Le point de vue des éditeurs

Sur Mars, un scientifique expérimente un nouveau moteur qui permettra un jour à l’humanité de voyager vers les étoiles.

Sur une station astéroïde, un groupe de prisonniers n’est pas conscient de la catastrophe qui l’attend.

Sur une Terre futuriste accablée par la surpopulation, la pollution et la pauvreté, le chef d’une organisation criminelle s’efforce de trouver un moyen de fuir la planète.

Dans un monde alien, une famille humaine essaie tant bien que mal d’établir une colonie et d’en faire son nouveau foyer.

Ces intrigues, parmi d’autres, forment un complément indispensable pour tous les fans de la saga qui a redéfini le space opera moderne. Cet ultime volume réunit l’ensemble des nouvelles et novellas se déroulant dans l’univers de la série.

James S. A. Corey

James S. A. Corey est le pseudonyme derrière lequel se cachent Daniel Abraham et Ty Franck. En dehors de ce recueil, la saga The Expanse compte neuf volumes : L’Éveil du Léviathan (2014), La Guerre de Caliban (2015), La Porte d’Abaddon (2016), Les Feux de Cibola (2017), Les Jeux de Némésis (2018), Les Cendres de Babylone (2019), Le Soulèvement de Persépolis (2020), La Colère de Tiamat (2021) et La Chute du Léviathan (2022).

DU MÊME AUTEUR

L’ÉVEIL DU LÉVIATHAN, THE EXPANSE 1, Actes Sud, 2014 ; Babel no 1327.

LA GUERRE DE CALIBAN, THE EXPANSE 2, Actes Sud, 2015 ; Babel no 1395.

LA PORTE D’ABADDON, THE EXPANSE 3, Actes Sud, 2016 ; Babel no 1527.

LES FEUX DE CIBOLA, THE EXPANSE 4, Actes Sud, 2017 ; Babel no 1596.

LES JEUX DE NÉMÉSIS, THE EXPANSE 5, Actes Sud, 2018 ; Babel no 1665.

LES CENDRES DE BABYLONE, THE EXPANSE 6, Actes Sud, 2019 ; Babel no 1715.

LE SOULÈVEMENT DE PERSÉPOLIS, THE EXPANSE 7, Actes Sud, 2019 ; Babel no 1781.

LA COLÈRE DE TIAMAT, THE EXPANSE 8, Actes Sud, 2021 ; Babel no 1844.

LA CHUTE DU LÉVIATHAN, THE EXPANSE 9, Actes Sud, 2022.

Titre original :
Memory’s Legion

Éditeur original :
Orbit / Hachette Book Group, Inc., New York
© Daniel Abraham et Ty Franck, 2022
Sous la poussée © Daniel Abraham et Ty Franck, 2012 ;
publié d’abord par Jonathan Strahan dans Edge of Infinity © 2012
Le Boucher de la station Anderson © James S. A. Corey, 2011
Les Dieux du risque © James S. A. Corey, 2012
Le Grand Chambardement © James S. A. Corey, 2014
Les Abysses de la vie © Daniel Abraham et Ty Franck, 2015
Les Chiens de Laconia © Daniel Abraham et Ty Franck, 2017
Auberon © Daniel Abraham et Ty Franck, 2019
Les Péchés de nos pères © Daniel Abraham et Ty Franck, 2022
publié avec l’accord de l’auteur,
c/o BAROR INTERNATIONAL, INC., Armonk, New York, USA

© ACTES SUD, 2023
pour la traduction française

EAN 978-2-330-17982-3

Illustration de couverture : © Daniel Dociu

JAMES S. A. COREY

La légion des souvenirs

nouvelles traduites de l’anglais (États-Unis)
par Yannis Urano

À la prochaine génération d’auteurs de science-fiction,
et à celles qui viendront ensuite :
Continuez.

Sous la poussée

L’accélération repousse Solomon dans le siège du capitaine, lui compresse la poitrine comme un poids. Sa main droite atterrit sur son ventre, sa main gauche sur le tissu près de son oreille. Ses chevilles sont plaquées contre le repose-pied. L’impact est un coup, une agression. Son cerveau est le produit de millions d’années d’évolution primate, il n’est pas préparé à cela. Il considère d’abord qu’on attaque Solomon, qu’il chute, puis qu’il vient de faire une sorte d’affreux cauchemar. Le yacht, lui, n’est pas le produit de l’évolution. Ses alarmes se déclenchent à titre exclusivement informatif : au fait, on accélère à quatre gravités. Cinq. Six. Sept. Davantage encore. Sur les images des caméras extérieures, Phobos défile en un éclair et il ne reste plus que le champ stellaire, en apparence tout aussi immuable qu’une image fixe.

Il lui faut presque une minute entière pour réaliser ce qu’il vient de se passer, puis il tente de sourire. Son cœur bondissant se démène un peu plus encore sous l’effet de l’euphorie.

L’intérieur du yacht est de couleur crème et orange. Le tableau de bord est un simple modèle à écran tactile, assez ancien pour que la surface commence à grisonner aux coins. Ce n’est pas joli, mais c’est fonctionnel. Résistant. Une alerte se déclenche : le recycleur d’eau est hors service. Solomon n’est pas surpris – on est au-delà de ce que le vaisseau peut supporter – et une idée précise de la source du dysfonctionnement commence à se dessiner dans son cerveau. Puisque l’intégralité de la poussée s’effectue le long de l’axe principal de l’appareil, il pense que le problème vient du clapet anti-retour du réservoir ; il est impatient d’en vérifier l’état, lorsque le trajet sera terminé. Il tente de déplacer sa main. Son poids le stupéfie. Une main humaine pèse quelque chose comme trois cents grammes. Sous une poussée de sept g, ce n’est toujours qu’un peu plus de deux mille. Il devrait encore être capable de la bouger. Il tend difficilement le bras vers le tableau de bord, muscles tremblants. Il se demande à quelle vitesse file le vaisseau. Dépasse-t-elle de loin les sept g ? Puisque les senseurs sont fichus, il va devoir attendre la fin du trajet pour déterminer cela. Combien de temps la poussée a-t-elle duré ? Quelle a été sa vitesse finale ? Des calculs simples. Même des gamins seraient capables de les faire. Il n’est pas inquiet. Il tend la main en direction du tableau de bord, la poussant véritablement cette fois ; quelque chose d’humide et douloureux se produit dans son coude.

Oups, se dit-il. Il essaye de serrer les dents, sans plus de succès que lorsqu’il a voulu sourire. Tout cela va devenir gênant. S’il ne peut pas éteindre le réacteur, il lui faudra attendre d’être à court de carburant puis appeler à l’aide. Cela pourrait s’avérer problématique. Si l’intensité de l’accélération est importante, le vaisseau de sauvetage devra enclencher une poussée bien plus longue que celle de Solomon. Possiblement deux fois plus longue. Pour venir le récupérer, les secours auront peut-être besoin d’une sorte d’appareil conçu pour les trajets de longue distance. Les chiffres de la réserve de carburant forment un petit nombre dans le coin inférieur gauche du tableau de bord, vert sur noir. Il peine à le lire. L’accélération déforme à présent ses globes oculaires. Astigmatisme de haute technologie. Il plisse les yeux. Le yacht est conçu pour les longues poussées et quand il a débuté son trajet, le réservoir à injection était à quatre-vingt-dix pour cent. Les chiffres signalent que la poussée dure maintenant depuis dix minutes. Ceux de la réserve de carburant tombent à 89,6. Impossible.

Deux minutes plus tard, ils tombent à 89,5. Deux minutes et demie plus tard, 89,4. La poussée durera donc plus de trente-sept heures et la vitesse finale atteindra pratiquement cinq pour cent de c.

Solomon commence à s’inquiéter.

Il l’avait rencontrée dix ans plus tôt. Le centre de recherches de Dhanbad Nova était l’un des plus importants sur Mars. Trois générations après que les premiers colons avaient creusé la roche et les sols de la résidence secondaire de l’humanité, le progrès avait tant repoussé les limites de la science humaine, de l’entendement et de la culture que la ville souterraine pouvait désormais accueillir cinq bars, même si l’un d’entre eux était le café-concert sans alcool où traînaient les jaïnistes et les chrétiens évangélisés. Les quatre autres vendaient de l’alcool et de la nourriture parfaitement similaires à ce qu’on proposait à l’économat, mais avec une musique d’ambiance et un moniteur mural qui diffusait un programme de divertissement terrien à toute heure du jour et de la nuit. Solomon et son équipe se retrouvaient dans ce bar deux ou trois fois par semaine quand la charge de travail au centre n’était pas trop pesante.

D’ordinaire, le groupe était un assortiment de la même dizaine de personnes. Ce jour-là, il comprenait Tori et Raj, qui travaillaient au recyclage des eaux usées. Voltaire, qui s’appelait en réalité Edith. Julio, Carl et Malik, qui travaillaient ensemble sur des traitements anticancéreux. Et Solomon. On disait que Mars était la plus grande petite ville du système solaire. On n’y croisait presque jamais de nouveau visage.

Ce jour-là, pourtant, il y avait un nouvel élément. Elle était assise aux côtés de Malik, elle avait les cheveux noirs ainsi qu’un air patient. Son visage était un peu trop anguleux pour être beau au sens classique du terme et elle avait des poils noirs sur les avant-bras. Son patrimoine génétique était de ceux qui engendraient un léger problème de moustache aux alentours de trente-cinq ans. Solomon ne croyait pas au coup de foudre, mais aussitôt qu’il s’assit à la table, il prit éminemment conscience qu’il ne s’était pas assez bien brossé les cheveux le matin et qu’il portait le tee-shirt dont les manches étaient légèrement trop longues.

— Mars, c’est les États-Unis, affirma Tori en agitant théâtralement sa bière. C’est exactement la même chose.

— Faux, réfuta Malik.

— Pas comme à la fin. Comme au début. Regarde le temps qu’il fallait pour rallier l’Amérique du Nord depuis l’Europe dans les années 1500. Deux mois. Combien pour venir ici depuis la Terre ? Quatre. Voire plus longtemps, suivant les orbites.

— Première raison pour laquelle ce n’est pas comme aux États-Unis, répondit sèchement Malik.

— C’est pareil, insista Tori. Ce que je veux dire, c’est que, politiquement parlant, la distance, ça se mesure en temps. Nous sommes à des mois de la Terre. Ils nous considèrent encore comme un genre de colonie paumée. Comme si nous avions des comptes à leur rendre. Combien de personnes à cette table ont déjà reçu des directives venant de quelqu’un qui n’a jamais quitté un puits de gravité mais qui pense quand même devoir nous dire sur quoi doivent porter nos recherches ?

Il leva la main, bientôt imité par Raj. Voltaire. Carl. Puis Malik, à contrecœur. Tori afficha un sourire suffisant.

— Qui s’occupe de la vraie science, dans ce système ? enchaîna-t-il. C’est nous. Nos vaisseaux sont meilleurs et plus récents. Notre science environnementale a au moins dix ans d’avance sur tout ce qu’on trouve sur Terre. Nous sommes autosuffisants depuis l’année dernière.

— Je ne crois pas, contesta Voltaire.

La nouvelle n’avait toujours pas pris la parole mais Solomon la voyait reporter son attention sur chaque nouveau locuteur. Il l’observait tandis qu’elle écoutait.

— Même si les Terriens ont encore quelques trucs dont nous avons besoin, nous pouvons commercer, bordel. Dans quelques années, nous exploiterons le minerai de la Ceinture à leur place, dit Tori, revenant sur ses propos pour lancer une nouvelle affirmation tout aussi improbable. Je ne suis pas en train de dire que nous devrions couper tout lien diplomatique.

— Non, fit Malik, tu es en train de dire que nous devrions déclarer l’indépendance politique.

— Dans le mille. Parce que la distance, ça se mesure en temps.

— Et la cohérence, ça se mesure en bière, plaça Voltaire, la cadence de sa voix imitant parfaitement celle de Tori.

La nouvelle sourit.

— Même si nous décidions que nous n’avions que nos chaînes à perdre, à quoi ça nous servirait ? demanda Malik. De facto, nous gouvernons déjà comme nous le voulons. Mettre ça en évidence, ça ne fera que créer des problèmes.

— Tu crois vraiment que la Terre n’a rien remarqué ? répliqua Tori. Tu crois que les gamins dans les labos de Luna et de São Paulo ne regardent pas vers le ciel en se disant que ce petit point rouge est en train de leur botter le cul ? Ils sont jaloux, ils ont peur, et ils ont bien raison. C’est tout ce que je dis. Si nous décidons de faire ce que nous voulons, nous aurons au moins plusieurs mois avant qu’ils puissent faire quoi que ce soit. L’Angleterre a perdu ses colonies parce qu’on ne peut pas maintenir l’ordre avec soixante jours de latence, encore moins cent vingt.

— C’est à cause des Français, aussi, rappela Voltaire d’un ton sec.

— Et c’est tant mieux, bordel, continua Tori comme s’il n’avait rien entendu. Parce que qui s’est pointé quand les nazis ont commencé à menacer l’Angleterre ? Je n’ai pas raison ?

— Euh, non, répondit Solomon. Tu nous places du mauvais côté. En vérité, nous sommes les Allemands.

Et parce qu’il avait pris la parole, la nouvelle reporta son regard sur lui. Il sentit sa gorge se serrer puis sirota sa bière pour tenter de se détendre. S’il enchaînait maintenant, sa voix se briserait comme s’il avait à nouveau quatorze ans. Voltaire posa les coudes sur la table, nicha son menton dans ses mains sombres et leva les sourcils. En guise de légende, son air aurait pu afficher Ça va être croustillant, à mon avis.

— OK, dit Malik, abandonnant son désaccord avec Tori. Je vais jouer le jeu. En quoi est-ce que nous sommes pareils à une bande d’assassins fascistes ?

— P-par la manière dont nous nous battrions, expliqua Solomon. L’Allemagne avait toutes les sciences les plus avancées, exactement comme nous. Ils avaient les meilleures technologies. Ils avaient des missiles. Personne n’en avait, mais eux, si. Les chars nazis pouvaient détruire ceux des Alliés à quelque chose comme cinq contre un. Ils avaient les meilleurs sous-marins d’attaque, les meilleurs drones lance-missiles et les meilleurs premiers avions à réaction. Ils étaient bien meilleurs, tout simplement. Leurs équipements étaient mieux conçus et mieux fabriqués. Ils étaient futés, intelligents.

— Mis à part l’histoire d’épuration raciale génocidaire, intervint Julio.

— Mis à part ça, oui, convint Solomon. Mais ils ont perdu. Ils avaient toutes les meilleures technologies, exactement comme nous. Et ils ont perdu.

— Parce que c’étaient des tarés, des psychopathes, dit Julio.

— Non, contra Solomon. Enfin, si, mais il y a un grand nombre de psychopathes fascistes qui n’ont pas perdu de guerres. Ils ont perdu parce que même si leurs chars en valaient cinq du camp d’en face, les États-Unis pouvaient en construire dix. Leur base industrielle était gigantesque, et si la conception était mauvaise, peu importe. Les Terriens ont la même. Ils ont des gens. Il leur faudrait peut-être des mois voire des années pour arriver jusqu’ici, mais une fois sur place, ils seraient trop nombreux pour nous. C’est génial d’être avancé sur le plan technologique, mais nous ne faisons toujours que fabriquer de meilleurs trucs que ceux d’avant. Pour surpasser le genre d’avantage démographique que possède la Terre, il faut quelque chose de révolutionnaire.

Voltaire leva la main.

— Je désigne “révolutionnaire” comme étant l’adjectif de la soirée, déclara-t-elle.

— Validé, dit Julio.

Solomon sentit le rouge remonter lentement le long de son cou.

— Tout le monde est d’accord ? questionna Voltaire.

Un léger chœur d’assentiment s’éleva.

— Le oui l’emporte, continua-t-elle. Qu’on lui paye un autre verre, à ce type.

Le sujet de la conversation changea, comme c’est toujours le cas. La politique et l’histoire cédèrent la place à l’art et à l’ingénierie des belles structures. Le grand débat de la soirée tenta de déterminer si les muscles artificiels fonctionnaient mieux avec des nanotubes en feuillets ou en faisceaux, les deux camps finissant par s’invectiver. La plupart des échanges furent bienveillants, et ceux qui ne l’étaient pas firent mine de l’être, ce qui revenait pratiquement au même. L’écran mural se connecta ensuite à un canal musical diffusé par une petite communauté de Syria Planum, les gémissements et les cuivres du raï juxtaposés aux cordes européennes classiques. C’était l’une des musiques préférées de Solomon, car elle était dense, intellectuellement complexe, et parce qu’on n’attendait pas de lui qu’il danse sur elle. Il finit par passer la moitié de la soirée assis aux côtés de Carl à discuter des systèmes qui favorisaient l’efficience de l’éjection en tentant de ne pas fixer la nouvelle des yeux. Lorsqu’elle s’éloigna de Malik pour s’installer près de Voltaire, son cœur fit un bond – elle n’était peut-être pas la compagne de Malik – puis s’effondra : elle était peut-être lesbienne. Il avait le sentiment d’être revenu dix ans plus tôt et d’être soudain pris au piège dans la salle de torture hormonale de l’université. Il décida d’ignorer l’existence de la nouvelle. Si elle venait d’intégrer le centre de recherches, il aurait le temps de découvrir qui elle était et de réfléchir à une manière de lui parler qui ne le ferait pas passer pour un homme seul et désespéré. Si elle n’avait pas été nouvelle, elle n’aurait pas été là. Il continua tout de même de la chercher des yeux, simplement pour suivre ses mouvements.

Raj fut le premier à partir, comme toujours. Il travaillait au développement et portait donc le fardeau du travail technique en supplément de la direction des réunions de comité. Si le projet de terraformage se concrétisait un jour, il aurait l’ADN intellectuel de Raj. Julio et Carl furent les suivants à s’en aller, bras dessus bras dessous, la tête de Carl posée sur l’épaule de Julio, comme il le faisait toujours quand ils étaient tous deux légèrement saouls et amoureux. Puisqu’il ne restait plus que Malik, Voltaire et Tori, éviter la nouvelle était plus compliqué. Vint un moment où Solomon se leva pour partir mais s’arrêta au niveau des toilettes et revint tranquillement sur ses pas sans véritablement en avoir l’intention. Dès que la nouvelle s’en ira, se dit-il. Lorsqu’elle quitterait les lieux, il le pourrait aussi. Et s’il remarquait avec qui elle partait, il saurait alors qui questionner à son sujet. Ou qui ne pas questionner, si elle s’en allait en compagnie de Voltaire. Il récoltait simplement des données. Rien de plus. Lorsque l’écran changea pour diffuser les actualités du début de matinée, il dut admettre qu’il faisait n’importe quoi. Il leur souhaita bonne nuit – pour de bon, cette fois-ci –, plongea les mains dans ses poches et sortit pour rejoindre le corridor principal.

Puisque les ingénieurs peinaient à construire un dôme robuste et que la magnétosphère martienne était totalement inefficace, toutes les habitations étaient profondément enfouies sous terre. Les couloirs du corridor principal mesuraient quatre mètres de haut et disposaient de diodes lumineuses dont la chaleur et l’intensité variaient selon les heures de la journée, mais l’atavisme amenait quelquefois Solomon à regretter le ciel, une sensation d’ouverture, d’opportunité. Peut-être n’avait-il pas l’envie de rester enterré toute sa vie.

Sa voix s’éleva derrière lui :

— Salut.

Sa démarche était fluide, détendue. Son sourire semblait chaleureux, peut-être un petit peu timide. Sans l’obscurité du bar, il distinguait maintenant les stries claires de sa chevelure.

— Ah. Salut.

— Nous n’avons pas vraiment eu l’occasion de faire connaissance, à l’intérieur, commença-t-elle en tendant la main. Caitlin Esquibel.

Il lui serra la main, comme s’ils étaient au centre de recherches.

— Solomon Epstein.

— Solomon Epstein ? répéta-t-elle en avançant, et d’une manière ou d’une autre, ils se retrouvèrent à marcher côte à côte, ensemble. Et qu’est-ce qu’un beau Juif comme toi fait sur une planète pareille ?

S’il n’avait pas été encore légèrement ivre, il se serait contenté de rire.

— J’essaie principalement de rassembler le courage de faire ta connaissance, répondit-il.

— J’ai cru comprendre.

— J’espère que c’était particulièrement mignon.

— C’était toujours mieux que ton ami Malik qui trouvait sans arrêt un prétexte pour me toucher le bras. Enfin bref. Je travaille dans la gestion de ressources pour Kwikowski Mutual Interest Group. J’ai quitté Luna il y a un mois pour venir ici. Ce que tu disais, là, sur Mars, la Terre et les États-Unis. C’était intéressant.

— Merci, dit Solomon. Je travaille comme ingénieur en systèmes d’ingénierie moteur pour Masstech.

— Ingénieur en systèmes d’ingénierie. Ça m’a l’air redondant.

— J’ai toujours trouvé que spécialiste des engins, ça faisait un peu cochon. Combien de temps tu restes sur Mars ?

— Jusqu’à ce que je reparte, fit-elle. Contrat à durée indéterminée. Et toi ?

— Oh, c’est ma planète natale. J’y finirai aussi mes jours, j’imagine.

Le regard de Caitlin parcourut le corps filiforme de Solomon de bas en haut, un sourire goguenard aux lèvres. Elle savait bien évidemment qu’il était né sur Mars. Il ne pouvait le dissimuler. Les paroles de Solomon, désormais, semblaient une piètre vantardise.

— Un homme fidèle, dit-elle, faisant de ces mots une plaisanterie entre eux.

— Un Martien.

Le kiosque à chariots comptait une demi-douzaine de ces appareils électriques et exigus. Solomon sortit sa carte, l’agita en décrivant un huit jusqu’à ce que le lecteur capte un bon signal et le premier chariot de la file passa de l’orange au vert dans un déclic. Il démarra avant même de réaliser qu’il n’avait vraiment pas l’envie d’y monter.

— Est-ce que tu… débuta Solomon, avant de s’éclaircir la gorge et de tenter à nouveau sa chance. Ça te dirait de venir chez moi ?

Il discerna le Oui, pourquoi pas en formation dans le tronc cérébral de Caitlin et put le suivre le long du court et sinueux chemin qui menait à ses lèvres. Elle était assez proche de l’exprimer pour attirer le sang de Solomon comme l’aurait fait la gravité d’une lune. Puis il observa la pensée virer de bord au dernier moment. Elle secoua la tête, moins un refus qu’une tentative de s’éclaircir les idées. Mais elle sourit. Elle sourit bel et bien.

— Ça va un peu vite, Sol.

Le problème n’est pas la vitesse. À moins qu’il ne percute quelque chose, la vélocité n’est que vélocité ; il pourrait ne rien peser tout en filant pratiquement à la vitesse de la lumière. C’est le Delta-v qui lui fait mal. L’accélération. Les variations. À chaque seconde, son allure augmente de soixante-huit mètres par seconde. Ou davantage. Peut-être davantage.

Mais l’accélération n’est pas le problème non plus. Les vaisseaux sont capables de voyager à quinze ou vingt g depuis les premiers moteurs-fusées. La puissance est toujours là. Ce qu’il manque, c’est l’efficience nécessaire à maintenir la poussée. À propulser du poids sachant que sa majeure partie vous sert de propulseur pour déclencher la poussée. Un corps, en outre, est capable d’accélérer à plus de vingt g le temps d’une fraction de seconde. C’est l’effet prolongé qui le tue. Cela dure depuis des heures.

Il existe des commandes d’arrêt d’urgence. Si le réacteur commence à surchauffer ou que la cuve magnétique perd sa stabilité, les moteurs s’éteindront. Il y a toutes sortes de dispositifs d’arrêt pour toutes sortes de situations d’urgence, mais aucun problème à signaler. Tout fonctionne parfaitement. C’est bien le souci. C’est ce qui le tue.

On trouve aussi une commande d’arrêt manuelle sur le tableau de bord. L’icône est un gros bouton rouge. En cas de détresse. S’il parvient à l’atteindre, tout ira bien. Mais il en est incapable. Toute trace de joie s’est envolée, à présent. En lieu et place de l’euphorie, il n’y a plus que la panique et une peur grandissante, éreintante. Si seulement il pouvait atteindre les commandes… Si quelque chose, n’importe quoi, pouvait causer un problème…

Mais tout se passe bien. Il peine à respirer, halète comme le lui ont appris ses instructeurs lors des cours de sécurité. Il raidit ses jambes et ses bras, tentant de forcer le sang à circuler dans ses veines et ses artères. S’il s’évanouit, il ne se réveillera plus, et son champ de vision périphérique commence à s’obscurcir. S’il ne trouve aucune solution, c’est ici qu’il perdra la vie. Dans ce siège, les mains plaquées contre son corps et ses cheveux tirant sur son cuir chevelu. Le terminal dans sa poche lui donne la sensation qu’on enfonce dans sa hanche un couteau émoussé. Il tente de se rappeler la masse d’un terminal. Impossible. Il lutte pour respirer.

Son terminal. S’il parvient à l’atteindre, à l’extirper, il pourra peut-être alerter Caitlin. Elle réussira peut-être à établir une connexion à distance afin d’arrêter les moteurs. La main qui repose sur son ventre s’enfonce âprement dans ses viscères, mais elle n’est qu’à quelques centimètres de sa poche. Il pousse à s’en faire grincer les os, ses poignets se déforment. La friction des peaux lui déchire le ventre, y creuse un petit trou, et le sang qui s’en échappe se précipite en direction du siège comme si quelque chose l’effrayait, mais Solomon bouge bel et bien.

Il pousse à nouveau. Un peu plus près. Le sang agit comme un lubrifiant. La friction est réduite. Sa main s’éloigne. Cela dure plusieurs minutes. Ses ongles touchent le plastique durci. Il peut y arriver.

Puissance et efficience, songe-t-il, et un instant de plaisir le traverse malgré tout. Il a réussi. Il a formé la paire magique.

Les tendons de ses doigts le font souffrir, mais il parvient à tirer sur le tissu de sa poche. Il sent le terminal qui commence à s’en libérer, mais il ne peut lever la tête pour le voir de ses propres yeux.

Trois ans après avoir fait sa connaissance, Caitlin s’était présentée devant la porte de la tanière de Solomon à trois heures du matin, en pleurs, effrayée, et sobre. Ce n’était pas le genre de chose auquel il s’attendait de sa part, et il avait déjà passé un certain temps en sa compagnie. Ils étaient devenus amants presque sept mois après leur rencontre. C’était la formule qu’il utilisait. “Devenir amants” n’était pas le type d’expression qu’employait Caitlin. Avec elle, tout était toujours cru et un petit peu cochon. C’était sa nature. Il se disait que ne jamais être tout à fait sincère était pour elle une sorte de protection émotionnelle. Une manière de contrôler sa peur et de refuser d’admettre ses angoisses. Et à dire vrai, tant qu’elle avait encore envie de partager son lit de temps à autre, ce n’était pas un souci pour lui. Si elle avait souhaité que cela s’arrête, il aurait été déçu, mais il s’en serait tout de même remis. Il aimait le sourire narquois qu’elle adressait au monde. La confiance qu’elle affichait, surtout lorsqu’elle était feinte. Il aimait, somme toute, la personne qu’elle était. Cela facilitait tout.

Par deux fois, son contrat avait dépassé sa date de renouvellement automatique sans qu’elle choisisse l’option de s’en aller. Quand il avait intégré le groupe de travail spécialisé en magnétisme fonctionnel, l’un des problèmes qu’il avait pris en compte était que le temps supplémentaire qu’il y passerait allait potentiellement éloigner Caitlin. Aucun d’eux n’avait eu de relations sexuelles ou amoureuses avec un autre élément du centre. Tout le monde les considérait comme étant la propriété tacite de l’autre, et par conséquent, même s’ils ne s’étaient jamais rien promis de manière explicite, Solomon les aurait qualifiés de monogames de facto. Il se serait certainement senti blessé et trahi si elle avait couché avec quelqu’un d’autre, et il présumait qu’il en était de même pour elle.

Mais sexe et camaraderie, si agréables fussent-ils, n’impliquaient aucun flot de vulnérabilité. Il fut donc surpris.

— Tu as entendu ça ? demanda-t-elle d’un ton faible et décousu.

De récentes larmes coulaient le long de ses joues, sa bouche s’était rétractée, les coins de ses lèvres orientés vers le bas.

— Je ne crois pas, non, répondit Solomon, reculant pour la laisser passer.

Son logement était de conception classique : une petite pièce multifonction à l’avant suffisamment équipée pour préparer des repas simples, un minuscule écran mural et assez d’espace pour faire asseoir trois ou quatre personnes. La chambre à coucher se trouvait derrière, suivie par un placard de rangement ainsi qu’une salle de bains. Sur Mars, on plaisantait en affirmant qu’un logement privé était comme un château qui ressemblait à un dortoir. Elle s’assit lourdement sur l’une des banquettes et passa les bras autour de son corps. Solomon ferma la porte. Il ignorait s’il devait lui parler, l’étreindre, ou bien les deux. Il débuta par l’étreinte. Ses larmes avaient une odeur de sel, de peau et d’humidité. Elle pleura sur son épaule jusqu’à ce que le désarroi et la curiosité dissipent en lui le réconfort d’être son doudou.

— Et donc. J’ai entendu quoi, exactement ?

Elle lâcha un rire glaireux, pareil à une toux.

— Les Nations unies, dit Caitlin. Elles ont invoqué la loi sur les provinces séparatistes. Leurs vaisseaux ont déjà entamé leur poussée d’accélération. Quarante. Ils ont déjà pété les plombs.

— Ah, fit Solomon, et elle se mit à pleurer de nouveau.

— Ce sont ces connards de sécessionnistes. Depuis qu’ils ont publié leur manifeste, les gens se comportent comme s’ils étaient sérieux. Comme s’ils étaient autre chose qu’une bande de trous du cul qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez et qui ne cherchent qu’à attirer l’attention. Ils ont déclenché une guerre, maintenant. Ils vont le faire pour de bon, Sol. Ils vont larguer des rochers sur nous jusqu’à ce que nous ne soyons plus qu’une couche de carbone de dix atomes d’épaisseur.

— Ils ne le feront pas. Ils ne le feront pas, répéta-t-il en le regrettant immédiatement, car cela donnait le sentiment qu’il tentait de s’en convaincre. Jusqu’à maintenant, chaque fois qu’on a invoqué la loi sur les provinces séparatistes, c’était parce que les Nations unies voulaient mettre la main sur des ressources. S’ils détruisent toutes nos infrastructures, les ressources, ils ne pourront pas les avoir. Ils essaient de nous faire peur, c’est tout.

Caitlin leva la main, comme une écolière demandant à ce qu’on la remarque.

— Ça fonctionne, dit-elle. J’ai peur, là.

— Et ça n’a rien à voir avec les sécessionnistes, même si c’est ce qu’ils affirment, reprit Solomon, qui sentait la chaleur monter en lui et ne répétait plus ses phrases. C’est parce que la Terre est bientôt à court de lithium et de molybdène. Même avec leurs mines d’enfouissement des déchets, ils ont besoin de plus que ce qu’ils ont. Et nous, nous avons accès au minerai brut. C’est tout. Ce n’est qu’une question d’argent, Cait. Ils ne vont pas se mettre à larguer des rochers. En plus, s’ils nous font ça, nous allons leur faire la même chose. Et nous avons de meilleurs vaisseaux.

— Dix-huit. Eux, ils en ont quarante qui se dirigent vers nous en ce moment même, et tout autant en position défensive.

— Mais s’ils en ratent un… commença-t-il sans achever sa pensée.

Elle déglutit, s’essuya les joues à l’aide de ses paumes. Il se pencha à travers la pièce et tira une serviette du distributeur pour la lui donner.

— Tu en es vraiment sûr, de ça ? questionna-t-elle. Ou ce sont juste des belles paroles pour me calmer ?

— Je suis obligé de répondre ?

Elle soupira et s’effondra sur lui.

— Ça va prendre des semaines, rappela-t-il. Au minimum. Probablement des mois, même.

— Et donc. S’il te restait quatre mois à vivre, tu ferais quoi ?

— Je me glisserais dans le lit avec toi et je n’en sortirais plus.

Elle tendit le bras puis l’embrassa. La violence qui l’habitait perturbait Solomon. Non, ce n’était pas cela. Ce n’était pas de la violence, mais de la sincérité.

— Viens, dit-elle.

Il se réveilla tandis qu’une alarme faisait vibrer son terminal, seulement vaguement conscient qu’il entendait ce bruit depuis un moment déjà. Caitlin était recroquevillée contre lui, les yeux toujours clos, la bouche ouverte et calme. Elle semblait jeune, comme cela. Détendue. Il éteignit l’alarme en consultant l’heure. D’un côté, il était scandaleusement en retard au travail. De l’autre, une heure supplémentaire ne serait pas particulièrement plus scandaleux. Deux messages envoyés par son chef de groupe se trouvaient en attente de lecture. Caitlin marmonna quelque chose et s’étira. Son mouvement éloigna le drap de son corps. Il posa son terminal et glissa la main sous son oreiller avant de se rendormir.

Lorsqu’il s’éveilla de nouveau, elle s’était redressée pour l’observer. La douceur avait quitté son visage, mais elle était toujours splendide. Il lui sourit et tendit la main pour entrelacer ses doigts dans les siens.

— Tu veux m’épouser ? demanda-t-il.

— Oh, s’il te plaît.

— Non, je suis sérieux. Est-ce que tu veux m’épouser ?

— Pourquoi ? Parce que nous sommes sur le point d’entrer dans une guerre qui va nous tuer, nous et tous ceux que nous connaissons, et que nous ne pouvons absolument rien y changer ? Vite, faisons quelque chose de permanent avant que la permanence ait complètement disparu.

— C’est ça. Tu veux m’épouser ?

— Bien sûr que oui, Sol.

La cérémonie fut modeste. Voltaire était la demoiselle d’honneur de Caitlin, Raj le garçon d’honneur de Solomon. Le prêtre était un méthodiste qui avait passé son enfance au Penjab mais parlait désormais avec le faux accent texan traînant de Mariner Valley. Le centre de recherches comptait plusieurs chapelles, et celle-ci était plutôt charmante. Tout, jusqu’à l’autel, avait été taillé dans la pierre locale puis recouvert d’un enduit clair qui donnait un effet mouillé, riche et vivant. Les veines de blanc et de noir parcouraient la pierre rouge, tout comme des mouchetures à l’éclat cristallin. L’air était chargé de l’odeur des lilas que Voltaire avait achetés à la serre par brassées entières.

Alors qu’ils se tenaient ensemble et échangeaient leurs vœux, Solomon songea que le visage de Caitlin affichait alors le même calme que lorsqu’elle dormait. Mais peut-être n’était-ce qu’une projection. Quand il lui passa la bague au doigt, il sentit quelque chose s’agiter dans sa poitrine, éprouvant une joie totale et irrationnelle qu’il ne se souvenait pas d’avoir connue par le passé. Il restait encore trois semaines avant l’arrivée de la flotte des NU. Même dans le pire des cas, ils seraient encore en vie durant presque un mois. Ce qui l’amenait à regretter qu’ils n’aient pas fait tout cela plus tôt. Le soir de leur rencontre, par exemple. Ou qu’ils ne se soient pas connus plus jeunes. Sur les photographies qu’ils envoyèrent aux parents de Caitlin, il semblait sur le point de se mettre à chanter. Il les détestait, mais puisque Caitlin, elle, les adorait, il les adorait aussi. Ils passèrent leur lune de miel à l’hôtel du coin, à Dhanbad Nova, se séchant avec des serviettes et se lavant avec du savon fabriqués à l’image du luxe sur Terre. Il se lava deux fois plus que d’ordinaire, ressentant presque la chaleur de l’eau et la douceur de son peignoir comme une magie, comme s’il pouvait passer pour un Terrien en étant décadent.

Et, par coïncidence, cela fonctionna. Les négociations qui se déroulaient en coulisses aboutirent. Les appareils des NU firent demi-tour pour entamer une décélération précoce et une poussée deux fois plus longue. Ils retournaient chez eux. Il observait le présentateur des actualités suivre les mouvements de la mécanique orbitale du voyage de retour. Il tenta d’imaginer ce qu’éprouvaient les Marines à bord de ces vaisseaux ; ils avaient pratiquement atteint le nouveau monde, avant de faire demi-tour sans jamais y avoir posé les yeux. Plus de six mois de leur vie envolés pour un acte politique théâtral. Caitlin était assise au bord du lit, penchée vers le moniteur sans le quitter des yeux. Elle s’en abreuvait.

Assis derrière elle, le dos contre la tête de lit, Solomon sentit le spectre d’un malaise le traverser, froid et importun.

— La durée de la permanence s’est bien allongée, on dirait, commenta-t-il en essayant d’en faire une plaisanterie.

— Mm-hm, acquiesça-t-elle.

— Ça change un peu les choses.

— Mm-hm.

Il se gratta le revers de la main, même si elle ne le démangeait pas. Le bruit sec de ses ongles contre sa peau fut noyé par la voix du présentateur, et il le sentit plus qu’il ne l’entendit. Caitlin passa une main dans ses cheveux, ses doigts disparaissant dans la noirceur avant de refaire surface.

— Bon, fit-il. Tu veux divorcer ?

— Non.

— Parce que je sais que tu pensais que ta vie n’allait plus durer très longtemps. Et si… si ce n’est pas ce que tu aurais choisi de faire… Enfin, je comprendrais.

Caitlin lui lança un regard par-dessus son épaule. La lumière du moniteur brillait sur sa joue, dans son œil, dans sa chevelure, comme si elle était en verre coloré.

— Tu es adorable, tu es mon mari, je t’aime et j’ai confiance en toi comme je n’ai jamais eu confiance en personne dans ma vie. Je n’échangerais ça contre rien au monde, mis à part encore plus de ça. Pourquoi ? Tu veux tout arrêter ?

— Non. Je suis poli, c’est tout. En fait, non. Je manque d’assurance, tout à coup.

— Arrête un peu. Et de toute manière, rien n’a changé. La Terre est toujours en manque de lithium, de molybdène et de toutes sortes d’autres métaux industriels. Et nous, nous en avons toujours. Même s’ils ont fait demi-tour cette fois-ci, ils reviendront, et sans arrêt.

— À moins qu’ils trouvent un moyen de faire ce qu’ils ont besoin de faire avec d’autres métaux. Ou qu’ils trouvent un autre gisement. Les choses changent en permanence. Un nouveau facteur pourrait mettre fin au problème.

— Pourrait, oui, convint-elle. C’est ce qu’on appelle la paix, non ? Reporter le conflit jusqu’à ce que l’objet des combats n’ait plus d’importance.

Sur l’écran, les vaisseaux des NU filaient, des arcs de feu flamboyant derrière eux tandis qu’ils retournaient d’où ils étaient venus.

Le terminal s’échappe encore un peu plus de sa poche ; il est presque certain qu’il va laisser une traînée d’ecchymoses aussi grandes que le boîtier. Il s’en fiche. Il tente de se rappeler si les commandes vocales sont toujours activées, mais soit ce n’est pas le cas, soit sa gorge est trop déformée par la poussée pour que l’on reconnaisse sa voix. Il va devoir le faire manuellement. S’il se détend, il perdra connaissance, mais il est de plus en plus difficile de s’en souvenir. Il a conscience que le sang est compressé vers l’arrière de son corps, qu’il s’accumule à l’arrière de son cervelet, qu’il inonde ses reins. Il n’a pas suffisamment étudié la médecine pour savoir ce que cela signifie, mais cela ne peut pas être une bonne chose. Le terminal sort pratiquement de la poche. Il est désormais dans sa main.

Une secousse agite le vaisseau, puis une notification s’affiche à l’écran, de couleur orangée, accompagnée de mots qu’il ne peut discerner. Ses yeux refusent de se concentrer. Si le voyant était rouge, le système se serait arrêté. Il patiente quelques secondes, espérant que la situation empire, mais ce n’est pas le cas. Le yacht est robuste. Bien conçu, bien construit. Il reporte son attention vers le terminal.

Caitlin est certainement chez eux, en ce moment, à entamer son dîner en écoutant les actualités pour glaner des informations sur la crise des chantiers navals. S’il parvient à lui adresser une requête de communication, elle la recevra. Une peur panique l’envahit soudainement : elle pensera peut-être qu’il s’est assis sur son terminal et répétera plusieurs fois son prénom avant d’en rire et de couper la connexion. Il lui faudra faire du bruit lorsqu’elle l’acceptera. Même s’il est trop compliqué de parler, il doit lui faire savoir que cela ne va pas. Il a déjà envoyé des milliers de requêtes de communication sans regarder son terminal, mais à présent, tout paraît différent, et sa mémoire musculaire ne l’aide en rien. Le poids du terminal est écrasant. Tout ce qui se trouve dans sa main le fait souffrir comme si on lui avait asséné un coup de marteau. Il a mal au ventre. Le pire des maux de tête qu’il puisse imaginer s’accroît. Rien de tout cela n’est amusant, mis à part la conscience d’avoir réussi. Alors même qu’il peine à faire réagir son terminal, il songe également à ce que signifie la poussée en termes pratiques. Avec une telle efficience, les appareils pourront solliciter leur réacteur tout au long du voyage. Poussée d’accélération jusqu’à mi-parcours, extinction des moteurs, demi-tour, puis décélération durant le reste du trajet. Même un tiers de g relativement tranquille permettra d’arriver à destination beaucoup plus vite et réglera tous les problèmes liés à l’apesanteur prolongée. Il tente de calculer combien de temps durera le transit vers la Terre, mais n’y parvient pas. Il doit se concentrer sur le terminal.

Quelque chose se déplace dans la topologie de ses entrailles, modifiant l’angle selon lequel repose le terminal. Il commence à glisser, et Solomon n’a ni la force ni la rapidité qu’il faut pour l’attraper. Le terminal atteint son flanc, chute de quelques centimètres sur son siège. Il tente de déplacer son bras gauche, plaqué non loin de son oreille, mais il ne bouge pas.

Il ne bouge pas du tout. Il ne se contracte même pas sous l’effort.

Ah, se dit-il, je suis en train de faire une attaque.

Ils étaient mariés depuis six ans lorsque Solomon avait utilisé l’argent de ses bonus de performance et d’efficacité pour s’acheter un yacht. Ce n’était pas un grand vaisseau ; l’espace de vie à l’intérieur était encore plus exigu que son premier logement. L’appareil avait pratiquement cinq ans et allait très bientôt devoir passer un mois sur les quais des chantiers navals orbitaux. L’association de couleurs à l’intérieur – orange et crème – n’était pas à son goût. Le vaisseau était en cale sèche depuis huit mois et demi ; depuis que son précédent propriétaire, alors nouveau vice-président d’un conglomérat basé sur Luna, avait trouvé la mort. Sa famille sur Luna ne comptait pas venir sur Mars et l’incommodité de devoir récupérer un appareil situé à plusieurs mois de trajet à travers le vide les avait poussés à le vendre à bas prix. Pour la plupart des Martiens, ce type de navire n’était rien de plus que le symbole ostentatoire d’un certain statut. Il n’y avait aucune lune colonisée ni aucune station L5 habitée entre lesquelles voyager. Rallier la Terre à bord de ce vaisseau n’aurait été ni confortable ni particulièrement sûr. Il pouvait tourner en orbite. Partir en excursion dans le vide autour de Mars, puis revenir. C’était à peu près tout, et l’inutilité de ces manœuvres avait aidé à faire décroître encore davantage le prix. En tant que signe de richesse, l’appareil signalait que son propriétaire en avait eu beaucoup trop. En tant que moyen de transport, cela revenait à posséder une voiture de course qui ne pouvait jamais quitter son circuit.

Pour Solomon, c’était là le parfait véhicule test.

On avait conçu le yacht autour d’un moteur qu’il connaissait, et les documents techniques faisaient partie de ceux qu’il avait aidé à rédiger. En se penchant sur l’historique technique et celui de la maintenance, il y avait vu chaque tableau de commandes, chaque conduit de recyclage de l’air ainsi que ses grilles. Avant même d’avoir posé le pied à bord, il connaissait le vaisseau. Il avait lui-même conçu certaines pièces du système d’échappement dix ans plus tôt. Et puisqu’il était propriétaire de l’appareil, six mois d’interdiction disparaîtraient tout simplement s’il souhaitait l’utiliser pour tester de nouveaux perfectionnements apportés aux moteurs. Cette seule idée pouvait l’amener à glousser de joie. Plus de comités de validation. Plus d’âpres comptes rendus sur les responsabilités d’endettement. Simplement le vaisseau, son réacteur, deux ou trois combinaisons spatiales et quelques engins industriels télécommandés qu’il possédait depuis qu’il était à l’école. À certaines époques, les scientifiques avaient parfois un thermocycleur dans leur garage, ou un cabanon à l’arrière de leur propriété qui abritait des ruches, des moteurs désassemblés ou des prototypes à demi construits d’inventions qui changeraient le monde si l’on parvenait simplement à les faire fonctionner. Solomon, lui, avait son yacht, et se le procurer était ce qu’il avait fait de plus complaisant, de plus exquis et de plus important depuis le jour où il avait demandé Caitlin en mariage.

Pourtant, même lorsque le jardin fertile de son esprit produisait un millier de bourgeons différents d’idées, de projets, de tests, de peaufinages et d’ajustements, il se retrouvait à craindre le moment où il avouerait à sa femme ce qu’il avait fait. Et quand l’heure fut venue, son malaise fut justifié.

— Oh, Sol. Chéri.

— Ce n’étaient pas les sous de mon salaire, seulement ceux des bonus. Et ce n’était que mon argent à moi. Je n’ai pas touché au nôtre.

Caitlin était assise sur la banquette de leur pièce multifonction, se tapotant la bouche du bout des doigts, comme toujours lorsqu’elle réfléchissait profondément. Le système jouait une douce musique d’ambiance qui associait percussions délicates et instruments à cordes, suffisamment forte pour couvrir le sifflement des recycleurs d’atmosphère mais pas assez pour noyer leur conversation. Comme presque tous les bâtiments récents sur Mars, celui-ci était grand, mieux équipé et construit plus profondément sous terre.

— Donc ce que tu viens de me dire, là, c’est que tu peux dépenser l’argent du compte autant que tu veux sans m’en parler si le total de ce que tu as pris est inférieur à ce que tu as touché comme bonus. C’est ça ?

— Non, réfuta-t-il, même si ce n’était pas loin de la vérité. Ce que je dis, c’est que ce n’était pas de l’argent dont nous avions besoin. Tous nos frais sont couverts. Nous n’allons pas trouver les comptes à sec en essayant d’acheter de la nourriture. Nous n’allons pas être obligés de faire des heures supplémentaires ou de trouver un travail complémentaire.

— D’accord.

— Et c’est un travail important. La conception que j’ai mise au point pour le système d’échappement magnétique peut vraiment accroître l’efficience du réacteur, si j’arrive à…

— D’accord, répéta-t-elle.

Il s’appuya contre le chambranle. La musique des instruments à corde s’intensifia dans un doux arpège.

— Tu es en colère.

— Non, mon amour. Je ne suis pas en colère, dit-elle d’une voix paisible. Quand on est en colère, on crie. Ça, c’est du ressentiment, parce que tu me laisses à l’écart des trucs sympas. Quand je te regarde, je vois clairement de la joie, de l’enthousiasme, et je veux prendre part à ça. Je veux sauter en l’air, agiter les bras et parler du fait que c’est génial, tout ça. Mais cet argent, c’était notre bouée de sauvetage. Tu oublies que tu l’as dépensé, et si nous l’oublions tous les deux, dès qu’il y aura un imprévu, nous serons baisés. J’adore notre vie, donc maintenant, je dois être celle qui fait attention, qui désapprouve et qui ne s’enthousiasme pas. Tu fais de moi l’adulte de l’histoire. Et je n’en ai pas envie. Je veux que nous soyons tous les deux adultes, comme ça, quand nous ferons quelque chose du genre, nous serons tous les deux des gamins.

Elle leva les yeux vers lui et haussa les épaules. Son visage était plus sévère que lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Sa chevelure noire était striée de blanc. Quand elle sourit, il sentit s’envoler ce qui avait durci dans sa poitrine.

— Je me suis peut-être… un peu emballé, admit-il. J’ai vu qu’il était là et que nous avions les moyens de nous l’offrir.

— Et tu as foncé sans réfléchir à tout ce que ça impliquerait. Parce que tu es Solomon Epstein, et que tu es l’homme le plus intelligent, le plus rigoureux et le plus méthodique qui ait jamais pris chaque décision importante dans sa vie sur un coup de tête.

S’il n’y avait eu de la chaleur et du rire dans sa voix, ses paroles seraient passées pour une condamnation. Mais cela semblait plutôt des mots d’amour.

— Mais je suis mignon, dit-il.

— Tu es adorable. Et je veux tout savoir du nouveau machin truc que tu vas expérimenter. Seulement, dis-moi d’abord que tu vas essayer de réfléchir à l’avenir, la prochaine fois ?

— Promis.

Il passa la soirée à lui parler de puissance et d’efficience, de masse réactionnelle et de multiplicateurs de vélocité. Et lorsqu’il eut terminé, ils discutèrent du fait d’élaborer un plan de retraite responsable, de s’assurer que leurs testaments étaient à jour. Il semblait là présenter des excuses et espérait qu’ils pourraient le faire à nouveau quand elle saisirait ce que la maintenance du yacht allait coûter. Ce combat-là serait pour plus tard, toutefois.

Il passait ses journées à travailler comme de coutume au sein du groupe de propulsion. La nuit, il restait assis sur les moniteurs de leur appartement afin d’élaborer ses projets personnels. Caitlin, elle, avait entamé un programme sur les réseaux avec un groupe de Londres Nova qui débattait de la manière dont les sociétés comme Kwikowski pourrait intervenir dans la déroutante spirale de menace et d’évitement où la Terre et Mars semblaient enfermés. Chaque fois qu’il entendait Caitlin parler aux autres – de propagande, de codes moraux divergents et de bien d’autres sujets flous qui paraissaient plausibles – elle évoquait le lithium et le molybdène. Le tungstène, aussi, désormais. Tout le reste était intéressant, instructif, profond. Mais si l’on ne parvenait pas à régler la question des droits sur le minerai, ils pourraient s’occuper de tous les autres dossiers sans jamais résoudre le problème. Il était toujours fier d’elle lorsqu’elle affirmait cela. Un passé d’arts libéraux était une chose difficile à dépasser, mais elle s’en tirait à merveille.

Finalement, le moment vint de tester son idée et ses projets. Il fit le long trajet qui le séparait des chantiers navals en utilisant le nouveau système de transport public : des tubes sous vide forés dans la roche et dotés de rails électromagnétiques qui ressemblaient à de faibles et lents canons de Gauss. C’était exigu, inconfortable, mais rapide. Il rejoignit son yacht une heure avant le coucher du soleil à l’horizon martien le plus proche. Il termina les ajustements de dernière minute sur le prototype qu’il avait fabriqué, exécuta les séquences de diagnostic à deux reprises et emmena l’appareil au-delà de la fine atmosphère. Une fois en haute orbite, il demeura un moment en apesanteur pour profiter de l’absence de gravité, une nouveauté pour lui. Il fit infuser un flacon de thé frais, se sangla dans le siège du capitaine et passa le bout du doigt sur le vieux moniteur tactile.

S’il voyait juste, les ajouts qu’il avait effectués allaient augmenter l’efficience de pratiquement seize pour cent. Lorsque les chiffres lui parvinrent, il comprit qu’il s’était trompé. L’efficience avait diminué de quatre et demi pour cent. Il se posa de nouveau sur les chantiers navals et emprunta le tube de transit jusque chez lui, marmonnant sombrement tout au long du trajet.

Les Nations unies déclarèrent qu’à l’avenir, la construction de tous les vaisseaux martiens serait sous-traitée aux Chantiers navals Bush sur Terre. Le gouvernement local s’abstint même de tout commentaire, se contentant de poursuivre les constructions déjà en cours et d’en négocier d’autres. Puis les Nations unies ordonnèrent la fermeture de tous les chantiers navals martiens jusqu’à ce qu’une équipe d’inspection fût envoyée sur place. Sept mois pour rassembler l’équipe et pratiquement six mois de transit à cause des distances relatives des deux planètes dans leur orbite autour du Soleil. En entendant cela, Sol devint quelque peu nerveux. Si l’on fermait les chantiers navals, on empêcherait peut-être son yacht de décoller. Il n’avait nul besoin de s’inquiéter. Tous les chantiers navals restèrent ouverts. Des rumeurs de guerre commencèrent de nouveau à circuler et Solomon tenta de les ignorer, de se dire que cette fois-ci ne serait pas différente des précédentes.

Raj, à la surprise générale, abandonna son poste au développement, loua un appartement bon marché près de la surface et commença à vendre des céramiques qu’il fabriquait lui-même. Il disait n’avoir jamais été aussi heureux. Voltaire divorça et voulut par la suite que tous les membres de l’ancienne équipe viennent la rejoindre dans les bars. Ils étaient désormais huit, mais presque personne n’y allait. Julio et Carl eurent un enfant ensemble et cessèrent de socialiser avec qui que ce soit. Tori trouva un travail au sein d’un petit cabinet d’expertise en sécurité chimique qui prétendait offrir ses services à toutes les sociétés martiennes mais obtenait en vérité tous ses contrats grâce au projet de terraformage. Malik, quant à lui, décéda d’un cancer du rachis que l’on n’avait pas pu guérir. La vie continuait péniblement, faite de victoires et de défaites. Les sorties expérimentales de Solomon atteignirent un niveau où l’appareil fut aussi performant qu’avant ses modifications. Puis de légères améliorations survinrent.

Presque un an après l’achat du vaisseau, Solomon gagna son yacht avec de nouveaux plans. S’il voyait juste, l’efficience augmenterait de pratiquement quatre et demi pour cent. Il se trouvait dans la salle des machines à effectuer les modifications lorsque son terminal avait sonné. C’était Caitlin. Il accepta la requête.

— Qu’est-ce qui se passe ? interrogea-t-il.

— Nous avons décidé de le prendre ce week-end prolongé le mois prochain ? Je sais que nous en avons parlé, mais je ne crois pas que nous ayons pris de décision.

— Non, mais je préfère éviter. L’équipe est un peu en retard.

— En retard sur les heures supplémentaires ?

— Non. Il faut que nous soyons là, c’est tout.

— D’accord, dit-elle. Je vais peut-être prévoir quelque chose avec Maggie Chu, dans ce cas.

— Tu as ma bénédiction. Je rentre à la maison dès que j’en ai fini avec ça.

— Ça marche, conclut-elle avant de couper la connexion.

Il testa les boîtiers, fit une soudure supplémentaire à l’emplacement où le ressort serait le plus sollicité puis regagna le siège du capitaine. Le yacht s’éleva dans la fine atmosphère jusqu’en haute orbite. Solomon effectua une nouvelle fois les diagnostics, s’assurant avant de commencer que tout avait l’air prêt. Il flotta dans son siège durant pratiquement trente minutes, maintenu en place grâce à ses sangles.

Alors qu’il lançait la séquence d’allumage, il se souvint que l’équipe serait à Londres Nova lors du week-end qu’il avait songé à prendre avec Caitlin. Il se demanda si elle avait déjà prévu quelque chose avec Maggie Chu ou s’il était encore temps de changer de plan. Il entama la poussée.

L’accélération repoussa Solomon dans le siège du capitaine, lui compressa la poitrine comme un poids. Sa main droite atterrit sur son ventre, sa main gauche sur le tissu près de son oreille. Ses chevilles furent plaquées contre le repose-pied.

Le vaisseau chante un faible hymne funèbre, guttural, triste et passionné, comme les chansons que son père chantait jadis au temple. Il comprend désormais qu’il va mourir ici. Il va trop vite et trop loin pour que les secours l’atteignent. Pendant un moment – des mois ou des années – son yacht marquera l’emplacement le plus éloigné du puits de gravité de la Terre où l’être humain se soit jamais rendu à bord d’un appareil. On retrouvera les spécifications de conception chez lui. Caitlin est intelligente. Elle saura vendre ses travaux. Elle aura suffisamment d’argent pour manger du bœuf à chaque repas durant le restant de ses jours. Quoi qu’il en soit, il s’est bien occupé d’elle, à défaut de bien s’être occupé de lui-même.

S’il contrôlait le vaisseau, il pourrait atteindre la ceinture d’astéroïdes, se rendre dans le système jovien et être le premier à marcher sur Europe et Ganymède. Mais cela n’arrivera pas. Ce sera quelqu’un d’autre. Lorsque la personne en question arrivera sur place, néanmoins, ce sera grâce à son réacteur.

Et la guerre ! Si la distance se mesure en temps, Mars vient alors de se rapprocher considérablement de la Terre, alors que la Terre est toujours bien distante de Mars. Ce type d’asymétrie change tout. Il se demande comment on négociera cela. Ce que l’on fera. Tout le lithium, le molybdène et le tungstène qu’on veut sont à présent à la portée des sociétés minières. Elles peuvent rejoindre la ceinture d’astéroïdes ainsi que les lunes de Saturne et Jupiter. Ce qui empêchait la Terre et Mars d’aboutir à une paix durable n’aura plus d’importance.

La douleur dans sa tête et sa colonne vertébrale empire. Il peine à se souvenir de contracter ses jambes et ses bras, d’aider son cœur défaillant à faire circuler le sang. Il manque à nouveau s’évanouir, mais il ignore si c’est par la faute de l’attaque ou de la poussée. Il est presque certain qu’accroître sa pression sanguine lors d’une attaque est considéré comme stupide.

L’hymne funèbre du vaisseau change quelque peu ; maintenant, il chante littéralement avec la voix de son père, des syllabes prononcées en hébreu dont Solomon a oublié la signification, s’il l’a déjà connue un jour. Des hallucinations auditives, dans ce cas. Intéressant.

Il regrette de ne pas pouvoir revoir Caitlin une dernière fois. Pour lui faire ses adieux, lui dire qu’il l’aime. Il regrette de ne pas être témoin des conséquences de ses travaux. Malgré la douleur atroce, une forme de calme et d’euphorie commence à le submerger. Ça a toujours été comme ça, songe-t-il. Depuis que Moïse a vu la Terre promise qu’il ne pourrait jamais rejoindre, les gens sur leur lit de mort ont toujours voulu voir ce qu’il arriverait ensuite. Il se demande si c’est ce qui donne son caractère sacré à la Terre promise : le fait qu’on peut la voir sans tout à fait l’atteindre. L’herbe est toujours plus verte de l’autre côté de l’extinction personnelle. Une phrase que Malik aurait pu prononcer. Et dont Caitlin se serait moquée.

Les quelques années voire décennies à suivre vont être fascinantes, et ce sera grâce à lui. Il ferme les yeux. Il aurait voulu être là pour voir tout cela.

Solomon se détend, et l’étendue de l’espace vient l’entourer comme une amante.

SOUS LA POUSSÉE
NOTE DE L’AUTEUR

“Ça va un peu vite, Sol.”

Même si les jeux de mots sont peut-être la forme d’humour la plus facile qui soit, cette phrase reste malgré tout l’une de nos favorites au sein du projet.

L’un des éléments récurrents de l’univers de The Expanse est l’idée du prophète pouvant mener les gens vers la Terre promise sans parvenir lui-même à l’atteindre. Solomon Epstein est ce genre de gars-là : celui qui ouvre la voie vers une toute nouvelle ère mais qui ne vivra pas pour voir les conséquences de ses accomplissements. C’est une histoire puissante car c’est quelque chose que nous vivons tous, particulièrement lorsque nous vieillissons : l’impression que des événements mémorables vont se dérouler juste après notre disparition. La peur existentielle de manquer quelque chose.

À l’origine, cette nouvelle a été écrite pour intégrer l’anthologie de Jonathan Strahan intitulée Edge of Infinity, puis SYFY a décidé d’en faire un chapbook exclusif pour le Comic-Con de San Diego, avant qu’elle ne soit publiée en accès libre sur internet durant un certain temps. Parmi toutes les fictions courtes de l’univers de The Expanse, celle-ci est probablement celle qui a été lue le plus et pour laquelle nous avons reçu le moins d’argent. C’est parfois un drôle de métier.

Un jour, quelqu’un a demandé si la Voltaire qui sortait boire un verre avec Sol à l’époque avait un lien avec le Collectif Voltaire, la faction militante de l’APE qu’on retrouve dans les romans publiés par la suite. Ce lien-là existait sûrement, mais nous n’avons jamais enquêté sur la question.

Le Boucher de la station Anderson

À l’âge de peut-être cinq ou six ans, lorsque Fred était encore un enfant et habitait sur Terre, il avait vu pousser une herbe dans l’obscurité de la cave de son oncle. La plante était pâle, fine, mais deux fois plus grande que celles de la cour latérale, déformée par ses tentatives d’atteindre la lumière du soleil. C’était précisément ce à quoi ressemblait l’homme derrière le bar : trop grand, trop pâle, trop avide de ce qu’il n’avait jamais eu et n’aurait jamais. Les Ceinturiens étaient tous comme cela.

La musique qu’on jouait dans le bar associait des rythmes penjabis à la voix haut perchée d’une femme rappant dans le brouillamini polyglotte qui composait le créole ceinturien. La machine de pachinko cabossée installée à l’arrière sonnait et s’agitait. Des effluves sucrés de haschich flottaient dans l’air. Fred recula sur un tabouret de bar conçu pour quelqu’un qui mesurait dix centimètres de plus que lui et sourit aimablement.

— Y a un problème, bordel ? demanda-t-il.

Le barman aurait pu être chinois, coréen, ou un mélange des deux. Sa famille était donc certainement arrivée au cours de l’une des premières vagues. Cinq générations passées à lutter pour respirer, à entasser des familles nombreuses dans des vaisseaux de prospection dotés de sept couchettes, à regarder en arrière vers le Soleil qui était à peine davantage que l’étoile la plus brillante. Il était difficile de considérer ne fût-ce que l’un d’entre eux comme étant encore humain.

— Aucun problème, jefe, répondit le barman sans bouger.

Dans le miroir derrière le bar, Fred vit la porte s’ouvrir en coulissant. Quatre Ceinturiens entrèrent, le dos voûté. L’un d’eux portait un brassard affichant le cercle scindé de l’Alliance des Planètes extérieures. Ils remarquèrent sa présence, et Fred s’en aperçut. L’un des membres du groupe le reconnut. Un mince filet d’adrénaline jaillit automatiquement dans ses veines, une sensation plaisante.

— Vous pouvez me servir un verre, alors.

Le barman resta immobile un instant, puis s’activa. Sous les effets de la gravité giratoire, le whiskey coulait différemment, mais pas à ce point, et Fred comprit donc peu ou prou ce qui n’allait pas. La force de Coriolis sur la station Cérès n’aurait pas dû suffire à modifier l’angle d’inclinaison, pas si près de la surface de l’astéroïde. Le whiskey coulait peut-être simplement lentement. Le barman fit glisser le verre jusqu’à lui.

— Je vous l’offre, dit l’homme avant de marquer une demi-seconde de silence, colonel.

Fred croisa son regard. Tous deux restèrent muets. Fred vida d’un trait son verre d’alcool, qui le brûla et lui laissa un goût de vieux champignons et de pain moisi à l’arrière de la langue.

— Vous avez autre chose que des champignons fermentés ? questionna Fred.

— Als u aprecie no, koai sa sa ? lança une voix dans son dos.

Si tu n’aimes pas ça, qu’est-ce que tu fais là ?

Fred se tourna sur son tabouret. L’un des quatre membres du groupe qui venait tout juste d’entrer le regardait avec colère. Pour un Ceinturien, il était large d’épaules. Possiblement un pilote de robots. Ou peut-être passait-il simplement beaucoup de temps dans une salle d’entraînement. C’est ce que faisaient certains d’entre eux : utiliser des machines, des poids et des produits coûteux pour obtenir ce que la gravité ne leur donnerait jamais.

Qu’est-ce que tu fais là ? Bonne question.

— J’aime le whiskey fait à partir d’un genre de grain. Si tu veux avaler des champignons, ne me laisse pas te décourager.

Le pilote de robots remua sur son siège. Fred songea qu’il allait se lever, mais il se contenta de hausser les épaules avant de détourner les yeux. Ses amis échangèrent un regard. Celui qui portait le brassard avait sorti son terminal et en tapotait rapidement l’écran.

— J’ai du bourbon qui vient de Ganymède, informa le barman. C’est cher.

— Pas assez pour m’arrêter, dit Fred en se retournant. Amenez la bouteille.

Le barman se baissa et sa main palpa l’espace sous le bar. Il y cachait certainement un fusil. Fred pouvait pratiquement l’apercevoir. Quelque chose qu’on utilisait d’abord pour intimider, ou pour abattre un homme dans le cas où cela ne fonctionnerait pas. Une carabine, peut-être, au canon scié pour tirer à courte distance. Fred patienta, mais la main de l’homme refit surface en tenant une bouteille qu’il posa sur le comptoir. Fred ressentit une brève bouffée de soulagement mais également de déception.

— Verre propre, exigea-t-il.

— Je me dis, commença le barman en tendant la main vers les verreries près du miroir, que vous êtes là pour une raison. Le Boucher de la station Anderson dans un bar ceinturien.

— Je veux juste prendre un verre.

— Personne ne veut juste prendre un verre.

— Je suis exceptionnel.

Le barman sourit jusqu’aux oreilles.

— C’est vrai, acquiesça-t-il avant de se pencher bas, sa tête pratiquement au même niveau que celle de Fred. Regardez-moi, colonel.

Fred dévissa le bouchon de la bouteille et versa deux doigts de bourbon dans le nouveau verre avant de remettre en place le bouchon. Le barman demeura immobile. Fred croisa son regard brun et pâle. Il s’apprêtait à dire quelque chose, sans même savoir s’il s’agissait d’autre chose que des paroles tranchantes, dégradantes et mesquines. Quelque chose remua dans le miroir. Plusieurs hommes, derrière lui.

Fred eut un instant afin de s’arc-bouter et d’esquiver le couteau, la balle ou le coup qui ne vint jamais, puis on lui mit un sac noir sur la tête.

Trois ans plus tôt, tout avait été différent.

— Dagmar dans le tuyau, quatre-vingt-dix secondes avant contact, tous les voyants au vert.

— Bien reçu, Dagmar. Je vois que vous serez prêts à ouvrir une brèche dans quatre-vingt-dix…

D’un geste du menton, Fred baissa le volume sur le canal du pilote, réduisant leurs échanges à une faible musique de fond accompagnée de paroles concernant des vecteurs et des positionnements. Quatre-vingt-dix secondes avant que l’équipe d’assaut ne s’infiltre.

Une éternité.

Fred exhala longuement et embua l’intérieur de son casque le temps d’une seconde, puis la vapeur se dissipa. Il tenta de s’étirer, mais le siège anti-crash l’empêchait d’étendre pleinement ses membres dans quelque direction que ce fût. La console de commande affichait désormais quatre-vingt-trois secondes avant contact avec la station Anderson. Respirer puis s’étirer n’avait brûlé que sept secondes.

Il afficha les images du sas avant sur son écran. Le Dagmar était un appareil de débarquement de la Flotte militaire, élaboré pour s’accrocher à un vaisseau ou une station puis y ouvrir une brèche. L’affichage montrait deux cents Marines sanglés à des cages anti-crash verticales, leurs armes maintenues en place par des pinces à proximité qui les libéreraient promptement. Le sas était conçu pour s’ouvrir à la manière d’un iris quand les charges explosives auraient ouvert la brèche et que les joints d’étanchéité à l’extérieur seraient en place.

Les Marines paraissaient calmes, bien que ce fût difficile à déterminer lorsqu’ils portaient leur combinaison spatiale renforcée. On les avait entraînés sur Luna jusqu’à ce que manœuvrer dans la lumière ou en apesanteur dans le vide devienne une seconde nature. On les avait entassés dans d’étroits vaisseaux jusqu’à ce que progresser dans d’oppressants couloirs métalliques avec des angles morts à chaque intersection ne les effraie plus. On leur avait répété qu’une opération d’assaut et d’infiltration en bonne et due forme pouvait quelquefois déboucher sur un taux de mortalité de soixante pour cent parmi les Marines jusqu’à ce que ce nombre perde toute signification.

Fred observait ses hommes dans leur cage en songeant que six sur dix d’entre eux pourraient ne pas revenir.

L’écran indiquait maintenant trente secondes.

Fred afficha le mode radar. Deux grands points flanquaient le Dagmar. Ses vaisseaux jumeaux, chacun comptant également à son bord deux cents Marines. Derrière eux, la petite escorte de vaisseaux rapides, et devant, se rapprochant à chaque seconde, l’immense anneau rotatif de la station Anderson.

Tout le monde était en place, ses troupes étaient prêtes à l’action, la diplomatie s’était avérée un échec et le moment était venu pour lui de faire son travail. Il ouvrit le canal de commandement vers ses chefs de section, dix versions différentes d’interférences de fond pénétrant soudain dans son casque.

— À toutes les équipes, dix secondes avant brèche. Son désactivé.

Dix voix répondirent par l’affirmative.

— Bonne chasse, lança Fred avant d’afficher son écran tactique.

L’agencement de la station Anderson lui apparaissait sur un plan 2D fallacieusement précis. Aucun moyen de savoir quelles fortifications les Ceinturiens avaient apportées à la station lorsqu’ils s’en étaient emparés.

Ses soldats étaient représentés par six cents points verts qui planaient tout près de la station.

— Brèche, maintenant ! Allez ! Allez ! hurla le pilote du Dagmar sur le canal des comms.

Le vaisseau fut secoué lorsque les pinces du sas s’enfoncèrent dans le métal de la station, un cri perçant que Fred ressentit jusque dans son siège rembourré. La gravité fit son retour sous forme d’embardée latérale alors que la station commençait à emporter les appareils d’assaut dans le 0,3 g de sa rotation. Une série d’explosions aiguës retentirent lorsque les charges explosives se déclenchèrent.

Au-dessus de son écran tactique, dix petits écrans s’allumèrent, ses chefs de section activant la caméra située sur le casque de leur combinaison. Le flot de Marines se déversa par les trois nouvelles brèches ouvertes dans la peau d’Anderson. Fred afficha de nouveau le plan tactique de la station, le tapota des doigts.

— À toutes les équipes, établissez une tête de pont et un poste de repli dans le couloir L, des intersections 34 à 38, ordonna Fred sur le canal des comms, surpris comme toujours d’entendre à quel point sa voix semblait sereine au cours d’une bataille.

Des points verts se déplacèrent alors dans les couloirs qui s’affichaient sur son écran. Parfois, de nouvelles taches rouges apparaissaient lorsque le collimateur tête haute d’un Marine détectait un tir de riposte et signalait l’individu en question comme étant une menace. Les points rouges ne duraient jamais longtemps. Par moments, une tache verte virait au jaune : un soldat à terre, sa combinaison renforcée détectant les blessures ou le décès le rendant inapte au combat.

Inapte au combat. Un si bel euphémisme pour formuler le fait qu’un de ses enfants perdait son sang sur une station merdique dans le trou du cul de la Ceinture.

Soixante pour cent de victimes attendues. Quatre points verts pour six jaunes, chacun d’eux sous son commandement.

Il suivait l’assaut comme dans un jeu de haute technologie, déplaçant ses pions, réagissant aux menaces par de nouvelles directives, comptant les scores en surveillant combien de points verts demeuraient verts.

Trois taches rouges apparurent. Quatre vertes s’immobilisèrent et se mirent à couvert. Fred envoya trois points verts supplémentaires dans un couloir secondaire, les déplaçant pour qu’ils prennent position non loin des autres. Les taches rouges disparurent, les vertes avancèrent à nouveau. Il était tentant de se perdre dans le feu de l’action, d’oublier ce que signifiaient véritablement tous les symboles luisants qu’il voyait à l’écran.

Le chef de son équipe de tête interrompit sa rêverie en l’interpellant sur le canal de l’opération :

— Commandement, ici section un.

Fred reporta son attention sur les images de la caméra située sur le casque du chef d’équipe en question. Une barricade de fortune se dressait à l’autre extrémité d’un long couloir en pente douce. Son affichage tactique indiquait qu’au moins une dizaine d’adversaires la défendaient. Sous les yeux de Fred, un objet de petite taille surgit par-dessus la barricade puis détona comme une grenade à quelques mètres de l’emplacement où se trouvait son chef de section.

Fred tourna les yeux vers la carte tactique et, à proximité de la barricade, il nota la présence de plusieurs systèmes d’alimentation et dispositifs essentiels à la survie dans la station. C’est pour ça qu’ils se sont installés ici. Parce qu’ils pensent que nous n’oserons pas.

— Bien reçu, section un, répondit Fred en recherchant un autre itinéraire. Il ne semblait pas y en avoir. Les Ceinturiens étaient futés.

— Commandement, interrogatif. Utilisation d’armes lourdes pour se débarrasser de la barricade ou nettoyage en avançant ?

Faire exploser une grande partie des systèmes-clefs de la station en tuant on ne sait combien de civils retranchés dans leurs chambres, ou envoyer ses hommes et les laisser subir leurs soixante pour cent de pertes afin d’aller prendre position.

Et puis merde. Les Ceinturiens avaient fait leur choix. Qu’ils en assument les conséquences.

— Section un, permission accordée d’utiliser des armes lourdes pour dégager la voie. Commandement, terminé.

Quelques secondes plus tard, la barricade disparut dans un éclair de lumière et un nuage de fumée, puis ses hommes poursuivirent leur progression.

Trois heures et vingt-trois points jaunes plus tard, il reçut un appel :

— Commandement, ici section un. Nous avons pris le centre de commande. La station est à nous. Je répète, la station est à nous.

Attachés dans son dos, ses bras le faisaient souffrir. Les chevilles liées, il pouvait demeurer allongé sur le flanc ou bien se redresser sur les genoux. Il était incapable d’étendre les jambes pour se mettre debout, et choisit donc de s’agenouiller.

L’obscurité dans le sac qui recouvrait sa tête était totale, mais à en juger par la gravité giratoire, il se trouvait quelque part près du revêtement extérieur de la station. Un sas, dans ce cas. Il entendrait le sifflement et le bruit sec de la porte intérieure qui se verrouille, puis la lente exhalaison de l’air évacué, ou s’ils comptaient l’expédier dans l’espace, la toux du système de sécurité qu’on désactive. Il passa ses pieds sur le sol à la recherche de soudures. Le sas s’ouvrirait-il en coulissant ou était-ce l’un des vieux modèles dotés de gonds ?

Le bruit qu’il perçut alors ne fut pas mécanique. Quelque part sur sa gauche, une femme s’éclaircit la gorge, et une poignée de secondes plus tard, une porte s’ouvrit avant de se refermer. Il reconnut le doux son d’un verrouillage pressurisé, mais sur une station, c’était peu significatif. Presque toutes les portes étaient hermétiques. Des pas s’approchèrent de lui. Cinq personnes. Peut-être six. La femme à la gorge qui chatouillait n’en faisait pas partie.

— Colonel ? Je vais retirer le sac, maintenant.

Fred hocha la tête.

La lumière éclaira de nouveau le monde.

La pièce était taillée dans la pierre brute et dotée d’un revêtement de sol bon marché. Conduites et tuyaux parcouraient les murs et le plafond, un bureau métallique trapu installé dans un coin, inoccupé. Un tunnel de service. Les lumières étaient aveuglantes. Il reconnut les quatre hommes du bar. Un autre les avait rejoints : jeune, maigre, avec un problème d’acné requérant une aide médicale. Fred tourna la tête pour voir la femme. Elle était au garde-à-vous, tenait dans les mains un fusil à fléchettes vieux de cinquante ans et arborait un brassard au niveau du biceps sur lequel on voyait le cercle scindé de l’APE.

Aucun d’eux ne portait de masque. Lorsque le nouveau venu prit la parole, sa voix n’était pas modifiée. Ils se fichaient que Fred pût les identifier.

— Colonel Frederick Lucius Johnson. J’étais impatient de vous rencontrer. Je m’appelle Anderson Dawes. Je travaille pour l’APE.

— Anderson, hein ? répéta Fred, et l’homme haussa les épaules.

— Mes parents m’ont donné ce nom en hommage à Anderson-Hyosung Cooperative Industries Group. Tout bien réfléchi, je ne m’en suis pas si mal tiré.

— Et donc ? La station Anderson était comme un frère pour vous ?

— Un homonyme. Appelez-moi Dawes, si vous préférez.

— Allez vous faire mettre, Dawes.

L’homme hocha la tête et s’agenouilla en face de Fred.

— Chi-chey au ? demanda l’un des types du bar.

— Etchyeh, répondit Dawes, puis les hommes s’éloignèrent.

Dawes attendit que la porte se fût refermée derrière eux avant de continuer :

— Vous passez beaucoup de temps dans les bars ceinturiens, colonel. On pourrait penser que vous cherchez quelque chose.

— Dawes ?

— Fred ?

— J’ai suivi un entraînement aux interrogatoires d’une qualité que vous ne verrez jamais. Vous voulez créer un rapport de complicité ? Allez-y. Parlez un moment, détachez-moi et commencez à me raconter que vous pouvez me sauver la mise si je vous dis simplement ce que vous voulez savoir. Ensuite, je vous arracherai les yeux et je vous baiserai le crâne. Vous comprenez ?

— Je comprends, dit Dawes sans bouger d’un cil. Alors dites-moi, Fred. Qu’est-ce qui vous est arrivé sur la station Anderson ?

Lorsque les escarmoucheurs eurent fini d’inspecter les couloirs à la recherche d’ennemis restants, un détachement de Marines escorta Fred à l’intérieur de la station conquise. Il s’immobilisa au niveau du poste de repli qu’ils avaient mis en place tout près des portes du sas. Des Marines commençaient à y revenir après d’autres assignations, chargés d’adrénaline et agités par la peur qui suivait les combats. Fred les laissa venir le voir. Il posa les mains sur leurs épaules avant de leur dire qu’ils avaient fait du bon travail.

Certains d’entre eux revenaient sur des civières. Les points jaunes en chair et en os. Les aides-soignants s’affairaient précipitamment parmi eux, branchant leurs terminaux sur les ports des combinaisons de combat que portaient les soldats touchés, lisant leurs diagnostics et leur attribuant une place dans la file d’attente des opérations chirurgicales en fonction de la gravité de leurs blessures. Parfois, ils tapotaient un bouton de leur terminal et l’un des points jaunes de Fred virait au noir. Son logiciel de commandement signalait alors le décès avant d’envoyer un message au chef de section et commandant de compagnie adéquats pour qu’on rédige une lettre à sa famille. Il recevait ensuite une entrée correspondante dans sa propre liste des tâches.

Tout était propre et très organisé. Plusieurs siècles de guerre à l’âge électronique l’avaient distillée pour en faire cela. Fred posa la main sur le bras d’une jeune femme dont la combinaison signalait de sérieuses blessures au niveau de la colonne vertébrale, puis le serra. Elle leva le pouce à son intention, et Fred encaissa ce geste comme un coup de poing dans le plexus solaire.

— Monsieur ?

Fred leva les yeux et trouva son premier lieutenant au garde-à-vous.

— Nous sommes prêts ?

— Oui, monsieur. Peut-être un ennemi ou deux qui traînent, mais nous contrôlons les couloirs d’ici jusqu’aux ops.

— Emmenez-moi là-bas, ordonna Fred.

En simplement quelques minutes, ils couvrirent le terrain que ses Marines avaient mis trois heures à gagner. Les équipes de nettoyage qui intervenaient après les combats étaient encore à bord des appareils d’assaut, attendant le signal que toute la zone était sécurisée. Les corps des ennemis abattus gisaient éparpillés dans les couloirs. Fred les examina. Excepté l’absence notable d’insignes de l’APE, ils étaient plus ou moins ce qu’il s’attendait à voir : des hommes et des femmes filiformes mutilés par les explosifs ou criblés de balles de petit calibre. La plupart d’entre eux avaient une arme, mais ce n’était pas le cas de certains.

Ils prirent un tournant et rejoignirent le couloir principal avant d’arriver au niveau de la barricade qu’il avait ordonné de détruire. Plus d’une dizaine de corps gisaient autour. Certains portaient des tenues de combat improvisées, mais la majorité d’entre eux n’avait enfilé qu’une simple combinaison environnementale. La roquette que ses Marines avaient utilisée pour dégager la voie les avait fait exploser comme du raisin trop mûr. La combinaison spatiale renforcée de Fred le protégeait de l’odeur des viscères, mais la lui signalait en l’informant d’une légère augmentation des niveaux de méthane atmosphérique. La puanteur de la mort réduite à une donnée.

Un petit amoncellement d’armes et d’explosifs improvisés gisait non loin.

— C’est ça qu’ils avaient comme armes ? s’enquit Fred.

Son escorte hocha la tête.

— Des trucs plutôt légers, monsieur. Du matériel civil. La plupart de ces armes ne feraient même pas de bosses dans nos tenues renforcées.

Fred se pencha pour ramasser une grenade bricolée.

— Ils vous lançaient des bombes pour vous empêcher d’approcher et de comprendre que leurs flingues ne serviraient à rien.

Le lieutenant se mit à rire.

— Ils nous ont poussés à les défragmenter, dit-il. Si nous avions su qu’ils n’avaient que des sarbacanes, nous aurions pu nous contenter d’arriver en marchant pour les taser.

Fred secoua la tête avant de reposer la grenade.

— Faites venir une équipe de démineurs pour dégager ces explosifs de là avant que ces saloperies improvisées détonent et tuent quelqu’un, ordonna-t-il.

Puis il tourna les yeux vers le système de survie à proximité, complètement détruit par leur roquette. Assez de victimes civiles pour aujourd’hui. Fred afficha le compte rendu concernant la station que son équipe de cyberops mettait à jour à chaque minute. Il indiquait une destruction totale des dispositifs de survie dans le secteur où il était, ainsi que dans deux zones voisines. Légèrement plus de mille cent personnes privées d’air et d’alimentation. Derrière chaque porte qu’il distinguait pouvait se trouver une famille ayant rendu son dernier souffle en cognant pour tenter de sortir, tout cela parce qu’une bande d’abrutis de Ceinturiens avait installé sa barricade à cet endroit. Et parce qu’il avait choisi de la détruire.

Tandis que son lieutenant contactait une équipe de déminage, Fred prit la direction du centre de commandement. En chemin, il vit quelques autres cadavres de Ceinturiens. Ils avaient essayé de tenir le couloir même après que les hommes de Fred avaient fait exploser la première barricade, se dissimulant derrière des barrières de fortune tout en lançant les explosifs qu’ils avaient fabriqués dans leurs baignoires. Gagner du temps, mais dans quelle optique ? Il n’y avait jamais eu de doute quant au résultat final. Ils étaient en sous-nombre et grossièrement sous-équipés. S’il avait fallu trois heures à ses soldats, c’était uniquement parce que Fred avait insisté pour qu’ils progressent avec prudence. En observant les corps au sol sans tenues renforcées, il comprit que ses hommes auraient pu atteindre le centre de commandement deux fois plus rapidement.

Les gens disséminés au sol autour de lui le savaient certainement aussi. Ces débiles nous ont poussés à les tuer.

Son lieutenant le rejoignit au moment même où il pénétrait dans le centre de commandement. Les cadavres envahissaient la salle, facilement vingt. Alors que la plupart d’entre eux portaient une quelconque sorte de tenue environnementale, l’homme au centre de la pièce, lui, n’avait enfilé qu’une combinaison bleue bon marché arborant le logo d’une société minière sur l’épaule. Il avait reçu des dizaines de balles. Son propre sang collait un pistolet de petit calibre à sa main.

— Le meneur, d’après nous, dit son escorte. Il effectuait un genre de radiodiffusion. Les autres se sont battus jusqu’au dernier pour lui permettre de gagner du temps. Nous avons essayé de le capturer vivant mais il a sorti son petit flingue de sa poche, et…

Fred contempla le carnage autour de lui et une sensation troublante naquit alors dans son ventre. Elle ne dura qu’un instant, bientôt remplacée par une colère ardente. S’il s’était trouvé seul, il se serait approché du mort en combinaison bleue pour lui asséner un coup de pied. Au lieu de cela, Fred serra les dents.

— Qu’est-ce qui ne tournait pas rond, chez vous ? demanda-t-il aux défunts.

— Monsieur ? appela son lieutenant, le regard tourné vers le poste des comms. On dirait qu’il essayait de diffuser quelque chose jusqu’à la toute dernière minute.

— Faites-moi voir ça.

— Ce qui s’est passé sur la station Anderson, c’est que j’ai fait mon devoir, rétorqua Fred.

— Votre devoir, se contenta de répéter Dawes, sans en faire une question ni se moquer.

— Oui.

— Vous suiviez les ordres, dans ce cas.

— Épargnez-vous la peine, bouffon. Ces conneries à la sauce Nuremberg ne fonctionnent pas sur moi. J’ai suivi les ordres dans la mesure où mes officiers supérieurs m’ont sommé de reprendre la station aux forces terroristes qui l’occupaient. J’ai considéré ces directives comme légitimes et adéquates, et tout ce qui est arrivé par la suite est de ma responsabilité. J’ai repris la station en essayant de minimiser en priorité les pertes dans mes rangs et, dans un second temps, les dégâts causés aux infrastructures.

Dawes le regardait. De minuscules plis sur son front rivalisaient avec son acné. Quelque chose claqua, siffla puis claqua de nouveau dans les conduits avant que le bruit cessât.

— On vous a dit de faire quelque chose et vous l’avez fait, résuma Dawes. Ce n’est pas suivre les ordres, ça ?

— Je les ai donnés, les ordres. Et j’ai fait ce que j’ai fait parce que j’ai considéré que c’était ce qu’il fallait faire.

— D’accord.

— Là, vous essayez de me laisser une marge de manœuvre pour négocier, comprit Fred. Pour que je puisse dire que si tous ces Ceinturiens sont morts sur la station Anderson, c’est parce que le type au-dessus de moi dans la hiérarchie a pris une décision. Mais c’est des conneries.

— Et pourquoi je ferais ça ? interrogea Dawes.

Il était bon. Il semblait véritablement curieux.

— Pour créer une complicité.

Dawes hocha la tête, puis fronça les sourcils d’un air peiné.

— Et on en revient au fait que vous allez me baiser le crâne, ensuite ? demanda-t-il en grimaçant.

Avant de pouvoir s’en empêcher, Fred laissa échapper un rire.

— Ce n’est pas pour ça que je suis là, colonel, continua Dawes, et je ne veux pas détourner la conversation, mais ça fonctionne aussi dans l’autre sens, non ? Vous n’avez pas tiré le moindre coup de feu. Vous n’avez pas touché à la moindre détente ou bien entré le moindre code pour lancer un missile. Vous avez donné des ordres et vos soldats les ont considérés comme étant justes et légitimes.

— Parce que c’était le cas. Mes hommes ont fait ce qu’il fallait.

— Parce que vous le leur aviez demandé. Ils suivaient vos ordres.

— Oui.

— Votre responsabilité.

— Oui.

La femme au fusil antédiluvien toussa une nouvelle fois. Dawes se baissa et s’assit en tailleur sur le revêtement bon marché du sol. Même dans cette position, il mesurait une demi-tête de plus que Fred. Sa peau était pâle où elle n’était pas rouge. Avec ses boutons et son corps maladroitement long, Dawes avait l’air d’un adolescent. Sauf autour des yeux.

— Et les terroristes, poursuivit Dawes.

— Hein ?

— Les hommes qui ont pris la station. Vous pensez que c’était aussi de leur responsabilité, pas vrai ?

— Oui.

Dawes inspira longuement puis laissa l’air s’évacuer lentement entre ses dents.

— Vous avez conscience, colonel, que l’attaque menée sur Anderson est l’une des opérations militaires les mieux documentées de l’histoire. Les caméras de sécurité ont tout diffusé. J’ai passé des mois devant ces images. Je peux vous raconter certaines choses au sujet de l’attaque dont vous n’êtes même pas au courant.

— Si vous le dites.

— Quand la barricade a explosé, onze personnes sont mortes dans la déflagration. Trois autres ont cessé de respirer au cours des deux minutes suivantes, et les deux derniers ont survécu jusqu’à l’arrivée de vos hommes.

— Nous n’avons pas tué les blessés, assura Fred.

— Vous en avez tué un quand il a essayé de lever son pistolet. L’autre avait un poumon collabé, elle s’est étouffée avec son propre sang avant même que vos médecins posent les yeux sur elle.

— Vous voulez des excuses ?

Le sourire qu’affichait Dawes était maintenant plus froid.

— Je veux que vous compreniez que je suis au courant de chaque action menée sur la station. De chaque ordre donné. De chaque coup de feu qu’on a tiré, et depuis quel fusil. Je sais tout concernant cette attaque, et c’est le cas de la moitié de la Ceinture. Vous êtes une célébrité, ici.

— C’est vous qui avez demandé ce qui est arrivé, rappela Fred, qui haussa les épaules du mieux possible avec les bras liés et engourdis.

— Non, colonel. J’ai demandé ce qui vous est arrivé.

Le bureau privé du général Jasira était décoré selon l’idée qu’on se faisait d’un club pour gentlemen britanniques. L’ameublement était tout de chêne sombre et de cuir qui l’était plus encore. Le lourd bureau dégageait une odeur de citrons et d’huile de tung. La gamme de stylos et le globe terrestre qu’on y avait posés étaient tous deux en laiton. Les étagères étaient remplies de livres en papier véritable et d’autres souvenirs d’une longue vie de voyage permanent. Le dispositif électronique le plus complexe en vue était une lampe. Sans le 0,17 g de la gravité lunaire, il n’y aurait eu aucun moyen de savoir que l’on ne se trouvait pas dans un bureau londonien au début du XXe siècle.

Le général attendait qu’il prenne la parole, mais à la place, Fred remuait le scotch dans son verre en profitant du son de la glace et de l’âpre odeur de l’alcool. Il vida le verre d’un trait puis le reposa devant lui sur le bureau, une invitation à le remplir de nouveau.

Alors que Jasira y versait deux autres doigts de liquide, il renonça finalement à attendre :

— J’imagine que vous avez eu le temps de visionner la vidéo que les terroristes ont diffusée depuis Anderson.

Fred hocha la tête, présumant que c’était pour cela qu’on l’avait invité après le travail. Il tenta de nouveau de siroter son scotch, mais il avait maintenant un goût amer et il le reposa.

— Oui, monsieur. Nous brouillions le signal radio partout, comme l’exige le protocole, mais nous n’avons pas détecté le petit répéteur qui fonctionnait par faisceau de ciblage et qu’ils avaient laissé…

— Fred, l’interrompit Jasira en riant. Ce n’est pas une inquisition. Vous n’êtes pas ici pour présenter des excuses. Vous avez fait du bon travail, colonel.

Fred fronça les sourcils, s’empara de son verre et le reposa sans avoir bu.

— Dans ce cas, monsieur, pour être honnête, je me demande bien pourquoi je suis là, dit-il.

Jasira recula sur son siège.

— Deux ou trois petites choses. J’ai vu la requête que vous avez adressée pour enquêter sur le travail de l’équipe de négociations. Pour déclassifier les transcriptions. Ça m’a étonné.

Jasira remuait les épaules tout en parlant, même si elles pouvaient difficilement être crispées sous la micro-gravité lunaire. Il avait certainement passé beaucoup de temps à se salir sur le terrain et les habitudes se perdaient lentement.

— Monsieur, dit Fred, s’exprimant posément et choisissant ses mots avec précaution, à cause de ce répéteur, le public a déjà vu les images de la bataille. Nous ne pouvons pas remettre le génie dans la lampe. Mais personne n’a l’air de vouloir discuter du message par faisceau de ciblage qu’ils nous ont envoyé à la fin. Nous…

— Et en quoi cette information va-t-elle changer quoi que ce soit ? Vous avez fait votre travail, soldat. Et l’équipe de négociations a fait le sien. Fin de l’histoire.

— Tel quel, monsieur, les gens qui ont pris Anderson ont l’air d’être des fous, et nous, nous passons pour des bourreaux, soutint Fred, qui se figea en réalisant qu’il élevait la voix et continua ensuite plus tranquillement. Il y a eu erreur, en quelque sorte. Le second message indique clairement qu’ils pensaient s’être rendus. Beaucoup de gens sont morts à cause de ce problème de communication.

Jasira lui sourit, mais sans aucun humour.

— Ne soyez pas si dur envers vous-même. Vous n’avez presque perdu personne, dit le général. Quoi qu’il en soit, votre requête est rejetée. Nous n’avons aucune raison d’enquêter sur cette affaire. Les images de la bataille circulent et, à ce stade, ça joue en notre faveur. Plus le message est simple, mieux les gens le comprendront : Si vous prenez l’une de nos stations, nous la reprendrons. Avec violence. Si nous en faisons un cas politique, nous ne ferons que compliquer le problème.

— Monsieur, insista Fred, sa voix ayant perdu toute chaleur. J’ai tué cent soixante-treize insurgés armés et plus d’un millier de civils au cours de cette opération. Vous devez à ces gens – et vous me devez – de montrer que nous avons fait ce qu’il fallait. Nous pourrons peut-être empêcher ça, la prochaine fois.

— Il n’y aura pas de prochaine fois. Vous avez fait le nécessaire pour cela.

— Monsieur, vous m’amenez à penser que tout cela n’était pas une erreur du tout. Qui a donné l’ordre d’ignorer leur reddition et de m’envoyer sur place ? Vous ?

Jasira haussa les épaules.

— Ça n’a pas d’importance, dit-il. Vous avez fait ce que nous voulions. Nous ne l’oublierons pas.

Fred contempla ses mains. Il se leva, un peu trop rapidement, bondissant sous l’effet de la faible gravité, puis salua sèchement le général. Jasira se versa un nouveau verre de scotch et le vida en laissant Fred patienter dans cette posture.

— Autre chose, monsieur ?

Jasira lui lança un long regard, résigné.

— On va vous remettre la médaille de la liberté, annonça-t-il.

Le bras de Fred s’amollit et son salut s’écroula sous son poids.

— Hein ?

Ce fut tout ce qu’il parvint à répondre.

— Je retourne au fond du puits, informa le général. Je suis trop vieux pour avaler du vide, maintenant. On va vous décorer de la plus haute distinction pour un Marine des Nations unies et, peu de temps après, on vous donnera votre première étoile. Vous obtiendrez une place ici au Commandement des Planètes extérieures avant la fin de l’année. Essayez d’avoir l’air content.

Le silence se prolongea. Fred se focalisa intensément sur rien du tout à environ trois mètres devant lui. Dawes l’observa durant presque une minute entière, puis abandonna :

— D’accord. Je vais commencer, dans ce cas. Voilà ce qui s’est passé. Vous couchiez avec l’une des Marines mais vous gardiez ça secret parce que vous étiez le commandant et que cette liaison était strictement interdite, pas vrai ? Donc vous vous emparez de la station en prenant toutes vos précautions. Vous perdez très peu de soldats mais, malheureusement, la vôtre y reste.

Fred resta de marbre. Dawes recula, s’appuyant sur son long bras fin comme s’il se détendait sous un arbre dans un parc baigné de soleil.

— Vous ne pouvez pas profiter du soutien psychologique habituel, poursuivit Dawes, parce que ça impliquerait de mettre au jour la relation et que vous en avez toujours honte. Vous faites une petite dépression et vous finissez par traîner dans les bars de l’APE en espérant qu’on vous tue.

Fred demeura muet. Ses jambes avaient désormais dépassé le stade de l’engourdissement et commençaient à le faire souffrir. Dawes affichait un grand sourire. Il semblait se délecter de la situation.

— Non ? dit l’homme de l’APE. Ça ne vous plaît pas ? D’accord. Qu’est-ce que vous pensez de ça ? Avant d’intégrer les Marines, vous étiez un gamin à problèmes. Vous aviez commis toutes sortes de méfaits. Vous étiez virulent. C’est le cadre militaire qui vous a redressé pour faire de vous le type loyal, droit, scrupuleux et respectable que vous êtes aujourd’hui. Mais voilà qu’on diffuse les images de la station Anderson. Un groupe de personnes issues de votre passé tombent sur la vidéo et on vous reconnaît. Vous revenez en héros, mais il y a un hic. On vous fait chanter pour… mmm. Pour viol, disons ? Ou non. Trafic de drogue. Vous fabriquiez des comprimés de came dans votre dortoir pour les vendre dans les boîtes de nuit. C’est revenu vous hanter, maintenant, et vous faites une petite dépression. Du coup, vous traînez dans les bars de l’APE en espérant qu’on vous tue.

Dawes agita la main devant les yeux de Fred.

— Toujours avec moi, colonel ? Ça ne vous plaît pas non plus, ça ? D’accord. Peut-être que vous avez une sœur qui a quitté le puits, que vous avez perdu sa trace et…

— Économisez votre salive, putain, grogna Fred. Je ne sais pas pourquoi vous êtes là, mais faites-le et finissons-en.

— Parce que le pourquoi est important, colonel. Ça l’est toujours. Quelle que soit votre histoire, je sais comment elle se termine : vous êtes ici à me parler. C’est la partie facile, et la facilité, je crois que c’est ce que vous cherchez.

— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire, ça, bordel ?

La femme au fusil dit quelque chose, mais soit son patois ceinturien était trop rapide et accentué, soit il s’agissait là d’un code verbal de l’APE, car Fred fut même incapable de découper le flot de syllabes pour distinguer les mots les uns des autres. Dawes hocha la tête, sortit son terminal de sa poche et tapa quelque chose. Fred se pencha en avant pour tenter de faire à nouveau circuler le sang dans ses jambes. Dawes rangea son terminal.

— Vous avez changé, colonel, affirma-t-il. Après la station Anderson, votre comportement s’est modifié. Avant ça, vous n’étiez qu’un connard d’Intérieur parmi tant d’autres qui se foutait complètement du sort de la Ceinture. Vous vous en teniez à vos bases, à vos programmes d’informations biaisés et aux niveaux dans les stations où les services de sécurité sont financés par les impôts terriens. Mais plus maintenant.

“J’ai vécu toute ma vie dans la Ceinture. J’ai connu beaucoup d’hommes qui voulaient mourir. Ils se comportent exactement comme vous. Les femmes, non. Je ne les ai pas encore cernées, dans ce contexte, mais les hommes… Même s’ils vont faire un tour à l’extérieur ou qu’ils avalent une arme à feu, ils passent tous par ce stade en premier lieu. À prendre des risques. À espérer que l’univers le fera pour eux. Qu’il leur facilitera la tâche. Et la Ceinture, c’est un environnement qui ne pardonne pas. Si on veut y mourir, généralement, il suffit de se relâcher.

— Ce que vous pensez, je n’en ai rien à foutre, répliqua Fred. Ce que vous voulez et qui vous connaissez, je n’en ai rien à glander non plus. Et vos conneries de psychologie populaire, vous pouvez vous les avaler avec du lait. Je n’ai rien à justifier devant vous. J’ai fait mon boulot et je n’ai honte d’aucune des décisions que j’ai prises. Avec les mêmes informations, je referais la même chose.

— Avec les mêmes informations, répéta Dawes, particulièrement intéressé par cette formule. Vous avez découvert quelque chose, alors ?

— Allez vous faire mettre, Dawes.

— Qu’est-ce que c’était, colonel ? Quel genre d’information transforme le Boucher de la station Anderson en un candidat au suicide ? Qu’est-ce qui peut bien faire de lui un lâche ?

Les cent soixante-dix Ceinturiens qui occupaient la station Anderson n’avaient encore lancé aucune offensive. Fred observait la station en fausses couleurs infrarouges.

— Message prioritaire de la part du COMPLEX, monsieur, contrôlé et validé, informa l’officier du renseignement sur son moniteur. Visuel uniquement. Je vous l’envoie tout de suite.

Il n’y avait qu’une seule ligne de texte : AUTORISATION DE REPRENDRE LA STATION ACCORDÉE.

Et cela s’arrêtait là. Trente-sept heures de négociations avaient pris fin. Le Commandement des Planètes extérieures en avait assez d’attendre et lâchait les chiens.

Fred contacta le major de la compagnie :

— Mettez-les dans leur cage. Nous avons l’autorisation de lancer l’assaut. Réglez le compte à rebours sur une heure.

— Compris, monsieur, répondit le major avec une joie qui mit Fred mal à l’aise.

Une heure avant de pénétrer dans la station. Fred appela l’équipe de négociations à bord du vaisseau amiral.

— Psychops, fit le capitaine Santiago, qui commandait le groupe.

— Capitaine, ici le colonel Johnson. Nous avons reçu l’autorisation de reprendre la station. Mes hommes y seront dans une heure. Y a-t-il encore quelque chose à essayer ? Un passe à la Je vous salue Marie ? Est-ce que vous les avez prévenus de l’attaque ?

Il n’y avait aucune raison de garder cela secret, car il n’y avait aucun moyen de dissimuler trois appareils militaires d’assaut lancés dans une opération d’attaque.

Le silence se prolongea de l’autre côté de la ligne, et Fred s’apprêtait même à vérifier si la communication ne s’était pas interrompue lorsque la réponse lui parvint :

— Colonel, êtes-vous en train de vérifier si je fais mon travail correctement, monsieur ?

Fred compta lentement jusqu’à dix.

— Non, capitaine, certifia-t-il. Mais je suis sur le point d’envoyer six cents Marines à l’intérieur de la station. En plus des cent soixante-dix ennemis, on y trouve aussi dix mille civils. Beaucoup d’entre eux, voire tous, pourraient perdre la vie d’ici la fin de la journée. Je veux simplement m’assurer que nous avons épuisé toutes les autres options avant de nous lancer dans…

— J’ai des ordres, monsieur, tout comme vous. Nous avons fait notre possible, mais les Psychops vont passer le relais, maintenant. À vous de jouer.

— Est-ce que je suis le seul à voir que tout ça n’a aucun sens ? demanda Fred. Ils déclarent avoir pris la station à cause d’une taxe de trois pour cent sur le transport de cargaison. Je veux dire, ils ont déjà balancé par un sas l’administrateur qui l’avait imposée. Ils n’ont littéralement plus rien à gagner en nous obligeant à combattre.

En guise de réponse, Fred n’eut que des interférences.

— Laissez-moi leur parler, insista-t-il. S’ils entendent une voix différente, ils comprendront peut-être que…

— Monsieur, coupa Santiago. Je n’ai pas l’autorisation de faire ça. Si vous souhaitez discuter les consignes, contactez le général Jasira au COMPLEX. Santiago, terminé.

Fred se lança sur Dawes, poussant sur ses jambes engourdies, et le Ceinturien recula précipitamment. Fred atterrit violemment au sol. Le temps d’une seconde, le monde devint gris, puis le goût du sang se manifesta dans sa bouche. Il avança tant bien que mal en tentant de mordre les pieds de Dawes, à défaut de pouvoir faire autre chose. Il voyait le Ceinturien jusqu’aux genoux, qui reculait. Fred se tourna. Quelque chose dans son épaule gauche laissa échapper un craquement atroce et une douleur aiguë remonta dans son cou. Puis la femme s’avança.

Fred leva les yeux vers le canon triangulaire du fusil à fléchettes, puis vers le regard de la femme, qui avait la couleur des océans vus depuis une position orbitale. Il ne montrait aucune pitié. Son pouce était sur le cran de sécurité. Son index sur la détente. Rien qu’une légère pression et le fusil enverrait une centaine de pointes d’acier plus fines que des aiguilles dans son cerveau. Et elle en avait envie. Au positionnement de ses épaules et aux arêtes de son visage, on voyait à quel point elle souhaitait mettre fin à l’existence de Fred.

— Le problème, avec vous, commença Dawes d’une voix calme et décontractée, comme s’ils étaient assis quelque part dans un bar à partager une bière, et je ne dis pas ça pour vous critiquer en particulier. C’est le cas de tous ceux qui n’ont pas grandi dans la Ceinture. Le problème, avec vous, c’est que vous gâchez.

— Je ne suis pas un lâche, bordel de merde, dit Fred malgré sa lèvre qui enflait rapidement.

— Bien sûr que si. Vous êtes intelligent et en bonne santé. Sur quarante milliards de personnes, il y en a peut-être quelques centaines qui ont votre combinaison de talent et d’entraînement. Et vous, vous essayez de gâcher des ressources aussi importantes. Vous êtes comme les gens qui tardent à remplacer les joints d’étanchéité de leur sas quand ils commencent à fuir. Vous pensez que ce n’est pas grand-chose. Que ça n’a aucune importance. Vous n’êtes qu’un type parmi d’autres. Si on vous tue, ça ne sera pas une grande perte.

Il entendait Dawes qui se déplaçait derrière lui, mais son regard restait fixé sur le fusil. Dawes saisit Fred par le col et le releva sur les genoux.

— Quand j’étais gosse, mon père me foutait une raclée quand je crachais ailleurs que dans le conduit de récupération parce que c’était de l’eau dont nous avions besoin. Nous ne gâchons rien, ici, colonel. Nous ne pouvons pas nous le permettre. Mais vous le comprenez, ça. N’est-ce pas ?

Fred hocha lentement la tête. Le sang coulait le long de son menton, même si ni Dawes ni la femme n’avaient levé la main sur lui. Il s’était infligé cela tout seul.

— Quand j’avais à peu près quinze ans, j’ai tué ma sœur, confia Dawes. Je ne l’ai pas fait exprès. Nous étions sur un astéroïde à environ une semaine de la station Éros et nous quittions le vaisseau pour aller récupérer des sondes de prospection restées coincées dans la chaux. J’étais censé vérifier les joints d’étanchéité de sa combinaison, mais j’étais de mauvaise humeur. Je n’avais que quinze ans. Donc j’ai bâclé le travail. Nous sommes sortis et tout avait l’air de bien se passer jusqu’à ce qu’elle se tourne de côté pour éviter un éperon rocheux. Je l’ai entendu sur le canal comm, ça a fait comme un petit bruit sec. Nous avions de vieilles combinaisons dans le style ukrainien. Solides comme un roc jusqu’à ce que quelque chose se casse, et à ce moment-là, tout se mettait à dysfonctionner.

Dawes haussa les épaules.

— Vous êtes un bel enfoiré, donc, c’est ça ? lança Fred, et Dawes étira un sourire.

— J’en ai eu l’impression, ouais. Ça m’arrive encore, parfois. Je comprends pourquoi on peut avoir envie de mourir après une chose pareille.

— Pourquoi vous ne mettez pas fin à vos jours, dans ce cas ? questionna Fred avant de cracher un caillot de sang coagulé de couleur rouge foncé aux pieds de Dawes.

— J’ai trois autres sœurs. Il faut bien quelqu’un pour contrôler leurs joints d’étanchéité.

Fred secoua la tête. Une douleur soudaine fit vibrer son épaule.

— Pourquoi vous me racontez tout ça ?

— Pour créer une complicité, répondit Dawes. Ça fonctionne ?

Fred se mit à rire avant même de savoir qu’il allait le faire. Dawes adressa un geste à la femme, qui leva son fusil avant de retourner vers sa porte.

— Donc. Colonel, reprit-il. Qu’est-ce que vous avez bien pu découvrir sur la station Anderson pour vous retrouver ici à discuter avec un pauvre sac à merde comme moi ?

Fred inspira longuement.

— On nous a envoyé un message pendant que nous entrions, dévoila-t-il. Un message que je n’ai pas pu voir avant qu’il soit trop tard.

— Faites-moi voir ça, exigea Fred.

— Il y a plusieurs choses, expliqua le lieutenant. Nous avons un enregistrement partiel qui n’a jamais été envoyé. Et un autre qui semble être adressé en boucle au vaisseau amiral. Nous avons également des images en direct qui ont l’air d’être directement transmises depuis les caméras de sécurité.

— Lisez d’abord l’enregistrement partiel.

La vidéo débuta ; l’homme qui portait la combinaison de sa société minière fixait l’écran des yeux. Fred songea qu’il y avait quelque chose de surréaliste à regarder parler un homme vivant tandis que son cadavre refroidissait sur le sol derrière lui.

J’aurais pu l’avertir de ce qui allait se passer.

— Citoyens du système solaire, commença le défunt, je m’appelle Marama Brown. Je travaille comme technicien minier pour Anderson-Hyosung Cooperative Industries Group. Nous avons pris le contrôle de la station de ravitaillement de la société, moi ainsi qu’un groupe d’individus qui partagent mes idées.

Fred mit l’enregistrement sur pause et se tourna vers son lieutenant, une sensation pesante dans les entrailles. Le défunt s’était attendu à ce que sa vidéo soit diffusée. Même s’il savait certainement que le signal était brouillé, il pensait que son message serait entendu.

— Où étaient envoyées les images des caméras de sécurité ? interrogea Fred.

— Je vais vérifier ça tout de suite, monsieur, répondit le lieutenant, qui contacta l’équipe de guerre électronique sur le Dagmar.

Fred se déconnecta de leur conversation et reprit l’enregistrement :

— Je pense… Nous pensons tous que ces agissements sont justifiés par ce qui s’est passé ici. Un homme appelé Gustav Marconi, l’administrateur de la station, a récemment imposé une surtaxe de trois pour cent sur le transport des ravitaillements. Je sais que ça n’a pas l’air de grand-chose pour certains de vous, mais la plupart d’entre nous, ici, vivent déjà sur le fil du rasoir. Prospecteurs, mineurs clandestins… On devient riche ou bien on meurt de faim. C’est le jeu. Mais maintenant, un grand nombre d’entre nous vont devoir acheter trois pour cent de provisions en moins à cause de cette augmentation des prix. On peut toujours manger un peu moins de nourriture. Boire un peu moins d’eau. Voler un peu plus lentement pour économiser le carburant, peut-être. Faire fonctionner les systèmes de survie au strict minimum de leur capacité. Mais…

— Monsieur ? appela le lieutenant, et Fred mit une nouvelle fois la vidéo sur pause. Monsieur, la transmission a été effectuée. En partie, du moins. Ils avaient laissé un récepteur pour faisceau de ciblage et un transmetteur radio ancrés sur un astéroïde juste à l’extérieur de notre zone de brouillage. Nous ne l’avons pas détecté. Mais les grosses têtes de l’équipe de guerre électronique ont triangulé sa position et ils envoient un Fantôme pour le faire sauter.

Trop tard, se dit Fred, qui reprit la lecture de l’enregistrement :

— … qu’est-ce qui se passe si on est déjà au strict minimum ? On pourrait s’arrêter de respirer trois jours par an ? Ça ferait plus ou moins l’affaire. Ou ne pas boire d’eau pendant trois jours. Ou ne pas manger pendant trois jours même si on est déjà au bord de la famine. Quand il ne reste plus rien à économiser, comment fait-on pour s’en sortir ?

Marama se détourna une seconde de la caméra, et lorsqu’il y fit à nouveau face, il tenait à la main son terminal. Il le leva vers l’objectif. On y voyait l’image d’une fillette. Elle portait une combinaison bleu pâle où l’on lisait “Hinekiri” brodé à la main au niveau de la poitrine, et exhibait ses petites dents mal alignées.

— Ça, c’est ma petite fille, Kiri. Elle a quatre ans. Elle a ce que les médecins appellent une “lésion cérébrale hypoxique”. Elle est née un peu prématurée, et au lieu de l’environnement riche en oxygène qu’elle aurait dû avoir, elle était sur mon appareil de prospection où l’air est encore moins oxygéné qu’aux camps de base de l’Everest sur Terre. Nous ne savions même pas qu’il y avait un problème avant de réaliser qu’elle ne se développait pas normalement.

Il se détourna de nouveau de la caméra et reposa son terminal.

— Et elle n’est pas la seule dans ce cas, continua-t-il. Les problèmes de développement dus au manque d’oxygène et à la malnutrition deviennent de plus en plus fréquents. Quand on a expliqué ça à M. Marconi, il a répondu : “Travaillez plus dur et vous pourrez faire face à l’augmentation.” Nous nous sommes plaints auprès du siège social d’Anderson-Hyosung, mais personne ne nous a écoutés, alors nous nous sommes plaints auprès du Conseil d’administration des Planètes extérieures.

“Ce n’est pas… Nous n’avions pas prévu de prendre le contrôle de la station. C’est arrivé, c’est tout, ajouta l’homme.

Sa voix sembla vaciller un instant, et Fred le regarda s’obliger à conserver son calme.

— Nous voulons que tout le monde sache qu’à l’exception de M. Marconi, dont les crimes auraient directement provoqué la mort de milliers de Ceinturiens, personne n’a été blessé lors de la prise de la station. Et nous souhaitons que personne d’autre ne le soit. Nous ne sommes pas des gens violents, mais on nous a repoussés si loin que nous n’avons plus nulle part où battre en retraite. Nous sommes en discussion avec un négociateur militaire des Nations unies depuis presque deux jours, maintenant. Nous leur rendrons la station sous peu. Mais avant ça, nous allons diffuser ce message pour nous assurer que les gens entendront parler de notre histoire. J’espère que personne ne se sentira plus jamais forcé de faire une chose pareille et qu’après tout ça, les gens pourront commencer à discuter de ce qui se passe ici.

La vidéo prit fin. Fred afficha le message par faisceau de ciblage qu’on avait envoyé à l’équipe de négociations durant l’assaut : à nouveau Marama Brown, tenant cette fois un pistolet, le visage déformé par la peur.

— Pourquoi les Marines attaquent ? demanda-t-il d’une voix aiguë et paniquée. Nous avions seulement besoin de temps ! Nous sommes en train de nous rendre !

Le message se répéta immédiatement. Fred l’interrompit puis l’éteignit.

— Monsieur.

Fred inspira longuement pour réprimer la vague nausée qu’il ressentait soudain.

— Je vous écoute, lieutenant.

— Le Fantôme signale une frappe effectuée avec succès. Le relais est en miettes. Mais, euh…

— Crachez le morceau, soldat.

— Il ne transmettait plus rien. Je ne sais pas ce qu’ils ont envoyé, mais c’est fait.

Fred afficha le registre du système comm et ce qu’il suspectait déjà se confirma : Marama Brown n’était jamais parvenu à diffuser son manifeste. On avait ordonné à Fred de pénétrer dans la station tandis que Marama était occupé à tenter de rester en vie. Mais son dernier message adressé aux Psychops par faisceau de ciblage, lui, avait bel et bien été envoyé. Ils étaient au courant.

— Monsieur ? appela son lieutenant.

— Peu importe. Contactez les gars de la cyber et demandez-leur d’éplucher la mémoire centrale. De mon côté, je vais aller chercher l’officier de liaison pour commencer la phase d’assistance aux civils.

Le lieutenant laissa échapper un petit rire.

— Venez là, les enfants, ironisa-t-il. Nous venons d’atomiser votre station, prenez quelques rations et des livrets d’autocollants des Marines des Nations unies, c’est gratuit.

Cela ne fit pas rire Fred.

— Vous saviez forcément qu’ils étaient désespérés, là-bas, dit Dawes.

— Évidemment, confirma Fred. C’était dans tous les rapports. C’était même aux informations, bordel. Augmentation des frais. Des gens qui peinent à survivre. On entend ça tout le temps. En se branchant sur n’importe quel canal, là, maintenant, on en entendrait parler aussi.

Le sang avait cessé de couler de sa bouche, mais il avait la sensation que l’intérieur de sa lèvre était à vif. Une faible douleur se propageait dans son épaule et un cercle de sang obscur tachait le sol devant lui.

— Mais cette fois-ci c’était différent ? demanda Dawes, qui ne semblait ni sarcastique ni en colère, simplement curieux.

Fred remua. Ses jambes n’étaient plus que des morceaux de viande sans vie. Il ne sentait plus rien. Si on lui avait planté un couteau dans la cuisse, il aurait observé la scène comme si cela arrivait à quelqu’un d’autre.

— Il avait une fillette handicapée, cet homme-là, dit-il. Et je l’ai tué.

— Les Nations unies auraient envoyé quelqu’un d’autre, de toute façon.

— C’est quand même moi qui l’ai tué.

— Ce n’est pas vous qui avez appuyé sur la détente.

— Je l’ai tué parce qu’il voulait qu’elle ait assez d’air pour respirer, poursuivit Fred. J’ai tué son papa pendant qu’il essayait de se rendre et on m’a remis une médaille, pour ça. Voilà. C’est ça qui est arrivé sur la station Anderson. Qu’est-ce que vous allez faire, à ce sujet ?

Dawes secoua la tête.

— C’est trop facile. Vous en avez tué beaucoup, des papas. En quoi il était différent des autres, celui-là ?

Fred s’apprêta à répondre, se figea, puis fit une nouvelle tentative :

— On m’a utilisé. On m’a fait croire qu’il s’agissait d’envoyer le message à tout le monde qu’on ne joue pas au con avec la Terre, regardez ce qu’on va vous mettre si vous vous avisez seulement de balancer dans l’espace l’administrateur d’une station située au beau milieu de nulle part. On a fait de moi la figure de proue de la réplique disproportionnée. On a fait de moi un boucher.

Prononcer ces mots lui était douloureux, mais il éprouvait aussi un curieux soulagement. Dawes le fixait des yeux, un air indéchiffrable sur le visage. Fred ne pouvait croiser son regard.

Dawes hocha finalement la tête, semblant parvenu à une décision. Il plongea une main dans sa poche et en sortit un couteau à lame rétractable. Lorsqu’il l’ouvrit, sa lame était ancienne et abîmée. Fred inspira profondément puis expira lentement. Il était prêt. Dawes se plaça derrière lui. Une rapide entaille au cou et Fred pourrait décéder d’une hémorragie en quatre minutes. Avec un coup de couteau dans le rein, cela pourrait prendre des heures. Et en sectionnant les cordes qui lui liaient les bras, cela pourrait même prendre des années.

Dawes coupa les cordes.

— Ce n’était pas un procès, comprit Fred. Vous n’êtes pas là pour me faire passer en jugement.

— Ce n’est pas ce que je comptais faire, non. Je veux dire, si ç’avait simplement été parce que vous baisiez l’une de vos Marines, je vous aurais balancé par un sas, gâchis ou pas. Mais j’étais presque certain d’avoir raison.

— Et qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?

Dawes approcha Fred de lui. Les fourmis commençaient à se faire sentir dans ses bras. Dawes coupa les entraves qui lui liaient les jambes.

— La solution la plus facile pour en finir, c’est d’aller vous suicider tout seul sans mêler l’APE à cette histoire pour lui faire porter le chapeau, répondit Dawes. J’ai déjà assez mauvaise presse comme ça, je ne vais pas en plus massacrer le héros de la station Anderson.

— Et à part ça ?

Dawes s’accroupit et referma la lame d’une main.

— Je ne gâche pas les ressources, moi, colonel. Si vous voulez mourir, ça n’arrangera en rien cette fillette et son père. Si vous comptez vous racheter auprès d’elle et tous ceux dans son cas, en revanche, votre expertise me serait utile. Vous êtes une ressource rare. Vous avez des connaissances, de l’entraînement, et puisque vous êtes célèbre à travers le système entier pour avoir tué des Ceinturiens, vous êtes bien placé pour être notre plus ardent défenseur. La seule chose que ça implique, c’est de vous éloigner de tout ce que vous connaissez, de tout ce que vous aimez. De l’existence que vous vous êtes construite. De l’admiration de tous ceux qui lèvent les yeux vers vous. De tout ce que vous auriez fini par perdre quoi qu’il en soit.

— C’était un recrutement, alors.

Dawes se releva en glissant le couteau dans sa poche. Cette fois, son sourire atteignit ses yeux.

— À vous de me le dire, fit-il avant de s’adresser à la femme : Recanos ai postar. Asi geendig.

— Aiis, répondit-elle, posant le fusil sur son épaule comme une professionnelle.

Les deux quittèrent la pièce ensemble, laissant Fred sur le sol à se masser les jambes pour les débarrasser de cette atroce douleur, car les sensations commençaient à revenir.

LE BOUCHER DE LA STATION ANDERSON
NOTE DE L’AUTEUR

Au départ, nous n’étions pas censés publier de nouvelles dans l’univers de The Expanse. Non pas parce que nous étions formellement opposés à l’idée, simplement parce qu’il faut réfléchir à ces choses-là avant de pouvoir les faire, et cela ne nous était jamais venu à l’esprit. En ce sens, tout ce qu’on trouve dans ce recueil existe grâce à John Joseph Adams, l’éditeur de Lightspeed. Il est le premier à avoir demandé si nous avions pensé à écrire de la fiction courte située dans l’univers de L’Éveil du Léviathan, et aussitôt qu’il a lancé l’idée, nous y avons réfléchi.

Le Boucher de la station Anderson a donné le ton à ce que seraient les nouvelles : une opportunité de raconter une histoire parallèle ou d’explorer une partie de l’univers qui n’apparaissait pas dans l’intrigue principale mais offrait tout de même quelque chose d’intéressant.

Le récit du Boucher dévoile quelque peu le passé de Fred Johnson, certes, mais c’est aussi l’occasion pour nous de narrer une histoire centrée sur la culpabilité, sur ce qu’on est prêt à faire pour s’en débarrasser. Fred est un homme profondément moral, qu’on a manipulé pour en faire l’instrument du mal. Même si les événements de la station Anderson n’étaient pas directement de sa faute, ils le hantent malgré tout, et sans l’intervention d’Anderson Dawes, ils auraient fini par le tuer.

Il y a une citation que Daniel apprécie dans l’évangile gnostique selon Thomas : “Si l’on donne forme à ce qui est en nous, ce que nous produisons nous sauvera. Si l’on ne donne pas forme à ce qui est en nous, ce que nous ne produisons pas nous détruira.” Cette idée et cette histoire ont quelque chose à se raconter.

Curieusement, John Joseph Adams n’a pas accepté cette nouvelle. Il existe de nombreuses variables à prendre en compte quand on édite un magazine et cette histoire ne correspondait pas à ce dont il avait besoin ce mois-là. Sans rancune. Nous avons fini par la publier via le programme des livres électroniques d’Orbit, où elle coule depuis lors des jours heureux.

L’un des autres personnages de la nouvelle est une femme effrayante qui tient Fred en joug, prête à lui tirer dans la tête aussitôt que Dawes en donnera l’ordre. Par la suite, alors que nous tournions la série télévisée, Cara Gee (qui incarnait Camina Drummer) a lancé l’idée que la femme anonyme aux côtés d’Anderson Dawes était possiblement Drummer dans sa jeunesse. Cela nous a semblé plausible.

Les Dieux du risque

— Quel genre de problème ? demanda Hutch.

Même s’il était originaire des colonies près de Mariner Valley, il ne s’exprimait pas avec l’accent traînant et détendu de ce secteur de Mars. Sa voix bourdonnait comme une radio réglée sur la mauvaise fréquence.

— Rien de grave, dit Leelee, volant à sa rescousse. Rien de grave, David, pas vrai ? Pas vraiment un problème. Un contretemps, plutôt.

— Un contretemps, répéta David.

Le silence fut embarrassant. David tira sur ses doigts, déboîtant chacun d’eux de sa main jusqu’à ce que l’articulation laisse échapper un bruit sec, avant de passer au suivant. Il mesurait une demi-tête de plus que Hutch mais semblait incapable de lever les yeux plus haut que le sternum de son fin compagnon. David aurait seize ans dans deux mois, mais il avait le sentiment d’en avoir six. Hutch organisait toujours ses réunions dans des pièces exiguës, loin des couloirs et des corridors principaux. Celle-ci était une cavité de stockage depuis la première génération de colons. Les murs étaient en pierre martienne polie, recouverte d’une céramique isolante de couleur claire qui commençait à buller et grisonner avec le temps. La lumière provenait d’une lampe de construction, les rayons blancs et brûlants des LED adoucis et rougis par l’écharpe en soie aux motifs cachemire de Leelee, qui l’avait enroulée autour. Ils demeuraient assis dans le froid sur des caissons de métal. Hutch grattait les cicatrices sur son poignet.

— Crache le morceau, petit gars, dit-il.

C’était une vieille plaisanterie entre eux. La famille de David était polynésienne avant d’être martienne ; entre la génétique et le fait de grandir sous l’effet d’à peine plus d’un tiers de g terrien, David mesurait plus de deux mètres et commençait à prendre de l’embonpoint.

— Dis-nous ce qui se passe, continua Hutch. Mauvaise fournée, c’est ça ?

— Non, rien dans le genre. Pas de problème avec la fournée. C’est juste que ma tante Bobbie est venue vivre avec nous pour un moment. Elle est à la maison en permanence, maintenant. En permanence. Chaque fois que je rentre chez moi, elle est là.

Hutch fronça les sourcils et pencha la tête de côté. Leelee passa un bras autour de son épaule, se rapprochant de lui. Hutch fit un mouvement d’épaules pour la tenir à distance sans néanmoins la repousser.

— Elle sait que tu fabriques ? interrogea-t-il.

— Elle ne sait rien du tout, assura David. Elle ne fait que soulever des poids et regarder des programmes vidéos toute la journée.

— Elle soulève des poids ? s’étonna Hutch.

L’amusement sous-jacent que trahissait sa voix défit le nœud dans les entrailles de David, qui risqua un coup d’œil vers le corps maigre de l’homme aux yeux bruns comme le thé.

— Elle était Marine, avant, révéla-t-il.

— Avant ?

— Il s’est passé des choses bizarres. Elle a démissionné, un truc comme ça.

— Donc ce n’est plus une Marine. Qu’est-ce qu’elle fait, maintenant ?

— Elle me casse les couilles, c’est tout.

En jurant de la sorte, il éprouva une modeste joie. “Bon sang” et “Bon Dieu” étaient les formules les plus vulgaires qu’on tolérait chez les Draper. S’il avait dit “Putain”, on lui aurait crié dessus. Pire que cela était même impensable.

— Pas de problème avec cette fournée-là, enchaîna-t-il. Mais ça va être plus difficile pour la prochaine. Je ne peux plus faire le travail de préparation chez moi, maintenant.

Hutch recula et son rire envahit l’espace. Le visage de Leelee se détendit, toutes les petites rides d’inquiétude disparaissant pour se fondre à nouveau dans sa peau, lisse comme une coquille d’œuf.

— Bordel, lâcha Hutch. L’espace d’une minute, j’ai cru qu’il y avait un problème et que j’allais devoir dire à mes gars que mon meilleur fabricant a foiré.

David récupéra sa sacoche et y fouilla pour en sortir un bocal en plastique ; quelque chose s’entrechoquait à l’intérieur. Hutch s’en empara, brisa l’opercule et versa dans sa main quatre ou cinq petits losanges roses avant d’en donner un à Leelee, qui le fourra dans sa bouche comme si c’était une sucrerie. La 2,5-diméthoxy-4-n-propylthiophénéthylamine était un agoniste agissant sur les récepteurs de sérotonine que l’on pouvait décomposer pour obtenir – entre autres – un dérivé du 2,5-desméthoxy qui s’avérait un inhibiteur de monoamine oxydase A. Les effets euphorisants commenceraient à resserrer les articulations de Leelee et à embellir son humeur au cours des trente minutes à suivre. Les hallucinations, elles, ne surviendraient pas avant une heure, une heure et demie, mais elles dureraient ensuite la nuit entière. Elle raclait le losange à l’arrière de sa dentition avec sa langue en lui offrant un grand sourire. David sentit les prémices d’une érection et détourna les yeux.

— Tu fais du bon travail, petit gars, complimenta Hutch en sortant son terminal.

Une faible sonnerie signala que le virement venait d’être effectué. David avait légèrement plus d’argent sur son compte secret, bien qu’il ne fît pas cela pour s’enrichir.

— Et sinon, l’histoire avec ta tante, là, reprit Hutch. Qu’est-ce que ça va changer à ton programme ?

— J’ai toujours le labo à l’école. Je peux demander à y passer plus de temps. Les élèves les plus anciens ont la priorité, ça ne sera pas difficile. C’est juste que…

— Ouais, non. Vaut mieux jouer la sécurité. Dis-moi juste pour quand tu peux préparer la prochaine fournée ; je te laisserai tout le temps qu’il te faut.

— Au minimum deux semaines, je pense.

— Alors prends-les, elles sont à toi, dit Hutch en agitant sa main balafrée. Nous allons travailler ensemble sur le long terme, toi et moi. Aucune raison de commencer à être trop gourmand.

— Ouais.

Hutch se leva. David n’avait jamais réellement su son âge. Plus vieux que Leelee et lui, mais plus jeune que les parents de David. Le gouffre des années semblait rempli d’infinies possibilités. D’un mouvement d’épaules, Hutch enfila son pardessus rouge comme la terre martienne, puis il sortit son bonnet en tricot brun d’une poche, l’agita comme pour fouetter l’air et l’enfonça sur sa chevelure blond platine. Leelee se leva à son tour, mais Hutch posa une main sur son épaule à nu pour l’orienter vers David.

— Assure-toi que ma copine revienne dans le monde des vivants, hein, petit gars ? J’ai un truc à faire.

— D’accord, accepta David.

Leelee retira son écharpe de la lanterne et la petite pièce sale s’éclaira davantage encore. Hutch leur adressa un salut parodique avec trois doigts, déverrouilla la porte et quitta les lieux. La règle voulait que Hutch s’en allât en premier, puis David pouvait partir à son tour dix minutes plus tard. Il ignorait précisément où Hutch s’était rendu, mais si Leelee était en sa compagnie, il s’en fichait. Elle s’appuya contre lui, dégageant une odeur de fille et de verveine. Elle était d’un an plus âgée que lui mais il aurait pu poser son menton sur le sommet de son crâne.

— Tout va bien ? s’informa-t-il.

— Ouais, répondit-elle d’une voix douce et molle. Ça commence à faire effet.

— Tant mieux.

Il la rapprocha un peu plus de lui. Sa tête reposait sur sa poitrine, et ils patientèrent en silence tandis que de précieuses minutes passaient.

Londres Nova comptait sept zones différentes – qu’on nommait des secteurs – disséminées à travers l’étendue nord de l’Aurorae sinus. La ville, telle qu’elle était désormais, s’était profondément enfoncée dans la chair de Mars, utilisant les sols en guise d’isolation et de bouclier antiradiations. Dix dômes seulement rejoignaient la surface. Quarante mille personnes vivaient et travaillaient sur place, se taillant une nouvelle existence dans l’implacable roche du second foyer de l’humanité. La topologie des stations de métro formait un réseau simple qui définissait l’organisation et les structures sociales. Aterpol était l’unique station d’où l’on pouvait gagner tous les autres secteurs ; c’était donc de facto devenu le centre-ville. Salton se trouvait sous le plus grand des dômes agricoles et disposait d’un monorail à la surface qui menait à l’observatoire de Dhanbad Nova. Les établissements accueillant les étudiants de cycle supérieur et l’enseignement technique y étaient donc regroupés. Les bâtiments des étudiants de cycle inférieur, eux, étaient à Breach Candy, où vivaient David et sa famille. Nariman et Martineztown avaient été des sites de production d’énergie et de produits manufacturés durant la première vague de colonisation, mais du fait des changements qui avaient accompagné l’arrivée de nouvelles technologies, les deux secteurs tentaient désormais tant bien que mal de se réinventer, de se redéfinir. Innis Deep et Innis Shallows ne comptaient qu’une seule ligne de métro chacun, ce qui faisait d’eux des culs-de-sac et des refuges pour le type de Martiens qui étaient presque ceinturiens : antisociaux, indépendants, intolérants. Résider dans l’un des deux Innis était le signe que l’on était un étranger, quelqu’un de vulnérable ou bien dangereux. Leelee habitait à Shallows et Hutch à Deep.

Même si les secteurs étaient différents, les stations de métro, elles, étaient identiques : de hauts plafonds voûtés éclairés par des lumières à spectre complet sur lesquels rebondissait le chaos des échos, de fins moniteurs vidéo fixés aux murs qui hurlaient des informations et des programmes de divertissement au public, des kiosques qui vendaient de la nourriture et des vêtements, les dernières modes et tendances arrivant puis disparaissant à un rythme aussi régulier que celui des marées. Les caméras de sécurité surveillaient tout, les logiciels de reconnaissance ajustant les images pour mettre un nom sur les visages dans la foule. De légères odeurs d’ozone, de pisse et de nourriture bon marché semblaient toujours planer dans l’air. Les prospectus plastifiés se ressemblaient tous, qu’ils annoncent des cours de yoga, la disparition d’un animal ou des événements musicaux indépendants. David s’était déjà rendu dans les villes de Mariner Valley, dans celles situées au pied du mont Olympe, et les stations de métro là-bas étaient aussi les mêmes. Le seul et unique produit culturel unificateur de Mars.

David guida Leelee à travers l’agitation de la station de Martineztown. Il changea la sacoche de place afin qu’elle puisse passer son bras autour de lui. Plus ils avançaient, plus ses pas vacillaient. Leelee enroula son bras autour de lui comme du lierre s’accrochant à un pilier. Il sentait la raideur de ses muscles et l’entendait même dans sa voix lorsqu’elle parlait. Ses pupilles se dilataient sous l’effet du plaisir et de la cascade chimique dans son cerveau. Il se demanda ce qu’elle voyait.

— Tu n’en as jamais pris, toi, de ce truc ? demanda-t-elle à nouveau, sans se souvenir qu’il s’agissait de la troisième fois.

— Non, répondit à nouveau David. Je suis en train de finir mes travaux pratiques de physique chimie. Je n’ai pas vraiment le temps de prendre une soirée pour ça. Plus tard, peut-être. Quand j’aurai reçu mon affectation.

— Tu es super intelligent, dit-elle. Hutch le répète tout le temps.

Devant eux, non loin du quai, une cinquantaine de personnes chantaient ensemble en tenant des panneaux levés. Une dizaine de flics en uniforme se tenaient à quelques mètres, sans intervenir, se contentant de les surveiller de près. David baissa la tête et réorienta Leelee à l’oblique. S’ils se dirigeaient vers les toilettes, il y aurait peut-être un moyen d’atteindre le quai sans passer devant la police accompagné d’une fille qui s’était défoncée. Même si les officiers prêtaient peu attention aux piétons, totalement focalisés sur la manifestation. Les revendications étaient écrites à la main, ou imprimées sur des feuilles de papier de taille standard collées ensemble. Un couple avait même de fins moniteurs passant en boucle des images qui se brouillaient en une tornade psychédélique aux couleurs de l’arc-en-ciel quand les panneaux se pliaient.

RIPOSTEZ !

ALLONS-NOUS ATTENDRE QU’ILS NOUS TUENT ?

LA TERRE A COMMENCÉ. FINISSONS-EN.

Le dernier slogan était accompagné d’un mauvais montage animé fait par un amateur : celui d’un astéroïde frappant la Terre et d’un immense cratère en fusion qui paraissait une plaie par balle sanglante à la surface de la planète.

Les manifestants formaient un groupe hétérogène, mais la plupart d’entre eux étaient légèrement plus âgés que David et Leelee. Avec leurs visages rouge sang ainsi que leurs bouches ouvertes à angles droits, ils irradiaient une sensation de rage tout comme s’irradie la chaleur. David s’immobilisa, tentant de discerner précisément ce qu’ils chantaient à travers les échos, mais il comprit seulement que cela comportait sept syllabes : quatre d’abord puis trois qui répondaient. L’un des officiers de police s’agita en regardant David, qui reprit sa progression. Ce n’était pas son combat. Il s’en moquait.

Lorsqu’ils parvinrent sur le quai, Leelee avait cessé de parler. Il la guida jusqu’à un banc de plastique conçu pour trois personnes, mais qui s’avérait confortable s’ils n’y étaient que tous les deux. Des bruits secs se firent entendre quand David y prit place, et Leelee tressaillit. De petites rides d’angoisse s’étaient creusées entre ses sourcils. Le panneau d’affichage indiquait six minutes avant l’arrivée du métro qui les conduirait finalement jusqu’à Innis Shallows, les secondes défilant sous forme de compte à rebours en chiffres arabes bien nets. Quand Leelee reprit la parole, sa voix était tendue. Il ignorait si c’était parce qu’elle était triste ou bien à cause des effets secondaires attendus de la drogue.

— Tout le monde est très en colère, dit-elle. J’aimerais juste que les gens le soient moins.

— Ils ont une bonne raison de l’être.

Son regard chancela un instant, peinant à trouver David.

— Tout le monde a une bonne raison de l’être, rétorqua-t-elle. Moi aussi. Toi aussi. Ça ne veut pas dire que nous le sommes. Ni que nous voulons l’être. Tu n’es pas en colère, toi, David ?

Elle termina sa question presque comme s’il s’agissait d’une supplication, et il aurait souhaité répondre que non. Il aurait souhaité lui dire ce qui rendrait son front parfait de nouveau lisse, puis la ramener dans sa chambre au complexe résidentiel, l’embrasser, lui demander de lui ôter ses vêtements. Il voulait la voir nue, l’entendre rire et s’endormir dans ses bras, épuisé. Il toussa, remuant sur le banc.

— Tu n’es pas en colère, si ? demanda-t-elle une nouvelle fois.

Les trois tons délicats se firent entendre.

— Le métro est arrivé, annonça-t-il en forçant un sourire. Ça va aller. Détends-toi, d’accord ?

Leelee hocha la tête et tenta de s’éloigner de lui.

— Tout est rouge, dit-elle. Toi aussi. Comme une super grosse cerise. Tu es très intelligent. Tu n’en as jamais pris, alors, de ce truc ?

Dans la rame de métro, les choses ne s’améliorèrent pas. Cette partie du trajet était un express à destination d’Aterpol et les gens qu’il voyait étaient dix ans plus âgés que lui. Leur poids démographique avait réglé le moniteur public sur un canal d’informations. Dans une salle de rédaction bien équipée de la planète, un homme fin aux cheveux gris hurlait sur une femme au teint basané :

— Je m’en fous ! L’agent qu’ils ont transformé en armes venait d’un vaste écosystème hors du système solaire, donc je m’en fous. Phœbé, je m’en fous. Vénus, je m’en fous. Ce qui m’importe, c’est ce qu’ils ont fait. Il se trouve que la Terre – et personne ne le conteste – a bien acheté ces armes et…

— C’est une simplification grossière. Les preuves indiquent qu’il y a eu plusieurs enchères, dont une de la part de…

— La Terre a acheté ces armes avant de les envoyer sur nous. Sur vous, sur moi, sur nos enfants et sur nos petits-enfants.

Les portes se refermèrent silencieusement et la rame entama son accélération. Les conduits du métro étaient plongés dans le vide, la rame progressant sur un lit de champs magnétiques à l’instar d’une balle tirée par un canon de Gauss. Les embardées au cours de l’accélération étaient toutefois minimes. Ils auraient rejoint Aterpol dans vingt minutes. Possiblement moins. Leelee ferma les paupières et posa la tête contre la cloison au fond de la rame. Elle pinça les lèvres et raffermit sa prise autour du bras de David. Peut-être auraient-ils dû attendre qu’elle soit dans un endroit plus calme et mieux contrôlé pour qu’elle avale sa pilule.

— La Terre a aussi fourni les données de repérage qui ont servi à tous les abattre, déclara la femme à l’écran, pointant l’homme aux cheveux gris avec sa main entière. Oui, un élément véreux de l’armée terrienne est impliqué dans l’affaire, mais mettre de côté le rôle que l’armée officielle a joué…

— L’armée officielle ? À vous entendre, on dirait qu’une guerre civile a éclaté sur Terre. Ce n’est pas ce que je vois. Ce n’est pas ce que je vois du tout. Ce que je vois, c’est Mars sous une menace existentielle et persistante, dirigée par un gouvernement qui se tourne les pouces.

— Raconte-moi une histoire, lui demanda Leelee. Parle-moi. Chante-moi une chanson. Quelque chose.

— J’ai de la musique sur mon terminal, si tu veux.

— Non. Toi. Ta voix à toi.

David coinça la sacoche entre ses pieds puis se tourna vers elle, baissant la tête pour l’approcher de l’oreille de Leelee. Il dut s’accroupir quelque peu. Il passa la langue sur ses lèvres, tentant de réfléchir à quelque chose, mais son esprit était une page vierge et il saisit la première pensée qui lui vint. Sa bouche avança jusqu’au pavillon de Leelee et il commença à chanter, essayant d’être assez discret pour qu’elle fût la seule à l’entendre :

— Le bon roi Wenceslas regardait dehors le jour de la Saint-Étienne…

Leelee ne rouvrit pas les yeux, mais elle sourit. C’était suffisant. Durant dix minutes, David continua de lui murmurer des chants de Noël. Il commença certains d’entre eux avant d’oublier les paroles, et en inventa d’autres. Des incohérences qui convenaient au rythme de la musique, ou presque.

La détonation fut la chose la plus assourdissante que David eût jamais entendue, davantage un coup qu’un bruit. La rame fit un bond en avant et percuta les parois du conduit, projetant Leelee contre lui avant de l’éloigner à nouveau. L’éclairage vacilla, s’éteignit, puis s’alluma de nouveau dans une couleur différente. Ils étaient immobilisés entre deux stations. Dans un déclic, les moniteurs virèrent à un gris rosâtre tandis que leur système redémarrait, puis ils se rallumèrent en affichant le trèfle des services de secours.

— C’est pour de vrai ? questionna Leelee, ses iris n’étant plus que de minuscules anneaux bruns autour d’un noir profond. David ? C’est pour de vrai ?

— Oui, mais tout va bien, rassura-t-il. Je suis là. Pas de problème.

David consulta son terminal en songeant que les canaux d’information l’informeraient de ce qui se passait – panne de courant, émeute, attaque ennemie – mais le réseau était inaccessible. Une voix masculine surnaturellement calme se fit alors entendre par l’intermédiaire des moniteurs :

— Le système de transport public a rencontré une anomalie concernant la pression et a dû cesser de fonctionner afin d’assurer la sécurité des passagers. Gardez votre calme, une équipe de maintenance vous rejoindra sous peu.

La teneur du message était moins importante que le ton de la voix qui le communiquait, et Leelee se détendit quelque peu. Elle se mit à glousser.

— C’est la merde, dit-elle en lui adressant un grand sourire. Merde, merde, merde, merde, merde.

— Ouais, acquiesça David.

Son esprit était déjà en ébullition. Il rentrerait en retard chez lui. Son père voudrait savoir pour quelle raison, et lorsqu’on découvrirait qu’il était à Martineztown, cela soulèverait des questions. Que faisait-il là-bas ? Avec qui était-il ? Pourquoi n’en avait-il parlé à personne ? Tout autour d’eux, les autres passagers grommelaient, soupiraient et se plaçaient dans des positions confortables en attendant les secours. David se leva, puis se rassit. Chaque minute qui s’écoulait semblait détendre Leelee et acheminer cette tension vers la colonne vertébrale de David. Quand il aperçut son reflet dans les portes vitrées du métro, le garçon qui le regardait parut timide et apeuré.

Une demi-heure plus tard, l’écoutille de secours située à l’extrémité de la rame grinça puis s’ouvrit avec un bruit sec. Un homme et une femme entrèrent, portant tous deux le même uniforme bleu des services de sécurité.

— Salut, lança l’homme. Tout le monde va bien ? Désolé pour le désagrément, un abruti a saboté les joints d’étanchéité. Le système entier va être paralysé pour à peu près six heures, au minimum. Voire plus, à certains endroits. Nous avons des chariots de service à l’extérieur qui vous emmèneront jusqu’aux bus. Alignez-vous en file indienne, c’est tout, et nous vous conduirons jusqu’à votre destination.

Leelee fredonnait pendant que David l’intégrait à la file. Il ne pouvait la raccompagner jusqu’à Innis Shallows puis rentrer chez lui. Pas si le métro ne fonctionnait plus. Il se mordit les lèvres et ils avancèrent un par un, les autres passagers disparaissant par l’écoutille de secours pour pénétrer dans le sas temporaire qui se trouvait derrière. Il fallut une éternité pour rejoindre l’avant de la file.

— Où vous allez, vous deux ? s’enquit l’homme de la sécurité en consultant son terminal.

Il fonctionnait, contrairement à celui de David. L’homme leva les yeux, inquiet :

— Hermano. Où est-ce que vous allez ?

— À Innis Shallows, répondit David. Enfin, elle. J’allais la raccompagner là-bas parce qu’elle ne se sent pas très bien. Mais il faut que j’aille à Breach Candy, sinon je vais manquer mes travaux pratiques.

Leelee se raidit.

— Innis Shallows et Breach Candy. Allez-y, passez.

Le sas temporaire était conçu en polyester noir et lisse ; le traverser revenait à parcourir l’intérieur d’un ballon. La pression n’était pas très bien calibrée et lorsque l’issue extérieure s’ouvrit les oreilles de David laissèrent échapper un bruit sec. Le couloir était large et bas, l’éclairage de secours orange et morne l’emplissant d’ombres et ternissant toutes les couleurs. La température de l’air était inférieure d’au moins cinq degrés, suffisant pour donner la chair de poule, et Leelee avait cessé de lui tenir le bras. Elle levait les sourcils, ses lèvres étaient figées.

— Ça va aller, dit-il alors qu’ils approchaient des chariots électriques. Ils vont te ramener chez toi, pas de problème.

— Ouais, ça marche.

— Désolé. Il faut que je rentre chez moi. Mon père…

Elle se tourna vers lui. Dans la faible luminosité, les yeux dilatés de Leelee semblaient moins incongrus. Sa sobriété amena David à se demander dans quelle mesure les effets l’avaient affectée, dans quelle mesure elle avait joué la comédie.

— Ne t’inquiète pas, retourna-t-elle. Pas la première fois que je me retrouve défoncée devant tout le monde, pas vrai ? Je sais me comporter correctement. Je pensais que tu viendrais jouer avec moi, mais j’avais tort. C’est dur à avaler mais je m’en remettrai.

— Désolé. La prochaine fois.

— Comme tu veux, fit-elle en haussant les épaules. La prochaine fois.

Le chauffeur du chariot à destination d’Innis Shallows l’appela et Leelee monta à bord, compressée entre un homme d’âge mûr et une femme aux allures de grand-mère, avant de saluer David de la main. L’homme jeta un regard vers David, vers Leelee, puis toisa le corps de la fille. Le chariot bondit, gémit et bondit à nouveau. David resta debout et le regarda s’éloigner. Le mélange de honte, d’impatience et de regret agissait sur lui comme une maladie. Quelqu’un lui toucha le coude.

— Breach Candy ?

— Oui.

— Par ici, alors. Bon sang. Tu n’es pas une demi-portion, toi, hein ? Ne t’en fais pas. Nous allons te trouver une place.

Cela faisait maintenant presque deux ans que David avait rencontré Hutch sur le campus des étudiants de cycle inférieur. David se trouvait dans l’espace commun, les courbes organiques et délicates des larges bancs moquettés accueillant les élèves qui déjeunaient. À treize ans, David suivait un cursus de biochimie depuis déjà deux années. Ses derniers travaux pratiques portaient sur les systèmes de transfert des ARNt et il feuilletait les grandes lignes des travaux sur les alliages de carbone qui occuperaient ses six mois suivants lorsqu’un des étudiants parmi les plus anciens – un garçon au teint olivâtre du nom d’Alwasi – s’était assis à ses côtés avant de lui dire qu’il connaissait quelqu’un que David devait rencontrer.

À l’époque, Hutch s’était davantage présenté comme un intellectuel ayant une affection particulière pour lui. Des mois durant, David avait cru que c’était un professeur indépendant ; le type de précepteur auquel les parents faisaient appel quand leurs enfants prenaient du retard. Il restait alors sept sessions de travaux pratiques à David avant son affectation, et par conséquent, Hutch avait peu occupé son esprit. Il n’était qu’un visage parmi d’autres dans la tornade du campus, un autre personnage secondaire parmi plusieurs milliers d’acteurs. Ou plusieurs centaines, tout du moins.

Avec du recul, David saisissait peu ou prou la manière dont Hutch l’avait testé. Il avait commencé par lui demander des services insignifiants : dire à une fille assise à la table de David que Hutch la cherchait, apporter à Hutch quelques grammes d’un réactif que l’on n’avait pas contrôlé, garder une boîte pour lui jusqu’au lendemain. Des choses que David pouvait faire facilement. Il les avait donc faites. Chaque fois, Hutch le flattait ou bien lui accordait une petite faveur en échange. David avait commencé à réaliser quel genre de personnes Hutch connaissait : des jolies filles et des hommes aux allures patibulaires. Quelques-uns des professeurs connaissaient Hutch de vue, et même s’ils n’étaient pas démesurément amicaux envers lui, ils affichaient malgré tout un certain respect à son égard. Il n’y avait pas eu de moment précis où David avait franchi la frontière entre être une connaissance de Hutch et fabriquer de la drogue pour lui. Tout s’était déroulé de manière si fluide qu’il n’avait pas noté le moindre problème.

En vérité, il aurait même mené à bien les projets secondaires de Hutch sans argent à la clef. Il ne pouvait le dépenser pour des choses trop extravagantes de peur que ses parents ne commencent à poser des questions. Il l’utilisait donc ici et là : un petit cadeau pour Leelee, un repas offert aux autres élèves à sa table, ou un petit plaisir occasionnel qu’il pouvait expliquer. La majeure partie de ses finances dormait simplement sur son compte, croissant lentement au fil du temps. Ce n’était pas précieux parce que c’était de l’argent. C’était précieux parce que c’était secret, parce que c’était à lui.

Lorsqu’il aurait reçu son affectation et emménagé dans une résidence étudiante de Salton, il aurait davantage de libertés. L’argent que lui donnait Hutch lui permettrait d’acheter une console de jeux dernier cri ou de plus beaux vêtements. Il pourrait emmener Leelee dîner dans de beaux restaurants sans avoir à expliquer où il était et avec qui. La charge de travail serait supérieure, surtout s’il était affecté à l’équipe médicale ou celle de développement. Il avait entendu des histoires concernant des première année placés dans les équipes de développement qui travaillaient parfois cinquante-six heures sans fermer l’œil. Trouver six heures supplémentaires pour Hutch après cela serait potentiellement compliqué, mais il s’en préoccuperait en temps voulu. Il avait des problèmes plus urgents.

Les bus se trouvaient être de vieux chariots électriques aux moteurs sifflants, certains d’entre eux ayant été fabriqués deux générations plus tôt. La chaîne cinématique cliquetait sous lui et un bruit d’adhésif qu’on décollait s’élevait continuellement des roues en mousse caoutchouc. David s’installa sur un siège, tentant de plaquer ses coudes contre ses flancs. Autour de lui, les autres voyageurs paraissaient las et agités. Le réseau était toujours inaccessible, son terminal limité à ce que contenait sa mémoire locale. Il le consultait toutes les quelques secondes, simplement pour avoir la sensation qu’il avait quelque chose à faire. Les larges couloirs d’accès défilaient lentement, leurs tuyaux et conduites pareils au système circulatoire d’un gigantesque monstre planétaire. Le corridor semblait sans fin, même si la distance qui séparait Martineztown de Breach Candy n’était pas supérieure à quarante kilomètres.

Il était censé être en séance de travaux pratiques à l’école. Même si l’intégralité du système de transport public était paralysée, il ne faudrait pas plus d’une demi-heure pour effectuer le trajet à pied depuis le campus jusque chez lui. David songeait qu’il pourrait justifier son retard en déclarant qu’il était au beau milieu de quelque chose et qu’il lui avait fallu plus longtemps que prévu pour terminer le travail. C’était toutefois le prétexte qu’il fournissait pour expliquer ses heures supplémentaires passées à fabriquer de la drogue pour Hutch. Sa mère avait déjà commencé à se demander – à sa manière, en formulant de vagues accusations tout en évitant la confrontation – s’il ne perdait pas de vue son travail. Si on apprenait qu’il avait quitté le secteur, ce serait un vrai problème. Si on découvrait pourquoi, ce serait l’apocalypse. David fit craquer les articulations de ses doigts et encouragea mentalement le bus à rouler plus vite.

Il était aisé de considérer Londres Nova comme existant seulement le long de ses stations de métro, mais en réalité, plusieurs générations de colons et de prototerraformeurs avaient façonné un réseau de tunnel sous le permafrost privé d’air de Mars. Des complexes entiers reliés aux tunnels d’origine étaient maintenant à l’abandon, hermétiquement isolés, l’air et la chaleur autorisés à s’évacuer vers la chair de la planète. Des coursives d’acheminement menaient aux lignes de maintenance électrique. Il existait des raccourcis et le chauffeur du bus les connaissait. Au moment où David s’apprêtait à pleurer ou à hurler de frustration, il aperçut les abords de Levantine Park ainsi que la limite nord de Breach Candy. Le bus roulait plus vite qu’il ne pouvait marcher, mais le simple fait de savoir où il était, de pouvoir calculer l’itinéraire qui le mènerait chez lui, atténuait quelque peu la frustration. Et amplifiait quelque peu la peur.

Je n’ai rien fait de mal, se dit-il. J’étais dans mon labo. Une alerte de sécurité a retenti et le réseau est devenu inaccessible. Il fallait que je termine mon expérience et ça a pris un peu plus de temps parce que tout le monde essayait de comprendre ce qui s’était passé. C’est tout. Rien d’autre.

La cinquième fois que le bus s’arrêta, David comprit que le véhicule ne s’approcherait pas davantage du domicile de sa famille. D’un pas lourd, il regagna les couloirs de sa ville natale, la tête basse, les épaules rentrées vers sa poitrine comme s’il tentait de protéger quelque chose.

Sa famille habitait une série de huit pièces creusées dans la roche et agrémentées d’éléments organiques texturés. Les sols de bambou d’un brun riche y côtoyaient des murs d’un doux brun champignon. L’éclairage indirect à LED était censé imiter celui d’un après-midi ensoleillé sur Terre, mais pour David, c’était simplement la couleur des lumières d’intérieur. Un canal d’informations marmonnait dans l’espace commun ; on avait donc certainement rétabli l’accès à une partie du système. David referma la porte derrière lui et traversa la cuisine d’un pas raide, les poings contre les cuisses, le souffle rapide et court.

Tante Bobbie était seule dans leur tanière. Dans n’importe quelle autre famille, elle aurait été immense. Pour une Draper, en revanche, elle ne se trouvait qu’au milieu de la courbe, mais elle était athlétique, puissante. Elle portait d’amples vêtements qui se situaient quelque part entre survêtement et pyjama. Ils dissimulaient la plupart de ses formes. Elle détourna les yeux du flux vidéo, son regard sombre croisant celui de David, puis coupa le son. À l’écran, un reporter s’exprimait avec sérieux face à la caméra. Derrière lui, un robot de chargement soulevait une dalle de béton armé.

— Il est où, papa ? demanda-t-il.

— Coincé à Salton avec ta mère, informa Bobbie. C’est sur cette ligne-là qu’a eu lieu l’explosion. Les services de sécurité disent que tout recommencera à fonctionner dans dix heures, à peu près, mais ton père a prévenu qu’ils vont probablement louer une chambre et rentrer demain matin.

David cligna des yeux. Personne n’allait lui causer de soucis. Il aurait dû se sentir soulagé. Il haussa les épaules, tentant d’en évacuer la tension, mais ce fut un échec. Il savait qu’en vouloir à ses parents de ne pas être là pour se disputer avec lui n’avait aucun sens.

— On sait ce qui s’est passé ? questionna-t-il en entrant dans la pièce.

— Sabotage, répondit sa tante. Quelqu’un a provoqué une explosion et ouvert une brèche entre le conduit et le couloir de service, quelques milliers de kilos d’air se sont infiltrés. On a aussi enlevé les joints d’étanchéité, donc le système du conduit tout entier a éclaté comme un ballon.

— Les Terriens ?

Elle secoua la tête.

— Ils auraient vu plus grand. Ça, c’est un Martien qui essaie de déclencher quelque chose.

— Pourquoi est-ce qu’un Martien ferait exploser nos propres trucs s’il en veut à la Terre ?

— Parce qu’elle est trop loin.

Cela ne semblait pas une réponse à sa question, mais David abandonna en haussant les épaules.

Le regard de sa tante était à la fois sur le moniteur et quelque part ailleurs. À travers. Y voyant autre chose. Il savait qu’elle était sur Ganymède lorsque les combats avaient commencé, qu’il était arrivé quelque chose et qu’après cela, elle avait quitté l’armée pour venir vivre avec eux. Il trouvait injuste et s’agaçait qu’elle ait ramené ses problèmes chez lui. Elle soupira et força un sourire.

— Comment ça s’est passé, au labo ? interrogea-t-elle.

— Pas trop mal.

— Sur quoi tu travailles ?

— Je fais des travaux pratiques, c’est tout, répondit-il sans la regarder.

— Ton père a dit que tu allais certainement bientôt recevoir ton affectation. Tu vas savoir ce que tu vas faire au cours des huit prochaines années.

— J’imagine.

Bobbie se mit à sourire.

— Je me souviens de quand j’ai commencé ma formation, dit-elle. Le système de notification est tombé en panne et ils ont perdu mes documents d’affectation pendant six jours. J’ai creusé des tunnels dans la roche avec les dents jusqu’à ce que je les reçoive. Et toi, tu es plutôt enthousiaste, effrayé ou sur les nerfs ?

— Je n’en sais rien.

— Ton père est très fier de toi. Il le sera quoi qu’il arrive.

David sentit le rouge et la chaleur remonter dans son cou et dans ses joues. Le temps d’une seconde, il crut qu’il était embarrassé, puis il reconnut la rage. Il serra la mâchoire et fixa le moniteur pour éviter de regarder Bobbie. Le robot indiquait un trou irrégulier de deux mètres de haut et de cinquante centimètres de large, l’homme qui le pilotait parlant au reporter tandis que les pinces d’acier pointaient les minces lézardes qui s’étendaient de manière imprévisible depuis la brèche. David avait mal aux dents et força sa mâchoire à se détendre. Sa tante se tourna de nouveau vers l’écran. Il ne parvenait pas à lire son expression, mais il avait le sentiment d’avoir révélé quelque chose sur lui qu’il refusait qu’elle sache.

— Il y a quelque chose à manger, pour ce soir ?

— Je n’ai rien préparé, non, répondit-elle. Mais je pourrais le faire.

— Non, c’est bon. Je vais me prendre un bol de riz. J’ai du travail. Des trucs de labo.

— Ça marche.

La chambre de David se trouvait au fond. On l’avait creusée dans le sol avec l’image d’une personne de taille moyenne en tête, et il s’y sentait donc à l’étroit. Un lit de taille standard aurait laissé une cinquantaine de centimètres entre le mur et la planche à l’extrémité de la couche ; celui de David, en revanche, touchait pratiquement la paroi. Sa console de jeux, la seule chose pour laquelle il avait jamais dépensé l’argent illicite de Hutch, reposait sur le côté du bureau. Le mur exhibait une image arrêtée des Dieux du risque où Caz Pratihari s’apprêtait à défier Mikki Suhanam en duel. Les deux hommes avaient l’air puissants, dangereux et quelque peu mélancoliques. Lorsqu’il eut verrouillé la porte, il afficha au mur son image favorite d’Una Meing et se jeta sur le lit. Le canal d’informations marmonnait toujours depuis l’espace commun, et en filigrane – presque trop faibles pour être discernés – il percevait les lents grognements cadencés de sa tante. Probablement un exercice de résistance. Il aurait voulu faire disparaître tous les bruits. Avoir la maison pour lui seul, rien qu’une fois. Il se demanda si Leelee allait bien. Si elle était en sécurité chez elle. Si elle était en colère contre lui. Ou déçue.

Son terminal sonna. L’alerte provenait de l’école. À cause de l’attaque terroriste sur les lignes de métro, les labos seraient fermés le lendemain. Les élèves qui avaient un travail à finir et qui ne pouvaient attendre un jour supplémentaire devaient contacter le responsable de leur groupe, qui leur délivrerait une autorisation exceptionnelle leur permettant d’entrer dans les locaux ou ferait une partie du travail à leur place. Il passa mentalement en revue sa liste des tâches. Rien ne requérait sa présence là-bas, et s’il prenait un peu de retard, ce serait également le cas de tous les autres. Son labo ne renfermait aucun des réactifs de Hutch, et par conséquent, il ne serait pas inquiété si on effectuait un contrôle de sécurité. Il pouvait donc prendre un jour de repos.

La voix de Leelee s’éleva dans sa mémoire : Tu n’en as jamais pris, toi, de ce truc ? À l’heure qu’il était, quelque part à Innis Shallows, le cerveau de Leelee s’agitait dans une longue série de cascades biochimiques, passant d’un déséquilibre à l’autre. Son cortex visuel flamboyait par vagues étranges, son hippocampe s’embrumait. Il roula sur le flanc, tendit la main entre le mur et l’armature du lit puis retira le petit sac de feutre. Dans sa gigantesque main, le losange rose paraissait minuscule. Il avait un goût d’arôme de fraise et de dextrose.

David entrelaça les doigts derrière sa tête, tourna les yeux vers la femme qui l’observait depuis le mur et attendit, attendit, attendit l’euphorie.

Le complexe universitaire des étudiants de cycle inférieur était l’un des plus anciens de Londres Nova ; les premières traces avaient été laissées par des robots de construction automatisés lorsque la planète ne comptait encore que quelques milliers d’habitants. Les couloirs étaient simples, directs, rectilignes et austères. Dans l’espace commun – ce que tout le monde appelait “l’extérieur” – on avait essayé d’adoucir et d’humaniser les lieux, mais à l’intérieur, tout n’était que plafonds bas et angles droits. Le fait que la conception coloniale originale n’avait encastré aucune des infrastructures n’aidait en rien. Les couloirs, déjà étroits, étaient parcourus de canalisations et de câbles électriques qui encombraient les coins. Un grillage de métal couvrait le sol et David devait baisser la tête afin de passer les portes. Les centaines de hottes qui aspiraient l’air pour l’acheminer ensuite vers les centrales de recyclage soufflaient une brise permanente contre les portes de l’entrée principale, poussant les étudiants à l’intérieur et les empêchant de ressortir.

Le casier de David se trouvait dans le troisième couloir. Le secteur des élèves les plus anciens. Ce casier-là était deux fois plus large que celui qu’il avait ne fût-ce que l’année précédente, et le mécanisme de verrouillage ne coinçait pas comme celui de l’ancien. Il avait mis deux autocollants sur la surface extérieure – une photo de Caz Pratihari, un dessin humoristique accompagné de kanjis – mais rien de comparable à l’éclat multicolore du casier voisin. Il appartenait à une fille qui étudiait l’ingénierie industrielle et qu’il voyait seulement lorsqu’ils se trouvaient dans le couloir au même moment. Tous les casiers affichaient quelque chose : une image, un tableau blanc, une courte phrase issue d’une blague entre amis qu’on avait imprimée sur du plastique puis amalgamée au métal. Une petite marque annonçant que cet espace appartenait à quelqu’un en particulier, quelqu’un d’un petit peu – mais un petit peu seulement – différent des autres.

À la fin du cycle, tous ceux qui fréquentaient ce couloir recevraient leur affectation et videraient leurs casiers pour se rendre là où on les avait déplacés. Les casiers seraient récurés, nettoyés, décontaminés, verrouillés, rendus de nouveau anonymes pour l’étudiant à qui on l’assignerait ensuite. David avait entendu parler des châteaux de sable que la marée emportait sur les plages, mais il n’avait jamais vu un océan. Parmi les choses qu’il connaissait, les casiers du troisième couloir étaient ce qui ressemblait le plus à cela.

Il ferma la porte et se tourna vers son poste de travail. Le métro de nouveau en état de fonctionnement, ses parents chez lui et l’école ouverte, le labo était l’endroit qu’il avait le moins en aversion. Les longs muscles de son dos et de ses jambes étaient encore quelque peu douloureux après sa nuit passée à tester ses produits. Il se sentait à moitié soulagé de pouvoir dire à Leelee qu’il avait maintenant essayé, à moitié soulagé que son emploi du temps l’empêche de réitérer cela. Il avait eu la sensation de faire un très long rêve, agréable mais relativement ennuyeux. En outre, son esprit était à présent légèrement brumeux, d’une manière qu’il n’appréciait pas.

Son travail au laboratoire en était pratiquement à sa phase finale. Le terminal encastré dans son bureau était paramétré pour afficher les données des sept études qui composaient le tissu complexe de ses travaux pratiques. Toutes étaient centrées autour d’une seule et même idée : tenter d’élaborer des structures cellulaires complexes qui retiendraient les substances ferreuses. Ce n’était pas un Saint-Graal, mais cela restait tout de même un bon et consistant puzzle qui apporterait une aide significative aux travaux de terraformage si ses expériences étaient couronnées de succès. Puisqu’il avait passé une journée entière hors du labo, il avait maintenant deux fois plus de données à étudier puis à incorporer.

Comme tous les autres.

— Salut, Gratte-Ciel.

Steppan était l’un des quatre autres étudiants sous la houlette de M. Oke. Il se tenait dans l’encadrement de la porte, appuyé sur une béquille, arborant un sourire embarrassé. Il était aussi pâle que de la farine blanchie et se trouvait être allergique aux produits pharmaceutiques qui permettaient aux os de conserver leur densité ainsi qu’aux muscles de fonctionner dans la faible gravité martienne. Il s’était déjà brisé la jambe à deux reprises depuis le début de l’année.

— Salut, répondit David.

— Assez dingue cette histoire d’explosion dans le métro, hein ?

— Bizarre.

— Écoute, je me demandais si… euh…

— Tu as besoin de quelque chose.

— Ouais.

David tapota l’écran de ses larges doigts, le laissant traiter les données à sa place. Steppan entra en boitillant. Maintenant qu’ils étaient tous les deux dans la salle, le labo paraissait trop exigu.

— Il y a une anomalie sur un de mes résultats, confia Steppan. Une grosse anomalie. Trois écarts types.

— Tu es foutu, mon gars.

— Je sais. Je crois que j’ai utilisé un mauvais réactif.

— Un mauvais ? Ou le mauvais ?

— Le mauvais serait mauvais. Enfin bref, je sais que tu en as en rab et je me demandais…

— En rab ? réagit David.

Un nœud se serra légèrement dans sa poitrine. Steppan haussa les épaules et détourna les yeux, comme s’il avait dit quelque chose qu’il regrettait.

— Ouais. Ce n’est pas grand-chose, pas vrai ? Mais mon truc au chrome contient pas mal de ces réactifs-là. Si je peux en taxer assez pour refaire un essai, je pourrai me débarrasser des mauvaises données.

— Mais je n’en ai pas autant, moi.

Steppan hocha la tête, le regard vers le sol. Il passa la langue sur ses lèvres et David discerna le désespoir dans la posture de ses épaules. Le colosse avait songé un million de fois à ce qui arriverait si ses travaux pratiques partaient en vrille. Surtout juste avant les affectations. C’était le cauchemar de tout le monde.

— Bien sûr que si, fit Steppan. Tu sors toujours du matériel et des produits de l’autre casier, là. Enfin. Tu sais.

— Non, je ne sais pas, dit David, un goût de cuivre dans la bouche.

— Si, tu sais, insista Steppan sans lever les yeux.

Une tension malsaine planait dans la salle. Steppan conservait la tête basse, comme un chien qu’on fouettait, mais refusait de céder du terrain. Les murs étaient trop proches, l’air trop vicié. Steppan respirait tout l’oxygène. Il leva brièvement le regard, croisa celui de David puis détourna une nouvelle fois les yeux. Que savait Steppan ? Que soupçonnait-il ? Qui d’autre était au courant ?

— Je vais te donner un coup de main, accepta David, s’exprimant comme si les mots lui sectionneraient la langue dans le cas où il les prononcerait trop vite. Dis-moi ce qu’il te faut pour ton expérience et je t’aiderai à le trouver, d’accord ? Tu pourras refaire un essai. Nous ferons en sorte d’arriver aux données qu’il faut.

— Ouais, merci, dit Steppan, un soulagement sincère décrispant ses épaules. C’est gentil.

— M. Oke est au courant pour l’autre casier ?

— Non, assura Steppan, avec un grand sourire révélant pratiquement de la camaraderie. Et il n’en saura jamais rien, pas vrai ?

Par conséquent, au lieu de travailler sur ses données, David passa la matinée à parcourir les labos à la recherche de quelqu’un qu’il connaissait suffisamment pour lui parler. Les lieux étaient moins fréquentés qu’il ne l’avait espéré et la tension qui flottait dans l’air faisait perdre patience aux gens. Tout le monde était en retard. Tout le monde avait ses problèmes. Tout le monde s’inquiétait pour ses travaux pratiques, son affectation, ou bien à cause de pressions familiales. L’après-midi venu, il abandonna. Il ne lui restait qu’une seule option : se connecter au réseau afin d’acheter de nouveaux produits pour Steppan auprès du fournisseur. Son compte secret en fut peu affecté, et il n’était pas le seul à se fournir à la dernière minute pour des travaux pratiques. Les étudiants se limitaient généralement à leurs propres achats, songeait-il, mais rendre service à un ami n’aurait rien de trop étrange. Tant que personne ne posait de questions quant à l’origine de l’argent, il n’y aurait aucun souci. Lorsqu’il retourna à ses travaux pratiques, il eut la sensation d’avoir déjà effectué une journée entière de travail, même s’il avait à peine commencé.

Les heures s’égrenèrent rapidement. À l’heure du dîner, David avait déjà examiné puis traité les données du jour où les lignes de métro s’étaient trouvées paralysées, et il avait même commencé à se pencher sur celles du jour suivant. Juste à temps pour voir les données accumulées pendant qu’il vagabondait dans les labos se mettre à apparaître dans la file. À chaque fichier qui se manifestait, David sentait la soirée se prolonger devant lui. Il ne dormirait peut-être pas du tout. S’il parvenait à rester éveillé jusqu’au lendemain, il rattraperait son retard. À moins qu’on déclenche une nouvelle explosion, que Steppan décide qu’il souhaitait autre chose pour garder le silence, que sa tante Bobbie vienne lever ses haltères sur lui, ou quelque chose du genre. David s’étira la nuque pour tenter de chasser son mal de tête et se remit au travail.

Sept minutes plus tard, son terminal carillonna. Il accepta la connexion du pouce.

— Tu ne rentres pas dîner ? demanda sa mère d’une petite voix aiguë, comme le son de l’air s’engouffrant dans une paille.

— Non, répondit David. Il faut que je finisse d’étudier mes données.

— Je croyais qu’on vous avait laissé la journée, pour ça.

Sur l’écran du terminal, elle semblait différente qu’en chair et en os. Ni plus jeune ni plus âgée, mais les deux à la fois. On aurait dit que le fait d’être rétrécie effaçait toutes les rides autour de ses yeux et sa bouche tout en faisant ressortir le gris de sa chevelure.

— J’ai d’autres trucs à faire, aussi, justifia David.

La version digitale du visage de sa mère devint alors austère, distante. La crispation que David ressentait dans les épaules commençait à devenir un poids.

— C’est important de savoir gérer son temps, David, lança-t-elle comme s’il s’agissait d’une remarque innocente qui n’avait rien à voir avec son cas.

— Je sais.

— Je mets ton repas de côté pour quand tu rentreras. Pas plus tard que minuit.

— Promis.

La connexion s’interrompit. David se tourna vers ses données, grogna et frappa violemment l’écran du poing. Le moniteur ne fut pas brisé. Il n’afficha même aucun message d’erreur. Comme si David n’avait rien fait. La notification suivante lui parvint en milieu de soirée, alors que les labos commençaient à se vider. Les voix dans les couloirs se faisaient plus discrètes, presque noyées dans le bourdonnement et les tambourinements de la musique qui s’échappait des labos de construction. Le personnel d’entretien arrivait, des hommes et des femmes âgés munis de balais à franges humides et de poudres déshydratantes. David manqua ignorer les trois tons de la sonnerie de son terminal. Cela commençait simplement à l’agacer un peu ; il se demanda qui pouvait bien envoyer un message au lieu d’ouvrir une connexion. Il tourna les yeux. C’était adressé par Leelee et l’objet du message disait : OUVRE ÇA QUAND TU SERAS TOUT SEUL. David perdit toute concentration. Son imagination bondit vers le type de messages que les filles envoient aux garçons et qu’il leur faut visionner en privé. Il tendit la main, ferma la porte de son labo et se voûta au-dessus du terminal.

Elle se trouvait dans un endroit sombre où la lumière lui parvenait latéralement. On passait du raï en arrière-fond, trompettes et voix masculines qui hululaient. Elle passa la langue sur ses lèvres, puis son regard se porta brièvement sur l’écran de contrôle du terminal avant de se focaliser à nouveau sur lui.

— David, je crois que j’ai un problème, dit-elle d’une voix tremblante, son souffle se mêlant précipitamment à ses paroles. J’ai besoin d’aide, OK ? Je vais avoir besoin d’aide, et je sais que tu m’aimes bien. Moi aussi, je t’aime bien, et je suis sûre que tu vas m’aider, pas vrai ? Il faut que j’emprunte de l’argent. Peut-être pas mal… d’argent. Je saurai bientôt combien. Réponds à ce message si tu peux m’aider. Et n’adresse pas la parole à Hutch.

Une voix féminine appela en arrière-fond, couvrant la musique, et Leelee se précipita vers l’avant. L’écran revint à son affichage par défaut et David adressa une requête de connexion qui expira en lui laissant la possibilité de laisser un message à la place. Grognant sous l’effet de la frustration, il envoya une nouvelle requête. Puis une autre. Le système de Leelee était déconnecté du réseau. Il ressentit l’envie pressante de rejoindre le métro et de se rendre en personne à Innis Shallows, mais il ignorait comment la trouver une fois sur place. Il n’était pas même certain qu’elle s’y trouvait lorsqu’elle lui avait adressé le message. La crainte et la curiosité l’amenaient à imaginer une centaine de scénarios différents. On avait surpris Leelee en possession d’une certaine substance et elle devait soudoyer la police pour éviter qu’on ne la jette en prison. L’un des ennemis de Hutch avait mis la main sur elle et menaçait de la tuer si elle ne lui disait pas comment le trouver, et elle devait maintenant quitter la planète. Ou bien elle était enceinte et devait se rendre à Dhanbad Nova pour avorter. Il se demanda combien d’argent il lui faudrait, imagina le sourire sur son visage lorsqu’il le lui donnerait. Lorsqu’il la sauverait de ce qui lui arrivait.

Toutefois, il devait d’abord s’occuper de ses données puis rentrer chez lui. Personne ne devait savoir qu’il se passait quelque chose. Il régla son terminal sur le mode enregistrement et se plaça au centre de l’image.

— Je vais faire tout ce que je peux, Leelee, s’engagea-t-il. Il faut juste que tu me recontactes. Dis-moi ce qui se passe et je ferai tout ce qu’il faut. Promis.

Il avait le sentiment qu’il y avait autre chose à ajouter, mais il ignorait quoi.

— Peu importe ce qui t’arrive, nous allons arranger tout ça, d’accord ? Rappelle-moi.

Il paramétra l’en-tête et expédia le message. Durant le reste de la soirée, il attendit le carillonnement signalant une requête de connexion. En vain.

Il était déjà presque minuit quand il rentra chez lui, mais son père et sa tante Bobbie n’étaient pas couchés. Le moniteur du salon diffusait un programme populaire dans lequel un homme au visage austère et aux cheveux argentés parlait avec animation. Le son étant coupé, il semblait tenter d’attirer leur attention. Le père de David était assis sur le canapé, sa masse corporelle gouvernant l’espace entre les accoudoirs tel un roi sur son trône. Sa tante, elle, était appuyée contre le mur, à soulever un poids de trente kilos d’un bras tout en parlant avant de le laisser lentement redescendre.

— C’est comme ça que je vois les choses, dit-elle.

— Mais c’est faux, contra son père. Tu es une professionnelle très entraînée. Combien est-ce que Mars a investi sur toi pendant toutes les années que tu as passées chez les Marines ? Les ressources dont tu disposais ne sont pas venues de nulle part. Mars a sacrifié quelque chose pour t’offrir ces compétences et ces opportunités.

C’était un ton que David avait entendu toute sa vie, et il lui nouait les entrailles. L’homme sur le moniteur leva les mains en l’air, scandalisé par quelque chose, puis se fendit de ce qui était censé être un charmant sourire.

— Et j’apprécie, fit Bobbie, d’une voix basse et posée qui ressemblait davantage à un cri que le ton virulent de son père. J’ai servi. Ces opportunités-là ont impliqué un certain nombre de jours à travailler pendant dix-huit heures et…

— Non, non, non, non, l’interrompit son père, agitant ses gigantesques mains dans l’air comme s’il tentait de chasser de la fumée. Je ne veux pas t’entendre te plaindre du métier. Travailler comme ingénieur, c’est tout aussi exigeant que…

— … et à regarder mourir pas mal de mes amis devant mes yeux, termina sa tante.

L’haltère s’éleva, retomba dans le silence soudain, puis elle le fit passer dans l’autre main. Le visage de son père était désormais empourpré de sang, ses mains agrippées à ses genoux. Sa tante sourit et reprit la parole d’une voix triste :

— Tu es en train de réfléchir à la manière de renchérir là-dessus, pas vrai ? Vas-y. Prends ton temps.

David posa son terminal sur la table de la cuisine et le cliquetis du plastique contre plastique suffit à l’annoncer. Lorsqu’ils se tournèrent dans sa direction, David nota la ressemblance familiale. Un instant, ils ne furent plus qu’un grand frère et une petite sœur enfermés dans la même conversation qu’ils tenaient depuis leur enfance. David les salua de la tête et détourna les yeux, troublé par cette idée, vaguement gêné.

— Bon retour parmi nous, lança son père en se levant du canapé. Comment ça se passe, au labo ?

— Bien, répondit David. Maman a dit qu’elle avait laissé le dîner de côté pour moi.

— Il y a du curry dans le réfrigérateur.

David hocha la tête. Il n’appréciait pas le curry, mais ne détestait pas cela non plus. Il mit une double ration dans un bol de céramique qui chauffait seul et lança le programme. Il gardait les yeux baissés, espérant qu’ils poursuivent leur conversation et qu’ils l’oublient tout en craignant de les entendre se disputer. Sa tante s’éclaircit la gorge.

— Ils ont découvert autre chose à propos de l’histoire du métro ? demanda-t-elle.

Elle avait changé de ton et David comprit qu’elle avait levé le drapeau blanc. Son père inspira profondément avant d’expirer lentement par le nez. Le curry que mangeait David avait un goût de gingembre plus prononcé que d’ordinaire et il se demanda si ce n’était pas sa tante qui l’avait préparé.

— Aux infos, on dit qu’ils ont des pistes, répondit finalement son père. J’imagine qu’ils mettront quelqu’un en garde à vue avant la fin de la semaine.

— Des implications extérieures ?

— Non. Un abruti de protestataire qui essayait de montrer à quel point nous sommes vulnérables, affirma son père comme s’il était certain de ses dires. Ils font ça partout. Des sales égoïstes, si vous voulez mon avis. Avant l’incident, nous étions sur le point d’élaborer l’emploi du temps pour le mois. Maintenant, tout le monde a perdu au moins une journée. À l’échelle d’une seule personne, ce n’est pas grand-chose, mais ce sont des milliers de gens qui se sont retrouvés avec un emploi du temps bouleversé. Comme dit toujours papa : “Si trois cent soixante-cinq personnes ne vont pas travailler, c’est une année entière perdue en un seul jour.”

— Ouais, en quelque sorte, dit Bobbie. Dans mes souvenirs, c’était plutôt neuf mille personnes qui manquent une heure de travail.

— Même principe.

Les trois tons du terminal de David se firent entendre et son cœur fit un bond, mais lorsqu’il approcha l’appareil, il constata qu’il s’agissait seulement du système automatisé de l’école dévoilant l’emploi du temps du labo pour la semaine suivante. Il le consulta sans réellement l’assimiler. Aucune surprise. D’une manière ou d’une autre, il terminerait ses travaux. Il coupa le son du terminal et afficha une nouvelle fois le message de Leelee, simplement pour voir son visage et la manière dont bougeaient ses épaules. Elle passa de nouveau la langue sur ses lèvres, baissa les yeux puis les releva. Il entendit sa voix dans ses souvenirs. Non pas le message qu’elle lui avait adressé ce soir, mais la dernière chose qu’elle avait dite le jour où le métro s’était trouvé paralysé : “Je pensais que tu viendrais jouer avec moi, mais j’avais tort.”

Bon sang. Avait-elle voulu dire qu’elle comptait coucher avec lui ? Hutch ne se serait-il pas énervé ? Ou était-ce précisément pour cela qu’il les avait laissés partir ensemble ? Était-ce de cela qu’il s’agissait ? L’humiliation ainsi qu’une pulsion érotique à peine contrôlée se mélangèrent dans ses veines en lui donnant la sensation que le curry était désormais insipide. Il devait retrouver Leelee. S’il n’avait pas de ses nouvelles d’ici le lendemain, il se rendrait à Innis Shallows et se contenterait d’interroger les habitants du coin. Quelqu’un la connaîtrait bien. Peut-être pouvait-il repousser d’un jour l’étude de ses données. Ou demander à Steppan de le faire à sa place. Il lui en devait une, après tout…

— Bon, mon petit, lança son père en entrant dans la pièce, et David retourna son terminal afin de cacher l’écran. Il est tard et j’ai du travail, demain.

— Moi aussi, dit David.

— Ne te couche pas trop tard.

— Ça marche.

Son père lui saisit l’épaule, la serra une fraction de seconde. David avala ses ultimes bouchées de curry avec un verre d’eau froide. Dans le salon, sa tante Bobbie changeait de chaînes sur le moniteur. Une femme âgée de petite taille au teint sombre et au sari orange apparut à l’écran, penchée en avant, écoutant la question du journaliste d’un air poliment méprisant. Sa tante laissa échapper un rire amer similaire à une toux puis éteignit l’écran.

Elle vint à son tour dans la cuisine, massant son biceps gauche de la main droite et grimaçant. Elle n’était pas véritablement plus imposante que son père, mais elle avait davantage de force et son comportement le reflétait. David tenta de se souvenir si elle avait déjà tué quelqu’un. Il était pratiquement certain d’avoir entendu dire que c’était le cas, mais il n’avait pas été attentif à ce que l’on racontait à ce moment-là. Elle baissa les yeux, possiblement vers son terminal, dont il avait retourné l’écran contre la table. Elle sourit d’un air presque nostalgique, ce qui s’avérait curieux. Elle s’appuya contre l’évier puis commença à tirer ses doigts en arrière, paume vers l’avant, étirant les tendons et les muscles de son poignet.

— Ça t’arrive d’aller faire de l’escalade libre ? questionna-t-elle.

David leva les yeux vers elle et haussa les épaules.

— J’y allais tout le temps, moi, quand j’avais à peu près ton âge, enchaîna sa tante. J’embarquais un dispositif pour respirer, quelques amis et je remontais à la surface. Ou je descendais. Je suis allée plusieurs fois dans la grotte du Colosse avant mon affectation. Sans équipement de sécurité. En général, j’emportais une bouteille avec juste assez d’air pour y aller, faire mon truc et revenir par l’entrée la plus proche. L’objectif, c’était d’essayer de faire les choses en transportant le moins de matériel possible. Avec les combinaisons les plus légères possible. Ni cordes ni pitons. Une fois, j’étais sur la paroi d’une falaise à environ un demi-kilomètre du sol, le poing calé dans une faille pour me maintenir en place, quand une tempête de vent s’est déclarée. Tout ce que j’entendais, c’étaient les graviers qui cognaient mon casque et mes camarades de grimpe qui me criaient de dégager de là.

— Flippant, dit David d’une voix monocorde.

Elle ne perçut pas son sarcasme, ou décida d’en faire abstraction.

— C’était génial, reprit-elle. Une des meilleures grimpes de ma vie. Ça n’a pas plu à ton grand-père, en revanche. C’est la seule fois où il m’a jamais traitée d’abrutie.

David se versa un nouveau verre d’eau et l’avala. Il peinait à croire cela. Papy complimentait toujours tout le monde pour tout. À tel point que tout cela paraissait quelquefois ne plus avoir aucune valeur. Il n’arrivait pas à imaginer son grand-père dans une pareille colère. Son père appelait parfois papy “le Sergent-Major” lorsqu’il était énervé contre lui. C’était pratiquement comme s’il parlait de quelqu’un d’autre, une personne que David n’avait jamais rencontrée.

— C’était dans un contexte particulier, ajouta sa tante. Un gars que je connaissais avait fait une chute mortelle à peu près un mois plus tôt. Troy.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Bobbie haussa les épaules à son tour.

— Il était haut sur une falaise et il a lâché prise. La chute a fendu sa bouteille d’oxygène et quand on a pu l’atteindre, il s’était déjà étouffé. Je n’étais pas là. Ce n’était pas mon ami. Mais pour mon père, tous ceux qui allaient faire de l’escalade libre étaient les mêmes et ce qui était arrivé à Troy pouvait m’arriver aussi. Là-dessus, il avait raison. Il pensait juste que, moi, je ne comprenais pas ça.

— Alors que si.

— Évidemment. C’était justement ça, l’intérêt, dit-elle avant d’indiquer le terminal d’un geste du menton. Si tu le retournes comme ça quand il arrive, ça va l’intriguer.

David sentit le goût cuivré de la peur dans sa bouche et s’éloigna de la table de quelques centimètres.

— Ce n’était rien, mentit-il. Juste les horaires du labo.

— D’accord. Mais si tu le retournes de cette façon, ça va l’intriguer.

— Il n’y a rien d’intéressant, s’agaça David en élevant la voix.

— D’accord, fit Bobbie d’un ton ferme et délicat.

David refusait d’en parler ou de croiser le regard de sa tante. Elle s’éloigna en direction de la chambre d’amis. Lorsqu’il entendit qu’elle prenait une douche, il récupéra son terminal et vérifia s’il avait reçu quelque chose de la part de Leelee. Ce n’était pas le cas. Il jeta les restes de son dîner dans le recycleur et se dirigea vers sa chambre. Aussitôt qu’il atterrit sur son matelas, son esprit commença à bouillonner. Toutes les choses pour lesquelles Leelee pouvait avoir besoin d’argent se mirent à tournoyer dans sa tête : de la drogue, un avocat ou un moyen de quitter Mars. Dès qu’il songea qu’elle pourrait s’en aller, il fut persuadé que c’était ce qui arriverait et ressentit un vide ainsi que le désespoir dans sa poitrine. Elle lui avait aussi demandé de ne pas adresser la parole à Hutch. Elle avait peut-être fait quelque chose qui avait mis en rogne le trafiquant et la forçait maintenant à s’enfuir avant qu’il mette la main sur elle.

Il dériva vers le sommeil, imaginant qu’il se tenait entre Hutch et Leelee, faisant face au premier afin de la protéger. Il avait élaboré le scénario depuis le début. Il arrivait alors que tous les deux se disputaient puis repoussait Hutch. Ou bien il se trouvait avec Leelee et Hutch la pourchassait. Il tenta quelques phrases – Si tu la touches, je ferai de ta vie un enfer ou Tu te crois tout-puissant mais c’est à David Draper que tu as affaire, connard – en imaginant leurs effets. La gratitude de Leelee se matérialisa par un baiser, puis elle lui prit la main pour la glisser sous sa chemise. Il sentit pratiquement son corps contre le sien, sentit pratiquement son odeur. Le rêve se transforma ensuite et tout devint question d’en finir avec les données, mais Leelee avait besoin d’argent pour modifier les résultats de son test de grossesse, la banque était située dans une minuscule crevasse au fond de son salon et ses mains étaient trop épaisses pour l’atteindre.

Quand son réveil sonna, il crut que c’était une erreur. Son corps lui semblait encore faible et trop pesant, comme au beau milieu de la nuit. Mais non, le matin était déjà là. Il se tira au bord du lit, laissa tomber ses pieds au sol et posa ses paumes sur ses yeux. Même à travers les filtres à air, il sentit les odeurs généralement appréciables du café et des saucisses du petit-déjeuner. Una Meing le contemplait depuis le mur, son regard lui promettant quelque chose de profond et mystérieux. Un ressentiment diffus le traversa et David changea d’image pour afficher celle générique et préenregistrée d’un coucher de soleil à l’horizon d’Olympus Mons. Une photographie pour touristes.

Il lui fallait élaborer un plan. Peut-être pouvait-il discuter avec Hutch, malgré tout. Sans lui dire qu’il avait parlé à Leelee, simplement qu’il s’inquiétait pour elle. Qu’il souhaitait la voir. Car c’était la vérité. Il devait la retrouver, où qu’elle fût, et s’assurer qu’elle allait bien. Puis finir de traiter ses données. Il fallait pratiquement deux heures pour se rendre à Innis Shallows et en revenir, mais s’il travaillait pendant l’heure du déjeuner, ou s’il mangeait dans les labos, il ne perdrait qu’une heure dans les transports. Il devait réfléchir à la manière de la retrouver lorsqu’il serait là-bas. Il aurait bien voulu avoir quelqu’un à qui parler. Même si c’était Hutch. Mais il n’y avait personne, et il allait donc lui falloir résoudre le problème tout seul. Se rendre sur place, poser des questions, chercher. Elle comptait sur lui. L’espace d’un instant, il sentit sa tête posée contre lui, sentit la légère odeur de musc émanant de sa chevelure. C’était décidé. Il allait le faire.

Aucun problème.

Une seule et unique ligne de métro permettait de rejoindre Innis Shallows, les rames effectuant le même trajet dans les deux sens. Depuis le sabotage du système, on remarquait davantage d’agents de sécurité, des hommes et des femmes équipés d’armes de poing et de grenades lacrymogènes qui arpentaient les rames d’un air renfrogné. La station de métro d’Innis Shallows n’affichait pas même les habituels panneaux annonçant pour la forme qu’Aterpol était l’ultime arrêt de la ligne, comme s’il existait simplement deux genres d’endroits dans l’univers : Innis Shallows et le reste. Les statistiques officielles indiquaient que six mille personnes vivaient et travaillaient dans ce secteur, mais en quittant la station, David se sentit submergé. Les couloirs principaux étaient en pierre ancienne recouverte d’un isolant clair. Des cicatrices blanches marquaient les emplacements où des accidents mineurs l’avaient endommagée. Sur les rampes, des hommes et des femmes se déplaçaient à pied ou bien à bord de chariots électriques pour passer d’un niveau à l’autre. La plupart l’ignoraient, mais certains d’entre eux le fixaient avec insistance. Il avait bien conscience de ne pas être à sa place en cet endroit. Ses vêtements et sa démarche le trahissaient. Il resta debout presque une minute au beau milieu du corridor, la main dans la poche, les doigts autour de son terminal. Dans son dos, les doux carillonnements du métro s’apprêtant à partir lui semblaient la voix d’un ami : Grimpe à bord. Va-t’en d’ici. C’est débile.

Et c’est ce qu’il aurait voulu faire, se retourner pour monter dans la rame et revenir sans passer davantage que cinq minutes dans ce secteur. Mais il y avait Leelee.

David se rembrunit, secoua la tête et s’avança d’un pas lourd dans le couloir, se dirigeant vers la gauche sans même savoir pour quelle raison. Sa gorge serrée le gênait. Il devait passer aux toilettes. Après environ vingt mètres de kiosques louant des chariots électriques et de moniteurs qui diffusaient des programmes de divertissement, il trouva un petit restaurant et y entra. La femme derrière le comptoir aurait pu être ceinturienne : un corps fin, une tête trop grande. Elle leva le menton dans sa direction et, d’un mouvement de la tête, désigna une demi-douzaine de tables en plastique ébréchées.

— Où tu veux, dit-elle avec un accent prononcé que David ne put reconnaître.

Il demeura immobile, tentant si longtemps de rassembler le courage de parler que la femme leva les sourcils. Il sortit brusquement le terminal de sa poche et le tendit vers elle. Il avait fait une capture d’écran du message adressé par Leelee. La photo n’était pas exceptionnelle, mais les traits de son visage étaient nets et elle n’était pas en train de prononcer un mot ou quoi que ce fût du genre.

— Je cherche cette fille-là, dévoila David, d’un ton qui lui parut sec et presque amer. Vous la connaissez ?

Elle baissa rapidement les yeux et haussa les épaules.

— Connais pas, dit-elle. Si tu veux rester là, il faut que tu manges quelque chose. Où tu veux.

— Elle s’appelle Leelee.

La femme leva de nouveau les sourcils et David sentit le rouge lui monter aux joues.

— Vous savez où je pourrais la chercher ?

— Ailleurs ? répondit-elle.

David rangea le terminal dans sa poche et quitta le restaurant. C’était une stratégie stupide. Parcourir la station de métro en interrogeant des gens au hasard était une idée débile, humiliante, mais c’était pour Leelee, et c’est donc ce qu’il fit. Il passa l’heure devant les regards impassibles et les haussements d’épaules avec la sensation grandissante que tous ceux à qui il s’adressait étaient gênés pour lui. Quand la rame de métro revint, il n’avait toujours rien découvert. Il s’installa seul sur un banc de plastique. Le moniteur afficha alors une vidéo critique faite par une jolie fille dont la voix semblait hurler chaque mot : “Le meilleur récit de Dika Adalaï !” David parcourut des yeux la rame, qui contenait peu de monde, et en conclut que la vidéo était apparue pour lui. Cela disait quelque chose de ce que les systèmes publicitaires pensaient de lui. De ce qui l’intéressait. Comme s’ils en savaient quelque chose.

Il sortit son terminal afin d’adresser une nouvelle requête de connexion, mais Leelee ne répondit pas. Il afficha son message et le lut lentement. J’ai besoin d’aide, OK ? et N’adresse pas la parole à Hutch. Seulement, il n’avait personne d’autre à qui parler.

Il passa l’après-midi à rattraper le retard qu’il avait pris sur l’analyse de ses données, réalisant avec horreur qu’il s’était beaucoup trop laissé distraire. Il consulta les chiffres, vérifia les corrélations, compara les données aux normes attendues avec tout l’entraînement et le dédain de sa longue expérience. Il lui faudrait rester plus longtemps afin de pouvoir s’occuper de tout. S’il prenait trop de retard, M. Oke commencerait à s’en rendre compte et si on procédait à une enquête approfondie, le travail supplémentaire qu’il avait effectué pour Hutch au labo serait mis au jour, et il serait baisé. Il réfléchit à demander un service à Steppan, mais son esprit le ramenait sans cesse à Leelee et aux visages fermés d’Innis Shallows. Quelqu’un savait nécessairement où elle était. Qui elle était.

Mais il devait travailler.

Au cours de la première heure, passer en revue et traiter les données lui parut difficile, mais par la suite, son esprit s’adapta et prit le rythme. Il s’occupa des données statistiques et nota les corrélations, intégrant chaque élément à l’ensemble en attendant la méta-analyse. Il sentait qu’il se détendait quelque peu. Les différents mélanges catalytiques lui donnaient davantage la sensation d’être chez lui que lorsqu’il s’y trouvait ; à cet endroit plus que n’importe où ailleurs dans sa vie, il contrôlait la situation. Du fait du confort, de la concentration et de l’épuisement, il se trouva plongé dans une sorte de transe. Le temps s’écoula sans qu’il en eût la moindre notion. Lorsqu’il termina sa session, il ignorait si elle avait duré quelques minutes ou quelques heures. Les deux options semblaient plausibles. Il ne songea à consulter son terminal que lorsqu’il fut presque arrivé chez lui.

Quatre nouveaux messages l’attendaient, mais aucun d’eux n’était envoyé par Leelee. Le premier s’avérait un corrigé des horaires du labo. Les deux suivants, eux, étaient des publications laissées sur un forum de jeux vidéos sur lequel il s’était inscrit même s’il jouait très peu. Le dernier venait de l’administration scolaire centrale de Salton, l’université des étudiants de cycle supérieur. Il l’ouvrit et sa tête devint alors aussi légère qu’un ballon.

Il pénétra dans l’espace commun. Son père et sa mère étaient assis devant le moniteur du salon, juste assez éloignés l’un de l’autre pour que leurs jambes ne se touchent pas. À l’écran, un homme relativement âgé se trouvait penché en avant, un air sérieux sur le visage :

— Le projet martien est l’entreprise la plus ambitieuse de l’histoire de l’humanité. Il est de notre devoir à tous de veiller à ce que la menace terrienne…

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda son père.

David leva son terminal en guise d’explication, comme si cela suffisait. Voyant qu’ils ne saisissaient pas, il prit alors la parole d’un ton quelque peu détaché :

— J’ai reçu mon affectation, annonça-t-il. Je vais intégrer l’équipe de développement.

Son père lâcha un cri de joie et se leva si brusquement que le canapé manqua basculer. Tandis que son père le prenait dans ses bras et le soulevait vers le plafond, tandis que sa mère laissait couler des larmes de bonheur dans ses mains, tout ce qui vint à l’esprit de David fut qu’il était censé se réjouir.

Après cela, tout changea sans que rien ne change. Il avait travaillé dans l’attente de son affectation au cours des cinq dernières sections ; en d’autres termes, sa vie entière. Il savait que cela viendrait un jour – comme tous les autres – mais il avait malgré tout l’impression d’être pris de court. Pris par surprise. Tout ce qui ne devait arriver qu’ensuite – tout ce à quoi il n’avait jamais pris la peine de réfléchir car cela viendrait plus tard – devait être fait maintenant : sa candidature pour obtenir un espace de vie au sein de la résidence universitaire, la coordination de ses expériences à long terme avec M. Oke de manière à ce qu’un nouvel étudiant de seconde année puisse arriver pour les voir s’achever, les préparations et les achats qui, lors des mois suivants, amèneraient David à quitter sa chambre, à quitter son foyer, à quitter sa famille pour la première fois de sa vie. L’époque de l’impatience où cette idée ne l’effrayait pas était désormais révolue.

Ses parents avaient aussi changé de comportement. Sa mère pleurait constamment en silence tout en arborant un large sourire, son père insistait pour s’asseoir avec lui pendant qu’il faisait ses papiers. Il demanda du temps libre afin de pouvoir se rendre à Salton le mois suivant avec David pour sa journée d’intégration, lui apportait des sandwichs et du café au déjeuner. David avait fait tout ce qu’il était censé faire. Il avait eu les notes, l’attention et le statut nécessaires pour obtenir la meilleure affectation à laquelle il avait candidaté, et en récompense, il avait encore moins de liberté. Ses parents semblaient avoir soudain réalisé qu’il ne serait pas avec eux pour toujours et leur amour ressemblait désormais à une police nationale ; il ne pouvait y échapper. Il était dans l’impossibilité d’aller chercher Leelee ou même de lui adresser des requêtes de connexion. La seule qui paraissait ne pas réagir de quelque manière que ce soit était sa tante Bobbie, qui gardait l’habitude étrange et vaguement intrusive de regarder les actualités et de soulever des poids.

Trois jours après avoir reçu sa lettre, David était prêt à se rendre à l’école pour son premier entretien de transition avec M. Oke. Son père l’accompagna. Il conservait la tête et le menton hauts, rayonnant, comme si le mérite lui revenait. Ils montèrent ensemble les escaliers jusqu’à l’espace commun, David se recroquevillant par embarras. C’était là son monde – ses amis, ses ennemis, les gens qui le connaissaient pour ce qu’il était – et son père n’y avait pas sa place. Steppan le salua de la tête sans s’approcher. La fille qui avait emprunté son matériel statisticiel l’année précédente fronça les sourcils en apercevant son père, qui pavoisait aux côtés de David. Ils savaient qu’il n’avait rien à faire à cet endroit et restaient en retrait pour marquer la séparation. Ils avaient tous une double vie mais n’étaient pas censés les mêler de la sorte. Tout le monde en avait conscience.

— Monsieur Oke ! appela son père alors qu’ils contournaient l’une des aires de repos.

Le conseiller de recherches sourit d’un air courtois puis s’avança vers eux.

— Monsieur Draper, fit-il. C’est bien que vous soyez venu.

— Je veux seulement m’assurer que tout se passe en douceur, dit son père tout en caressant l’air. L’équipe de développement, c’est une bonne affectation, mais c’est difficile. David doit éviter les distractions.

— Tout à fait, approuva Oke.

Par-dessus l’épaule du vieil homme, David aperçut Hutch. Il se tenait en compagnie de deux seconde année, souriant et écoutant parler une fille dont les mains papillonnaient et tapotaient l’air pendant qu’elle expliquait quelque chose. Leelee n’était pas avec lui. David sentit son rythme cardiaque monter en flèche. Une décharge d’épinéphrine. Son esprit bondit alors vers sa section précédente et ses travaux de physiologie. L’épinéphrine se fixait aux zones alpha-adrénergiques, atténuait la production d’insuline et favorisait la glycogénolyse ainsi que la lipolyse. Faire face ou s’enfuir. Dilemme classique. Hutch lança un regard vers lui et le salua poliment de la tête. Du menton, David désigna les toilettes des hommes. Hutch prit un air légèrement plus sombre et secoua la tête, seulement de quelques millimètres, mais de manière bien notable. David se renfrogna et, d’un signe de la tête, indiqua les toilettes des hommes une nouvelle fois.

— Tout va bien ? demanda son père.

— Il faut que j’aille faire pipi, expliqua David. Je reviens.

Il laissa son père et M. Oke plaisanter entre eux. Le carrelage blanc et les miroirs vidéos des toilettes pour hommes étaient pour lui comme un moyen de se mettre en retrait de son monde. D’y échapper. Il se tint devant l’urinoir et fit mine de pisser jusqu’à ce que l’autre élève se lave les mains puis quitte les lieux. Hutch entra à son tour.

— Qu’est-ce que tu veux, l’ami ? interrogea Hutch, mais David perçut l’agacement dans ses syllabes. J’ai vu que tu avais amené de la famille, aujourd’hui. Bon de voir un père aussi concerné par le travail de son fils.

David referma sa braguette, s’avança lentement vers Hutch et lui dit à voix basse :

— Il joue au con, ce n’est rien. Il faut qu’on se voie pour discuter. Pas maintenant, mais il le faut.

— Doucement, doucement. Ce n’est pas le bon moment, là.

— Demain soir. Au même endroit que d’habitude.

— Impossible. Autre chose à faire.

— Ce soir, alors, siffla David.

Son terminal sonna et un instant plus tard ce fut au tour de celui de Hutch. Le canal d’informations local publiait une annonce. David refusa de détourner le regard. L’expression sur le visage de Hutch passa de l’agacement à la colère, puis à une inquiétante forme d’amusement. Il haussa les épaules.

— À ce soir, alors, petit gars, dit-il.

Son sourire en coin semblait dangereux. David hocha la tête et regagna l’espace commun en trottinant. Il ne révélerait rien à Hutch au sujet du message ou des soucis de Leelee. Il dirait simplement qu’il souhaitait la retrouver. Que cela concernait son affectation, car cela donnerait le sentiment qu’il y avait autre chose. Distraction. Il retourna auprès de son père et de M. Oke, rassemblant ses esprits, s’encourageant à se comporter normalement, puis il nota que l’espace commun était à présent silencieux. Tout le monde était penché au-dessus de son terminal, le visage gris ou rouge. Y compris son père et M. Oke. Le canal d’informations montrait l’image d’un couloir public, l’air embrumé par la fumée. Un officier de police était penché sur quelque chose, une main sur la hanche. EXPLOSION À SALTON, lisait-on en guise de titre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquit David.

— Des protestataires, répondit son père, une colère effrayante dans la voix. Des protestataires anti-Terre.

Le terminal de David sonna une nouvelle fois. On avait modifié le titre.

EXPLOSION À SALTON : TROIS DÉCÈS CONFIRMÉS.

Sa tante Bobbie pinçait les lèvres lorsqu’ils rentrèrent chez eux, assise dans l’espace commun avec un immense haltère noir dans la main qu’elle tenait sans le soulever, comme un enfant agrippé à son jouet favori. Le moniteur diffusait un programme d’informations, le son réglé bas. Des images en direct des dégâts causés à Salton passaient aux quatre coins de l’écran mais elle ne semblait pas y prêter attention. La mère de David, elle, se trouvait assise à la table et faisait défiler quelque chose sur son terminal. Lorsqu’il entra en compagnie de son père, ses parents échangèrent un bref regard, un regard lourd de sens. David ignorait ce qu’il signifiait. Son père lui donna une tape sur l’épaule, comme pour lui dire au revoir, puis s’approcha de la rambarde.

— Salut, sœurette, lança-t-il.

— Salut, répondit Bobbie.

— Les services de sécurité t’ont contactée.

— Pas encore. S’ils ont besoin de moi, ils sauront me retrouver.

David tourna les yeux vers sa mère, renfrogné. Il ignorait pourquoi les services de sécurité voudraient parler à sa tante. Il tenta d’en faire une menace contre lui, imaginant qu’ils pourraient être à sa recherche afin de glaner des renseignements sur la drogue qu’il avait fabriquée pour Hutch, mais cela ne semblait avoir aucun sens. Cela devait concerner les attentats, dans ce cas, mais il ne saisissait pas en quoi. Sa mère se contenta de lever les sourcils et de lui demander comment s’était passé l’entretien avec M. Oke. Son père répondit à sa place et la tension embarrassante qui entourait sa tante fut reléguée au second plan.

On avait prévu de faire la fête avec toute la famille le lendemain soir, informa sa mère. Papy et ses cousins viendraient d’Aterpol et son oncle Istvan ainsi que sa nouvelle femme feraient le trajet depuis Dhanbad Nova. On avait loué une salle dans le meilleur restaurant de Breach Candy. En silence, David adressa un remerciement généralisé à l’univers pour avoir planifié de voir Hutch le soir même. Il aurait été impossible de s’éclipser de la fête qu’on avait spécialement organisée pour lui.

Après le dîner, David mentionna vaguement une fête avec des camarades d’école, promit de ne pas se rendre à Salton et quitta le domicile avant que quiconque ait eu le temps de se montrer trop curieux. Une fois à l’extérieur, en chemin vers la station de métro, il sentit son corps se détendre un instant. Il était presque en paix. Durant tout le trajet qui l’emmenait à Martineztown, David eut pratiquement la sensation de flotter. Ses données étaient traitées ou appartenaient désormais à quelqu’un d’autre, et malgré tout le reste – Leelee et Hutch, les protestataires et les attentats, la fête de famille et la perspective de quitter son foyer – être débarrassé du travail de labo lui donnait le sentiment d’avoir retiré un étau lui compressant les côtes. Lorsqu’il serait à Salton, travailler au sein de l’équipe de développement serait mille fois pire que tout ce qu’il avait connu au cours des précédents cycles scolaires. Mais ce serait un problème ultérieur. Pour l’heure, il pouvait jouer de la musique bebapapou sur son terminal et se détendre. Même si cela ne dura que le temps du trajet jusqu’à Martineztown, ce fut néanmoins le moment le plus paisible qu’il avait eu depuis des lustres.

À son arrivée, Hutch l’attendait déjà. La lampe de construction projetait une lumière blanche et aveuglante, la batterie sifflant presque silencieusement. Les ombres paraissaient avoir dévoré les yeux de Hutch.

— Alors, petit gars, dit-il pendant que David pénétrait dans la pièce. Je ne m’attendais pas à ce que tu demandes à me voir. Risqué de me parler avec la famille et un prof juste à côté de nous. Tu avais l’air nerveux. Ça se remarque, ce genre de truc.

— Désolé, s’excusa David avant de s’asseoir sur un caisson, le plastique rugueux s’accrochant au tissu de son pantalon pour en relever les extrémités autour de ses chevilles. Il fallait que je te parle, c’est tout.

— Je suis toujours là pour toi, l’ami. Tu le sais bien. Tu es mon meilleur élément. Tes problèmes sont les miens.

David hocha la tête, grattant distraitement sous ses ongles. Maintenant qu’il était sur place, aborder le sujet de Leelee était plus difficile qu’il ne s’y attendait.

— Je vais intégrer l’équipe de développement, annonça-t-il.

— J’en étais sûr. C’est là où vont tous les gens intelligents. Si tu joues bien tes atouts, tu vas surfer sur la planète comme un chariot volant. Mais ce n’est pas pour ça que nous sommes là. Si ?

— Non, je… Je voulais contacter Leelee. Pour voir si elle voulait venir fêter ça avec moi. Mais mon terminal a buggé, je n’avais pas ses infos dans mon système de sauvegarde et je me suis dit que puisque tu… s’égara David avant de déglutir, tentant de défaire le nœud dans sa gorge. Puisque tu la connais mieux que personne.

Il osa un regard vers Hutch, qui restait de marbre, pensif et silencieux. Une attitude plus menaçante que s’il avait montré les dents.

— Elle t’a contacté, alors, fit-il.

David s’était promis qu’il ne ferait pas mention du message à Hutch, et techniquement parlant, il ne l’avait pas fait, mais son silence le trahissait. Hutch inspira profondément et passa la main dans ses cheveux.

— Ne t’inquiète pas pour Leelee, ajouta-t-il. Je m’occupe d’elle.

— Elle avait des problèmes, apparemment.

— OK, petit gars. Tu ne captes pas ce qui se passe, ici, donc je vais t’aider. Leelee, c’est ma propriété. Elle est à moi. Pigé ? Et elle a foiré, elle a commencé à traîner avec les mauvaises personnes. C’est devenu politique, pour elle. Les gens comme nous ne font pas ça. La Terre. Mars. L’APE. Ces conneries-là, c’est pour les citoyens. Dans notre cas, ça ne fait qu’attirer l’attention.

— Elle avait l’air effrayée, dit David.

Il percevait le geignement dans sa voix et détestait ne pas être capable de le réprimer. Il passait pour un gamin.

— Elle a dit qu’elle avait besoin d’argent, précisa-t-il.

Hutch se mit à rire.

— Ne lui donne jamais un centime, à cette salope.

— Propriété, répéta David. Elle voulait… elle voulait acheter sa liberté, c’est ça ?

Les traits de Hutch s’adoucirent en quelque chose qui ressemblait à de la compassion. Ou à de la pitié, peut-être. Il se pencha en avant et posa une main sur le genou de David.

— Leelee, c’est une fiole de poison avec une jolie bouche, petit gars, déclara Hutch. C’est la vérité. Elle a fait une connerie et maintenant elle bosse pour se racheter. C’est tout. Je sais combien d’argent tu as puisque c’est moi qui te l’ai donné. Et tu n’as pas assez pour éponger ses dettes.

— Je pourrais peut-être…

— Tu n’as même pas la moitié. Peut-être un quart. Tu ne peux rien faire pour elle. Elle t’a fait bander et ça t’a plu. N’en fais pas toute une histoire. Tu comprends ce que je te dis ?

Le tiraillement profond et abject de l’humiliation s’attaquait au cœur de David. Il baissa les yeux, s’efforçant de ne pas pleurer. Il détestait cette réaction. Il était en colère contre elle, contre lui, contre Hutch, contre ses parents, contre le monde entier. Il flambait de honte, de rage et d’impuissance. Hutch se leva, son ombre se répandant au sol et sur les murs comme une huile de moteur usagée.

— Vaut mieux que nous arrêtions de parler pendant un moment, décida-t-il. Tu as pas mal de pain sur la planche. Ne t’en fais pas pour la fabrication. Nous arrangerons tout ça quand tu seras à Salton. Ensuite nous pourrons produire sérieusement, hein ? Histoire que la thune en vaille la peine.

— D’accord.

Hutch soupira, sortit son terminal et continua de parler en tapotant le clavier :

— Je vais verser un petit quelque chose sur ton compte, OK ? Considère ça comme un bonus. Sers-t’en pour t’acheter un truc sympa, d’accord ?

— D’accord.

Puis Hutch quitta les lieux en direction de Martineztown, de la station de métro et du monde. David demeura assis tout seul à l’endroit même où il s’était trouvé avec Leelee peu de temps auparavant. Toute sensation de paix et de sérénité s’était envolée. Il serra les poings, sans rien avoir à cogner. Il se sentait dépouillé, vidé. Il patienta dix minutes, comme convenu, puis rentra chez lui.

La soirée suivante fut celle de la fête. De sa fête. Papy était présent, son sourire légèrement asymétrique depuis son AVC, plus maigre que David l’avait jamais vu, mais toujours robuste et joyeux. Tante Bobbie et le père de David étaient assis près de lui, un de chaque côté, comme pour faire office de tuteurs. Le son étouffé de l’argenterie contre les assiettes et les conversations à voix haute rivalisaient avec les trois membres d’un groupe de musique installés sur une estrade non loin des portes d’entrée qui s’ouvraient sur l’arrière-salle privée. Des nappes de vert et d’or s’étendaient sur trois tables pour donner le sentiment d’un tout uni. Le repas s’était composé de poulet accompagné de sauce noire, de riz et de légumes frais. David en avait avalé deux portions sans même en apprécier le goût. Son père avait payé pour que tout le monde puisse se servir gratuitement au bar et la nouvelle épouse de son oncle Istvan, déjà bien engagée sur le chemin de l’ébriété, draguait quelque peu l’un des cousins les plus âgés. La mère de David, quant à elle, arpentait le fond de la salle, posant la main sur l’épaule des gens, se joignant aux conversations avant de s’en aller, comme si elle était candidate à une élection. David regrettait profondément de ne pas être ailleurs.

— À une lointaine époque, vous savez, commença papy en agitant son verre de whiskey, on construisait des cathédrales. Des églises immenses érigées à la gloire de Dieu. Des prouesses bien, bien au-delà de ce qu’on pourrait attendre de la part de personnes qui utilisaient simplement de la pierre de carrière, des arbres et quelques couteaux en acier. Une poignée d’outils rudimentaires.

— Nous en avons déjà entendu parler, des cathédrales, rétorqua Bobbie.

Elle avait bu aussi, mais David n’aurait su dire quoi. Légalement, David n’était pas censé boire d’alcool avant l’année suivante, mais il tenait tout de même un flacon de bière dans la main. Il n’en appréciait pas véritablement le goût mais il la buvait malgré tout.

— Mais l’important, vous voyez, c’est le temps, reprit papy. Le temps. Bâtir une de ces cathédrales, ça prenait des générations. Ceux qui élaboraient les plans et qui imaginaient la forme finale du truc mouraient bien avant que les travaux soient terminés. C’étaient peut-être leurs petits-fils ou leurs arrière-petits-fils qui les voyaient s’achever.

Au fond de la salle, l’un des jeunes cousins pleurait. La mère de David s’approcha de lui en diagonale, s’agenouilla et prit la main du garçonnet hurlant dans la sienne afin de le ramener à sa mère. David avala péniblement une autre gorgée de bière. L’année suivante, il serait à Salton, si occupé qu’il n’aurait plus l’obligation de venir à ce genre de choses.

— C’est beau, ça, poursuivit papy d’un air sérieux, à l’intention de tout le monde et personne à la fois. Un projet aussi grand, une ambition pareille. On peut poser la dernière pierre et penser à son père qui a posé celles d’en dessous, et à son grand-père qui a posé celles d’en dessous. C’est ça qui était beau, avoir sa place dans l’ensemble. Faire partie de quelque chose qu’on n’avait pas commencé et qu’on ne verrait pas se terminer. C’était magnifique.

— Je t’aime, papa, intervint Bobbie, mais c’est des conneries.

David cligna des yeux. Son regard passa de son grand-père à son père avant de revenir sur le premier. Les deux hommes semblaient embarrassés. Comme si elle avait pété. Bobbie sirota une nouvelle gorgée de sa boisson.

— Bobbie, dit le père de David, tu devrais peut-être ralentir, sur ce truc.

— Ça va. C’est juste que j’entends parler de cathédrales depuis que je suis gamine et que c’est des conneries. Sérieusement, ils étaient qui pour décider ce que tout le monde allait faire pendant les quatre générations à venir ? Ils n’ont jamais demandé à leurs je ne sais pas combien d’arrière-petits-enfants s’ils voulaient être tailleurs de pierre. Certains d’entre eux voulaient peut-être devenir… musiciens. Ou architectes, bordel, pour faire quelque chose eux-mêmes. Décider ce que tout le monde va faire… ce que tout le monde va devenir. C’est de l’orgueil démesuré, non ?

— Nous ne parlons plus des cathédrales, là, sœurette. Si ?

— Ouais, c’était une métaphore très difficile à comprendre, répliqua sa tante. Je dis juste que le projet peut être génial tant qu’on en fait partie. Mais quand on s’écarte du chemin, qu’est-ce qui se passe ?

David ignorait d’où provenait la douleur qu’on sentait dans la voix de Bobbie, mais elle se reflétait dans les yeux de son grand-père. Le vieil homme posa la main sur celle de Bobbie, qui la saisit comme une fillette qu’on s’apprêtait à emmener prendre son bain. Le père de David, assis de l’autre côté, paraissait agacé.

— N’écoute pas ce qu’elle raconte, pa. Elle a discuté toute la journée avec les services de sécurité et elle fait encore la tête.

— Je ne devrais pas ? J’ai l’impression que chaque fois qu’il arrive un truc bizarre, on décide de revenir me parler.

— Il fallait t’y attendre, Roberta, dit son père, qui ne l’appelait de cette manière que lorsqu’il était en colère. C’est la conséquence de ta décision.

— Et laquelle, exactement ? aboya-t-elle.

Sa voix s’élevait progressivement. Certains des cousins les observaient, maintenant, délaissant leurs propres discussions.

Le père de David se mit à rire.

— Tu ne travailles plus, répondit-il. Comment ils appellent ça ? Un congé administratif à durée indéterminée ?

— Une permission pour motifs psychologiques, rectifia Bobbie. Où tu veux en venir ?

— Évidemment qu’on va venir te parler quand il arrive quelque chose de bizarre. Tu ne peux pas leur reprocher d’avoir des soupçons. Des Terriens ont failli tuer tous ceux qui se trouvent dans cette pièce, dans celles à l’extérieur et dans les couloirs. Et tu travaillais pour eux.

— C’est faux !

Ce n’était pas un cri, car ce n’était pas suffisamment rugueux ni rocailleux. C’était néanmoins fort et aussi puissant qu’un coup de poing.

— Je travaillais avec la faction qui essayait d’éviter la guerre, enchaîna-t-elle. Celle qui a évité la guerre. Si toutes les personnes dans cette pièce sont encore en vie, c’est grâce aux gens que j’ai aidés. Mais je bossais avec eux, pas pour eux.

La salle se plongea dans le silence, mais le père de David était trop impliqué dans le conflit pour s’en apercevoir. Il leva les yeux au ciel.

— Ah bon ? Et qui te payait ? La Terre. Les gens qui nous détestent.

— Ils ne nous détestent pas, démentit Bobbie d’une voix lasse. Ils ont peur de nous.

— Alors pourquoi ils se comportent comme s’ils nous détestaient ? demanda le père de David d’un air qui semblait triomphal.

— Parce que c’est ce à quoi ressemble la peur quand elle doit s’exprimer.

La mère de David apparut derrière eux comme par magie. Elle n’était pas là puis se retrouva en leur compagnie l’instant suivant, retenant de la main l’épaule de son mari, un sourire indéniable et sans joie sur les lèvres.

— Nous sommes là pour David, ce soir, rappela-t-elle.

— Oui, acquiesça papy, frottant sa paume au revers de la main de Bobbie afin de l’apaiser. Pour David.

Le visage de son père se figea sur un masque d’agacement, mais sa tante hocha la tête.

— Tu as raison, admit-elle. Désolée, David. Désolée, papa. J’ai passé une sale journée et j’ai sûrement trop bu.

— Pas de problème, mon ange, dit papy, les yeux brillants de larmes.

— Je pensais juste qu’arrivée où j’en suis, j’aurais une quelconque idée de… de qui je suis. De ce que je vais faire ensuite et…

— Je sais, mon ange. Nous savons tous ce que tu traverses.

Elle se mit à rire, s’essuyant les yeux du revers de la main.

— Nous tous sauf moi, dans ce cas, commenta-t-elle.

Le reste de la soirée se déroula précisément comme ce genre de choses étaient censées se dérouler. Les gens rirent, burent et débattirent. Son père tenta de demander le silence pour prendre la parole et dire à quel point il se sentait fier, mais l’un des jeunes cousins chuchota et tapota son terminal durant tout son discours. Quelques personnes offrirent discrètement de petites sommes d’argent à David pour l’aider à égayer sa chambre universitaire à Salton. La nouvelle épouse d’Istvan lui donna un désagréable baiser alcoolisé avant de rassembler ses esprits et de quitter les lieux au bras de son oncle. David, sa tante et ses parents louèrent un chariot afin de rentrer chez eux. Il ne parvenait pas à chasser l’image de Bobbie pleurant à table. Mais quand on s’écarte du chemin, qu’est-ce qui se passe ?

Le son des roues du chariot sur le sol des couloirs semblait celui de quelque chose qu’on décollait. L’éclairage avait diminué à travers tout le secteur de Breach Candy pour simuler un crépuscule qu’il n’avait jamais vu. Quelque part, le soleil se glissait derrière l’horizon et le ciel bleu s’assombrissait. Il avait vu cela en images, en vidéo, mais dans sa vie, il s’agissait simplement de diodes électroluminescentes dont la couleur et l’intensité variaient. David pencha la tête contre l’une des barres qui composaient la structure du chariot, laissant les vibrations du moteur et des roues se diffuser directement dans son crâne. C’était agréable. Sa mère, assise à ses côtés, posa une main sur son épaule et le vivace souvenir physique d’un retour de fête lorsqu’il était très jeune ressurgit dans son esprit. Il avait alors six, possiblement sept ans. Il se rappela avoir posé la tête sur les genoux de sa mère et s’être endormi en sentant le textile de son pantalon contre sa joue. Cela ne se reproduirait jamais. La femme qui se trouvait près de lui semblait même pratiquement être une autre personne, et dans quelques mois, il ne la verrait plus. Plus comme maintenant, du moins. Comment réagirait-elle si elle savait ce qui se passait avec Hutch. Ou avec Leelee ? Elle lui offrit un sourire qui paraissait d’amour, mais pour un autre garçon. Celui qu’elle pensait qu’il était. Il sourit en retour, car il était censé le faire.

Lorsqu’ils rentrèrent chez eux, David retourna immédiatement dans sa chambre. Il avait vu assez de monde comme cela. La photo pour touristes occupait encore le mur et il afficha de nouveau celle d’Una Meing. D’immenses yeux noirs aux cils affublés de mascara recommencèrent à l’observer. David se laissa tomber sur le lit. Derrière sa porte, sa tante et son père discutaient. Il tendit l’oreille, tentant de savoir si leurs voix bourdonnaient de colère, mais ce n’était pas le cas. Ils conversaient normalement. Les canalisations commencèrent à gémir ; sa mère prenait son bain du soir. Tout cela respirait l’ordinaire, le domestique et la sécurité, mais quelque part là-dehors, Leelee travaillait pour payer sa dette. Elle lui avait demandé de l’aide et il l’avait laissée tomber. Et Hutch. Peut-être avait-il toujours eu peur de lui. Peut-être était-ce pour cela que fabriquer de la drogue pour lui avait semblé la chose à faire, voire une sage décision. Hutch était le genre de danger capable de transformer une personne en propriété. De capturer des gens pour les faire disparaître. Faire partie de ce monde était amusant. Enthousiasmant. Une manière de s’écarter de sa vie, avec toutes ces conneries de bon étudiant, bon fils et bon avenir. Et maintenant qu’il avait peur ? Maintenant qu’on louait probablement Leelee à quiconque avait les moyens de s’offrir ses services et que David ne la reverrait jamais ? Il avait fait un choix et ceci en était la conséquence.

Una Meing le fixait des yeux, expressive, érotique. David éteignit les lumières et s’empara d’un oreiller avant de le placer sur sa tête. Alors que son esprit commençait à se fragmenter en dérivant vers le sommeil, Leelee ne cessait de revenir vers lui. Son visage. Sa voix. Le ton délicat et presque amical avec lequel Hutch avait dit “Leelee, c’est ma propriété” et “Tu n’as pas assez pour éponger ses dettes”. Il aurait bien voulu. Il arpentait une sinistre pièce pareille à une prison, à mi-chemin entre rêve et imagination. Leelee reculait devant la lumière soudainement apparue, le reconnaissait, puis son visage s’illuminait. David, dit-elle, comment tu as fait ? Comment tu as réussi à me sauver ?

La réponse lui vint alors, accompagnée d’un choc pratiquement électrique.

Il se redressa, ralluma les lumières. Le sourire triste et sournois d’Una Meing lui semblait plus complice qu’auparavant. Tu en as mis, du temps. Il consulta l’heure : minuit était passé depuis longtemps. Aucune importance. Il refusait d’attendre. Il tendit l’oreille vers sa porte durant quelques secondes : aucune voix, seulement l’élocution professionnelle du présentateur sur le canal d’informations. David sortit son terminal de sa sacoche, s’assit au bord du lit et adressa une requête de connexion. Il s’attendait à ne recevoir aucune réponse mais le visage de Steppan apparut à l’écran presque instantanément :

— Salut, Gratte-Ciel ! J’ai entendu parler de ton affectation. Bien joué, mon gars.

— Merci, répondit David à voix basse. Écoute, j’ai besoin d’un service.

— Bien sûr.

— Tu passes du temps au labo, en ce moment ?

— Plus que j’en passe à dormir, confia Steppan d’une voix chagrine. Mais tu as reçu ton affectation, toi. Tu n’as plus besoin de gratter des heures au labo.

— Si, en quelque sorte. Et j’aurais besoin d’un coup de main.

— Combien de temps ?

— Dix heures. Peut-être plus. Mais tu les passeras en partie à attendre, donc tu pourras aussi t’occuper de tes trucs. Et je t’aiderai à faire tes travaux si tu m’aides à faire les miens.

Steppan haussa les épaules.

— D’accord, accepta-t-il. Je commence demain à huit heures. Tu sais où je travaille ?

— Ouais.

— On se voit là-bas, dans ce cas, conclut Steppan avant de couper la communication.

David venait là d’achever la première partie de son plan. Son esprit bondissait déjà vers le reste. Il avait suffisamment de tryptamine en réserve et les catalyseurs étaient faciles à trouver. En revanche, il était loin d’avoir assez de borohydrure de sodium et d’amoproxane. Il ferma les paupières et parcourut mentalement l’inventaire de son casier secret, réfléchissant à tous les réactifs qu’il possédait et ce en quoi il pourrait gracieusement les changer. Doubles liaisons carboniques dissociées, cétones formées, les isomères inactifs furent organisés de force selon différentes configurations. Lentement et avec assurance, une voie biochimique se dégagea. David ouvrit les yeux, rédigea prestement un logigramme des réactions et lista tout ce dont il avait besoin. Lorsqu’il eut terminé, il utilisa son terminal pour se rendre sur le site du principal fournisseur et commanda les réactifs qu’il lui fallait avec livraison immédiate au labo de Steppan. La facture d’ensemble était suffisamment lourde pour assécher son compte secret, mais ce n’était pas un problème pour lui. Il ne s’était jamais soucié de l’argent.

Quand le terminal sonna pour déclencher son réveil matinal, David était parvenu à se reposer deux heures. Il enfila des vêtements propres, se rendit dans la salle de bains pour mettre de l’eau sur ses cheveux et se raser. Son esprit avait déjà trois temps d’avance. Son terminal sonna de nouveau : le canal d’actualités annonçant quelque chose. Il appréhendait de lire la nouvelle, mais pour une fois, elle était positive. On avait arrêté huit personnes en lien avec les problèmes de pression dans le métro ; elles étaient activement interrogées concernant l’attentat de Salton. David suivait les informations tout en se brossant les dents. Lorsque les portraits des suspects défilèrent, l’angoisse le saisit un instant – Et si Leelee était l’une d’entre eux ? Et si c’était ce qu’avait voulu dire Hutch en déclarant qu’elle avait versé dans la politique ? – mais il ne reconnut aucun des visages. C’étaient des jeunes. Aucun d’eux n’avait plus de dix-huit ans, mais ils étaient en piteux état. Deux d’entre eux avaient des yeux au beurre noir et l’une des femmes pleurait. Ou bien on l’avait gazée. David ferma la fenêtre affichant leurs photos.

— Où tu vas ? questionna sa mère alors qu’il se dirigeait vers la porte, tête basse, le dos voûté.

— J’ai un ami qui a besoin d’un coup de main, répondit-il.

Il avait compté mentir en affirmant que Steppan avait besoin d’assistance aux labos, et à mi-chemin de l’école, il réalisa que son manque d’élaboration l’avait quelque peu trahi. Cette idée était curieusement dérangeante.

Il passa la journée à préparer une gigantesque quantité de drogue. À deux, l’espace de travail était exigu, et Steppan, privé de sommeil, ne s’était pas douché depuis un certain temps. Entre les vapeurs chimiques que la hotte ne chassait pas, la puanteur de l’adolescence, la chaleur des brûleurs et la présence permanente de Steppan, qui créait une atmosphère pratiquement intime, la journée s’écoula lentement. Mais convenablement. Steppan ne posa aucune question sur les expériences de David et, lors des moments d’attente, le colosse analysa les données de Steppan, détectant même une anomalie dans ses prévisions statistiques en cours, ce qui, après correction, permit d’améliorer les données finales. En début d’après-midi, alors que tous deux fatiguaient, David récupéra une petite dose d’amphétamine et la répartit entre eux. Lorsque sa mère lui adressa une requête de connexion, il ne répondit pas et se contenta de lui envoyer un message pour l’informer qu’il rentrerait tard et qu’on pouvait dîner sans lui. En lieu et place de l’habituelle désapprobation indirecte, elle lui laissa une note disant qu’il lui faudrait probablement s’accoutumer à cela. Il s’en attrista jusqu’à ce que le minuteur se déclenche ; il dut alors faire refroidir la drogue, ajouter un catalyseur, et le travail focalisa son attention. Il y prit un réel plaisir, ce qu’il n’avait pas ressenti depuis plusieurs années. Il connaissait chaque réaction, chaque liaison qu’il brisait, chaque reconfiguration moléculaire. En examinant la suspension laiteuse, il était capable de savoir ce qu’il s’était passé au moindre changement de texture. Il songea que c’était là ce qu’on appelait la maîtrise.

Sa dernière fournée était prête ; la poudre était dosée, versée dans des capsules de gel rose pâle qu’il avait fait fondre pour les transformer en losanges sucrés. Sa sacoche en était remplie, aussi lourde qu’une boule de bowling. Il présumait qu’il avait à sa hanche l’équivalent de ce que son père avait sur son compte de retraite. Il rentra chez lui dans la faible lumière que projetaient les LED de l’éclairage public. Ses yeux étaient secs, injectés de sang, mais il avait le pas léger.

Sa tante Bobbie se trouvait dans l’espace commun, comme toujours, à faire des fentes en pliant le genou très bas et en regardant le moniteur. Une jeune femme au teint café crème et aux lèvres pâles s’exprimait d’un ton solennel devant la caméra. Autour d’elle, une bande rouge annonçant NIVEAU D’ALERTE ÉLEVÉ défilait en quatre langues différentes. David s’immobilisa. Lorsque sa tante tourna les yeux vers lui, sans même cesser ses exercices, il désigna l’écran de la tête.

— Ils ont trouvé les plans d’un autre attentat, expliqua-t-elle.

— Ah, répondit David avant de hausser les épaules.

Il était certainement préférable que les services de sécurité se concentrent sur les intrigues politiques. Les yeux braqués sur lui seraient moins nombreux.

— Ta mère est au lit.

— Et papa, il est où ?

— À Nariman. Urgence professionnelle.

— D’accord, conclut David, qui se dirigea vers sa chambre.

Sa tante n’avait pas remarqué le volume de sa sacoche, ou si c’était le cas, du moins, elle n’en avait pas fait mention. Une fois sa porte bien verrouillée, il consulta l’heure. Il était tard, mais pas trop tard. De plus, entre les amphétamines qu’il avait fabriquées en fin d’après-midi, l’enthousiasme et l’angoisse, tenter de se reposer n’était pas une option envisageable. Maintenant qu’il avait le produit, David ne souhaitait plus qu’une seule chose : s’en débarrasser. L’éloigner autant que possible afin que personne ne tombe dessus et en finir avec toute cette histoire. Il sortit son terminal et adressa une requête de communication au numéro que lui avait donné Hutch en cas d’urgence. Il patienta. Les secondes s’écoulèrent. Une minute entière passa et la sensation oppressante de la panique grandit dans les entrailles de David.

L’écran s’anima, puis Hutch apparut, fixant la caméra d’un air renfrogné. Il était torse nu, ses cheveux blonds en bataille. L’expression sur son visage était clairement austère, même à travers un objectif.

— Ouais ? fit-il.

C’était un salut indifférent. Si les services de sécurité avaient regardé par-dessus l’épaule de David, ils n’auraient même pas pu être certains que Hutch et lui se connaissaient.

— Il faut qu’on se voie, dit David. Ce soir. C’est important.

Hutch demeura silencieux. Il passa une langue sèche sur sa lèvre inférieure et secoua sa chevelure en bataille. Le cœur de David battait la chamade, comme si l’on donnait de petits coups de marteau sur sa cage thoracique.

— Je ne sais pas de quoi tu parles, mon gars.

— Personne n’écoute notre conversation. On ne m’a pas chopé. Mais il faut qu’on parle. Ce soir. Et il faut que tu amènes Leelee.

— Répète-moi ça ?

— Dans une heure. Au même endroit que d’habitude. Et il faut que tu amènes Leelee.

— Ouais, j’ai comme l’impression que tu me donnes des ordres, là, petit gars, retourna Hutch d’une voix qui bourdonnait de colère. Je vais juste considérer que tu as grillé ce numéro parce que tu étais un peu bourré, ou une connerie dans le genre. Je vais faire semblant que tu n’as pas joué au con parce que je suis un vrai mec sympa, OK ? Retourne te coucher et dors jusqu’à ce que tu aies décuvé.

— Je suis sobre. Il faut faire ça ce soir. Maintenant.

— Pas moyen, refusa Hutch, qui se pencha pour interrompre la connexion.

— J’appelle les services de sécurité, menaça David. Si tu ne veux pas, je les contacte et je leur raconte tout.

Hutch se figea. Puis se rassit. Il joignit les mains, paume contre paume, les index posés sur les lèvres comme s’il priait. David serra les poings, les détendit, serra puis les détendit à nouveau. Un frisson désagréable remonta dans sa nuque jusqu’à son cuir chevelu. Hutch inspira profondément puis expira lentement.

— D’accord, accepta-t-il. C’est toi qui viens. Dans une heure.

— Et Leelee.

— Je ne suis pas sourd, répliqua Hutch, d’une voix froide et grise comme de l’ardoise. Mais si ça sent le coup monté, ta petite copine sera la première à y passer. Pigé ?

— Pas besoin de lui faire de mal. Ce n’est pas un coup monté. C’est pour affaires.

— Si tu le dis, fit Hutch avant de couper la communication.

David avait les mains tremblantes. Il n’aurait pas dû menacer de contacter les services de sécurité, mais c’était là son seul moyen de pression. La seule chose qui forçait Hutch à l’écouter. Il pourrait tout expliquer une fois sur place. Tout se passerait bien. Il fourra le terminal dans sa poche, se tint silencieux un moment puis afficha au mur l’image des Dieux du risque. Deux hommes face à face, le destin du monde en jeu. David leva le menton et récupéra la sacoche.

Quand il pénétra dans l’espace commun, Bobbie fronça les sourcils.

— Tu vas quelque part ?

— Un pote, répondit-il, haussant les épaules et rapprochant la sacoche de sa hanche. Juste un truc.

— Mais ici, pas vrai ? À Breach Candy ?

Une nouvelle pointe d’anxiété fit dresser les poils sur sa nuque. La voix de sa tante n’était ni accusatrice ni suspicieuse, ce qui était encore pire.

— Pourquoi ?

D’un signe de tête, Bobbie indiqua le moniteur, sa bande rouge et le présentateur aux airs solennels.

— Couvre-feu, répondit-elle.

David sentit le terme tenter de se frayer un chemin vers son esprit et de porter une signification qu’il refusait.

— Quel couvre-feu ?

— Ils ont décrété un confinement de niveau un dans toute la ville. Aucun mineur non accompagné dans le métro ou les tunnels de service, aucun rassemblement dans les espaces publics après sept heures. Effectifs des patrouilles doublés, aussi. Si tu comptais quitter le secteur, il va falloir remettre ça à plus tard, dit sa tante, qui marqua une pause et ajouta : David ? Tout va bien ?

Il ne se rappelait pas s’être assis. Il se retrouva simplement au sol dans la cuisine, les jambes repliées sous son corps comme un genre de moine zen. Même s’il n’avait pas chaud, sa peau était couverte de sueur. Hutch allait venir mais David manquerait à l’appel. Il croirait à un coup monté. Leelee serait avec lui car c’est ce que David lui avait demandé. Ce sur quoi il avait insisté. Il avait même menacé. Sans réfléchir, il sortit son terminal et envoya une requête de connexion vers Hutch. L’adresse n’était plus valide. On l’avait déjà supprimée.

— David, qu’est-ce qui se passe ?

Elle était à présent penchée sur lui, un masque d’inquiétude sur le visage. David agita la main avec la sensation d’être sous l’eau. Aucun mineur non accompagné. Il devait se rendre à Martineztown. Il devait partir dès maintenant.

— J’ai besoin d’un service, dit-il d’une voix aiguë, étranglée.

— D’accord.

— Viens avec moi. Juste pour que je puisse prendre le métro.

— Mm. OK, accepta-t-elle. Laisse-moi le temps de mettre une chemise propre.

Ils parcoururent en silence les cinq cents mètres qui les séparaient de la station de métro. David conserva les mains dans les poches et la sacoche sur la hanche opposée afin que Bobbie ne remarque pas qu’elle était pleine à craquer. Il détestait cela. Un nœud lui enserrait la poitrine et il avait l’envie de se rendre aux toilettes même s’il n’en avait pas vraiment besoin. À la station de métro, un agent de sécurité aux cheveux roux portant une tenue renforcée et un fusil automatique les arrêta. David sentit la masse de la drogue lui empeser l’épaule comme un boulet. Si on demandait à voir ce qui se trouvait dans la sacoche, on le jetterait en prison pour toujours. On tuerait Leelee. Il perdrait sa place à Salton.

— Nom et destination, je vous prie ?

— Sergent-artilleur Roberta Draper, CMM, répondit sa tante. Et lui, c’est mon neveu, David. Il vient de recevoir son affectation et je l’emmène à une fête.

— Sergent ? répéta l’homme. Marines, hein ?

Une ombre passa sur le visage de Bobbie, mais son sourire la dissipa.

— Oui, monsieur, confirma-t-elle.

L’homme se tourna ensuite vers David. Son air semblait amical. David sentit le goût de la peur et du vomi au fond de sa gorge.

— Une fête ?

— Oui, fit-il. Oui, monsieur.

— Bon, évite de causer des dégâts permanents, fiston, dit l’homme avec un petit rire. Allez-y, sergent.

Ils passèrent donc devant l’agent de sécurité pour pénétrer dans la station de métro. La lumière blanche des LED paraissait plus intense que d’ordinaire et ses genoux peinaient à supporter son poids tandis qu’il se dirigeait vers le kiosque. Lorsqu’il eut acheté les tickets à destination de Martineztown, sa tante l’observa d’un air interrogateur, sans toutefois dire un mot. Quinze minutes jusqu’à Aterpol, puis un changement de rame et vingt minutes supplémentaires jusqu’à Martineztown. Les autres passagers étaient sales, leurs vêtements élimés sur les bords. Un vieil homme aux yeux jaunis et à l’air éreinté se trouvait assis en face d’eux, se désintéressant du nourrisson qui pleurait dans ses bras. Au fond de la rame, une femme formidablement obèse hurlait des obscénités dans son terminal et quelqu’un l’imitait à l’autre bout de la ligne. L’odeur des corps et des vieux filtres à air flottait dans l’air. À chaque kilomètre qu’ils parcouraient, l’expression sur le visage de sa tante devenait plus froide et plus méfiante. Il aurait souhaité lui en vouloir de penser qu’il ne pouvait avoir aucun ami à Martineztown, d’avoir des préjugés concernant ce secteur simplement parce qu’il était plus ancien et accueillait la classe ouvrière. Cela aurait été plus facile si elle n’avait pas eu raison.

À la station de Martineztown, David se retourna puis leva la main dans sa direction, paume vers l’extérieur.

— OK, merci, lança-t-il. Reste ici, je reviens.

— Qu’est-ce qui se passe, mon petit ? demanda-t-elle.

— Rien. Ne t’en fais pas. Attends-moi ici, c’est tout, je reviens.

Sa tante croisa les bras, toute chaleur disparue de son visage. Un intense éclair de ressentiment zébra l’esprit de David, mais il n’avait pas le temps de la rassurer.

— Attends-moi, c’est tout, dit David d’un ton sec avant de tourner les talons et de s’éloigner précipitamment.

Quelques secondes plus tard, il risqua un regard par-dessus son épaule. Bobbie n’avait pas bougé. Ses bras croisés et son air renfrogné auraient pu être taillés dans la pierre. Les LED de la station de métro la transformaient en silhouette noire. David prit un tournant et sa tante disparut. La sacoche rebondissait contre sa hanche cependant qu’il courait. Il serait essoufflé dans cinquante mètres, tout au plus, mais il continua autant que possible. Il n’avait plus le temps. Hutch était possiblement déjà sur place.

Et il l’était effectivement.

On avait déplacé les caissons, tous empilés contre les murs, de manière extrêmement serrée afin que rien ni personne ne puisse se dissimuler derrière eux. Mis à part deux piles, qui se dressaient sur la gauche et sur la droite de Hutch tels des gardes du corps. Tels les gigantesques flancs d’un trône. Hutch se tenait dans l’ombre entre elles, une fine cigarette noire aux lèvres. Son ample chemise jaune pendait contre son corps, les muscles de ses bras semblant chacun projeter leur ombre. Le pistolet en métal noir brossé qu’il tenait dans la main conférait à ses cicatrices des allures de mauvais présages.

Leelee était à genoux devant lui, au centre de la pièce, les bras autour du corps. Sa chevelure semblait terne et grasse, son teint pâle, sauf autour des yeux où les rougeurs qu’avaient laissées ses pleurs formaient des taches. Elle portait un tee-shirt pour homme trop grand pour elle ainsi qu’un pantalon de travail souillé par quelque chose de sombre qui avait blanchi au lavage. Quand David s’éclaircit la gorge et entra dans la pièce, Leelee prit d’abord un air surpris, puis désespéré. David regrettait sacrément de ne pas avoir pensé à passer aux toilettes.

— Salut, petit gars, fit Hutch, son ton faussement décontracté pareil à une menace. Bon, alors, tu voulais me voir pour quelque chose, c’est ça ?

David hocha la tête. Sa gorge était si serrée qu’il était pratiquement incapable de parler.

— Je veux la racheter, déclara-t-il. Racheter sa dette.

Hutch poussa un petit rire et tira sur sa cigarette. La braise rougit, puis la lueur faiblit.

— Je crois bien que nous avons déjà parlé de ça, dit-il, ses paroles accompagnées de fumée. Tu n’as pas l’argent qu’il faut.

— Un quart. Tu as dit que j’en avais un quart.

Hutch plissa les yeux et pencha la tête de côté. David laissa tomber la sacoche sur le sol et la fit glisser vers Leelee à l’aide de son orteil. Elle tendit une main amaigrie.

— Touche ce sac et c’est fini pour toi, menaça Hutch, et Leelee rétracta brusquement son bras. Tu me dis ce que c’est censé être, ce truc ?

— J’ai préparé une fournée. Une grande. La plus importante que j’aie jamais faite, expliqua David. C’est principalement de la 3,4-méthylènedioxy-N-méthylamphétamine. J’ai aussi fait du 5-hydroxytryptophane puisque je n’avais rien besoin de commander d’autre pour le fabriquer. Il y a de la 2,5-diméthoxy-4-bromophénéthylamine, aussi. J’ai rassemblé tous les réactifs moi-même et j’ai fait tout le travail. Ça doit valoir plus de quatre fois ce que j’y ai investi et je te donne le tout gratuitement. Voilà le marché.

— Tu… commença Hutch, qui marqua une pause, se mordit la lèvre et reprit ensuite la parole, la voix bourdonnante d’indignation. Tu as préparé une fournée.

— Il y en a plein. Un bon paquet.

— Espèce. De. Sale. Débile. Tu as une idée de la merde dans laquelle tu viens de me mettre ? Comment je vais faire pour me trimballer autant de ce truc ? Qui va m’acheter tout ça ?

— Mais tu l’as sans rien payer.

Hutch pointa son arme vers la sacoche.

— Si j’inonde le marché, les prix vont baisser, dit-il. Et pas juste pour moi. Pour tout le monde. Tu comprends, ça ? Pour tout le monde. Quand ils sauront que j’ai de la came pas chère, les gens vont commencer à débarquer de Dhanbad Nova, tous ceux qui vendent là-bas vont se mettre à se demander ce que je fais et je vais avoir des problèmes.

— Tu n’as qu’à attendre. Mets tout ça de côté.

— Je n’ai pas le choix, je crois. Mais si on apprend que je suis assis sur un œuf pareil, quelqu’un va devenir gourmand et décider qu’il est peut-être temps de venir se frotter à moi. Et boum, encore des problèmes. Tu peux y réfléchir autant que tu veux, petit, mais tu viens de me baiser, là.

— Il n’en savait rien, Hutch, le défendit Leelee d’une voix qui semblait épuisée.

L’arme de Hutch aboya, incroyablement bruyante dans cet espace réduit. Un trou apparut dans le sol près du genou de Leelee, comme après un tour de magie. Elle se mit à pleurer.

— Ouais, dit Hutch. Je me disais bien que tu ne voulais pas m’interrompre à nouveau. David, tu es un bon petit gars mais tu es aussi débile qu’un putain de sac de sable. Ce que tu viens de me refiler, là, c’est un problème.

— Je… Désolé… J’ai juste…

— Et ça va demander un peu… commença Hutch, qui tira sur sa cigarette et leva son arme jusqu’à ce que David puisse le voir fixer l’intérieur du canon. De gestion du risque.

L’atmosphère changea dans la pièce lorsque la porte s’ouvrit derrière David. Il se tourna pour voir ce qui se passait mais une carrure imposante le dépassa trop rapidement pour qu’il pût suivre ses mouvements. Quelque chose de rapide et violent se produisit, suivi de bruits de combat. David reçut un violent coup dans le dos. Il bascula, incapable de mettre les mains en avant suffisamment tôt pour arrêter sa chute. Sa tête rebondit contre le sol de pierre recouvert d’isolant, et le temps d’une seconde irrespirable, il fut persuadé qu’on l’avait abattu. Qu’on l’avait tué. Puis l’affrontement prit fin sur un hurlement de Hutch et le fracas des caissons. Le craquement du plastique qui éclatait. David se redressa sur les coudes, le nez sanglant.

Sa tante se tenait là où se trouvait auparavant l’abri de caissons qu’avait installé Hutch. Elle avait le pistolet dans la main et l’observait avec un calme professionnel. Leelee avait traversé la pièce à toute allure afin de rejoindre David, comme pour chercher refuge derrière lui. Hutch, dont la cigarette avait disparu, tenait sa main droite dans l’autre, l’index – le doigt qui appuyait sur la détente – incliné selon un angle improbable.

— Tu es qui, toi, putain ?! grogna-t-il d’une voix faible et féroce.

— Je suis le sergent Draper, répondit Bobbie en éjectant le chargeur, puis elle vida la chambre et attrapa au vol le miroitement de laiton. Il faut qu’on parle.

Leelee posa la main sur le bras de David, qui l’attira près de lui. Elle dégageait une odeur désagréable – celle de son corps, de la fumée et d’autre chose que David n’aurait su identifier – mais cela n’avait aucune importance pour lui. Sa tante appuya sur quelque chose et la partie supérieure du pistolet se détacha de la crosse.

— Et qu’est-ce que tu as à me dire avant de mourir ? demanda Hutch.

Sa voix n’était certainement pas aussi abrupte qu’il l’avait espéré. Bobbie retira le canon de l’arme avant de le jeter vers un coin de la pièce, dans l’espace étroit qui séparait le mur et les caissons. Elle sourit tout en gardant les yeux rivés sur le pistolet.

— Le gamin a fait une bêtise, dit-elle, mais il ne t’a jamais manqué de respect. Il ne t’a rien volé. Il n’a pas essayé de retrouver la fille tout seul. Il n’a pas contacté les services de sécurité. Il n’a même pas essayé de vendre la came et de garder l’argent pour lui.

Leelee frissonna. Ou c’était peut-être David ayant la sensation que cela venait de Leelee. Hutch se rembrunit, mais une lueur pensive s’alluma furtivement dans son regard.

Bobbie retira de l’arme une longue et fine pièce de métal ainsi qu’un petit ressort noir, puis les jeta tous deux derrière un caisson différent.

— Tu es un caïd dans un milieu de caïds, et ça, je le respecte. Tu as peut-être déjà tué des gens. Mais tu es aussi un homme d’affaires. Rationnel. Capable d’avoir une vision d’ensemble, poursuivit-elle avant de lever les yeux vers Hutch, de lui adresser un sourire et de lui lancer la crosse de son arme. Donc voilà ce que je propose. Prends le sac. Vends ce qu’il y a dedans, ou enterre-le. Jette-le dans le recycleur. Il est à toi, fais-en ce que tu veux.

— Je vais me gêner, rétorqua Hutch, mais Bobbie l’ignora.

— La dette de la fille est payée, David s’en va. Il quitte le navire. Tu le laisses tranquille et il te laisse tranquille. Moi aussi.

Elle lui jeta la partie supérieure vide de son arme et il s’en saisit de sa main valide. De là où se trouvait David, recroquevillé au sol, tous deux semblaient plus grands que nature.

— La fille, je m’en fous, déclara Hutch. Que des problèmes, facile à remplacer. Le gamin, par contre, il est important. On ne trouve pas un bon fabricant comme ça.

Bobbie commença à vider le chargeur du pouce, laissant tomber chaque balle dans sa grande main puissante.

— Dans le boulot que tu fais, tout le monde est remplaçable. Je parie que tu as déjà quatre ou cinq gars comme lui, présuma la tante de David, qui retira les dernières balles, les rangea dans sa poche et lança le chargeur vide à Hutch. David, lui, il s’est tiré. Aucun manque de respect. Aucun risque pour l’opération. Ça ne fonctionne plus, c’est tout. Voilà le marché.

— Et si je dis non ?

— Je te tue, prévint Bobbie du même ton détaché. Je ne préférerais pas, mais si tu refuses, c’est ce qui se passera.

— Tu crois que c’est si facile ? réagit Hutch d’une voix renfrognée. Pas sûr.

— Tu es un dur à cuire, mais moi, je suis un cauchemar enrobé d’apocalypse. Et David, c’est mon neveu chéri. Si tu l’emmerdes encore après ça, je te réduis en charpie, dit Bobbie avec un sourire triste. Sans vouloir te manquer de respect.

Une esquisse de sourire apparut brièvement sur le visage de Hutch.

— On grandit bien là d’où vous venez, commenta-t-il avant de lever son arme désassemblée. Tu as bousillé mon flingue.

— J’ai vu que tu avais un autre chargeur dans ta poche de gauche. David, lève-toi. On y va.

David prit les devants. Leelee se tenait à lui et pleurait en silence. Bobbie fermait la marche, les encourageant à marcher rapidement sans néanmoins courir, jetant fréquemment un regard dans son dos. Lorsqu’ils approchèrent de la station de métro, elle posa une main sur l’épaule de David :

— Je peux passer le poste de contrôle avec toi, mais pas avec elle, regretta-t-elle.

Leelee affichait un regard doux, humide, un air calme et serein. Crasseuse et puante, elle restait magnifique. On avait racheté ses fautes.

— Tu as quelque part où aller ? s’informa David. Un endroit à Martineztown où il ne pourra pas te retrouver ?

— J’ai des amis, répondit-elle. Ils vont m’aider.

— Va les voir, alors, conseilla Bobbie. Reste cachée.

David n’avait aucune envie de la laisser s’en aller, de perdre la sensation de son bras contre le sien. Elle comprit alors, et David s’en aperçut. Elle coula dans ses bras plus qu’elle n’y avança, aussi douce, souple et changeante que l’eau. Un instant, son corps se retrouva totalement collé au sien, sans le moindre millimètre d’espace entre eux, les lèvres de Leelee sur la joue de David, son souffle dans son oreille. Elle devint brièvement Una Meing, lui Caz Pratihari, le monde un lieu enivrant, puissant et romantique. Elle remua contre lui, ses lèvres chaudes et délicates posées sur les siennes. Elles avaient un goût de promesse.

— Je te retrouverai, murmura-t-elle, puis l’instant prit fin et elle s’éloigna dans le couloir d’un pas légèrement vacillant, la tête haute.

Il aurait voulu lui courir après, l’embrasser à nouveau, la ramener chez lui et la déposer dans son lit. Il sentait son pouls dans son cou et il avait une érection.

— Allez, viens, appela Bobbie. On rentre.

De Martineztown à Aterpol, elle demeura silencieuse, assise les coudes sur les genoux, serrant l’une des balles qu’elle avait emportées entre deux doigts puis la passant d’une articulation à l’autre comme si elle faisait un tour de magie. Malgré la montée d’éléments chimiques qui résultait du soulagement, David redoutait la suite. La réprimande, le sermon, les menaces. Lorsque sa tante reprit la parole, cinq minutes avant l’arrivée à Breach Candy, ce ne fut pas ce qu’il s’attendait à entendre :

— Cette fille, là. Tu l’as sauvée. Tu le sais, ça ? Tu l’as sauvée.

— Ouais.

— Et c’est pour ça que tu te sens bien. Tu as fait une bonne action et c’est agréable.

— Ouais.

— Mais cette sensation-là, c’est la meilleure chose que cette fille pourra jamais t’apporter.

La rame du métro vibra de manière presque imperceptible. Les moniteurs s’étaient branchés sur un canal d’informations, incapables de trouver un socle commun entre sa tante et lui. David contempla ses mains.

— Je ne lui plais pas, dit-il. Elle a juste fait semblant parce qu’il le lui a demandé. Et parce qu’elle savait que j’avais de l’argent.

— Elle savait que tu avais de l’argent et que tu étais quelqu’un de bien, ajouta Bobbie. Ce n’est pas la même chose.

David décocha un sourire, étonné de constater qu’il n’était pas tout à fait forcé. Bobbie recula sur son siège et s’étira. Lorsqu’elle remua la tête, les articulations de son cou laissèrent échapper des bruits secs similaires à ceux d’un pétard.

— Il faut que je déménage, dit-elle.

— D’accord, acquiesça David, qui se surprit à souhaiter qu’elle reste ; déjà trop de pertes en un seul jour, et il ne s’était pas attendu à ce que celle-ci l’affecte. Tu vas où ?

— Me retrouver du boulot, répondit sa tante, qui lança la balle en l’air, l’attrapa au vol et recommença à jongler avec en la passant d’un doigt à l’autre. Il me faut quelque chose à faire.

Du menton, elle indiqua les informations que diffusait le moniteur. Il était question de Mars, de la Terre, de personnes en colère et de leurs bombes.

— Je peux peut-être me rendre utile, reprit-elle.

— D’accord, répéta David avant d’ajouter un moment plus tard : Content que tu sois venue habiter avec nous.

— Je devrais t’emmener faire de l’escalade libre. Ça te plairait beaucoup.

David ne revit qu’une seule fois Leelee. Ce fut au cours de sa seconde année au sein de l’équipe de développement, trois mois environ après ses dix-huit ans. Il se trouvait dans un bar à nouilles en compagnie des trois autres membres de son groupe et de leur conseiller, le Dr Fousek. Au mur, on diffusait en direct le match de football qui avait lieu à Mariner Valley, le son suffisamment bas pour discuter. Sur l’écran de la table, en revanche… Ils s’étaient connectés aux réseaux de l’université et leurs dernières simulations étaient en cours de modélisation entre les bouteilles de bière, le thé et les bols de céramique noire remplis de nouilles et de sauce.

Jeremy Ng, son camarade de chambrée, seul autre biochimiste de l’équipe, secouait la tête en désignant du doigt la surface imaginaire de Mars qu’avaient générée les ordinateurs de leurs laboratoires attitrés.

— Mais le sel…

— La salinité, ce n’est pas un souci, affirma David d’une voix clairement frustrée. Nous avons installé des pompes à sodium, pour ça, tu te souviens ? Il ne s’accumulera pas dans la membrane.

— Messieurs, intervint le Dr Fousek, la voix de la femme à la fois autoritaire et amusée. Vous avez passé cinquante heures par semaine à discuter de ça au cours des sept derniers mois. Aucun intérêt d’y repenser maintenant. Nous aurons des projections fiables d’ici peu.

Jeremy commença à protester, abandonna, recommença puis cessa brusquement. À ses côtés, Cassie Estinrad, leur spécialiste en systèmes hydrauliques, sourit jusqu’aux oreilles.

— Si ça fonctionne vraiment, le projet de terraformage va durer vingt ans de moins que prévu. Et ce sera grâce à vous, les gars. Vous le savez.

Le Dr Fousek leva la main pour demander le silence. La simulation était pratiquement terminée. Autour de la table, tout le monde retenait son souffle.

David n’aurait su dire ce qui le poussa à lever les yeux. La sensation qu’on l’observait, peut-être. Un sentiment de malaise qui remontait lentement le long de sa nuque. Leelee se trouvait au fond du bar, regardant vers lui sans l’apercevoir. Le temps ne l’avait pas épargnée. Sa peau était celle d’une femme deux fois plus âgée qu’elle et son délicat menton, désormais, semblait tout simplement petit. Elle avait un enfant à sa hanche qui paraissait avoir approximativement six mois, toujours trop peu formé pour qu’on lui attribue un genre. Elle aurait pu être n’importe qui, mais David n’avait aucun doute. Une faible décharge électrique le traversa. Le temps d’une fraction de seconde, il eut à nouveau quinze ans, presque seize, aussi téméraire que les flammes. Il se souvint de la sensation du baiser qu’elle lui avait donné et, pratiquement sans le vouloir, il leva la main avant de l’agiter quelque peu.

Elle le reconnut alors, et David s’en aperçut ; elle écarquilla les yeux, modifia la posture de ses épaules. Son visage se ferma sous les effets de quelque chose semblable à la colère. La peur cherchant à s’exprimer. L’homme assis près d’elle posa la main sur son épaule et lui dit quelque chose. Elle secoua la tête, puis détourna les yeux. L’homme se tourna pour scruter la foule d’un air renfrogné. Il croisa un moment le regard de David, mais on ne lut aucun entendement dans le sien. Pour la dernière fois, David détourna les yeux de Leelee.

— Ça y est, annonça Cassie alors que les premiers résultats commençaient à arriver.

David posa les coudes sur la table tandis que les valeurs, une par une, s’assemblaient sans erreur. Il vit le Dr Fousek lever les sourcils, et Jeremy sourire jusqu’aux oreilles.

L’euphorie survint.

LES DIEUX DU RISQUE
NOTE DE L’AUTEUR

Au moment de signer notre second contrat – pour l’écriture des Feux de Cibola, des Jeux de Némésis et des Cendres de Babylone – la sympathique équipe chez Orbit avait déjà commencé à s’intéresser à la fiction courte. Nous en avons discuté avant d’élaborer un projet. Le contrat a donc finalement inclus cinq novellas qui seraient publiées entre les romans, peu ou prou. Les Dieux du risque a été la première d’entre elles.

Le titre d’origine n’était pas celui-ci.

Il est curieux de voir le nombre de récits écrits sous un titre différent de celui sous lequel ils seront publiés. La Porte d’Abaddon, au départ, s’intitulait Un ciel de pissenlit. Le Grand Chambardement s’appelait Le Bien-Aimé des choses brisées. Les Abysses de la vie étaient originellement Les Abysses de la nécessité (ce que nous expliquerons plus tard). Quant aux Dieux du risque, son premier titre était Les Alchimistes.

Mars a été depuis le départ l’une des trois grandes factions de l’univers de The Expanse, mais si nous avons passé un certain temps à bord d’appareils martiens dans les romans, peu de passages, en revanche, se déroulent sur la planète. Cette novella est un moyen de remédier à cela.

En elle-même, c’est une sorte de petit récit à suspense, mais plus encore, c’est l’histoire de deux personnages qui traversent une période de transition : David, dans la malheureuse phase de connerie adolescente qu’il nous faut tous traverser tant bien que mal, et Bobbie, dont le plan de carrière a échoué et qui essaie de comprendre qui elle est maintenant que son existence passée est en lambeaux. Et à travers eux, l’histoire d’un pays, d’un gouvernement et d’une planète que nous, les auteurs, savions sur le point d’entrer aussi dans une phase de changement.

Beaucoup d’histoires ont pour thème la perte de quelque chose ou de quelqu’un, la renaissance ou la rédemption. Celle-là aussi.

Nous considérons toujours que Les Alchimistes auraient fait un excellent titre. Mais c’est difficile à trouver dans un moteur de recherche.

Le Grand Chambardement

Burton était un petit homme maigre à la peau sombre. Il portait des costumes impeccablement taillés, entretenait soigneusement les épaisses boucles noires de sa chevelure et la modeste barbe sur son menton. Le fait qu’il travaillait dans le secteur des activités criminelles en disait davantage sur le monde que sur son caractère. Avec un plus grand nombre d’opportunités, une éducation plus prestigieuse et quelques camarades de dortoir influents à l’université, il aurait pu rejoindre les rangs des chefs d’entreprises transplanétaires ayant des bureaux sur Luna, sur Mars, sur la station Cérès ou encore Ganymède. Au lieu de cela, il contrôlait une poignée de quartiers aux confins de Baltimore. Une organisation composée d’une dizaine de lieutenants, deux cents bandits et coupe-jarrets de bas étage, quelques fabricants de drogue, usurpateurs d’identité, flics véreux et marchands d’armes suivait ses directives. En outre, une classe d’environ un millier de victimes professionnelles – toxicos, prostitués, vandales, enfants non déclarés et autres individus dont la vie était dispensable – levait les yeux vers lui comme elle le faisait vers Luna, voyant une icône de puissance et de richesse luisant à l’autre extrémité d’un vide infranchissable. Un fait naturel.

Le malheur de Burton s’avérait d’être né à l’endroit et la date de sa naissance, dans une ville de vices et de cicatrices, à une époque où la conscience populaire se divisait entre vivre grâce au soutien basique offert par le gouvernement et avoir un véritable métier ainsi que son propre argent. Passer d’une naissance non déclarée telle que la sienne à l’obtention d’un quelconque pouvoir ou statut était une prouesse aussi importante qu’invisible. Pour les hommes et les femmes qu’il possédait, son ascension depuis le bas du bas de l’échelle sociale n’était pas une invitation mais un symbole de force et d’improbabilité, aussi mythique que la mouette qui gagnait la Lune en volant. Burton lui-même n’y songeait jamais, mais le fait qu’il ait réussi ce qu’il avait réussi signifiait simplement que c’était possible. Tous ceux qui n’avaient pas sa détermination, sa chance et son inflexibilité méritaient peu ou prou de se trouver dans la merde où il les entraînait. Il se montrait donc peu sympathique lorsque quelqu’un faisait un pas de travers.

— Il l’a… quoi ? demanda Burton.

— Abattu, répondit Oestra en regardant la table.

Autour d’eux, les sons du café-restaurant se mêlaient en bruit blanc similaire à l’intimité.

— Abattu.

— Ouais. Austin était en train de dire qu’il allait payer, qu’il lui fallait juste quelques jours de plus, mais avant qu’il ait pu finir, Timmy a pris son pistolet bricolé de merde et…

Oestra mima un coup de feu avec deux doigts et le pouce, le mouvement se transformant avec fluidité en haussement d’épaules : un seul et unique geste de violence et d’excuses. Burton recula sur son siège et tourna les yeux vers Erich comme pour lui dire Je crois que ton chiot a fait pipi sur mon tapis.

Erich avait recommandé Timmy, s’était porté garant pour lui. Il était donc responsable si les choses tournaient mal, et il avait le sentiment qu’elles partaient complètement en vrille. Erich se pencha en avant sur son bon coude, dissimulant sa peur à l’aide d’un détachement forcé. Son mauvais bras, le gauche, n’était pas plus long que celui d’un enfant de six ans, terriblement balafré au niveau des articulations. Sa déformation résultait d’un passage à tabac subi dans son enfance, ou quelque chose d’approchant. Il n’avait jamais confié cela à Burton et n’en ferait pas mention maintenant non plus, même si cela entrait en ligne de compte dans les calculs qu’était son existence. Tout comme Timmy.

— Il avait une raison de le faire, affirma Erich.

— Ah bon ? réagit Burton, qui leva les sourcils en feignant la patience. Et laquelle ?

Un nœud enserra l’estomac d’Erich. Sa mauvaise main se referma en un poing minuscule. Il discernait la sévérité dans le regard de Burton, lui rappelant que malgré ses connaissances, malgré ses compétences, d’autres personnes que lui étaient capables de falsifier des dossiers d’identité ou bien des profils ADN. Que d’autres pouvaient faire pour Burton ce qu’il faisait. Il était dispensable. C’était là le message que Burton désirait lui faire passer.

— Je ne sais pas, admit-il. Mais je connais Timmy depuis toujours, voyez ? Il ne fait rien sans raison.

— Eh bien, commença Burton, étirant le second mot en deux syllabes. Si c’est depuis toujours, j’imagine que ça règle le problème.

— C’est juste que… enfin, s’il l’a fait, c’était pour quelque chose.

Oestra se gratta le bras, se renfrognant afin de masquer son soulagement de voir Burton se focaliser sur Erich.

— Je l’ai laissé dans la réserve, dit Oestra.

Burton se leva en repoussant la chaise de l’arrière des genoux. La serveuse prit soin de ne pas tourner les yeux vers les trois hommes qui traversaient la salle et passaient les portes où l’on lisait RÉSERVÉ AU PERSONNEL, Burton le premier, suivi par Oestra, puis Erich qui fermait la marche d’un pas boitillant. Elle n’entreprit pas même de nettoyer la table avant d’être certaine qu’ils étaient bel et bien partis.

La réserve était exiguë et les caisses qui s’y alignaient la rétrécissaient encore davantage. Les caissons de stockage dégradables étaient de couleur crème, leurs flancs affublés d’un adhésif vert qui listait leur contenu et signalait si les capteurs jetables bon marché installés dans la mousse avaient détecté un quelconque pourrissement ou une quelconque altération. La table qui se dressait dans l’étroit espace libre au centre était en aggloméré, autant faite de colle que de bois. Timmy s’y trouvait assis, le dispositif à LED au-dessus de sa tête projetant l’ombre de son front sur ses yeux. Il avait à peine atteint la moitié de sa seconde décennie d’existence mais sa chevelure brun-roux commençait déjà à se dégarnir sur son front. Il était grand, puissant, et possédait une agaçante capacité à rester impassible. Il leva les yeux lorsque les trois entrèrent, répartissant également son sourire entre son ami d’enfance, le bandit professionnel qu’il venait de décevoir et l’homme fin et bien habillé qui contrôlait tout ce qu’il y avait d’important dans sa vie.

— Salut, leur lança Timmy.

Erich s’approcha de la table pour s’y s’asseoir, puis recula en constatant qu’Oestra et Burton, eux, restaient figés debout. Il ignorait si Timmy s’en était aperçu, mais il ne fit aucun commentaire.

— On m’a dit que tu avais tué Austin, dit Burton.

— Ouais, confirma Timmy en conservant le même sourire vide.

Burton tira la chaise en face de Timmy et s’y installa. Erich et Oestra, de leur côté, prirent soin de ne pas échanger le moindre regard, de ne pas croiser celui de Burton. Timmy, l’objet de toute leur attention, attendait tranquillement la suite.

— Tu veux bien m’expliquer pourquoi tu as fait ça ? demanda Burton.

— C’est ce que vous avez dit de faire, répondit Timmy.

— Cet homme-là me devait de l’argent. Je t’ai demandé de lui prendre ce que tu pouvais. C’était ton coup d’essai, mon petit. C’était ta responsabilité. Maintenant, comment est-ce que tu es passé de ce que j’ai dit à ce que tu as fait ?

— J’ai fait ce que j’ai pu, affirma Timmy, l’absence de toute peur sur son visage et dans sa voix poussant Burton à croire qu’il s’adressait à un demeuré. Impossible de récupérer de l’argent. Il n’en avait pas. S’il en avait eu, il vous en aurait filé. La seule chose qu’on pouvait en tirer, de ce gars-là, c’est un moyen de s’assurer que tous les autres vous payent à temps. C’est ce que j’ai choisi à la place.

— Ah bon ?

— Ouais.

— Tu es sûr – tu es convaincu – qu’Austin n’aurait pas pu rassembler mon argent ?

— Je ne veux pas remettre en cause les raisons qui ont poussé les gens à lui donner du blé, fit Timmy, mais ce type-là, il n’a jamais eu un dollar qu’il n’a pas utilisé pour sniffer, boire ou se shooter.

— Donc tu as réfléchi au problème et tu en as tiré la conclusion que c’était la chose à faire et une sage décision de passer à la vitesse supérieure en l’assassinant au lieu de lui rendre une simple petite visite pour récupérer de l’argent ?

Timmy inclina la tête de côté, de manière presque imperceptible.

— Je n’y ai pas beaucoup réfléchi, dit-il. L’eau, ça mouille. Le ciel, c’est en haut. Austin est plus utile mort que vivant. Plutôt évident.

Burton resta silencieux. Erich et Oestra évitèrent de tourner les yeux vers lui. Burton se frotta les mains. Le sifflement de ses paumes l’une contre l’autre était le bruit le plus sonore dans la pièce. Timmy se gratta la jambe et attendit, sans patience ni impatience. Erich sentit la nausée monter en lui, persuadé qu’il allait regarder un vieil ami et protecteur mourir devant ses yeux. Sa main rabougrie s’ouvrit, se referma, et il tenta de ne pas déglutir. Quand Burton décocha son léger sourire amusé, Timmy fut le seul à s’en apercevoir, et s’il en saisit la signification, il resta tout du moins sans réaction.

— Attends ici, mon petit, ordonna Burton.

— Ça marche, répondit Timmy tandis que Burton, lui, passait déjà la porte.

Le café-restaurant commençait à s’animer ; c’était l’heure du déjeuner. Les box et les tables étaient pleins. Un groupe de personnes flânait dans l’entrée, observant d’un air renfrogné la serveuse, les gens qui s’étaient assis avant eux autour des tables, l’emplacement vide réservé à Burton et à ceux qu’il avait choisis d’avoir à ses côtés. Aussitôt qu’il prit place, la serveuse s’approcha, sourcils levés, comme s’il s’agissait d’un nouveau client. Il la congédia d’un signe de la main. Il y avait quelque chose dans le fait de s’installer à une table vide à la vue d’hommes et de femmes affamés que Burton appréciait. Ce que vous désirez, j’ai le choix de l’accepter ou non. Tout ce que je veux, c’est garder vos options pour moi. Erich et Oestra s’assirent à leur tour.

— C’est un sacré numéro, ce garçon, déclara Burton, laissant traîner ses mots de manière affectée.

— Ouais, acquiesça Oestra.

— Il est bon dans son domaine, dit Erich. Et il va encore s’améliorer.

Burton demeura silencieux un long moment. Un homme près de la porte d’entrée pointa un doigt furieux vers la table de Burton, exigeant quelque chose de la serveuse. Elle prit la main de l’inconnu pour l’abaisser, puis l’homme quitta les lieux. Burton le regarda s’en aller. S’il était aussi inconscient, cet endroit n’était pas pour lui.

— Erich, je ne pense pas pouvoir engager ton ami après sa période d’essai. Pas après ce qui vient de se passer. Pas maintenant.

Erich hocha la tête, l’envie pressante de défendre Timmy et la peur de voir disparaître l’instable pardon de Burton rivalisant dans sa gorge. Oestra fut le premier à briser le silence :

— Tu veux lui confier un autre job ? questionna-t-il, ses paroles chargées d’une incrédulité dosée au gramme près.

— Le job qu’il lui faut, répondit Burton. Pour l’instant, du moins. Tu dis qu’il a fait le guet pour toi quand il était gamin ?

— Oui, confirma Erich.

— Qu’il se charge de ça, dans ce cas. Timmy sera ton garde du corps personnel la prochaine fois qu’il y aura quelque chose à faire. Il t’évitera les problèmes. Essaie de les lui éviter aussi. Fais mieux qu’Oey avec lui, au moins, d’accord ? dit Burton avant de se mettre à rire.

Un instant plus tard, Oestra commença à rire à son tour, avec toutefois une légère amertume. Erich, lui, ne parvint à offrir qu’un sourire mal à l’aise et soulagé.

— Je lui dirai, promit-il. Je m’en charge.

— Bien, fit Burton en souriant.

Après un moment d’embarras, Erich se leva finalement, hochant la tête comme un oiseau sous les effets de la gratitude et de l’incommodité. Burton et Oestra le regardèrent retourner en boitillant vers la réserve. Oestra poussa un soupir.

— Je ne comprends pas pourquoi tu le gardes, ce taré, lança le lieutenant de Burton.

— Il est intraçable et il fabrique de bons papiers d’identité. J’aime bien avoir quelqu’un d’aussi discret pour s’occuper de protéger ma réputation.

— L’autre gars, je veux dire. Pas l’éclopé. Sérieusement, il y a un truc qui ne tourne pas rond, chez ce gamin-là.

— Il a du potentiel, je trouve.

— Du potentiel pour quoi ?

— Exactement, dit Burton. Bref, parle-moi du reste. Qu’est-ce qui se passe, là-dehors ?

Oestra leva les sourcils et se pencha en avant, les coudes posés sur la table. Les mômes qui s’occupaient des jeux clandestins sur les quais revenaient avec moins que d’habitude. Une épidémie de syphilis qui résistait aux antibiotiques avait frappé l’un des bordels et l’un des garçons les plus jeunes, un enfant de cinq ans, était atteint aux yeux. Les voisins de Burton au nord – une branche terrienne de la Loca Griega – étaient victimes d’attaques menées sur les locaux où leur drogue était fabriquée. Burton écoutait, les yeux mi-clos. Individuellement, aucun de ces événements n’était bien important, mais réunis, ils formaient les premières grosses gouttes d’une tempête à venir. Oestra le savait également.

Lorsque l’atmosphère se calma au café-restaurant, les box et les tables se remplissant puis se vidant par la systole et la diastole de l’immense cœur urbain de cette journée, une dizaine d’autres choses occupaient déjà l’esprit de Burton. Il n’avait pas oublié Erich, Timmy ainsi que la mort d’un bon à rien de bas étage, mais n’y accordait aucune importance particulière. C’était là le propre d’être Burton : les choses qui pouvaient survenir et envahir l’horizon tout entier d’une personne insignifiante ne gâchaient qu’une petite partie de sa vue. Il était le patron, l’homme qui voyait à grande échelle. Tout comme Baltimore elle-même, il résistait aux tempêtes.

Le temps n’avait pas épargné la ville. Son littoral était une suite de bâtiments en ruine, noyés, dont on avait évité le pillage par un complexe mélange de droits, de juridictions, de régulations et d’apathie jusqu’à ce que les eaux montent et viennent les accaparer. Le mouvement Arcologie urbaine avait connu son apogée dans ce secteur durant une décennie ou deux avant que la technologie permette de donner forme à ses rêves de gigantesques structures durables. Il en restait un mur de onze kilomètres et vingt étages d’espoir en décomposition et de résine structurelle qui s’étendait de la rocade au lac Montebello. Dans les rues, les réseaux électriques enlaçaient les routes, guidant et faisant avancer les véhicules qui les utilisaient. Sparrows Island s’élevait parmi les vagues comme une veuve scrutant la mer à la recherche d’un navire qui ne reviendrait jamais, et Federal Hill contemplait la ville d’un air renfrogné de l’autre côté des eaux sales et peu profondes, empereur de ses terres abandonnées.

Partout à travers la commune, l’espace était un bien rare. Les familles nombreuses habitaient des appartements délabrés conçus pour accueillir deux fois moins de personnes. Les hommes et les femmes qui ne pouvaient échapper aux espaces restreints passaient leurs journées devant l’écran de leur terminal à regarder les informations, des films ou de la pornographie, vivant grâce au riz enrichi et aux protéines texturées que leur accordait le basique. Pour la plupart d’entre eux, l’incursion dans le milieu du crime se traduisait par des affaires bidon menées avec peu d’enthousiasme : un brasseur clandestin fabriquant de la bière diluée qui ne respectait pas les normes, quelques gamins volant les vêtements d’un voisin ou bien cassant leurs meubles, un groupe de fouilleurs récupérant le métal d’anciennes infrastructures enfouies à l’aide d’outils chapardés. Baltimore était un modèle réduit, ennuyeux et bondé de la Terre, ses citoyens coincés entre une triste existence au basique et les barrières de classe, de race, d’opportunité, de compétition féroce et de ressources limitées qui ne permettaient qu’aux plus déterminés d’accéder à une profession et de posséder de l’argent. Les directives de l’administration régionale basée à Chicago filtraient lentement jusque dans les rues, et si les autorités locales avaient moins de pouvoir que le gouvernement, elles étaient néanmoins plus proches, les gravités de la loi et de l’illégalité trouvant leur point d’équilibre quelque part juste au nord de Lansdowne.

Le temps n’avait pas non plus épargné Lydia. Elle ne faisait pas partie des gens non déclarés, mais très peu de ce qui était important dans sa vie apparaissait dans les dossiers du gouvernement. Pour eux, elle n’était qu’un nom – autre que Lydia – et une adresse où elle n’avait jamais vécu. Son véritable domicile était un quatre-pièces situé au cinquième étage d’une petite structure d’arcologie qui surplombait le port, et son véritable travail consistait à maintenir à jour l’inventaire de Liev, l’un des lieutenants de Burton. Avant cela, elle avait été sa compagne. Avant cela, une prostituée sous sa houlette. Et avant cela, quelqu’un d’autre dont elle ne se souvenait pratiquement plus. Lorsqu’elle se trouvait seule – et c’était souvent le cas – le récit qu’elle se racontait l’assurait qu’elle avait eu beaucoup de chance. Elle avait échappé au basique, avait eu d’excellents amis et mentors à l’époque où elle travaillait, avait pu prendre sa retraite au sein de la structure de fortune de la pègre locale. Un très grand nombre de gens avaient été bien moins fortunés qu’elle. Elle vieillissait, certes. Sa chevelure était maintenant striée de gris. On distinguait des rides aux coins de ses yeux, des taches de vieillesse au revers de ses mains. Pour Lydia, elles étaient la preuve de son succès. Trop de ses amis n’en avaient jamais eu. Et n’en auraient jamais. Sa vie avait été un assemblage d’amour et de violence, les deux fréquemment associés.

Des rideaux de soie aux couleurs chaudes pendaient pourtant à ses fenêtres et les clochettes argentées qui étaient à la mode chez les femmes bien plus jeunes décoraient ses chevilles et ses poignets. La vie était belle, même dans ces conditions.

À l’ouest, le soleil se couchait au-dessus des toits, la chaleur de la fin d’été alourdissant l’atmosphère. Lydia se trouvait dans la petite semi-cuisine et réchauffait un bol d’humus congelé quand on sonna à la porte, puis les verrous s’ouvrirent dans un claquement. Timmy entra et leva le menton en guise de salut. Elle sourit en retour et haussa un sourcil. Il était seul, et ce serait toujours le cas. Ils n’avaient jamais permis à qui que ce soit d’être avec eux lorsqu’ils étaient ensemble. Pas depuis le soir où la mère de Timmy avait rendu son dernier souffle.

— Alors, comment ça s’est passé ?

— J’ai un peu tout foiré, confia Timmy.

Le cœur de Lydia se serra mais elle tenta de conserver un ton calme, léger.

— C’est-à-dire ?

— Burton m’a demandé de tirer ce que je pouvais d’un gars. Avec du recul, je pense qu’il parlait seulement d’oseille. Donc… s’égara Timmy, qui s’appuya contre le canapé, les mains profondément enfoncées dans ses poches, et haussa les épaules. Oups.

— Burton était fâché ?

Timmy détourna les yeux, haussa de nouveau les épaules. Ce mouvement permit à Lydia de revoir Timmy tel qu’il était jeune homme, enfant, nourrisson. Elle avait connu sa mère lorsqu’elles travaillaient ensemble, chacune veillant sur l’autre quand elles se prostituaient. Lydia était présente le soir où Timmy était né parmi les lumières froides et les carreaux usés de la clinique clandestine. Elle lui avait préparé de la soupe le soir où Liev l’avait expulsé pour la première fois, et pendant qu’il mangeait, elle lui avait raconté des mensonges au sujet de sa première expérience avec un client pour le faire rire. Elle avait choisi avec lui la musique du mémorial de sa mère, lui avait dit qu’elle était morte comme elle avait vécu, qu’il n’avait rien à se reprocher. Elle n’était jamais parvenue à le protéger de quoi que ce soit et l’avait donc aidé à vivre dans ce monde de brutes. En échange, il lui apportait quelque chose qu’elle n’aurait su décrire ou définir, mais dont elle avait besoin comme un drogué tenait à son aiguille.

— À quel point tu l’as énervé ? demanda-t-elle prudemment.

— Pas tant que ça. Je vais surveiller les arrières d’Erich pendant un moment. Il a des trucs à faire et le patron tient à ce que rien ne parte en vrille. Donc ça va.

— Et toi ? Comment tu te sens ?

— Euh. Bien, répondit Timmy. Je crois que j’ai chopé quelque chose. Peut-être la grippe.

Lydia quitta la cuisine, abandonnant sa nourriture, et posa le revers de sa main sur le front de Timmy. Sa peau était froide.

— Pas de fièvre, constata-t-elle.

— Sûrement rien, dit-il en retirant son tee-shirt. Je tremble un peu et j’ai eu deux trois vertiges sur le chemin du retour. Rien de grave.

— Et l’homme chez qui Burton t’a envoyé, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Je lui ai tiré dessus.

— Tu l’as tué ? interrogea Lydia en se dirigeant vers sa chambre.

La lumière rougeâtre du coucher de soleil filtrait à travers la soie jaune. Une vieille armoire se dressait contre un mur, ses finitions argentées tachées et corrodées par le temps. Le lit queen size en mousse bon marché était le même qu’à l’époque où elle travaillait, les draps vieux et fins, plus doux qu’un épiderme en raison de leur usure.

— Je l’ai plombé avec une carabine à un mètre de distance de sa poitrine, révéla Timmy tout en suivant Lydia. On aurait pu passer le poing dans le trou. Donc ouais, je crois bien.

— Tu avais déjà tué quelqu’un, avant ça ? s’enquit-elle en relevant sa robe au-dessus de ses cuisses, de ses hanches, puis de sa tête.

Timmy défit sa ceinture, les sourcils froncés.

— Je n’en sais rien. J’ai bien amoché quelques gars. Certains d’entre eux ne se sont peut-être jamais relevés, mais si c’est le cas, je ne suis pas au courant. Je n’en suis pas sûr, quoi.

Lydia décrocha son soutien-gorge et le laissa glisser sur le tapis bon marché. Timmy baissa son pantalon et l’enleva en secouant les jambes, se débarrassant de ses chaussures par la même occasion. Il ne portait aucun sous-vêtement et son pénis en érection s’agitait dans l’air comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre. Son visage n’affichait aucun désir et ne trahissait qu’une légère angoisse.

— Timmy, dit-elle, s’allongeant sur le lit avant de soulever les hanches. Tu n’es pas en train de tomber malade. Tu es traumatisé.

— Tu crois ? réagit-il, l’air véritablement surpris puis amusé à cette idée. Ouais, peut-être. Ha.

Il retira la culotte de Lydia et la baissa jusqu’aux genoux, puis jusqu’aux chevilles.

— Mon pauvre Timmy, murmura-t-elle.

— Merde, lâcha-t-il en posant son corps sur le sien. Ça va, je vais bien. Je ne suis pas en train de tomber malade, au moins.

Pour Lydia, le sexe recelait peu de mystères. Elle avait baisé et s’était fait baiser par davantage d’hommes qu’elle pouvait en compter, et chacun d’eux lui avait appris des choses. Parfois hideuses. Parfois magnifiques. Elle comprenait à un niveau profond et animal que le sexe était pareil à la musique ou au langage. Il pouvait exprimer n’importe quoi. De l’amour, oui. Mais aussi de la colère, de l’amertume ou bien du désespoir. Ce pouvait être un moyen de faire son deuil ou de prendre sa revanche. Ce pouvait être une arme, un cauchemar ou une consolation. Le sexe n’avait aucune signification particulière et pouvait donc signifier n’importe quoi.

Ce que Lydia et Timmy faisaient à, pour et avec le corps de l’autre n’était pas un sujet dont ils discutaient. Elle n’éprouvait aucune honte. Que d’autres gens voient uniquement le côté pervers d’une femme et du garçon qu’elle avait aidé à élever se donner du plaisir signifiait qu’ils ne comprendraient jamais leur condition, ce que c’était de survivre à leur monde. Ils n’étaient pas en couple, et ne le seraient jamais. Ce n’était pas une mère de substitution et son fils incestueux. C’était simplement Lydia et Timmy. Ce qu’ils faisaient n’avait rien d’incongru dans le monde brisé et vérolé où ils évoluaient. Et c’était plus que ce qu’avaient la plupart des gens.

Après cela, Timmy demeura allongé à ses côtés, son souffle encore fait de petites inspirations machinales. Son corps lui semblait agréablement sensible et contusionné. Le jaune par-delà les fenêtres cédait la place au crépuscule et le grondement du trafic aérien évoquait un tonnerre lointain et permanent, ou le bombardement d’une ville à deux vallées de distance. Peut-être un vaisseau de transport à destination d’une des stations orbitales. Ou le passage d’avions de combat atmosphérique en plein exercice. Tant qu’elle ne regardait pas, elle pouvait imaginer ce qu’elle désirait. Son esprit vagabondait, lui faisant prendre conscience de ce qui la taraudait depuis que Timmy lui avait raconté tout ce qui s’était passé.

Burton avait envoyé Timmy récupérer l’argent qu’on lui devait, Timmy avait tué l’homme à la place et Burton ne l’avait pas banni. Deux points définissaient une courbe, mais trois définissaient un terrain de jeu. Burton n’avait pas toujours besoin de garçons comme Timmy, mais c’était parfois le cas. Comme ces temps-ci.

Lydia poussa un soupir.

Le grand chambardement se rapprochait. C’était la formule qu’avait utilisée Liev, à l’époque. La nature avait ses rythmes, ses crises et ses explosions. Lydia, Timmy, Liev et Burton étaient des mammifères et faisaient donc partie de la nature, soumis à ses règles et ses caprices. Lydia avait déjà vécu trois, peut-être quatre catastrophes similaires. Suffisamment pour en reconnaître les signes annonciateurs. Tout comme un écureuil faisait ses provisions de nourriture avant un rude hiver, Burton rassemblait des hommes violents avant le grand chambardement. Lorsqu’il surviendrait, il y aurait du sang, des morts, des peines de prison, voire un couvre-feu pour un temps. Des hommes tels que Timmy décéderaient par dizaines, sacrifiés pour des choses dont ils ne savaient rien, auxquelles ils ne saisissaient rien. Certains lieutenants de Burton tomberaient même possiblement, comme Tanner Ford à l’époque où elle était l’amante de Liev. Ou Stacey Li avant cela. Ou bien Cutbreath. L’histoire du monde corrompu de Lydia résonnait du nom des défunts ; les sacrifiables et les sacrifiés. Si Burton avait conservé Timmy, c’était parce qu’il pensait que le grand chambardement approchait. Et si Burton y croyait, c’était probablement vrai.

Le souffle de Timmy était discret, profond et régulier. Il semblait endormi mais ses yeux étaient ouverts, rivés sur le plafond. La peau de Lydia s’était rafraîchie et sa sueur avait séché, ou pratiquement. Une mouche fendait l’air au-dessus de leurs têtes, point gris traçant un chemin irrégulier, tournant et obliquant afin d’éviter des dangers inexistants. Lydia leva les deux premiers doigts, inclina le pouce en arrière et laissa échapper un faible bruit pour imiter un coup de feu de manière caricaturale avec sa langue et ses dents. L’insecte poursuivit son vol, aucunement perturbé par l’insignifiante et violente imagination de Lydia. Elle tourna la tête vers Timmy, dont le visage était impassible. Il restait immobile, et malgré la chaleur qui suivait l’orgasme, son corps était crispé. Ce n’était pas un beau garçon. Et il ne serait jamais un bel homme.

Un jour, je vais le perdre, songea-t-elle. Il va partir faire ce qu’on lui a demandé et il ne reviendra jamais. Je ne saurai même jamais ce qui s’est passé. Elle sonda cette idée tout comme on pose le bout de la langue sur une gencive endolorie à l’endroit où un choc l’a privée d’une dent. Cela faisait mal, terriblement mal, mais ce n’était pas encore arrivé ; elle pouvait donc le supporter. Mieux valait qu’elle s’y prépare dès à présent. Qu’elle médite sur son deuil à venir pour être prête lorsqu’il surviendrait.

Timmy tourna les yeux vers elle sans bouger la tête d’un iota, son visage conservant la même impassibilité. Lydia lui adressa un sourire langoureux.

— À quoi tu penses ? demanda-t-elle.

Timmy resta muet.

La catastrophe débuta quatre jours plus tard. Discrètement, avec une précision quasi militaire, la ville signa un contrat avec la société de sécurité Hélice-Étoile. Des soldats arrivèrent du monde entier par petits groupes afin d’être briefés. Le projet de se débarrasser des réseaux criminels qui opéraient à Baltimore serait annoncé après les faits, ou du moins après la première vague. L’idée, largement prônée par les esprits autosatisfaits de l’administration, était de prendre la gent criminelle par surprise. De cette manière, les équipes de sécurité pourraient mettre à mal ses réseaux et les priver de pouvoir pour rétablir la paix et l’État de droit. Les quelques suppositions non étudiées de l’argumentation restèrent non étudiées. Par conséquent, on distribua les armes antiémeutes et les tenues renforcées sans douter un instant que les exécuteurs arriveraient en secret.

En réalité, beaucoup, beaucoup de personnes comprenaient par instinct ce que Burton et Lydia savaient grâce à leur expérience. Un malaise s’était installé dans les rues et les allées, sur les toits, derrière les portes verrouillées. La ville savait que quelque chose approchait. La seule surprise serait dans les détails.

Erich, lui, ressentait cela comme une démangeaison qu’il ne pouvait gratter. Il était assis sur le bord du trottoir en béton délabré, tambourinant sur sa rotule avec les doigts de sa main valide. Dans la rue autour de lui, on discernait l’amalgame habituel de piétons, vélos et larges bus de couleur bleue. L’air était nauséabond. Aussi près de l’océan, les conduites d’égouts étaient sujettes aux défaillances. À l’est, quelques portes plus loin, un groupe d’enfants jouaient à une sorte de jeu complexe avec des casques audios reliés entre eux, leurs bras et leurs jambes se synchronisant ou non à ceux des autres. Timmy se tenait sur le trottoir et scrutait le ciel, les yeux plissés. Derrière eux se trouvait un camp de squatters aménagé dans un vieil immeuble en béton armé. Les appareils d’Erich étaient installés en son centre dans une pièce verrouillée, connectés au réseau, prêts à être utilisés aussitôt que la cliente arriverait pour créer une nouvelle identité depuis l’acte de naissance jusqu’aux correspondances ADN en passant par des activités antidatées sur des fils d’actualités. Si la cliente se montrait bel et bien. Elle avait quinze minutes de retard et, même s’ils ne pouvaient le savoir, elle se trouvait déjà en garde à vue.

Timmy poussa un grognement et pointa un doigt vers le ciel. Erich suivit le mouvement du regard. Loin au-dessus de leurs têtes, une étoile brûlait dans l’immense étendue bleu océan, un panache de feu propulsant un vaisseau hors de l’atmosphère. Près de l’horizon, la demi-lune brillait d’une lumière pâle, un réseau d’éclairage urbain passant le méridien obscur.

— Transport, expliqua Erich. Ils utilisent des catapultes électromagnétiques pour les trucs qui sont capables de résister aux g.

— Je sais, fit Timmy.

— Tu voudrais y aller, toi, là-haut ?

— Pour quoi faire ?

— Je n’en sais rien, répondit Erich sans quitter la rue des yeux, au cas où la cliente arriverait.

Il l’avait vue en photo : une grande Coréenne aux cheveux bleus. Il ignorait qui elle était auparavant, et cela n’avait pas grande importance pour lui. Burton souhaitait en faire quelqu’un d’autre.

— Pour pisser par la fenêtre et faire croire à tout le monde ici qu’il pleut, pourquoi pas, enchaîna Erich.

Timmy lâcha un petit rire qui semblait se manifester par politesse.

— Si je pouvais, c’est ce que je ferais, reprit Erich, mimant une ascension rapide avec sa main valide, zou. Je remonterais le puits pour me tirer d’ici et aller là où tout le monde se fiche de qui on est tant qu’on est bon dans son domaine. Sérieusement, c’est le Far West, là-bas. Tu veux te retrouver à Tombstone dans l’Arizona du XIXe siècle ? Suffit d’aller sur la station Cérès. C’est ce que j’ai entendu dire, en tout cas.

— Pourquoi tu n’y vas pas, alors ? interrogea Timmy.

Avec une intonation différente, on aurait pu croire à du mépris, mais ce n’était qu’une légère forme de curiosité. C’était en partie ce qu’Erich appréciait chez Timmy. Il n’existait pratiquement rien qu’il semblât ressentir en profondeur.

— En partant d’ici ? Impossible. Ma naissance n’est même pas répertoriée.

— Tu pourrais te déclarer. Des gens qui le font, il y en a tous les jours.

— Et après ça, on les suit à la trace, on les surveille et ils finissent par crever au basique, dit Erich. Et puis de toute façon, personne ne me prendra comme apprenti. Il faut attendre huit ou dix ans, pour ça. Le temps que j’arrive là-haut, je serai déjà vieux.

— Tu pourrais t’inventer une nouvelle identité, non ? Et la placer en haut de la liste d’attente.

— Possible. Si on me laisse deux ans pour m’occuper de tout comme je l’ai fait pour Burton. Avec les documents que je lui ai fabriqués, il peut aller n’importe où.

— Pourquoi tu n’y vas pas, alors ? questionna de nouveau Timmy, utilisant les mêmes termes mais également la même intonation.

— Je n’en ai pas assez envie, j’imagine. Et puis j’ai de vrais trucs à faire, pas vrai ? J’aimerais bien qu’elle vienne jusqu’ici, bordel, hein ? dit Erich, ignorant qu’il transformait toutes ses phrases en questions lorsqu’il souhaitait changer de sujet.

Inconsciemment, il forma un poing avec la main de son bras difforme. Timmy hocha la tête, scrutant la rue en plissant les yeux à la recherche de la cliente qui ne viendrait pas.

Ils avaient passé la plupart de leur existence dans des rues pareilles à celle-ci. Le trafic qui exploitait les prostituées ainsi que leurs enfants non déclarés constituait la seconde source de naissances non répertoriées de la ville. Seuls les radicaux religieux en engendraient davantage. Il était impossible de savoir combien d’hommes et de femmes non déclarés vivotaient en marge de la société à Baltimore, combien avaient vécu puis étaient morts sans être connus des immenses bases de données des Nations unies. Erich en connaissait environ une centaine, disséminés parmi les citoyens légitimes à l’instar des membres d’une société secrète. Ils se rassemblaient dans des squats et des bâtiments condamnés, participaient à l’économie des services clandestins sur le marché gris et utilisaient leur singulier anonymat là où ils en tiraient le plus de bénéfices. Balayant des yeux la rue et son asphalte criblé de trous, Erich comptait trois ou quatre personnes qu’il connaissait personnellement comme étant des spectres dans la grande machine mondiale. S’il prenait en compte Timmy et lui, cela faisait une demi-douzaine, tous respirant le même air tandis que les rejets de tuyères du transport orbital doraient et noircissaient le ciel au-dessus de leurs têtes. L’eau des caniveaux était vieille, les cercles noirs des chewing-gums mêlés de goudron mouchetaient les trottoirs, les odeurs combinées de l’urine et de la décomposition flottaient dans l’air et l’océan les entourait. Erich leva les yeux vers le ciel avec une envie qu’il réprouvait.

Il se connaissait suffisamment bien pour savoir qu’il était un homme de désirs et de rancœurs ; si bien, en vérité, qu’il l’avait accepté. La noirceur de l’espace où le mérite comptait davantage que la place qu’on occupait sur une liste bureaucratique, où les bordels étaient légaux et où les prostituées avaient un syndicat, où la liberté se traduisait par un vaisseau, un équipage et assez de travail pour payer l’air et la nourriture, lui paraissait d’un romantisme à lui endolorir le cœur. Sur Cérès, Tycho ou encore Mars, les technologies médicales disponibles étaient capables de faire repousser son bras infirme, de refaçonner sa jambe trop courte. On trouvait les mêmes technologies à moins d’une douzaine de kilomètres du trottoir crasseux où il était assis, mais avec la triple barrière de son absence dans les registres, des listes d’attente pour les soins médicaux du basique et de sa propre capacité à fonctionner malgré ses handicaps, l’espace était plus proche. Là-bas, il pourrait devenir l’homme qu’il aurait dû être. Cette idée, pour lui, était semblable à la promesse du sexe pour un adolescent : intense, puissante et effrayante. Erich avait mille fois pris la résolution de faire l’effort, de se fabriquer une identité qui lui permettrait de s’échapper, de se libérer des chaînes de la Terre, de Baltimore, de la vie qu’il avait vécue. Et mille et une fois, il avait repoussé l’échéance.

— Lève-toi, lança Timmy.

— Tu la vois ? demanda Erich.

— Nan. Lève-toi.

Erich remua, fronçant les sourcils. Timmy regardait vers l’est, le visage empreint d’une légère curiosité, témoin fortuit du naufrage d’autrui. Erich se releva. Un pâté de maisons plus loin, au niveau de l’intersection, deux fourgons blindés s’étaient immobilisés. Le logo sur leurs flancs représentait une étoile à quatre branches. Erich n’aurait su dire si ceux qui en sortaient étaient des hommes ou bien des femmes. Tout ce qu’il savait, c’était qu’ils portaient des équipements antiémeutes. Le goût métallique de la peur inonda sa bouche. Timmy posa une main ferme sur son épaule et le poussa délicatement mais résolument vers l’autre côté de la rue. Deux autres fourgons s’arrêtèrent à l’intersection située au nord.

— C’est quoi, ce bordel ? réagit Erich d’une voix qui lui parut lointaine et perçante.

Timmy l’emmena de l’autre côté de la rue, pratiquement jusqu’aux portes d’un squat de quatre étages, avant qu’Erich ait un mouvement de recul.

— Mes appareils. Mon matériel, s’inquiéta-t-il. Il faut retourner les chercher.

Une voix grave et inhumaine déchira l’air, les syllabes élaborées en laboratoire afin d’être tranchantes, nettes et intimidantes : “Ceci est une alerte de sécurité. Restez où vous êtes avec les mains en évidence jusqu’à ce que le personnel de sécurité vous autorise à quitter la zone. Ceci est une alerte de sécurité.” À l’intersection, des groupes de silhouettes en tenues renforcées interrogeaient déjà trois hommes. L’un des civils – un homme maigre et en colère aux cheveux noirs coupés très court, dont le teint était sombre et olivâtre – hurla quelque chose et l’équipe de sécurité le força à s’agenouiller. L’analyse biométrique – empreintes digitales, scanner rétinien et recherche rapide de correspondance ADN – dura quelques secondes tandis qu’on maintenait les bras de l’homme contre son flanc, les coudes pliés en arrière et coincés dans une prise afin de le maîtriser.

— Tu avais peut-être du matériel, avant, dit Timmy. Mais plus maintenant, je crois.

Erich demeurait immobile, tiraillé entre l’envie pressante et animale de fuir et celle de se protéger en dissimulant les preuves. Les doigts épais de Timmy se refermèrent sur son épaule valide. L’imposant gamin affichait un air quelque peu inquiet.

— Si nous y allons maintenant, ils vont te choper en même temps que ton matériel, prévint-il. J’ai plus ou moins foiré le dernier truc que Burton m’a demandé de faire, donc je ne vais pas griller ma deuxième chance en les laissant te coffrer.

“Ceci est une alerte de sécurité. Restez où vous êtes avec les mains en évidence jusqu’à ce que le personnel de sécurité vous autorise à quitter la zone.”

Erich déglutit puis hocha la tête. Il ne pouvait en exprimer davantage. Timmy l’orienta vers le squat et le poussa en avant.

Dans les rues, les équipes de sécurité convergeaient lentement, se déplaçant d’une personne à l’autre, d’une pièce à l’autre ou d’un étage à l’autre. Avant la fin de l’opération, elles identifieraient trois cent quarante-trois personnes et mettraient en détention quatre d’entre elles apparaissant comme suspects potentiels dans la base de données opérationnelle. Trois individus non déclarés seraient identifiés, répertoriés dans le système et détenus en attendant les résultats de l’enquête les concernant. On assignerait un nom aux deux personnes non déclarées qui refusaient d’en fournir un. L’opération, qui couvrait trois pâtés de maisons, localiserait une clinique médicale clandestine, trois enfants en situation de détresse, plus de trois kilos de substances psychoactives de type S, quatre-vingt-deux cas d’occupation illicite ainsi que les équipements d’interface réseau et le matériel de récolte des données offerts par un détenu aux cheveux bleus en échange d’une réduction de peine. Le processus durerait dix heures, et il était donc à peine entamé lorsqu’Erich et Timmy émergèrent du tunnel de service non répertorié qui reliait le squat à une station de pompage des eaux marines abandonnée. Ils avançaient ensemble, Erich gardant sa main valide profondément enfoncée dans sa poche, Timmy arborant la même expression aimable que d’ordinaire. Erich pleurait en silence. Au-dessus d’eux, le vaisseau de transport avait disparu et les rejets de tuyères dorés n’étaient désormais plus qu’une traînée de fumée dans le ciel.

— Je suis mort, putain, se lamenta Erich. Burton va me buter. Ils ont mon matériel. Ils ont tout.

— Attends une minute, dit Timmy. Tout tout ? Les trucs de Burton étaient sur…

— Non. Je ne suis pas débile. Je ne garde aucun dossier sur la manière dont je protège le nom de Burton. Mais je n’ai rien effacé après le coup monté. J’allais le faire une fois que nous aurions terminé. Ils vont trouver des fichiers ADN, bordel. Peut-être même des empreintes digitales. Je ne sais pas.

— Et alors ? fit Timmy en haussant les épaules. Tu n’es pas répertorié dans le système.

— Pour l’instant. Mais si jamais on me chope pour quoi que ce soit, un petit voyant va apparaître pour me relier à ce putain de matériel. À ce moment-là, ils sauront quoi faire et quelles questions poser.

— Tu n’es pas obligé de parler, dit Timmy d’un ton presque navré.

— Je n’en aurai pas l’occasion. Si Burton apprend qu’ils ont mon ADN, tout ce qu’il va voir, c’est le chemin qui mène à lui. Je suis devenu un problème, mec. Je suis mort.

Partout à travers la ville, des pièges se refermaient.

Au nord, soixante employés de sécurité en tenues renforcées bloquaient des intersections et fermaient des stations de métro. L’opération de contrôle et les recherches effectuées en porte-à-porte convergèrent vers un immeuble de six étages abritant des bureaux et contrôlé par la Loca Griega. Les hommes et les femmes du secteur se réfugièrent où ils le purent, se dissimulant dans des baignoires, des sous-sols ou des cheminées en brique dure maculées de suie ; des choses suffisamment denses pour espérer échapper aux capteurs d’Hélice-Étoile, qui utilisaient l’infrarouge, la rétrodiffusion et détectaient aussi les pulsations cardiaques. On désactiva des signaux de réseau. Les employés d’Hélice-Étoile avançaient en formation serrée, forcés d’utiliser leurs yeux en lieu et place de leurs technologies, les plaques de blindage sur leurs torses, leurs dos et leurs ventres les faisant ressembler à d’immenses scarabées sous le soleil d’automne. Lorsque le périmètre fut établi autour de l’édifice, on mit en place des postes de surveillance pour détecter les vibrations vocales par les fenêtres. Une vague de drones de surveillance aussi petits que des libellules s’engouffra à l’intérieur et, le temps d’un instant, on crut qu’il ne serait peut-être pas nécessaire d’avoir recours à la violence. Puis, dans le même mouvement, les centaines de petits robots bon marché d’Hélice-Étoile tombèrent au sol, victimes des contre-mesures de la Loca Griega, et les coups de feu s’abattirent en masse sur le bâtiment. Dix-sept éléments de la Loca Griega trouvèrent la mort avant le coucher du soleil, dont Eduard Hopkins et Jehona Dzurban, réputés comme étant les coordinateurs sur Terre de l’organisation, basée dans la Ceinture. Le panache de fumée qui s’éleva de l’édifice assombrit l’atmosphère durant des heures, l’air de la ville encore gris et brumeux le matin suivant.

Au même moment, à l’ouest, là où la municipalité cédait invisiblement la place à la juridiction régionale, on confinait un entrepôt détenu et géré à travers un réseau complexe de sociétés écrans. Les équipes de sécurité évacuèrent tout le monde dans un rayon de trois pâtés de maisons par le biais d’une flottille de bus blindés et d’une procédure opérationnelle élaborée en cas d’attaque au gaz sarin. Peu avant minuit, lorsqu’on entra dans l’entrepôt, celui-ci renfermait dix mille fusils d’assaut non répertoriés, un demi-million de munitions non traçantes, soixante-dix caisses de grenades ainsi qu’une salle informatique où les scories fondues s’élevaient jusqu’aux chevilles. On ne trouva aucune trace de qui que ce fût dans l’entrepôt, ni rien qui reliât son contenu à un quelconque propriétaire.

Les postes de contrôle installés au terminal ferroviaire, au spatioport et sur les quais évacués repérèrent soixante-dix personnes qui voyageaient en possession de documents falsifiés. Toutes étaient indépendantes ou s’avéraient des éléments mineurs au sein de grandes organisations. Les forces de sécurité ne s’étaient pas attendues à mettre la main sur quiconque se trouvant au sommet de leur liste des priorités. Les cibles les plus puissantes et les mieux entourées étaient suffisamment intelligentes pour ne pas voyager durant la mise en place de mesures répressives ou bien se déplaçaient sous des identités au-delà de tout soupçon. On espérait plutôt que parmi les voyous et les opérateurs de bas étage un ou deux seraient assez désespérés ou assez fous pour leur fournir une piste menant à quelqu’un de plus important. Quelqu’un qu’il valait la peine d’avoir entre les mains. En conséquence, on pourchassa Burton sans même savoir qui il était, ce à quoi il ressemblait, sans avoir sa description, sans connaître son nom ni le rôle précis qu’il tenait dans l’écologie criminelle de Baltimore. On pourchassait également d’autres personnes, beaucoup d’entre elles situées bien plus haut que lui sur la liste des priorités. Organizace Bayyo avait un pied dans la ville, tout comme le Rameau d’Or. Tamara Sluydan contrôlait plusieurs secteurs au nord de la structure d’arcologie et Baasen Tagniczen une zone deux fois plus étendue que celle de Burton au sein du Complexe résidentiel de la vallée de Patapsco, bien qu’elle fût gérée de façon moins rentable. Les forces de l’ordre devaient s’occuper de nombreux criminels, organisés en réseau ou non, et aucun filet n’avait de mailles suffisamment serrées ou résistantes pour retenir tout ce qui s’y trouvait.

Au cours des périodes comme celle-ci, où il ignorait s’il était en péril ou non, Burton jouait la sécurité. Il possédait une dizaine d’appartements et entrepôts équipés pour servir temporairement de centres de commandement, et il se déplaçait de l’un à l’autre de manière pratiquement aléatoire. Il savait qu’on arrêterait certains de ses hommes. Plusieurs d’entre eux achèteraient l’indulgence à court terme des forces de l’ordre en leur fournissant des renseignements. Il en était bien conscient et avait donc élaboré des plans qui l’empêcheraient d’être percé à jour, obscurciraient ses implications dans tout ce qui était passible de poursuite, puniraient brutalement et implacablement quiconque avait choisi de passer ce type de marché. Il était entendu pour quiconque serait arrêté qu’il était plus sage de dénoncer ses subalternes que de vendre Burton aux forces de sécurité. Le risque échoyait au plus faible. La merde glissait vers le bas de la colline depuis la nuit des temps. Ce fut d’ailleurs en partie pour cela que le sort de Liev fut si malencontreux.

Liev Andropoulous travaillait pour Burton depuis qu’il avait quitté Paris pour Baltimore plus de vingt ans auparavant. C’était un homme à forte carrure, aussi rond du torse que du ventre, assez puissant pour éviter d’avoir à prouver souvent qu’il l’était. Son appétence pour les femmes occasionnait des plaisanteries – rarement celles qu’on formulait devant lui – tout comme son habitude de placer ses partenaires à long terme en position confortable au sein de l’organisation lorsqu’il mettait fin à leur relation. En tant qu’un des lieutenants de Burton, il supervisait trois maisons de passe ouvertes à plein temps, un modeste réseau de trafiquants de drogue spécialisés dans les narcotiques et les substances psychoactives bas de gamme ainsi qu’un établissement médical clandestin qui accueillait la population non déclarée. De coutume, il travaillait depuis un petit édifice en béton situé au bord de l’eau, mais lorsque débuta le grand chambardement, il quittait l’appartement de sa compagne à Pratt. La femme s’appelait Katie, elle avait le même teint olivâtre et les mêmes lèvres brunes que Lydia vingt ans plus tôt. Liev était un homme de solides habitudes et de goûts immuables. Il l’embrassa pour la dernière fois dans la rue qui longeait l’immeuble, puis s’éloigna en direction du nord tandis qu’elle se dirigeait vers le sud. C’était un geste de pure forme dont l’importance n’apparut qu’avec le recul, comme tant d’autres derniers baisers.

Les rues étaient bondées, l’air lourd et étouffant. Les odeurs d’eau de mer et de poisson pourri provenant de l’Atlantique, qui gagnait du terrain, étaient omniprésentes, comme toujours lors des journées de chaleur. Les transports privés étaient interdits et les bus avançaient péniblement, comme de gros éléphants parmi les corps agglutinés ce midi-là. Un mendiant tira Liev par la manche et recula de peur quand le lieutenant de Burton se retourna pour le regarder d’un air renfrogné. Dans la cacophonie de la ville, le geignement des drones qui volaient aurait dû être imperceptible, mais quelque chose attira l’attention de Liev, contractant la peau sur sa large nuque. Son pas devint hésitant.

Depuis les hauteurs, les ondulations de la foule auraient ressemblé à la surface d’une étendue d’eau placide troublée par la convergence d’une demi-douzaine de poissons tentant d’attraper la même mouche. Liev, lui, perçut simplement de la crainte, une explosion futile d’adrénaline et les cris offensés des civils écartés par les hommes des forces de sécurité en tenues renforcées. Comme par magie, une bulle d’espace libre apparut autour de lui. Liev discernait clairement le béton taché et éraflé sur lequel il marchait.

L’homme devant lui en uniforme d’Hélice-Étoile tenait un pistolet dans chaque main, le canon rivé sur la poitrine de Liev. Centre de gravité. Comme dans les manuels. Derrière la visière transparente de son casque, l’homme semblait avoir environ vingt-cinq ans. Il était concentré, effrayé. Liev ressentit une pointe d’amusement et de regret. Il tendit et croisa les bras à hauteur de flanc tandis que cinq autres membres des forces de sécurité émergeaient précipitamment de la foule ébahie.

— Liev Andropoulous ! cria le garçon. Vous êtes en état d’arrestation pour racket, esclavage et assassinat ! Vous avez le droit de refuser un interrogatoire sans la présence d’un avocat ou d’un représentant syndical !

De petites taches de salive mouchetèrent la surface intérieure de la visière. Les yeux écarquillés du garçon tressaillaient presque sous l’effet de la peur. Liev poussa un soupir.

— Demande-moi si je comprends, dit-il d’une voix lente, prononçant très clairement ses mots.

— Hein ? cria le garçon.

— Tu m’as énoncé les charges et les conditions d’interrogatoire. Maintenant, tu dois me demander si je comprends.

— Est-ce que vous comprenez ? aboya le garçon, et Liev hocha la tête.

— Bon. C’est mieux. Maintenant, tu peux aller te faire mettre.

Le véhicule de transport de prisonniers fit hurler sa sirène pendant qu’il se frayait un chemin à travers la foule, mais avant même qu’il ait pu rejoindre Liev, avant même qu’on l’ait jeté puis enfermé dans une cellule d’acier, la nouvelle de sa capture se répandit à travers le quartier. Lorsque le véhicule reprit sa route vers le nord pour regagner le centre de commandement le plus proche, Burton avait déjà visionné un enregistrement de l’arrestation. Katie, installée dans un bar à nouilles en compagnie de son petit frère, reçut la nouvelle sur son terminal avant de fondre en pleurs. La crainte traversa le réseau des employés et des subordonnés de Liev. Tout le monde savait ce qui s’ensuivrait ou non. Liev serait enfermé dans une cellule, poursuivi en justice et interrogé. S’il gardait le silence, il serait remis en détention provisoire sous le joug fédéral, jugé puis transféré dans un pénitencier, certainement en Afrique du Nord ou bien sur la côte ouest de l’Australie. Il était toutefois plus probable qu’il passe un accord pour démanteler peu à peu le réseau criminel qu’il avait contrôlé durant des années en échange d’une certaine clémence ; qu’il renseigne le nom et les numéros d’identité de ses maquereaux afin de purger sa peine en Amérique du Nord ou en Asie, qu’il détaille la manière dont il blanchissait l’argent pour avoir une cellule privée, qu’il donne le nom des médecins qui avaient opéré clandestinement dans sa clinique de sorte qu’on lui autorise l’accès à une bibliothèque.

Quand on lui demanderait pour qui il travaillait, en revanche, il refuserait de répondre.

Pour les autres lieutenants de Burton, cet événement compliquait l’avenir et simplifiait le présent. L’un des leurs avait disparu et ne reviendrait certainement pas. Lorsque le pire serait passé et qu’un semblant de normalité serait revenu au sein du petit royaume de Burton, les affaires dont s’occupait Liev seraient partagées entre eux, confiées à un membre nouvellement promu de la noblesse criminelle, ou un mélange des deux. La manière dont tout cela se déroulerait serait le sujet de plusieurs semaines de lutte et de négociations, mais plus tard. Plus tard. À court terme, toutes ces choses cédaient la place à des problèmes plus immédiats : éviter les forces de sécurité, protéger ses actifs et faire clairement comprendre à ses subordonnés que vendre des renseignements pour obtenir la clémence de la cour était une très, très mauvaise idée.

Dans un labo de sous-sol à l’angle de Lexington et Greene, on déversa trois cents litres de réactifs utilisés pour la synthèse d’alcaloïdes dans les conduites de recyclage de l’eau. Au sein de la maison de passe de Boyer Street, bien connue à l’échelle locale, deux prostituées trop bavardes disparurent furtivement avant qu’on ne ferme les portes de l’établissement. Le corps de Mikel “Batman” Chanduri fut découvert dans son appartement deux pièces au coucher du soleil, et même s’il était évident que sa mort avait été violente et commanditée, aucun de ses voisins n’eut quoi que ce soit à signaler aux hommes des services de sécurité qui étaient venus l’interroger plus tôt. Avant même que le soleil ait disparu à l’horizon, les lieutenants de Burton – Cyrano, Oestra, Simonson, Little Cole et le Chiffonnier – se réfugièrent dans leurs terriers comme des renards, prêts à laisser passer le pire des mesures répressives, chacun espérant ne pas connaître le même sort que Liev et chacun espérant que la même chose arriverait aux autres ; pas à tous, naturellement, mais à quelques-uns. Un ou deux d’entre eux, voire trois, fomentaient intérieurement des complots, imaginaient des moyens de s’assurer que leurs rivaux au sein de l’organisation de Burton soient exposés aux dangers du grand chambardement, n’évoquant leurs desseins qu’à ceux à qui ils confieraient leur vie.

Et dans un café clandestin situé sur les toits qui surplombaient les rues bondées d’humains, Erich, lui, se trouvait penché au-dessus d’un équipement réseau acheté au marché gris que le propriétaire avait rivé à la table. Il tentait de masquer sa panique, se demandant si Burton avait eu vent de la saisie de son matériel et espérant que Timmy revienne sous peu. Il était parti précipitamment lorsqu’ils avaient appris l’arrestation de Liev, mais Erich n’aurait su dire où. Le café était noir, amer. Il ignorait si le goût de cuivre était un problème dû aux grains ou à la présence prolongée de la peur dans sa bouche. Il demeurait assis devant son canal d’actualités, le matériel paramétré en mode passif par peur qu’on ne surveille ses recherches, et observait les autres pièges se refermer tout autour de lui, son estomac se nouant chaque fois davantage.

Quand Lydia apprit ce qui était arrivé à Liev, sa première réaction fut de se maquiller puis d’apprêter sa longue chevelure striée de gris. Elle s’assit dans sa chambre devant un miroir et appliqua le fond de teint couleur chair jusqu’à ce que les rides de sa peau aient disparu. Elle mit du baume à lèvres afin de les rendre plus volumineuses, plus sombres et plus rouges qu’elles ne l’avaient jamais été au naturel. Crayon noir pour les yeux, fard à paupières rougeâtre, fard à joues couleur rouille. Malgré le danger qu’elle courait, Lydia prenait son temps. Une vie entière d’expérience avait établi des liens dans son esprit entre désir sexuel, peur et fatalisme, d’une manière qu’elle aurait considérée comme malsaine dans le cas de quelqu’un d’autre. Elle tira sur sa chevelure jusqu’à former un haut amoncellement et l’épingla pour la maintenir en place avant qu’elle retombe en cascade sur ses épaules, aux trois quarts retenue, comme l’aimait Liev à l’époque où il l’avait arrachée à la maison de passe pour en faire sa compagne. Elle considérait cela comme un dernier témoignage de fidélité, comme lorsqu’on habille un cadavre.

Elle retira son peignoir d’un mouvement d’épaules et enfila de simples vêtements fonctionnels ainsi que des chaussures de course. L’essentiel de ses affaires se trouvait dans un sac à dos bleu quelconque : trois mois de médicaments, deux tenues de rechange, quatre barres protéinées, un pistolet, deux boîtes de munitions, une bouteille d’eau et trois mille dollars répartis sur une demi-douzaine de jetons de crédit. Elle récupéra le sac au sommet de son placard et, sans même vérifier son contenu, alla s’installer sur une chaise près de la fenêtre située à l’avant de l’appartement. Les rideaux de gaze pâle disséminaient et adoucissaient la lumière de l’après-midi en grisant tout. Elle couvrit sa chevelure à l’aide d’une écharpe totalement jaune, l’enroula autour de son cou et la noua au niveau du sternum, imitant avec ironie son ancien hijab. Elle demeura assise sans le moindre mouvement, joignant les pieds, les chevilles et les genoux. Une posture guindée, songea-t-elle, attendant en silence de voir qui ouvrirait sa porte : une équipe de sécurité ou bien Timmy. L’obscurité ou la lumière.

La majeure partie d’une heure s’écoula. Sa colonne vertébrale la faisait souffrir et elle savourait la douleur tout en gardant un air placide. Sourire ou grimace, tous deux saboteraient son maquillage. Des bruits de pas dans le couloir, comme si quelqu’un s’éclaircissait la gorge. La porte s’ouvrit, et Timmy entra. Il baissa les yeux pour observer le dos de Lydia puis remonta vers son visage. Il haussa les épaules et indiqua le couloir d’un signe de tête qui demandait On y va ? aussi clairement que des paroles. Lydia se leva, enfila son sac à dos tandis qu’elle se dirigeait vers la porte et quitta l’appartement pour la dernière fois. Elle y avait vécu durant presque dix ans. Le collier que Liev lui avait offert le soir où il lui avait annoncé qu’il passait à autre chose mais qu’on s’occuperait d’elle était suspendu à une patère dans la salle de bains. La tasse en terre cuite bon marché que Timmy avait vernissée lorsqu’il avait huit ans et qu’il lui avait offerte en pensant à tort que c’était le jour de son anniversaire était restée dans le placard. Le tricot à moitié terminé qu’une ancienne camarade de chambrée avait laissé à sa disparition vingt ans plus tôt demeurait plié sous le lit dans un sac en plastique, empestant la poussière.

Lydia ne regarda plus en arrière.

— Mon animal spirituel, c’est le serpent, dit-elle alors qu’ils marchaient ensemble en direction du sud, côte à côte mais sans néanmoins se toucher. Je mue. Je laisse mon ancienne peau se détacher.

— OK, fit Timmy. Viens par là. J’ai un truc qui nous attend.

Les eaux les plus dégagées se trouvaient à proximité du nouveau port. À cet endroit, les navires et les péniches demeuraient dans des cales propres en céramique souple. On avait découpé le squelette des bâtiments noyés avant d’emporter les fragments. En s’éloignant du port, les débris paraissaient moins pittoresques au fil des kilomètres, le charme de la ville réaménagée cédant la place aux décombres de son véritable passé. De petites plages s’étaient formées sur l’asphalte, le sable gris tournoyant autour de vieux piliers en béton trapus qui se dressaient parmi les vagues, recouverts d’algues vertes et de chiures d’oiseaux blanches. Une odeur pestilentielle de décomposition émanait des eaux visqueuses et des cadavres de méduses qui se désagrégeaient là où la marée les avait délaissés.

L’embarcation de Timmy était de petite taille. La peinture blanche s’écaillait et se détachait du métal là où on ne l’avait pas assez poncé avant de repeindre. Lydia s’assit à la proue, les jambes repliées sous son corps, le menton haut et fier. Le moteur à impulsion du bateau était immergé, aussi discret qu’un fredonnement. Les eaux dans leur sillage étaient plus sonores. Le soleil était pratiquement couché, la ville projetait ses ombres sur les vagues. Une poignée d’autres bateaux naviguaient, la plupart occupés par des enfants. Les citoyens du basique n’avaient rien de mieux à faire de leur temps que contempler le crépuscule sur l’eau avant de rentrer chez eux.

Timmy longea la côte un moment puis vira vers l’est en direction du vaste océan. La lune s’était couchée mais les lumières de la ville étaient suffisamment intenses pour leur permettre de se déplacer. Les îles, qui faisaient autrefois partie de la ville, étaient désormais des ruines. Timmy se dirigea vers l’une des plus petites, une étendue convexe qui n’était pas plus longue que deux pâtés de maisons de la ville et pas plus large que trois. Quelques murs très anciens tenaient encore debout. Le bateau parvint sur le rivage rugueux et Timmy en descendit d’un bond, trempant son pantalon jusqu’aux cuisses afin de tirer l’embarcation sur ce qu’il restait de la distance à parcourir. Le métal crissa contre le trottoir en béton délabré.

Les ruines vers lesquelles Timmy guida Lydia étaient à peine davantage qu’un terrain de camping. Un sac de couchage de secours jaune vif était déployé sur un matelas en mousse. Une lampe à LED était placée non loin, au bout d’un câble qui remontait le mur crasseux en serpentant jusqu’à un capteur solaire installé sur la fenêtre. Une petite cuisinière à gaz de camping se tenait sur une planche de bois flotté posée sur deux parpaings et un petit réfrigérateur sans électricité se dressait à proximité afin de ranger la nourriture. On trouvait deux autres pièces vides de l’autre côté de l’embrasure de la porte. Si la demeure comportait jadis une cuisine ou bien une salle de bains, elle était désormais perdue dans l’amas de débris derrière le mur. La ville luisait à l’extérieur, la violence et l’agitation paraissant belles et calmes même à une si courte distance. À cet endroit, le gémissement des sirènes et la plainte irritée des alertes de sécurité devenaient une sorte de musique, transformés par l’acte mystique de survoler les vagues.

Timmy retira son pantalon gorgé d’eau et en sortit un nouveau, propre, de sous le sac de couchage.

— C’est ici que tu viens quand tu n’es pas avec moi ? interrogea Lydia en posant la main sur la vitre grêlée par le temps.

— Personne ne t’embête, ici, répondit-il. Enfin, pas deux fois.

Elle hocha la tête, autant pour elle-même qu’à l’intention de Timmy. Il parcourut la pièce des yeux avant de passer la main sur son front haut.

— Ce n’est pas aussi bien que chez toi, mais au moins, tu es en sécurité, assura-t-il. C’est temporaire.

— Oui. Temporaire.

— Même si Liev leur parle de toi, ce n’est pas la fin de l’histoire. On peut te donner un nouveau nom. Des nouveaux papiers.

Lydia détourna une nouvelle fois les yeux de la ville, posant la main droite sur son bras gauche comme pour se protéger. Elle tourna rapidement et brièvement les yeux vers l’encadrement de la porte, où personne ne se tenait.

— Et Erich, où est-ce qu’il est ? s’informa-t-elle.

— La femme n’est pas venue, en fait, dit Timmy en s’adossant au mur.

Son apparence physique, l’innocence et la vulnérabilité que son corps parvenait à dégager tout en étant un instrument de violence ne manquaient jamais d’impressionner Lydia.

— Raconte-moi.

Et c’est ce qu’il fit. Il lui dévoila tout, lentement et prudemment, comme s’il s’inquiétait d’oublier quelque chose dont elle souhaitait être au courant. Elle trouva cela intéressant. Le grondement bas d’un lancement secoua l’atmosphère comme un éclair sans fin et les rejets de tuyères s’élevèrent dans le ciel nocturne tandis que Timmy parlait. Lorsqu’il eut terminé, le vaisseau n’avait pas encore atteint son orbite.

— Et où il est, maintenant ? demanda-t-elle.

— Dans un café. Celui à l’angle de Franklin et St Paul. Au sommet des vieux immeubles. Je l’ai emmené là-bas quand nous en avons eu fini. Ils ont du matériel informatique qu’ils louent à la minute. Comme on lui a pris le sien, je me suis dit que ça lui plairait. Il flippait pas mal, je dois dire. Cette histoire d’ADN, là, je ne vois pas comment ça peut bien se terminer. S’il a raison sur la manière dont Burton va réagir…

Lydia secoua très légèrement la tête, un mouvement pratiquement invisible à la lumière de l’unique lampe à LED.

— Je croyais que tu étais son garde du corps, dit-elle. Qu’on t’avait demandé de le protéger.

— C’est ce que j’ai fait. Et c’est là que le boulot s’est terminé. Burton ne m’a pas dit que j’étais censé l’accompagner aux toilettes jusqu’à la fin de ses jours, si ? J’ai fait le travail et point barre.

— Je pensais que c’était ton ami.

— C’est le cas, confirma Timmy. Mais… il y avait toi.

— Ne t’en fais pas pour moi. Quoi qu’il m’arrive, je l’ai mille fois mérité. Ne dis pas le contraire ! Ne m’interromps pas. Burton t’a demandé de protéger Erich parce qu’il lui est précieux. La tâche qu’il t’a confiée est peut-être terminée, mais les choses empirent en ville et Erich est toujours précieux.

— J’ai bien compris. Mais quand ils ont chopé Liev…

— J’ai déjà vécu des grands chambardements, mon garçon. Je sais comment ça se passe, dit-elle avant de se tourner vers la fenêtre, indiquant les lumières dorées de la ville. Liev n’était qu’un maillon de la chaîne. Il y en aura d’autres. Peut-être un certain nombre, peut-être simplement quelques-uns, mais quoi qu’il en soit, la mort ou les forces de sécurité vont priver Burton d’une partie de sa structure. Et ceux qui seront encore là ensuite prendront plus d’importance pour lui. C’est un homme qui estime les durs à cuire. Et la loyauté. Qu’est-ce qu’il va se dire, chéri, quand il apprendra que tu as abandonné Erich pour m’éloigner de la ville en catimini ?

— J’avais fait le boulot, répéta Timmy, d’un ton qu’elle trouva quelque peu grognon.

— Pas suffisant. Plus maintenant. Tu n’es plus le garçon avec qui Erich va prendre un verre. Tu n’es même plus le fils de ta mère, à présent. Ces versions de toi-même, elles n’existent plus et ne referont jamais surface. Tu es l’homme à qui Burton a confié un travail.

Timmy demeura silencieux. Loin au-dessus de leurs têtes, les rejets de tuyères du vaisseau de transport disparurent. Lydia s’approcha de Timmy et posa les mains sur ses épaules. Il refusait de croiser son regard. Elle considéra cela comme un bon signe. Comme la preuve qu’il assimilait ses propos.

— Le monde nous change et on ne peut pas l’en empêcher, affirma-t-elle. Tu dois laisser tomber l’idée que tu n’as aucune importance, maintenant. Parce que si tu survis à cet épisode-là – simplement si tu y survis, rien de plus – Burton t’accordera plus d’importance. C’est inévitable. La seule chose que tu peux choisir, c’est la nature de cette importance. Est-ce que tu seras quelqu’un sur qui il peut compter, ou non ?

Timmy inspira profondément par les narines puis expira dans un soupir, le regard sévère et monotone.

— Je crois que j’ai peut-être encore foiré, dit-il.

— Peut-être, c’est tout. Tu as possiblement le temps de réparer ton erreur. Va chercher ton ami. Tu peux l’amener ici.

Timmy releva brusquement la tête. Lydia lui frictionna tendrement les épaules, débutant à la base du cou et caressant les saillies musculaires où ses bras commençaient avant de revenir vers les épaules. Elle faisait cela depuis qu’il était enfant. Il s’agissait là d’un idiome physique de leur langage privé. Son cœur souffrait du sacrifice auquel elle consentait. Le monde nous change, pensa-t-elle. Ne venait-elle pas de le dire, d’ailleurs ?

— L’amener ici ? Tu es sûre ?

— Aucun problème, certifia-t-elle. C’est temporaire.

— Alors OK, accepta-t-il, et Lydia éprouva une pointe de regret en le voyant céder si vite, mais la sensation disparut rapidement. Je te laisse le meilleur bateau.

— Le meilleur bateau ? s’intrigua-t-elle alors qu’il s’éloignait.

— Celui sur lequel nous sommes venus.

La porte se referma. La grisaille qui faisait office d’obscurité avala Timmy et, cinq minutes plus tard, elle perçut ce qui semblait le bruit d’un esquif s’aplatissant parmi les vagues. Ou bien était-ce simplement le fruit de son imagination. Elle se nicha dans l’étreinte chaleureuse et nauséabonde du sac de couchage en plastique, riva ses yeux au plafond et attendit de voir s’il revenait.

Partout à travers Baltimore, la lutte entre loi et opportunisme se poursuivait, mais la plupart des citoyens ne se ralliaient à aucun des deux camps. Le café clandestin se remplissait de clients cherchant un moyen bon marché d’améliorer leur dîner au basique, puis de personnes plus jeunes qui n’avaient pas l’argent ou bien l’envie de prendre des amphétamines avant de descendre dans une rue barricadée pour faire la fête dans un club de raï éphémère. Quelques parents rentraient chez eux après une journée de véritable travail, fiers de dépenser du véritable argent pour s’acheter un muffin rassis et de transférer leurs crédits à des garderies du marché gris établies dans certains salons du quartier. Très peu de gens prenaient entièrement le parti de la loi ou s’y opposaient totalement. Pour eux, la catastrophe que constituait le grand chambardement était donc un souci à éviter, à endurer, ou un titillement sur un canal d’informations. Que ce fût une question de vie ou de mort pour certains habitants jouait en faveur de l’événement comme divertissement.

Erich, assis devant son matériel de location et son canal d’informations, ressentait la distance entre lui et ceux qui partageaient son espace plus en profondeur qu’eux. Sa crainte et son sentiment qu’un chapitre de sa vie se terminait passaient inaperçus aux yeux de la femme à carrure imposante qui préparait le café et de l’homme maigre installé en périphérie du toit qui passait ses heures à envoyer des messages concernant une implication dans une liaison compliquée. Pour les autres habitués du café, Erich était simplement l’infirme qui monopolisait les équipements informatiques. Une contrariété tout autant qu’un divertissement. S’il disparaissait de la surface de la Terre, personne ne remarquerait ou se soucierait particulièrement de son absence.

Timmy arriva juste après minuit, son large sourire aimable atténuant la distance dans son regard. Pour ceux qui ne l’observaient pas attentivement – et personne ne le faisait – il paraissait inoffensif. Il tira une chaise en acier soudé jusqu’au dispositif informatique rivé à la table et s’assit aux côtés d’Erich. L’écran diffusait les images d’un canal d’informations local. Un flot de sang coulait du nez et de l’œil gauche d’une femme au teint pâle qui portait le cercle scindé de l’Alliance des Planètes extérieures tatoué sur le sternum et les larmes de la Loca Griega sur les joues tandis qu’elle se débattait face à deux hommes d’Hélice-Étoile en tenues si épaisses qu’ils n’avaient pratiquement plus l’air humain. Erich sourit, tentant de dissimuler le soulagement qu’il éprouvait de voir Timmy de retour.

— Loca, dit-il en indiquant les images de la tête. Ils passent une sale soirée, eux aussi.

— Comme pas mal de gens dans les parages.

— Ouais, hein ? Tu as… des nouvelles de Burton ?

— Non. Je n’ai pas encore essayé de le retrouver non plus, pour l’instant, répondit Timmy en haussant les épaules. Tu veux traîner encore un peu ici ou tu es prêt à partir ?

— Je ne sais pas où aller, confia Erich, une lamentation de violon aiguë apparaissant en arrière-fond de sa voix.

— Ça, je m’en occupe.

— Tu as une cachette ? Bon sang, c’est ça que tu as fait pendant tout ce temps ? Tu as cherché un endroit sûr où se cacher ?

— Plus ou moins. Mais bref, tu es prêt ?

— Il faut que je passe quelque part, dit Erich. Récupérer du matériel informatique.

Timmy fronça les sourcils et, d’un signe de la tête, désigna la table devant eux. Il y en a juste là se lisait dans ses yeux. Erich pointa du doigt les vis qui ancraient la machine à la table en bois. Timmy prit un air impassible et se leva.

— Hé, fit Erich. Qu’est-ce que tu… Timmy ? Qu’est-ce que tu…

La femme qui préparait le café leva les yeux vers le jeune homme aux épaules larges. Elle possédait l’établissement depuis trois ans et avait côtoyé suffisamment d’habitués pour reconnaître les situations problématiques.

— Salut, lança le colosse – même si c’était encore un garçon – d’un ton à moitié navré. Bon, écoutez. Je ne veux pas faire le connard, ou quoi que ce soit, mais j’ai besoin de cette machine.

— Si vous commandez du café, vous pouvez l’utiliser ici. Sinon, les prix sont affichés sur le côté, répondit la femme en croisant les bras.

Le jeune géant hocha la tête et plissa le front. Il prit un jeton de crédit clandestin taché et éraflé puis le posa dans la paume de la femme.

— Merde, mon gars, réagit-elle en clignant des yeux devant le solde qui s’affichait sur le minuscule écran à LED. Quelle quantité de café tu veux ?

Le gamin s’était déjà retourné vers la table où l’infirme au bras de nourrisson était resté assis toute la journée. Il cogna la table du poing, assez puissamment pour que tous ceux qui se trouvaient sur le toit se tournent et le regardent. Après son troisième coup, le bois commença à se fendre. Du sang couvrait les articulations de ses doigts. L’infirme, quant à lui, se balançait nerveusement sur ses jambes tandis que la table était réduite à l’état de bâtons et d’échardes. Le gamin retira la petite machine dans un craquement. Les vis pendaient encore, le bois ravagé autour d’elles. Le sang dégoulinait des mains de Timmy tandis qu’il calait le dispositif sous son bras et adressait un signe de tête à l’infirme.

— Besoin d’autre chose ? demanda Timmy.

Erich peina à réprimer un sourire.

— Non, je crois que c’est bon, maintenant, dit-il.

— D’accord. On devrait y aller, alors, suggéra le colosse avant de se tourner vers la femme et d’agiter sa main, qui commençait à enfler. Merci.

Elle resta muette mais rangea le jeton de crédit dans son tablier puis s’éloigna en se dandinant pour aller chercher un balai. À son retour, ils avaient déjà disparu, descendant les escaliers qui donnaient sur la rue.

— C’était génial, s’enthousiasma Erich. La vache, comme tu as fait ça. Tout le monde est resté figé comme la pierre et, toi, tu étais la folie et la puissance incarnées, mec. Tu as vu ça ? Tu as vu comme ils te regardaient, sans rien faire ?

— Tu as dit qu’il te fallait la machine.

— Allez, quoi ! C’était énorme. Tu vas pouvoir crâner, après ça.

— Les tables ne répliquent pas quand on leur tape dessus, rappela Timmy. Allez, viens. J’ai un bateau.

Le soulagement rendait Erich bavard, mais il ne mentionnait pas la peur qu’il avait ressentie lorsque Timmy était parti. Au lieu de cela, il passa l’intégralité du trajet à parler de tout ce qu’il avait vu aux informations, du même ton qu’on adopte pour raconter des histoires de fantômes. Les forces de sécurité surveillaient les ports, les trains, les transports à destination des stations orbitales et de Luna. Dix-huit morts ce jour-ci, peut-être trois fois plus de monde placé en détention. La nouvelle se propageait à travers la planète entière, et même au-delà. Une dame originaire de Mars était même intervenue un instant pour évoquer l’histoire des États policiers sur Terre. Cool, pas vrai ? On parlait jusque sur Mars de ce qui se passait en ce moment même à Baltimore. Ils étaient partout.

Timmy écouta, ajoutant quelques mots de temps à autre, mais il se contenta principalement de marcher jusqu’à l’océan, puis de ramer, les avirons en céramique plongeant puis émergeant alternativement des eaux sombres. Eric tambourinait du bout des doigts sur le dispositif informatique qu’ils avaient dérobé, impatient de le reconnecter au réseau afin de savoir ce qui se passait et ce qui avait changé depuis qu’ils avaient quitté le café. Il était illusoire de penser qu’être connecté le protégerait. Erich en était à moitié conscient. Mais à moitié seulement.

Une fois près de la petite île, Timmy tira l’embarcation jusqu’au rivage et traversa les ruines au pas militaire jusqu’à l’endroit où brillait une flamme. Une vieille femme était assise non loin d’une cuisinière à gaz et remuait le contenu d’une petite marmite en étain. L’odeur du thé qui infusait rivalisait avec celles de la saumure et des méduses en décomposition. Lydia leva les yeux. Son visage avait l’air d’un masque, le maquillage appliqué avec une telle perfection qu’il l’expédiait dans la vallée de l’étrange.

— J’ai trouvé ton thé, dit-elle. J’espère que tu ne m’en veux pas.

— Nan, assura Timmy sans ralentir. Suis-moi, Erich. Je vais t’installer.

Ils passèrent un chambranle sans porte et se retrouvèrent dans une petite pièce, encore moins confortable que celle où était la vieille femme. Il n’y avait rien au sol, à l’exception des marques de colle là où se trouvait une moquette auparavant. De la moisissure noire se développait sur l’un des murs, se ramifiant comme les branches d’un arbre. Timmy posa la machine à terre. Les articulations de ses doigts étaient noires de sang et des croûtes s’y formaient.

— Tu vas pouvoir capter un signal, ici ? questionna Timmy.

— Je pense, oui. Faudra peut-être que je trouve un moyen de recharger l’appareil demain matin, par contre.

— Ouais, nous trouverons bien une combine. Et donc ça, c’est ta chambre, OK ? La tienne. Celle-là, c’est la sienne, expliqua Timmy en désignant du pouce l’embrasure éclairée. La sienne. Si elle te propose d’y entrer, tu peux y aller, mais si elle te demande de partir, tu le fais aussi, compris ?

— Bien sûr. Ouais. Évidemment, Timmy. On est chez toi, on suit tes règles, pas vrai ? dit Erich avant d’étirer un sourire, espérant qu’on le lui rende. Nous nous sommes toujours respectés, je me trompe ? Mais sérieusement, c’est qui, elle ? Ta mère ?

Timmy fit comme s’il n’avait rien entendu.

— Je vais me coucher, annonça-t-il, mais demain matin je pourrai retourner en ville pour aller chercher à manger. Et parler au patron.

Erich sentit ses entrailles refroidir.

— Tu vas discuter avec Burton ?

— Ouais, si j’arrive à le retrouver. C’est lui qui sait quoi faire, non ?

— Ouais, acquiesça Erich. Évidemment.

Il alluma le dispositif, exécuta sa séquence de démarrage et le connecta au réseau. La force du signal n’était pas optimale, mais pas affreuse non plus. Il s’était déjà retrouvé une demi-douzaine de fois dans le sous-sol d’une cabane de hackers avec un matériel qui était pire encore. Il ouvrit le canal d’actualités, toujours en mode passif. La lueur de l’écran était la seule source de lumière aux alentours. Il avait froid, mais ne s’en plaignait pas. Timmy se leva, s’étira, contempla les articulations écorchées de ses doigts avec ce qui aurait pu être une lointaine forme de remords puis tourna les talons pour retourner vers la vieille femme et la lumière.

— Hé, appela Erich. Nous sommes amis, pas vrai ?

Timmy se retourna.

— Bien sûr.

— Nous avons toujours veillé l’un sur l’autre, toi et moi.

Timmy haussa les épaules.

— Pas toujours, corrigea-t-il, mais quand nous pouvions le faire, ouais.

— Ne lui dis pas où je suis, d’accord ?

Les mesures de sécurité répressives, tout comme les fléaux, suivaient une progression naturelle : un acmé, puis un déclin. Si terribles qu’elles puissent être à leur apogée, elles ne perduraient pas éternellement. Burton en avait bien conscience, de même que tous ses lieutenants, et il élaborait ses plans en conséquence. Il se déplaçait d’une résidence sécurisée à l’autre, jouant au bonneteau avec les forces de sécurité. Le premier soir, tandis qu’Erich et Lydia dormaient dans leurs chambres respectives au milieu des ruines de la petite île et que Timmy tentait de trouver un membre de l’organisation auprès duquel se signaler, Burton, lui, dormit dans les combles d’un entrepôt en compagnie d’une femme nommée Edie. Le lendemain matin, il alla se réfugier dans une réserve située à l’arrière d’une clinique médicale, verrouilla la porte et pirata une connexion intraçable afin de pouvoir s’adresser à ses hommes de manière relativement sécurisée. Little Cole avait fermé puis abandonné ses demeures. Elle avait mis ses rapports sous clef avant d’enfouir un mois d’approvisionnement en drogue et de prendre un bus à destination du Vermont pour y rester avec sa mère jusqu’à ce que la situation se tasse. Oestra était toujours en ville, se déplaçant d’un lieu à l’autre de la même manière que Burton. Cyrano et le Chiffonnier, eux, manquaient à l’appel, mais il était encore trop tôt pour que Burton s’en inquiétât. Au moins, on ne les voyait pas aux informations. Contrairement à Liev et Simonson.

Il existait un autre indice, indirect mais pertinent, de l’état d’avancement de cette petite guerre. Au premier matin de la catastrophe, les équipes de sécurité rendaient déjà visite aux subalternes de Liev et les emmenaient pour les interroger. On en gardait certains, on en relâchait d’autres. Burton n’avait aucun moyen de savoir qui avait passé un accord avec les forces de l’ordre parmi ceux qui étaient ressortis libres, ou qui avait été suffisamment chanceux pour passer à travers les mailles du filet. Cela n’avait que peu d’importance. Cette branche de l’organisation était rompue ; elle allait donc mourir. La soif de drogues illicites, de biens bon marché, de procédures médicales clandestines et de sexe anonyme ne pouvait être ni stoppée ni étanchée. Par conséquent, ce qui comptait le plus pour le petit empire de Burton était sauf. Et le serait toujours. La manière de subvenir aux besoins souterrains de la ville était une question tactique, et Burton pouvait se montrer flexible.

Il était tentant de répliquer, naturellement, et certains s’y attelèrent au cours des jours suivants. Cinq soldats de la Loca Griega posèrent une bombe devant un bâtiment annexe d’Hélice-Étoile. L’explosion blessa deux agents de sécurité et endommagea l’édifice, mais chacun des cinq poseurs de bombes fut identifié avant d’être placé en détention. Tamara Sluydan, qui aurait vraiment dû se montrer plus réfléchie, organisa une résistance de rue et déclencha une émeute de deux jours ; la moitié de ses hommes fut hospitalisée ou arrêtée, dix-huit commerces locaux furent pillés ou incendiés, et la bienveillance de sa clientèle s’altéra de façon définitive. Burton comprenait. Lui-même n’était pas un homme sans passion. Quand quelqu’un le blessait, il avait bien évidemment l’envie de faire la même chose. Chaque fois que des formules telles que “Remettre la balle au centre” ou “Rendre coup pour coup” lui venaient à l’esprit, il s’occupait de les démanteler. “Remettre la balle au centre” était une métaphore ludique, et ceci n’était pas un jeu. Quant à “Rendre coup pour coup”, cela donnait le sentiment qu’on pouvait compenser les erreurs du passé par une violence encore accrue, ce qui était faux. La leçon la plus difficile qu’avait apprise Burton était celle d’encaisser les coups, accepter les dégâts et laisser quelqu’un d’autre répliquer à sa place. Bientôt, très bientôt, la force irrésistible des mesures répressives se transformerait en luttes individuelles et il était dans l’intérêt de Burton de s’assurer qu’on ne les menait pas contre lui, mais bien contre la Loca Griega et Tamara Sluydan. Aussitôt que l’ennemi serait clairement défini dans l’esprit collectif d’Hélice-Étoile et que le nom et l’organisation de Burton ne feraient plus partie des éléments centraux de ses projets, la tempête passerait et il pourrait alors commencer à redéployer les frondes pour l’instant repliées de ses activités.

En attendant, il se déplaçait d’un lieu à l’autre, annonçant son arrivée quelque part avant de se rendre ailleurs. Il étudiait ses habitudes avec l’œil intransigeant d’un prédateur et tuait celles qui comportaient des failles. Tout ce qui le reliait aux coutumes du passé était une vulnérabilité, et partout où cela s’avérait possible, il choisissait d’être invulnérable. Ce n’était pas la première fois qu’il vivait une pareille situation. Il s’en tirait toujours bien.

Par conséquent, même s’il fallut presque une semaine à Timmy pour le retrouver, l’agacement de Burton fut compensé par une certaine fierté mêlée d’égocentrisme.

Le bureau était de briques nues et de mortier, cinq écrans différents diffusant des programmes d’information. Une porte en bois coulissante demeurait entrouverte et laissait voir la moitié du futon sur lequel Burton avait dormi la nuit précédente. Oestra, dont c’était la demeure, était assis près de la fenêtre qui surplombait la rue. Le fusil à pompe automatique sur ses genoux semblait quelque chose d’ordinaire. Trois gardes avaient fouillé Timmy dans la rue avant de l’autoriser à passer. Même s’il avait avalé un dispositif de traçage, ils l’auraient détecté et ce gros morceau de viande humaine se viderait en ce moment de son sang dans le caniveau au lieu d’afficher un sourire aimable en contemplant bouche bée les conduites à nu.

— Timmy, c’est ça ? demanda Burton en feignant l’incertitude.

Que le garçon soit déjà content qu’il se soit souvenu de son prénom.

— Ouais, chef. C’est moi.

La transparence et l’affabilité de Timmy agaçaient Burton. Il jeta un regard vers Oestra mais son lieutenant contemplait la clarté du jour, les yeux plissés. Burton se gratta nonchalamment la jambe, ses ongles chuintant sur le tissu de son pantalon.

— Tu as quelque chose pour moi ?

Le visage de Timmy s’affaissa quelque peu.

— Des nouvelles, c’est tout, répondit-il. Je veux dire, je n’avais rien à faire. Rien à vous remettre ou quoi que ce soit.

— D’accord. Quelles sont les nouvelles, alors, Minus ?

Timmy décocha un grand sourire devant l’ironie de ce surnom, puis reprit son sérieux et débuta son compte rendu. Burton se pencha en avant, buvant toutes ses paroles aussitôt qu’elles quittaient ses lèvres. Quand Oestra risqua un regard en arrière, il lui sembla voir un oiseau chanter pendant qu’un chat se tenait dans la posture trop immobile d’un carnivore prêt à bondir. Les détails s’enchaînèrent de manière aléatoire : Erich était en lieu sûr, Timmy lui apportait de la nourriture, les mesures de sécurité avaient interrompu la transaction qui impliquait le faux profil, on avait saisi le matériel d’Erich mais il avait à présent quelque chose en remplacement, la police avait certainement son profil ADN. Oestra soupira discrètement avant de projeter à nouveau son regard par la fenêtre. Dans la rue, une demi-douzaine de jeunes hommes qui ne venaient pas de signer l’arrêt de mort de leurs amis étaient avachis ensemble sur le sol.

— Est-ce qu’il est sûr de ça ? s’enquit Burton.

— Nan, répondit Timmy. Nous n’avons pas traîné dans les parages pour les regarder tomber sur le matériel ou quoi que ce soit. Je me suis dit que c’était mieux de… de se barrer quoi.

— Je vois.

— Erich, lui, il voulait aller le récupérer. Son matériel, je veux dire.

— Ç’aurait été une erreur. Si les forces de sécurité avaient les équipements et l’homme, ce serait… ce serait mauvais.

— C’est ce que j’ai pensé aussi.

Burton recula sur son siège, faisant crisser le cuir. Au fond, en retrait de la chambre, Sylvia commença à faire couler l’eau de la douche. Sylvia ou Sarah. Quelque chose dans le genre. L’une des partenaires d’Oestra, fournie avec le lit.

— Et la planque, où est-ce qu’elle est ? demanda Burton.

— Je ne suis pas censé le dire.

— Même pas à moi ?

Le garçon eut le bon sens d’avoir l’air mal à l’aise.

— Ouais, non, à personne, regretta-t-il. Vous savez ce que c’est.

— Il y a quelqu’un d’autre avec lui, là-bas ?

— Ouais, une amie.

— Une garde ?

— Pas vraiment, non. Juste une amie.

Burton hocha la tête, le cerveau en ébullition.

— Mais il est en sécurité ?

— Il est sur l’eau, expliqua Timmy. Si quelqu’un s’approche, il a un bateau et une dizaine de bons endroits où se cacher. Mais on n’est cent pour cent à l’abri nulle part.

— Et tu le protèges.

— C’est mon boulot, rappela Timmy, qui haussa les épaules en souriant.

Burton n’aurait su dire précisément ce qui l’intéressait tant chez ce garçon. Au fil des années, il en avait vu défiler plusieurs centaines d’autres comme lui ; ils avaient travaillé, disparu, péri, été livrés aux services de sécurité, ou ils avaient rencontré Dieu et acheté un billet afin de quitter la ville. Toutefois, Burton savait flairer les talents et quelque chose chez ce garçon lui donnait sans cesse l’impression qu’il recelait du potentiel. Peut-être était-ce la logique désinvolte qu’il avait suivie au moment d’assassiner Austin. Ou l’absence d’émotion dans son regard.

Burton quitta son siège en levant le doigt. Timmy s’enfonça profondément dans le sien, comme un chien dressé qui recevait un ordre. Sylvia – ou qui que ce fût – chantait dans la salle de bains. Le bruit de l’eau éclaboussant la porcelaine couvrit celui de Burton ouvrant le coffre-fort où il rangeait les armes pour en sortir un pistolet ainsi que son chargeur. Lorsqu’il réapparut dans la pièce principale, Timmy n’avait pas même croisé les jambes. Burton lui tendit l’arme.

— Tu sais ce que c’est ? interrogea-t-il.

— Un dix millimètres semi-auto.

Timmy tendit la main jusqu’à mi-chemin du pistolet puis leva les yeux vers Burton, demandant la permission du regard. Burton hocha la tête et lui sourit. Timmy s’empara de l’arme à feu.

— Tu t’y connais, en flingues ?

Timmy haussa les épaules.

— J’en vois passer, répondit-il. Celui-là, il est… collant.

— Il est couvert de résine d’enzymes digestives, informa Burton. Ça n’endommage pas beaucoup la peau mais ça évite de laisser des empreintes et ça supprime toute trace de preuve. Pas d’ADN.

— Sympa, dit Timmy en commençant à rendre l’arme, mais Burton jeta le chargeur sur les genoux du garçon.

— L’extrémité des balles est en plastique. Ça déchire les entrailles, mais ça ne traverse pas les tenues renforcées. Enfin, c’est toujours mieux que ta carabine bricolée, pas vrai ?

— Pas faux.

— Tu sais comment on assemble tous ces trucs-là ?

Timmy soupesa le pistolet dans une main et le chargeur dans l’autre. Il associa les deux, vérifia la chambre, baissa puis releva le cran de sûreté. Il n’avait pas les gestes d’un professionnel, mais un amateur de talent serait suffisant pour cette mission. Timmy leva les yeux, son sourire vide et inexpressif.

— Nouveau boulot ? demanda-t-il.

— Nouveau boulot, confirma Burton. Je sais qu’Erich et toi avez grandi ensemble. Est-ce que c’est un problème pour toi ?

— Nan, certifia Timmy sans même un temps d’hésitation, glissant l’arme dans sa poche.

— Tu es sûr ?

— Ouais, certain. Je comprends. Ils ont ses infos dans le système, maintenant. S’ils le chopent aussi, ça va faire dérailler toutes sortes de trucs. S’ils n’y arrivent pas, aucun problème, et je suis le seul gars capable de l’approcher sans qu’il voie venir le danger.

— Exact.

— Donc je vais le descendre pour vous, promit Timmy, du même ton qu’il aurait adopté pour dire “Donc je vais prendre à dîner en chemin”. Il n’y avait là aucune bravade. Burton se rassit et pencha la tête de côté. Le sourire aimable et les yeux vides se posèrent sur lui.

— Je suis curieux de savoir, dit-il. Tu l’as manigancé, tout ça ? C’était ton plan ?

— Nan, chef. Que dalle. Heureuse coïncidence, c’est tout.

Soit il s’agissait là de la vérité, soit Burton avait devant lui l’homme le plus impassible qu’il ait vu depuis longtemps. L’eau cessa de couler dans la douche. Sur le canal d’informations, une femme vêtue d’un uniforme d’Hélice-Étoile disait quelque chose, un air sombre sur le visage. Burton ressentit l’envie d’augmenter le volume afin de savoir si le communiqué de presse annonçait quelque chose d’utile pour lui, comme on lirait l’avenir dans le marc de café, mais il s’en empêcha.

— Il va me falloir une preuve, avertit Burton. Une confirmation, quoi.

— Vous voulez quoi, son cœur ?

— Cœur. Cerveau. Trachée. Quelque chose sans quoi il ne peut pas survivre.

— Pas de problème, assura Timmy avant de marquer une pause. Autre chose, ou je peux y aller ?

— Tu as veillé sur ce gamin-là toute ta vie. Il s’est porté garant pour toi. Il t’a mis en contact avec moi. Et tu vas lui mettre une balle dans la tête, comme ça ?

— Ouais. C’est vous qui savez quoi faire.

Quand le garçon quitta les lieux, Burton s’approcha d’Oestra et regarda Timmy s’éloigner dans la rue baignée de soleil. Sa chevelure brun-roux légèrement dégarnie et ses larges épaules lui donnaient l’apparence d’une sorte de travailleur manuel deux fois plus âgé qu’il ne l’était. Ses mains étaient profondément enfoncées dans ses poches. Il aurait pu être n’importe qui.

— Tu crois qu’il va le faire ? demanda Burton.

— Possible, répondit Oestra un long moment plus tard.

— S’il fait ça pour moi, il pourra faire n’importe quoi, ensuite, affirma Burton en donnant une tape sur l’épaule d’Oestra. Du potentiel chez un type comme ça.

— Et s’il ne le fait pas ?

— Il y a beaucoup de manières de se dispenser d’un élément dispensable.

Burton retourna à son siège et remonta la mémoire tampon du canal d’actualités jusqu’au début du communiqué de presse délivré par la femme d’Hélice-Étoile. Elle commença à s’exprimer, et Burton écouta.

Pour Lydia, la maison en ruine de Timmy était devenue un lieu de grande tristesse, qui était devenue une forme de plaisir. Leurs journées suivaient ce qui s’apparentait à une routine. Erich se réveillait en premier le matin, la mélodie de son pas irrégulier constituant un timide contrepoint au son brutal des vagues. Lydia, elle, restait allongée dans la chaleur de son cocon, enveloppée dans le tissu lisse pour ne laisser que sa bouche et son nez à l’air libre. Lorsqu’il n’était plus possible pour elle de faire semblant de dormir, elle émergeait puis préparait du thé sur la petite cuisinière, et quand elle avait terminé, Erich transférait le chargeur à énergie solaire vers son matériel avant de s’accroupir au-dessus pour scruter les canaux d’actualités avec une détermination et une férocité qui évoquaient à Lydia un poète recherchant le rythme parfait. Si Timmy était présent, elle l’accompagnerait jusqu’aux embarcations ou inspecterait les nouvelles provisions qu’il avait transportées clandestinement jusqu’à leur île privée : vêtements propres, tandoori à emporter, batteries pleines pour la lampe et la machine d’Erich. Mais Timmy s’absentait la plupart du temps ; elle hantait alors le rivage comme la veuve d’un marin. La ville lui lançait un regard noir depuis l’autre côté des eaux, comme un grand visage gris et en colère la condamnant pour ses péchés.

L’heure est-elle venue ? se demandait-elle. Est-il parti pour toujours ? Ou y aura-t-il un jour de plus ? Une nouvelle occasion de voir son visage, d’entendre sa voix, de tenir les conversations que nous ne pourrons jamais avoir qu’entre nous ?

Elle avait conscience que le grand chambardement se déroulait, là-bas, de l’autre côté des vagues rapprochées. Les forces de sécurité avaient probablement pénétré dans son appartement pour le trouver déjà désert. Les hommes et les femmes avec qui elle avait travaillé au cours des dernières années appartenaient désormais au passé, faisaient partie d’une existence qu’elle avait abandonnée, même si rien d’autre n’avait commencé. Mis à part l’exil sur cette île et la période d’attente qui l’accompagnait.

Le soir, Erich dînait avec elle. Leurs discussions étaient embarrassées. Elle savait qu’il la trouvait étrange, qu’il considérait Timmy comme son ami, comme un personnage de son passé. L’apparition de Lydia et la réticence qu’elle et Timmy montraient à expliquer sa présence étaient aussi étonnantes pour Erich que s’il avait vu des homards sortir des eaux et commencer à parler espagnol. Si cela se produisait, toutefois, il n’aurait pas d’autre choix que de leur répondre ; Erich et Lydia en arrivèrent par conséquent à l’atmosphère de paix qui règne entre deux compagnons de chambrée, intimes en tout et en rien à la fois.

Cette nuit-là, Timmy traversa les vagues sans qu’elle ou Erich l’aperçoivent. Lydia regardait à l’est vers l’océan qui s’étendait au-delà de l’île en ruine. Erich était recroquevillé dans la chambre que les habitudes courantes avaient désignée comme étant la sienne, ronflant légèrement tandis que la batterie de son matériel se déchargeait totalement à proximité. Timmy arriva seul, silencieusement, annoncé seulement par ses pas et l’odeur du gingembre frais.

Lorsqu’il émergea des ténèbres, deux fins sacs en plastique pendaient de son poing gauche. Lydia changea de position, se contentant de se relever sur les genoux et les chevilles dans une posture qu’elle imaginait similaire à celle des geishas, même si elle n’en avait jamais rencontré. Timmy déposa les sacs près d’elle, les yeux rivés sur les ombres derrière l’embrasure de la porte. Des mouettes geignaient au loin, par-delà les eaux.

— Deux ? interrogea-t-elle.

— Hmm ? réagit Timmy, qui suivit le regard de Lydia jusqu’aux sacs, puis une lueur de ce qui aurait pu être du chagrin passa dans son regard aussi promptement qu’un éclair. Ah. Les repas pour ce soir. Erich est là, au fait ?

— Oui. Je crois qu’il dort.

— Ouais, fit Timmy en se redressant, avant de plonger la main dans sa poche. Attends une minute.

Il se dirigea vers l’embrasure sombre comme s’il comptait prendre des nouvelles de l’autre garçon, potentiellement le réveiller pour le dîner.

— Attends, lança-t-elle alors que Timmy s’apprêtait à passer le chambranle.

Il regarda derrière lui, tournant simplement les épaules, son corps et ses pieds toujours orientés vers la chambre d’Erich.

— Viens t’asseoir avec moi, le pria-t-elle.

— Ouais, faut juste que…

— D’abord, coupa-t-elle, viens t’asseoir avec moi.

Timmy hésita, s’agita, comme une plume coincée entre deux brises soufflant dans des directions opposées, puis ses épaules s’affaissèrent d’un centimètre et ses hanches se tournèrent vers elle. Il retira la main de sa poche. Lydia ouvrit les sacs, déballa la nourriture et posa les fourchettes jetables à côté des assiettes. Chaque mouvement avait la précision et la beauté d’un rituel. Timmy s’assit en tailleur face à elle. Le pistolet saillait à sa cuisse comme un poing. Lydia inclina la tête, comme si elle priait. Timmy, lui, prit sa fourchette et la planta dans le bœuf au gingembre. Lydia fit de même.

— Tu vas le tuer, alors ? demanda-t-elle d’une voix faible.

— Ouais. Ça ne me fait pas plaisir, mais c’est ce qu’il faut faire.

— Ce qu’il faut faire, répéta-t-elle, son intonation précisément située à mi-chemin entre affirmation et question.

Timmy avala une nouvelle bouchée.

— Je suis le mec à qui Burton a confié un travail, dit-il. Ce qu’il fallait faire avant, c’est une chose. Maintenant, c’en est une autre. Ce n’est pas comme si je pouvais lui dire quoi faire, pas vrai ?

— Parce que c’est Burton.

— Et parce que, moi, je ne suis pas lui. C’est toi qui as dit que je serais important pour lui si je survivais à tout ce merdier. C’est en partie pour ça que je suis les ordres.

— J’ai dit que Burton te considérerait comme important, rectifia Lydia. Il y a plus en toi que ce qu’il voit. Il y a plus en toi que ce que tous les autres voient.

— Ben, il y a toi.

Même moi je ne te connais pas en profondeur flottait comme de la toux au fond de la gorge de Lydia, mais elle n’osait l’exprimer. Même si c’était vrai, qu’est-ce que cela changerait ? Quand la vérité avait-elle jamais été son amie ? À la place, elle prit une nouvelle bouchée de bœuf. Timmy l’imita. Elle songeait qu’il lui laissait le temps de reprendre ses esprits. C’était peut-être même la vérité. L’éclair parfaitement rectiligne provoqué par un vaisseau de transport muni d’un canon électromagnétique illumina le ciel obscur, son grondement le suivant comme une vague dans son sillage. Le gingembre et le poivre lui brûlaient les lèvres, la gorge, la langue, et elle prit une autre bouchée, accueillant la douleur. Il était toujours agréable de la sentir à l’extérieur.

— Et qui tu seras, pour toi ? demanda-t-elle enfin. Ce que tu penses ne compte pas plus que ce que pense Burton ?

Timmy plissa le front.

— Je ne comprends rien à ce que tu viens de dire, là.

— Qui est-ce que tu seras, pour toi, si tu fais ça ?

Lydia posa sa fourchette et se pencha dans l’espace qui les séparait. Elle souleva la chemise de Timmy, comme elle l’avait déjà fait un nombre incalculable de fois. Le frisson érotique était encore présent. Jamais il n’avait manqué à l’appel. Elle posa la paume sur la poitrine du colosse, sa peau touchant la sienne au-dessus du cœur.

— Qui tu seras, là-dedans ? ajouta-t-elle.

Le visage de Timmy se figea totalement, comme cela lui arrivait quelquefois. Agaçant. Son regard était aussi monotone que celui d’un requin, sa bouche pareille à un moulage en plâtre. Sa voix, en revanche, demeurait tout aussi aimable et enjouée.

— Tu sais bien qu’il n’y a personne, là-dedans, dit-il.

Lydia laissa les extrémités de ses doigts s’égarer d’un côté pour les passer dans la chevelure rêche qu’elle connaissait si bien. Elle sentit le téton dur de Timmy contre son pouce.

— Qui est-ce que tu vas mettre à l’intérieur, alors ? Burton ?

— C’est lui qui a le pouvoir, répondit-il.

— Pas celui de tuer Erich. Pas celui de te forcer à le tuer. Nous et nos semblables, nous ne sommes pas des gens bien. Mais nous pouvons faire semblant de l’être, si nous le voulons ; c’est presque la même chose que si c’était vrai.

— J’ai l’impression que tu es en train de me demander un truc, mais je ne comprends pas ce que c’est.

— Je ne suis pas quelqu’un de bien, affirma-t-elle.

— Hé, arrête de…

— Mais si c’était le cas ? Si j’étais réellement ce genre de femme ? Qu’est-ce que je ferais ?

Timmy prit une nouvelle bouchée de bœuf et la mâcha lentement. Dans son air concentré, Lydia vit le reflet de toutes les versions qu’elle avait connues de lui : nourrisson, bambin, jeune homme, et ce qu’elle avait désormais devant les yeux. Elle entrelaça les mains sur ses genoux.

— C’est une longue manière de dire que je ne devrais pas le faire, saisit Timmy.

— C’est ce que j’ai dit ?

Le bâillement d’Erich se fit entendre dans la pièce adjacente. Lydia sentit le sang quitter prestement son visage et perçut dans sa bouche l’étincelant rougissement de la peur, comme si on l’avait surprise à faire quelque chose d’illicite. Erich s’avança dans la lumière, grattant ses cheveux en bataille de sa main valide.

— Salut, lança-t-il. Je ne t’ai pas entendu revenir, mon grand. Quoi de neuf ?

Timmy resta silencieux, les yeux fixés sur Lydia, son air aussi inexpressif qu’un masque.

— Qu’est-ce qui se passe, les gars ? interrogea Erich, qui s’approchait en boitillant. Un problème ?

Timmy poussa un soupir, si discret que Lydia l’entendit à peine. Le garçon qu’elle aimait depuis si longtemps et de tant de manières différentes afficha un sourire jovial et détourna le regard. Elle sentit les larmes lui piquer les yeux.

— Ouais, mauvaise nouvelle, annonça-t-il. Burton ne vit pas très bien la situation. Il a mis un contrat sur ta tête.

Erich s’assit au sol, le sang abandonnant son visage. Il agrippa son bras estropié par instinct, sans même en avoir conscience, puis son regard passa de Timmy à la femme pour revenir ensuite sur le premier. Son cœur battait comme un tambour dans ses oreilles. Timmy lécha sa fourchette et la posa. La femme, elle, restait parfaitement immobile. Erich sentit son monde s’écrouler sous ses pieds. Le fait de savoir que cela se produirait fut moins réconfortant qu’il ne l’avait espéré. En contemplant le petit cercle de lumière depuis un coin obscur, on aurait simplement vu trois visages dans les ténèbres, comme un portrait de famille de réfugiés. Erich brisa le silence :

— Tu es sûr ?

— Ouais, je suis sûr, confirma Timmy, vu que c’est à moi qu’on a confié le travail.

Erich cessa de respirer. Timmy le fixa des yeux, impassible, durant quelques secondes qui semblèrent une éternité.

— Il faut trouver un moyen de te sortir d’ici, dit finalement le colosse qui était son ami.

Erich recommença à respirer.

— Il n’y a aucune échappatoire, déplora-t-il. Burton va me retrouver, où que je sois.

— Et ta machine, là ? Elle ne vaut pas ton ancien matériel, mais est-ce que tu peux quand même bosser sur un échantillon, avec ?

— C’est-à-dire ?

— Tu as le plan de fuite de Burton. Avec une identité qui ne pose aucun problème. Pourquoi tu ne transfères pas ta séquence dessus ? Tu pourrais l’utiliser pour te barrer d’ici.

— Je pourrais, ouais, mais ils ont déjà saisi mes autres équipements, tu te souviens ? Si je mets mon ADN dans un dossier, ça va déclencher une alerte et je serai bon pour l’interrogatoire.

— Ouais, reconnut Timmy. Ben, tu pourrais peut-être… Putain. Je ne sais pas. Tu pourrais peut-être élaborer un truc.

— Je le savais. À la seconde où j’ai vu ces enfoirés s’approcher dans la rue, j’ai su que c’était fini pour moi. Je suis mort. Ce n’est qu’une question de temps.

— C’est la même chose pour tout le monde, commenta Lydia, son esprit occupé par d’autres soucis.

— Autant que ce soit toi qui le fasses, dit Erich à Timmy, donnant la permission à son ami tandis que l’amour et la terreur bataillaient dans sa poitrine.

— Nan, refusa Timmy, inclinant la tête de côté comme s’il venait à peine de prendre sa décision.

— Erich, commença Lydia.

— Tant que je serai en vie, reprit l’infirme comme s’il n’avait rien entendu, Burton sera en danger. Il ne me laissera jamais filer.

Timmy fronça les sourcils et poussa un grognement surpris. Ou bien joyeux.

— Quoi ? demanda Erich.

— Ça marche dans l’autre sens, aussi, déclara Timmy en se relevant. Enfin bref, il faut que j’y retourne.

— Où ça ?

Timmy passa les mains sur ses larges cuisses.

— En ville. Il faut que je retourne en ville. Burton m’attend.

— Tu ne vas pas lui dire où je suis, si ? s’inquiéta Erich.

Timmy se mit à rire, bientôt imité par Lydia. Erich les regarda chacun leur tour, confus.

— Nan, je ne vais pas lui dire où tu es, rassura Timmy. Je dois lui rapporter quelque chose, c’est tout. Pas de quoi t’inquiéter.

— Facile à dire, pour toi, rétorqua Erich, honteux du ton gémissant qu’il avait adopté.

— Je te laisse le meilleur bateau, dit Timmy en se tournant vers les ténèbres.

— Tu reviens ? s’enquit Lydia.

Ce n’était pas une question qu’elle avait compté poser, car au fond de son cœur, de ses os et plus profondément encore que cela, elle connaissait la réponse. Timmy lui sourit pour la dernière fois. Je retire ce que j’ai dit, songea-t-elle. Tue-le. Tue-le, ce gamin. Tue tous les autres habitants de la Terre. Mets une balle dans la tête des nourrissons et danse sur leurs cadavres. Tous les crimes et toutes les atrocités sont justifiés si ça permet d’éviter que tu m’abandonnes.

— Eh, fit Timmy. On ne sait jamais.

L’obscurité l’enveloppa tandis qu’il s’éloignait. Les mains de Lydia étaient de plomb et de tungstène. Une douloureuse sensation de vide occupait ses entrailles, comme après une fausse couche. Mais sous la souffrance et l’horreur, sous le sentiment de trahison et le plaisir que la détresse procurait à Lydia, autre chose remuait et relevait la tête. Il lui fallut un certain temps pour reconnaître la fierté, mais même alors, elle n’aurait su dire de qui ou bien de quoi elle était fière. Elle savait seulement qu’elle l’était.

L’embarcation s’écrasa sur les eaux ; son presque fils et amant occasionnel quittait le rivage pour la dernière fois. Son existence était une toile tissée de deuils et elle saisissait à présent que tous les précédents n’avaient été qu’un entraînement visant à lui apprendre comment supporter la douleur qu’elle éprouvait maintenant, à l’instar d’un boxeur ensanglantant les articulations de ses doigts pour les engourdir et les rendre plus résistantes. Sa vie entière n’avait été qu’une préparation à ce moment précis, à ce moment insoutenable.

— Merde, lâcha Erich. Il n’y avait que deux dîners ? Qu’est-ce que je vais manger, moi ?

Lydia s’empara de la fourchette qu’avait utilisée Timmy, serrant le manche dans son poing comme si elle tenait la main du colosse une dernière fois, touchant ce qu’il avait touché, car elle ne le toucherait plus jamais. Cet objet-là lui avait ouvert la bouche, avait senti la douceur de sa langue, puis il l’avait abandonné. Il y avait laissé des traces.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Erich. Vous allez bien ?

J’ai cessé d’aller bien avant même ta naissance, pensa-t-elle avant de répondre :

— J’aimerais que tu fasses quelque chose pour moi.

Les rues de Baltimore ne le remarquèrent pas lorsqu’il les traversa pour la toute dernière fois. Ce soir-là, comme tous les autres, plus de trois millions de personnes y habitaient et respiraient, aimaient et portaient le deuil de quelqu’un, espéraient et perdaient espoir. À l’angle de South et Lombard, une jeune femme rentrant précipitamment chez elle après l’heure du couvre-feu imposée par son père contourna un homme de grande taille avec une calvitie et un pantalon mouillé jusqu’aux genoux. Elle le maudit et grommela des obscénités qui en disaient davantage sur sa peur et son appréhension que sur les agissements de l’homme. Quatre employés de sécurité d’Hélice-Étoile, qui n’étaient pas en service et ne portaient pas d’uniforme, s’immobilisèrent à l’entrée d’un restaurant italien pour observer un civil qui passait. Aucun d’eux n’aurait su déterminer ce qui attirait leur attention chez lui ; ils étaient peut-être seulement restés en alerte rouge durant trop de jours consécutifs. Le civil continua son chemin, vaquant dans son coin à ses affaires. Les quatre employés entrèrent dans l’édifice, où régnaient des odeurs d’ail et d’oignon, puis oublièrent l’homme qui était passé. Un chauffeur de bus s’arrêta pour laisser monter à bord deux vieilles dames, un homme au visage émacié ainsi qu’un autre à l’air aimable et aux larges épaules. Le service d’autobus faisait partie de ce qu’offrait le basique et le véhicule poursuivit sa route automatiquement. Personne ne paya, personne ne dit quoi que ce soit, et le chauffeur recommença à visionner son programme de divertissement dès que le bus se mêla de nouveau au reste du trafic.

Plus près de la résidence sécurisée d’Oestra, les choses étaient différentes. Les yeux étaient plus nombreux, plus attentifs. La catastrophe du grand chambardement envahissait l’atmosphère, tout comme la sensation qu’une tragédie pouvait survenir à tout moment sous la forme de fourgons de sécurité, d’équipement antiémeutes et de voix hurlant de laisser les mains là où on pouvait les voir. Rien de tel n’était arrivé ce jour-là ou le précédent, mais personne ne s’en réjouissait encore. Les gardes qui stoppèrent Timmy n’étaient pas ceux qu’il avait vus plus tôt, mais ils occupaient la même position dans la rue. Ils l’immobilisèrent, confisquèrent le pistolet que Burton lui avait donné puis le scannèrent à la recherche de dispositifs de traçage, d’armes à feu, d’explosifs ou d’agents chimiques. Lorsqu’ils en conclurent qu’il n’avait rien de tout cela sur lui, ils firent passer le message. La voix d’Oestra dans leurs oreillettes fut plus discrète que le vol d’un moustique mais parfaitement reconnaissable, un bourdonnement plaintif et familier. Les gardes firent signe à Timmy d’entrer.

Oestra lui ouvrit la porte. Il avait toujours à la main son fusil à pompe automatique, comme s’il ne l’avait pas posé de la journée. C’était probablement le cas.

Timmy pénétra dans la pièce principale et parcourut l’espace des yeux, l’air réjoui. Les images des canaux d’information dansaient silencieusement sur leurs écrans : une rue filmée quelque temps plus tôt dans la journée où cinq fourgons de sécurité se trouvaient alignés à l’extérieur d’un appartement en flammes, une Indienne au visage sérieux s’exprimant d’un air sombre devant la caméra, une pub où sept singes bondissaient en tendant la main vers une boîte de gâteaux saveur banane. Le monde projetait ses ombres sur le mur de briques à nu et mêlait des histoires au mortier gris. Le grand chambardement s’épuisait. De nouvelles histoires venues des quatre coins du monde et de lieux plus distants encore comblaient le vide.

— Tu es revenu, constata Oestra.

— Ouais.

— Tu as fait le boulot ?

— Ça s’est un peu compliqué, répondit Timmy. Il est toujours là ?

— Attends. Je vais le chercher.

Oestra se rendit au fond de la pièce. Un bruit de pas s’éloigna dans la planque, suivi d’une pause animée par des voix qui murmuraient, puis deux bruits de pas firent le trajet inverse. L’horodatage près de l’Indienne à la mine sombre affichait 21 : 42. Timmy contempla les rideaux : du coton teint en bleu et des fils de nylon tissé. La chaise sur laquelle Oestra était assis auparavant, le cuir tendu sur une légère structure métallique. Une cuisine derrière la large voûte en brique. La chambre au fond dotée d’un lit, et une salle de bains quelque part en retrait.

— Minus, lança Burton. Quelles sont les nouvelles, petit gars ?

Sa chemise blanche captait la lumière des écrans et dansait d’une centaine de couleurs différentes. Son pantalon était sombre, magnifiquement coupé. Timmy se tourna vers lui comme s’il était un vieil ami. Oestra les dépassa tous deux et vint s’asseoir près de la fenêtre. Timmy lui jeta un regard par-dessus son épaule : le lieutenant de Burton n’était qu’à un mètre de distance, un fusil à pompe sur les genoux.

— Pour être honnête, débuta Timmy, je suis tombé sur un petit os.

Burton croisa les bras, redressa ses épaules et ses hanches.

— Tu n’as pas réussi à gérer la situation ? demanda-t-il d’une voix sévère et désapprobatrice.

— J’attends de voir.

— Tu attends de voir si tu peux gérer la situation ?

— Ouais, voilà, répondit Timmy avec un large et franc sourire. C’est assez drôle que vous formuliez ça comme ça, d’ailleurs.

Lorsque le colosse recula vers la fenêtre, son mouvement fut si désinvolte et si décontracté que ni Oestra ni Burton ne saisirent ce qui se passait. Les doigts épais de Timmy agrippèrent le dossier de la chaise en cuir pour la tirer brusquement en arrière et vers le bas. Oestra se tourna pour essayer de ne pas tomber et de viser Timmy avec son fusil à pompe, mais il ne parvint à faire ni l’un ni l’autre. Il s’écroula au sol et le genou de Timmy vint écraser son cou. Oestra poussa un rugissement étouffé, autant sous l’effet de l’indignation que de la douleur. Timmy tendit le bras et lui arracha l’oreille droite avant de le cogner du poing à deux reprises, puis trois, puis quatre. Burton, lui, se précipita vers la chambre à l’arrière. Timmy avait peu de temps devant lui.

Incapable d’utiliser son fusil tant que Timmy lui écrasait le cou, Oestra lâcha son arme et se tourna, tentant de passer les bras et les jambes sous son corps afin de repousser Timmy par un effet levier. Le jeune colosse tendit la main, planta son doigt comme un crochet dans l’œil gauche de son adversaire et, tout en maintenant la tête au sol à l’aide de son genou, tourna le poignet jusqu’à sentir le globe oculaire quitter son orbite. Les hurlements d’Oestra étaient à présent plus intenses ; la panique et la douleur prenaient le dessus. Timmy retira son pied, s’élança sur la gauche et ramassa le fusil à pompe abandonné. Il tira un coup de feu dans la tête d’Oestra et l’homme cessa de crier.

Timmy traversa la pièce en trottinant, le fusil dans la main. Burton sortit brusquement de la chambre à coucher, un pistolet dans chaque poing, dévoilant ses dents comme un chien. La fenêtre avant vola en éclats. Timmy esquiva en passant l’arche en brique jusque dans la cuisine, modifia sa prise sur le fusil et le projeta dans un violent et bas mouvement de balancier, le guidant avec le coude comme le faisait un joueur de cricket avec sa batte tandis que Burton se ruait dans la cuisine à sa poursuite. Le bruit de l’impact fut pareil à celui d’un morceau de viande lâché sur une surface en béton. Les pieds de Burton s’envolèrent et son élan précipité l’envoya trébucher plus loin. Timmy baissa le fusil afin de viser la tête de l’homme, mais Burton pivota et lâcha ses armes de poing pour agripper le canon du fusil. L’odeur de peau brûlée s’éleva immédiatement. Timmy tenta de reculer mais Burton lui asséna un coup de pied qui percuta son genou droit. Burton eut la sensation de cogner une borne d’incendie, mais Timmy vacilla malgré tout. Un coup de fusil retentit à nouveau et des pustules de métal et de plastique difformes vinrent éclore sur le réfrigérateur. Burton se tourna, tirant sur le fusil afin de se rapprocher et d’être hors de portée du long canon. Il expédia brutalement son coude dans les côtes de Timmy, une fois, puis deux, et sentit quelque chose céder au troisième coup. Le garçon lâcha le fusil à pompe et tous les deux se retrouvèrent au sol.

Ils luttèrent, empêtrés dans les bras de l’autre, chacun changeant de position pour trouver celle qui détruirait l’adversaire dans une parodie d’intimité amoureuse. Les doigts de la main gauche de Burton parvinrent péniblement jusqu’au menton de Timmy, se plantèrent dans son cou et s’enfoncèrent dans le cartilage dur de sa gorge. Timmy s’étouffa, fut pris d’un haut-le-cœur et recula d’un centimètre, le seul qu’il fallait à Burton. Il passa son bras droit dans l’ouverture, s’arc-bouta, tourna, coinçant le bras et la tête de Timmy dans une prise. Burton lâcha un ricanement haletant.

— Tu viens de fourrer ta bite dans le mauvais trou du cul, siffla-t-il alors que Timmy ruait, se débattait. Ton petit copain, là, l’éclopé, je vais le faire cramer pendant des jours. Je vais retrouver tous ceux que tu as aimés dans ta vie pour les dézinguer à petit feu.

Timmy grogna et poussa en arrière, mais son effort ne fit que raffermir la prise de Burton autour de lui.

— Tu as cru que tu pouvais m’avoir, hein, espèce de sale enfoiré de merde ? cracha-t-il dans l’oreille de Timmy. Tu as cru que tu étais plus balèze que moi ? Ta mère m’appartenait, mon petit. Tu n’es qu’un bien de seconde génération.

Sur toute la longueur de leurs corps emmêlés, Burton sentit Timmy se contracter puis se relâcher dans une grande exhalaison, se liquéfiant dans la prise. Burton tira et serra encore davantage. L’épaule de Timmy se disloqua avec un bruit similaire à celui d’un coup de feu, puis la résistance s’atténua. Burton perdit son emprise. Timmy roula de côté, expédia son poing en arrière et l’abattit sur l’arête nasale de son assaillant. La douleur fut intense et le volume sonore du monde diminua. Le poing cogna une nouvelle fois en faisant trembler la cuisine. La lumière paraissait curieuse, réduisant le rouge des briques et le jaune de la cuisinière à des teintes de gris. Burton tenta de lever les bras pour couvrir son visage, se protéger des coups, mais ils se trouvaient bien loin et il les perdait constamment de vue. Il parvint à les lever, mais ils étaient désormais flasques et engourdis. Les attaques les repoussaient aisément sur le côté. Le poing heurta de nouveau son nez. Pour la troisième ou la quatrième fois ; il ne savait plus.

Bordel, songea-t-il. Ça va continuer jusqu’à ce que ce connard décide de s’arrêter.

Nouvel impact. Burton tenta de dire quelque chose, de crier. Nouvel impact, suivi par quelques secondes d’obscurité, de silence et de calme. Burton se sentait très fatigué. Nouvel impact. Calme. Nouvel impact, nouvel impact, nouvel impact. À chaque coup, les violences lui semblèrent plus lointaines et le néant qui séparait deux chocs lui parut plus profond, jusqu’à ce qu’une sorte d’oubli l’envahisse.

Une fois que Timmy fut certain d’être seul dans l’appartement, il roula sur le dos. Son bras gauche pendait de son épaule, flasque, inutile et disloqué. Il se redressa sur les genoux, respirant bruyamment entre ses dents serrées, puis se releva. Il saisit le fusil automatique de sa seule main valide avant de revenir dans la pièce principale. L’Indienne parlait toujours à l’écran, agitant un doigt en direction de la caméra pour insister sur quelque chose. L’horodatage près d’elle indiquait 21 : 44. Deux minutes. Légèrement moins, peut-être. Timmy se dirigea vers la fenêtre. Les gardes dans la rue n’étaient plus à leur poste. Il hocha la tête puis regagna la porte d’entrée pour attendre à proximité. Quand le bouton tourna, Timmy patienta encore, puis la porte s’ouvrit à la volée et il tira à trois reprises : une balle droit devant, une à droite et une à gauche. Quelqu’un se mit à hurler, puis la porte se referma avec fracas.

Timmy retourna dans la cuisine, alluma les brûleurs et retira le rouleau d’essuie-tout bon marché de son support mural. Il trouva une bouteille d’huile d’arachide dans le placard et en versa la moitié sur les serviettes en papier avant de les placer directement sur le dispositif chauffant. Une myriade de bruits de pas se firent entendre à l’entrée de l’appartement et Timmy tira de nouveau, sans rien viser de particulier. Les bruits de pas refluèrent. Le papier gorgé d’huile prit feu. Timmy récupéra le rouleau en flammes, gagna la chambre en trottinant puis jeta la masse brûlante sur les couvertures amassées. Lorsqu’il revint dans la cuisine, les ombres projetées par les flammes dansaient déjà sous l’arche située dans son dos. Il posa la bouteille d’huile encore à moitié pleine directement sur le dispositif chauffant et se rendit à l’arrière de la planque. L’escalier qui donnait sur l’allée était étroit et blanc. Timmy ne vit personne mais tira malgré tout trois coups de fusil avant de jeter l’arme dans les flammes. S’il y avait eu un garde à cet endroit, il avait pris la fuite. Timmy s’enfonça dans la nuit.

Il progressa lentement, mais avec détermination, souriant et saluant les autres de la tête quand son chemin croisait le leur. Alors qu’il avait pratiquement atteint sa destination, un vieil homme vêtu d’un manteau noir se figea pour contempler sa main sanglante et contusionnée. Timmy lui offrit un sourire triste et haussa les épaules sans ralentir. Le vieil homme n’alerta personne. Dans ce secteur, un malfrat aux muscles saillants avec du sang sur les poignets et les articulations des doigts écorchées ne suscitait rien de plus qu’un regard désapprobateur.

Les forces de sécurité avaient installé un nouveau verrou sur la porte de Lydia, mais Timmy savait toutefois comment pénétrer dans l’appartement. Il se glissa par la fenêtre de la salle de bains qu’il avait si bien connue au cours de ces dernières années. L’odeur de Lydia était toujours présente. On avait tout inspecté. Ses serviettes ainsi que le rideau de la douche étaient au sol. Des flacons de médicaments encombraient le lavabo. Timmy fouilla les lieux, trouva des analgésiques et en avala trois, sans rien pour les faire descendre. Dans la cuisine, il mit de la glace autour de son épaule et attendit sans bouger qu’elle désenflât autant que possible. Afin de remettre son épaule en place, il dut s’allonger sur le lit, serrer le bas du matelas de toutes ses forces puis tirer lentement en arrière, s’abandonnant confortablement à la douleur jusqu’à ce que l’épaule se remboîte avec un bruit humide et inquiétant. Il retira ses vêtements, se lava à l’aide d’essuie-mains mouillés puis enfila des habits propres. Des habits qui n’étaient pas maculés de sang.

Le grand chambardement, les mesures répressives, la catastrophe. Le cycle de l’essor et de l’effondrement. Le rythme des saisons. Quel que fût le nom qu’on lui donnait, l’inexorable cascade d’événements qui se déversait sur la ville se poursuivit de la même manière. Lorsque les camions de pompiers arrivèrent sur les lieux puis étouffèrent l’incendie, on identifia les deux corps comme étant ceux de Feivel Oestra et d’un homme non répertorié. Le second était un homme trapu à la peau sombre qui portait une chemise coûteuse et un pantalon sur mesure. Il n’avait aucun tatouage, mais une large tache de naissance sur l’omoplate droite en forme de triangle approximatif. Les deux hommes avaient connu une mort violente. Si l’incendie avait pour objectif de dissimuler cela, c’était un échec. S’il était simplement censé faire disparaître toute trace ADN ou empreinte digitale pouvant servir d’indice, c’était plutôt réussi. Si l’on ajoutait à cela le fait qu’Oestra se trouvait sur la liste des suspects à interroger d’Hélice-Étoile, les grandes lignes de l’histoire s’éclaircissaient.

Au cours de cette même soirée, quinze hommes de la Loca Griega se retrouvèrent cernés à l’intérieur d’une boîte de nuit. La prise d’otages qui s’ensuivit fit deux victimes et dix personnes furent par la suite placées en détention. Les procès contre Hélice-Étoile et les propriétaires de l’établissement firent la une des informations locales et régionales. Le décès d’Oestra, en revanche, passa pratiquement inaperçu, un sujet à peine évoqué puis abandonné. D’autres choses, moins importantes encore, furent reléguées à un niveau d’obscurité même supérieur. Une femme qui vendait clandestinement des analgésiques dans un appartement situé non loin de la structure d’arcologie se disputa bruyamment avec l’un de ses clients, appela les services de sécurité puis fut emmenée pour être interrogée. L’inspection des îles de la baie permit de découvrir un petit camp de squatters où l’on trouva une lampe à LED, un sac de couchage de secours ainsi qu’une cuisinière à gaz qui ne fonctionnait plus, mais les occupants du site avaient disparu. Un marchand d’art à qui on avait fait appel pour les besoins d’une enquête préféra se suicider plutôt que d’aller assister les services de sécurité. Aucun de ces événements n’attira la moindre attention.

Bientôt, le paroxysme de la violence – légale ou autre – s’atténuerait pour laisser place au rayonnement de fond habituel du vice humain. Des gens extrêmement sérieux débattraient de l’efficacité du programme. D’aucuns affirmeraient que le crime avait reculé, d’autres qu’il avait gagné du terrain. Hélice-Étoile recevrait l’argent du gouvernement et se débarrasserait de la majorité des plaintes déposées contre elle en négociant à l’amiable. L’un des lieutenants restants de Burton atteindrait le sommet de la hiérarchie ou l’intégralité de son système criminel muterait afin de former une nouvelle organisation et donner naissance à une nouvelle génération. Un an plus tard, un nouveau fonctionnement coutumier serait établi et suivrait son cours de manière plus ou moins gracieuse jusqu’au prochain chambardement. Des gens de moindre importance survivraient et se feraient un nom. Les puissants tomberaient et les modestes s’élèveraient pour prendre leur place. Mais tout cela surviendrait plus tard.

Dans la lumière nacrée précédant l’aube, un événement supplémentaire se produisit sans être remarqué, n’ayant d’intérêt que pour ceux qu’il impliquait.

Il eut lieu dans une rue située près de l’océan. À l’est, l’aube naissante éclaircissait le ciel tandis qu’une poignée d’étoiles y pavoisaient encore à l’ouest. Le trafic encombrait déjà les rues, mais l’accablante immobilité qui accompagnait la lumière était encore à venir. L’océan et la décomposition parfumaient l’atmosphère, mais la fraîcheur leur donnait des arômes presque agréables. Un stand proposant du thé et du café ouvrait, arborant le logo bleu et rose d’une chaîne populaire et faisant étalage de produits boulangers parfaitement similaires à ceux d’un million d’autres stands sur cinq continents et deux planètes. Des personnes âgées au basique parcouraient le trottoir en soufflant pour faire leur exercice du jour avant que le soleil fût levé. De jeunes hommes et femmes rentraient chez eux en titubant après une longue nuit passée dans les discothèques ou les établissements de raïraï qui ponctuaient la rue, épuisés par des heures de danse, de boisson, de sexe ou d’espoirs frustrés. Bientôt, les rues et les stations de métro seraient engorgées par le trafic de ceux qui avaient un travail auquel se rendre, puis seraient libérées afin de laisser place aux masses qui vivaient au basique.

Un garçon tout proche de l’âge adulte se tenait dans un coin près du stand. Il était plus grand que la moyenne, musclé. Malgré son jeune âge, sa chevelure brun-roux coupée très court s’avérait déjà dégarnie. Son visage était impassible et il se tenait dans une position crispée, défensive, qui aurait pu impliquer du chagrin ou bien la volonté de protéger une blessure physique. Sa main droite était enflée, les articulations de ses doigts écorchées. Sans ce dernier détail, l’équipe de sécurité serait passée sans prêter attention à lui. Trois femmes et deux hommes, tous portant le casque et la tenue pare-balles d’Hélice-Étoile.

— Bonjour, salua le chef d’équipe.

Un demi-temps plus tard, le colosse sourit puis hocha la tête. Il tourna les talons pour s’éloigner mais d’autres éléments du groupe vinrent lui barrer la route.

L’homme se raidit puis décida visiblement de se détendre. Il esquissa un sourire triste.

— Désolé, dit-il. J’allais partir.

— Et je respecte votre choix, monsieur. Mais nous apprécierions que vous restiez là un moment, recommanda le chef d’équipe tout en posant les doigts sur la crosse de son pistolet. Vous l’avez bien amochée, votre main.

— Ouais. Je fais de la boxe.

— Ça peut être un bon exercice. Je vais devoir vous demander de montrer vos papiers.

— Je ne les ai pas sur moi, désolé.

— Il va falloir que nous cherchions votre profil dans la base de données, alors. Ça ne vous pose pas de problème ?

— Je crois que j’ai le droit de refuser, non ?

— Effectivement, confirma le chef d’équipe, laissant une nuance de sévérité se glisser dans sa voix sous la désinvolture des mots. Mais ensuite, il faudra vous emmener au sous-poste pour faire un examen biométrique intégral et vous exclure de la liste des personnes recherchées, mais il y a beaucoup de gens très désagréables dans cette file d’attente. Il vaut mieux ne pas traîner à côté d’eux. Pas si vous devez aller quelque part.

Le colosse sembla réfléchir, puis lança un regard par-dessus son épaule.

— Vous cherchez quelqu’un ? demanda le chef d’équipe.

— Je me disais plutôt que certaines personnes pourraient être à ma recherche.

— Alors. Comment vous voulez la jouer ?

L’homme haussa les épaules avant de tendre la main. L’analyste du groupe s’approcha alors et tapota le capteur contre l’épais poignet. L’affichage vira brièvement au rouge, puis demeura au vert. Les secondes s’écoulèrent.

— Si vous avez quelque chose à me dire, c’est le moment, dit le chef d’équipe.

— Nan. Je crois que ça va.

— Sûr ?

— Enfin, ça va pas trop mal.

Le terminal du chef d’équipe sonna. Il le sortit de la main gauche, la droite toujours posée sur la crosse du pistolet. L’affichage était bordé de rouge, indiquant un profil particulier. Le gaillard se figea totalement tandis que les autres lisaient.

— Amos Burton, dit le chef d’équipe un long moment plus tard.

— Ouais ?

Ce qui aurait pu signifier “Oui, je l’ai tué” ou bien “Quoi, qu’est-ce qu’il a ?” Mais le chef d’équipe, lui, n’entendit qu’une affirmation.

— Vous avez un trajet de prévu, apparemment, annonça-t-il. Et il vous reste peu de temps.

Amos Burton leva les sourcils, les coins de sa bouche retombèrent.

— Ah bon ?

— Vous partez à destination de Luna depuis la station de Bogotá via le vol de midi, monsieur Burton. Ces programmes d’apprentissage sont difficiles à intégrer et, aux dernières nouvelles, il était très mal vu de ne pas se présenter. Vous risqueriez d’attendre dix ans de plus avant de réapparaître sur la liste.

— Hein.

— Il y a une ligne à grande vitesse au nord, à environ neuf pâtés de maisons d’ici. Nous pouvons vous y emmener, si vous voulez.

— Erich, espèce d’enfoiré, lâcha le gaillard, qui, au lieu de se tourner vers le nord, s’orienta vers l’est, l’océan et le soleil levant. Je ne suis pas M. Burton.

— Pardon ?

— Je ne suis pas M. Burton, répéta l’homme. Vous pouvez m’appeler Amos.

— Comme vous voulez. Mais je crois que vous devriez vous bouger le cul et quitter la ville si vous préférez éviter de vous retrouver dans un joli merdier, Amos.

— Vous n’êtes pas le seul à le penser. Mais c’est bon. Je sais où elles sont, les lignes à grande vitesse. Je ne raterai pas mon vol.

— D’accord, conclut le chef d’équipe, hochant la tête d’un mouvement sec. Faites gaffe à vous.

L’équipe de sécurité poursuivit alors son chemin et contourna le gaillard comme une rivière s’écoulant autour d’un rocher. Amos regarda le groupe s’éloigner puis se dirigea vers le stand pour y acheter un gobelet de café noir et un muffin à la farine de maïs. Il resta debout dans le coin durant une longue minute afin de manger, boire et respirer l’air de la seule ville qu’il avait jamais connue. Lorsqu’il eut terminé, il jeta le gobelet ainsi que l’emballage du muffin dans le bac de recyclage avant de se tourner vers le nord, la ligne à grande vitesse, la station de Bogotá, et Luna. Et, qui sait, peut-être vers l’immensité au-delà de la Lune. Vers l’étendue de planètes, de satellites naturels et d’astéroïdes où s’était propagée l’humanité, où les chances de rencontrer quelqu’un originaire de Baltimore étaient incroyablement faibles. Une aiguille dans une botte de foin de la taille de l’humanité.

Amos Burton était un homme robuste et de grande taille. Il avait le teint pâle, un sourire aimable, un passé déplaisant et un certain talent pour la violence enjouée. Il laissa Baltimore à son équilibre changeant de crime et de légalité, d’exotisme et de banalité, d’amour et de vide. Le nombre de personnes qui le connaissaient et l’aimaient pouvait se compter sur les doigts d’une main sans utiliser la majorité d’entre eux, et lorsqu’il quitta la ville, la vie s’y poursuivit sans lui, comme s’il n’avait jamais existé.

LE GRAND CHAMBARDEMENT
NOTE DE L’AUTEUR

D’un point de vue technique, ce texte est probablement le plus difficile que nous ayons jamais écrit. L’élément fondamental – le fait que Timmy allait devenir l’Amos que nous aimons et connaissons – était la grande révélation, mais nous ne savions pas à quel moment les différents lecteurs allaient comprendre. L’histoire devait donc fonctionner avec ou sans la surprise à la fin.

C’est en partie pour cela que Le Grand Chambardement est le seul texte de l’univers de The Expanse où le narrateur est omniscient. Nous utilisons la troisième personne mêlée à des éléments d’intimité dans presque tout ce que nous écrivons d’autre. Dans les romans, nous employons une grande variété de troisièmes personnes intimes, généralement (mais pas toujours) en accord avec le chapitre en question. Le Grand Chambardement nous plonge dans les pensées de nombreux personnages différents – à l’exception de Timmy – et montre même des choses que personne n’aurait pu voir. L’image qui semble être une photographie prise du sommet d’une grue, par exemple, lorsque la police traverse la foule en direction de Liev, est un point de vue qu’aucun des personnages du récit n’aurait pu avoir. Le narrateur, lui, peut bel et bien se trouver à cet endroit, et par conséquent, le lecteur aussi. Cela modifiait la voix du texte de manière délicate et intéressante.

Les nouvelles ne nous permettent pas simplement d’explorer certaines zones de l’univers que les romans laissent de côté, elles sont également un moyen pour nous de jouer un peu avec le processus d’écriture.

C’est aussi certainement l’histoire la plus sombre que nous ayons écrite. La relation sexuelle entre Lydia et Timmy est profondément dérangeante – d’un côté comme de l’autre – mais le récit ne la condamne ou ne la célèbre jamais. Au moment de tourner la série télévisée, Wes Chatham (qui joue le rôle d’Amos/Timmy) a présenté cette nouvelle à un psychothérapeute pour discuter des conséquences qu’une éducation pareille pouvait avoir sur quelqu’un.

Beaucoup de choses chez le personnage d’Amos exigent de dépasser les jugements moraux coutumiers. Pour le meilleur ou pour le pire.

Les Abysses de la vie

On nous gardait enfermés dans une salle gigantesque. Quatre-vingt-dix mètres par soixante avec un plafond à huit mètres au-dessus de nos têtes, légèrement moins qu’un terrain de football, et sur l’intégralité du périmètre, des fenêtres d’observation occupaient les deux derniers mètres de hauteur, permettant aux gardes de surveiller nos agissements s’ils en avaient envie. De vieilles couchettes anti-crash récupérées Dieu sait où étaient disséminées au sol. J’avais finalement réussi à reconnaître une faible odeur similaire à celle de l’alcool et du plastique lorsqu’on remplaçait les épurateurs. La température et l’humidité variaient parfois et formaient des ruisselets de condensation qui s’écoulaient le long des murs. C’était ce que nous avions de plus proche d’un climat. La gravité, quelque part aux alentours d’un quart de g, suggérait que nous étions sur une station rotative. Nos gardes n’avaient jamais confirmé cela, mais aucun corps planétaire ne me paraissait correspondre à ce critère. La plupart d’entre nous avaient la sensation que cette salle vide et délabrée serait la destination finale pour nous, l’ancienne équipe scientifique de la station Thoth. Certains pleuraient à cette idée. Mais pas les membres de l’équipe de recherche.

Nous avions des toilettes, des douches, mais aucune intimité. Lorsque nous nous lavions, c’était devant tous ceux qui souhaitaient observer la scène. Nous avions appris à chier avec une désinvolture animale, et quand, inévitablement, nous avions commencé à nous tourner les uns vers les autres pour satisfaire nos besoins sexuels, ç’avait été sans le vernis de l’intimité dont nous profitions autrefois, même si on avait sacrifié plusieurs couchettes anti-crash pour créer un petit espace visuellement coupé du reste de la salle. Nous l’appelions “l’hôtel”. Rien ne suffisait jamais à étouffer le bruit. Notre promiscuité forcée était vécue comme une honte par un grand nombre de prisonniers qui n’étaient pas issus du groupe de recherche. Ceux qui l’étaient, comme moi, voyaient cela sous un angle différent. Je pense que si les autres – qui avaient travaillé au sein des services de sécurité, de maintenance ou d’administration – peinaient à nous accepter, c’était en partie du fait de notre impudeur. Il existait d’autres motifs à cela, mais l’impudeur était probablement ce qu’on remarquait le plus. Je ne suis pas certain d’avoir raison à ce sujet. J’ai appris à remettre en question mes hypothèses concernant ce que les gens ressentent.

Dans la salle, les lumières s’allumaient pour décréter ce qu’on avait finalement appelé le matin et s’éteignaient pour annoncer ce qu’on était convenus d’appeler la nuit. L’eau nous était fournie par deux robinets situés à proximité des douches et nous buvions en plaçant nos mains en coupe directement dessous. Faute de rasoirs ou d’appareils dépilatoires, les hommes se laissaient pousser la barbe. Les gardes et les geôliers entraient quand bon leur semblait, portant des tenues renforcées ainsi que des armes qui auraient suffi à tous nous massacrer. Ils apportaient de la nourriture ceinturienne in vitro qui sentait la levure. Quelquefois, ils plaisantaient avec nous, nous repoussaient ou bien nous passaient à tabac, mais ils nous apportaient toujours de quoi manger ainsi que les fines combinaisons de papier que nous avions pour seuls vêtements. Nos gardes étaient tous des Ceinturiens dont le corps allongé et la tête élargie impliquaient une enfance passée sous les effets d’une faible gravité et d’une consommation prolongée de produits pharmaceutiques leur permettant de mener ce genre d’existence. Ils s’exprimaient dans le jargon polyglotte de la Ceinture : une centaine de vocabulaires distincts broyés ensemble jusqu’à ce que leur compréhension tienne davantage de l’appréciation musicale que de la grammaire.

Au cours de la première année, on nous avait occasionnellement fait sortir de la salle pour nous interroger un certain temps. Lorsqu’on m’avait emmené, les sessions s’étaient déroulées dans de petites pièces sales, souvent sans aucune chaise. Les techniques variaient : menaces, violences, offres privilégiées. Parfois, une femme au visage émacié restait même assise en silence et me fixait des yeux comme si la simple force de son mutisme et de sa volonté pouvait m’obliger à parler. Au fil du temps, ces occasions s’étaient raréfiées et espacées pour cesser totalement lors de la troisième année. Notre monde collectif s’était alors limité à la salle. Nous formions une communauté de trente-sept personnes vivant sous le regard de geôliers froids et désagréables.

Même si nous avions appris à plutôt bien nous connaître, la taxonomie de nos emplois précédents s’était refaçonnée en une sorte de tribalisme. Van Ark et Drexler étaient en désaccord sur tout, de la meilleure manière d’occuper notre temps de lumière à qui jouait les rôles principaux dans les vidéos de divertissement de notre enfance, mais tous deux avaient appartenu à l’équipe de maintenance et par conséquent, lorsqu’un conflit survenait, ils prenaient le parti de l’autre contre le reste d’entre nous. Dans notre curieuse tranche organisationnelle, c’était Fong qui avait le grade le plus élevé au sein de l’équipe de sécurité ; elle était donc la meneuse incontestée de ce groupe-là mais également l’ersatz de chef de notre communauté. On tenait le groupe de recherche à l’écart, mais les divisions par équipes de travail formaient néanmoins tout un réseau de subdivisions. Parmi les éléments des plusieurs dizaines de vastes groupes de signalisation et communication, seuls Ma et Ernz avaient rejoint la salle. Avec ses cinq membres – Kanter, Jones, Mellin, Hardberger et Coombs – l’équipe d’imagerie était la plus représentée. Le groupe de nano-informatique, lui, en comptait trois : Quintana, Brown et moi-même.

Nous ne savions pratiquement rien de ce qui se passait dans le système hors de la salle, que ce fût sur Terre, sur Mars ou dans la Ceinture. Pour nous, l’histoire avait pris fin sur la station Thoth, notre expérience sur Éros seulement à moitié terminée. Même des années après les faits, je me surprenais encore à ruminer certaines singularités dans l’ensemble de données. Je ne faisais plus suffisamment confiance à ma mémoire pour déterminer si les problèmes qui accaparaient mes heures étaient réels ou s’il s’agissait là d’une invention de mon esprit quelque peu fragile et altéré.

Lors de mes périodes les plus sombres, je restais allongé durant plusieurs jours consécutifs sur une couchette anti-crash en songeant à Isaac Newton et la manière dont il avait remodelé l’intégralité des connaissances de l’humanité grâce à son esprit et son histoire insolite. Je me tenais au bord d’un précipice aussi impressionnant que le sien et on me retenait contre ma volonté. La plupart du temps, malgré tout, j’arrivais à faire abstraction de ces pensées pendant des semaines voire des mois d’affilée. Je m’étais trouvé un amant. Alberto Correa. Il avait travaillé au sein du service d’administration et passé son enfance à faire divers travaux dans le complexe spatial de Bogotá. Il avait un diplôme avancé en littérature politique et disait qu’à la fois mon nom et mon prénom – Paolo et Cortázar – lui rappelaient des auteurs qu’il avait étudiés. Il parlait quelquefois durant des heures de l’influence des systèmes de classe sur les formes poétiques ou des lectures Butler-marxistes des vidéos d’action de Pilár Eight et Mikki Suhanam. Je l’écoutais, et j’aime à penser que j’assimilais une partie de ce qu’il disait. Le son de sa voix et la présence de son corps étaient réconfortants, les moments que nous passions ensemble à l’hôtel étaient plaisants et apaisants. Il affirmait que s’il avait su qu’il finirait à cet endroit, il serait resté sur Terre afin de vivre au basique, et lorsque je faisais remarquer que lui et moi ne nous serions jamais rencontrés dans ce cas-là, il convenait que je valais la peine de vivre cette situation ou bien me parlait des hommes magnifiques qu’il avait aimés en Colombie.

Le cours du temps, naturellement, devenait difficile à suivre, mais j’étais pratiquement certain que nous avions entamé notre quatrième année dans la salle lorsque Kanter perdit la vie. Il s’était plaint en affirmant qu’il se sentait malade, puis il était devenu nerveux et avait commencé à délirer. Les gardes, qui surveillaient tout, lui avaient fourni un médicament que je suspectais d’être un simple sédatif. Il était mort une semaine plus tard.

C’était le premier décès auquel nous assistions, ce qui nous confortait dans l’idée que nous ne serions probablement plus jamais libres. J’avais regardé les autres observer une période de deuil qui était moins en l’honneur de Kanter que de nos vies passées. Non pas le groupe de recherche, mais les autres. Pendant un temps, Alberto était devenu un amant bien plus passionné, avant de tomber dans une forme de dépression ; il m’adressait à peine la parole et évitait tout contact physique. Je me montrais patient avec lui car, à défaut d’alternative, la patience me semblait plus facile.

Nous étions broyés jour après jour. Notre expérience du monde se limitait à qui couchait avec qui, à déterminer si le commentaire de quelqu’un sur l’un de ses camarades détenus était inoffensif ou provocateur, et à se disputer – parfois violemment – pour savoir qui dormirait sur quelle couchette anti-crash. Nous étions mesquins, cruels, agités, désespérés, quelquefois humains et même capables de choses réellement magnifiques, même si elles étaient éphémères. Toutes les périodes de calme et de prospérité passaient peut-être inaperçues, mais mon affection pour cet épisode-là ne vint certainement pas avant l’arrivée du Martien.

Je ne le vis pas approcher. Je discutais avec Ernz quand il fit son apparition et Quintana me présenta en aboyant mon nom. Quand je me retournai, le Martien se tenait devant moi. Il avait la peau pâle, les cheveux noisette, le teint maladif et portait l’uniforme familier de la Flotte martienne. Les gardes ceinturiens que nous voyions au quotidien étaient à ses côtés, le menton légèrement plus haut que d’ordinaire. Quintana et Brown se tenaient devant eux et me faisaient signe de les rejoindre en agitant impatiemment la main. Je n’hésitai pas. L’attraction de la nouveauté après tant de monotonie suscitait un tel enthousiasme que mes mains tremblaient. J’approchai à grands pas en tirant sur ma barbe dans l’espoir totalement irrationnel que cela me donnerait l’air plus respectable. Lorsque nous fûmes tous trois devant le Martien, Brown avança discrètement d’un demi-pas. Je réprimai l’envie pressante de l’imiter, certain que si je le faisais, nous finirions tous par envahir l’espace personnel de notre visiteur. Je me forçai donc à avaler le petit jeu de domination physique imposé par Brown pour éviter que le Martien ne quitte les lieux.

— Il n’y a qu’eux ? demanda-t-il d’une voix plaisante mêlée d’une pointe d’accent traînant de Mariner Valley.

— Bist, répondit le garde ceinturien tout en hochant la tête. Vous vouliez l’équipe de nano-informatique. La voilà.

Le Martien nous observa l’un après l’autre, nous examinant comme si nous étions de nouvelles recrues. Le sol me paraissait trembler, mais ce n’était que mon corps. L’inconnu dégageait toujours quelque chose d’électrique, l’impression d’une imminente révélation, comme les derniers instants avant l’orgasme. À voir cet homme et voir que cet homme me voyait, je me sentais mis à nu comme cela ne m’était plus arrivé depuis mon premier rapport sexuel ; même si le désir et l’impatience bondissaient à présent dans ma gorge et mon cœur, ils étaient tout aussi dominants. Tout ce que cette salle m’avait enlevé – ma curiosité, mes espoirs, mon sentiment qu’une vie à l’extérieur d’une prison anonyme était possible – se distillait dans ses yeux bruns et froids. L’un des dangers de mon parcours professionnel était une forme de solipsisme, mais à ce moment-là, j’avais réellement la sensation que Dieu avait envoyé un ange me délivrer et me chuchoter à l’oreille les secrets qu’on m’avait si longtemps dissimulés. Raison pour laquelle les événements qui s’ensuivirent furent si dévastateurs.

— Très bien, dit le Martien.

Le petit demi-pas sournois de Brown avait porté ses fruits, car le Martien sortit un terminal de sa poche et le lui tendit :

— Jetez un œil à ça et voyez ce que vous pouvez en faire.

Brown s’en saisit d’un geste vif.

— Je vais préparer un rapport, monsieur, déclara-t-il comme s’il était à nouveau le chef d’équipe et non pas un captif crasseux qui portait une longue barbe et une combinaison de papier.

— Nous pouvons avoir des copies ? interrogea Quintana.

Je m’apprêtais à joindre mes paroles aux siennes mais le garde m’en empêcha :

— Un seul échange, un seul terminal. Sus no neccesar.

Le Martien tourna les talons pour s’éloigner mais Quintana se rua en avant.

— Si vous avez besoin de quelqu’un pour interpréter vos données, Brown n’est pas la personne qu’il vous faut, affirma-t-il. S’il était chef d’équipe, c’est seulement parce qu’il voulait passer plus de temps à discuter avec l’administration. Si on l’avait considéré comme un esprit supérieur, on l’aurait gardé dans les labos.

Le même sentiment se formait dans ma gorge, mais mon hésitation à trouver les bons mots fut salvatrice. Le garde ceinturien le plus proche transféra son poids d’un pied à l’autre, se tourna puis expédia la crosse de son fusil dans le ventre de Quintana, qui se plia en deux. Brown, la barbe saillante et le visage rougi, regagna l’hôtel en courant, la démarche fière, le terminal plaqué contre son torse. Le triomphe et la peur lui ouvraient grands les yeux. Quintana fut pris d’un haut-le-cœur. Je me tenais au-dessus de lui, méditatif. Les autres contemplaient la scène depuis les quatre coins de la pièce et, en levant les yeux, j’aperçus d’autres silhouettes qui nous fixaient – qui me fixaient – derrière la vitre en verre.

Quintana avait fait une erreur, que j’aurais commise aussi. Il avait remis en question le jugement du Martien, si capricieux fût-il. Quintana avait tenté d’adopter une posture d’autorité, alors que si nous en étions tous là, c’était précisément parce que nous n’en avions aucune. Réaliser cela me donna le sentiment de me souvenir de quelque chose que j’avais oublié.

Un seul échange, un seul terminal. Ces mots signifiaient pour moi deux choses : la première était qu’après tout ce temps, quelqu’un passait finalement un marché en échange de notre liberté ou du droit de nous posséder, et la seconde que seul l’un d’entre nous serait sollicité. Inutile de préciser qu’à ce moment-là, je décidai que ce serait moi qu’on échangerait.

— Allez, dis-je en aidant Quintana à se relever. Tout va bien. Viens, je vais t’aider à te nettoyer.

Je fis en sorte qu’on me voie l’assister. Avec un peu de chance, on raconterait au Martien que l’un des trois pensait au collectif, que c’était le genre d’homme qui aidait une personne à terre. J’étais persuadé que Quintana avait laissé passer sa chance. Brown, en possession du terminal et de ce qu’il contenait, avait une longueur d’avance. Je ne savais pas encore comment faire pour reprendre l’avantage, mais le simple fait d’avoir un problème à résoudre me donnait l’impression de me réveiller après un long sommeil torpide.

Brown demeura à l’hôtel durant tout le reste de la journée. Il s’aventura à l’extérieur lorsque les gardes apportèrent les rations du soir mais s’assit tout de même à l’écart, le terminal retenu dans le col de sa combinaison. Quintana l’observait d’un regard noir sous des sourcils pareils à des nuages d’orage. Quant à moi, je restais dans mon coin, mais les conséquences des événements du jour s’étendaient bien au-delà de nous trois. Dans la salle, tout le monde était en effervescence. Il n’y avait aucun autre sujet de conversation. Les Martiens savaient où nous étions, et qui plus est, ils attendaient quelque chose de nous. De l’un d’entre nous, du moins. Cela changea tout, du goût de la nourriture au son de nos voix.

Laissez un homme enfermé durant plusieurs années dans un cercueil avec juste assez d’eau et de nourriture pour survivre puis, pendant un instant seulement, entrouvrez le couvercle pour lui permettre de voir la lumière du jour. Nous étions tous cet homme-là, sonnés, perplexes, transportés de joie mais effrayés. L’engourdissement qui résultait de la captivité s’estompa quelques heures que nous vécûmes en profondeur, éperdument.

Après le repas, Brown se retira pour s’installer sur une couchette anti-crash située près du mur et s’y recroquevilla pour que personne ne puisse se glisser derrière lui à son insu. De mon côté, faisant comme si rien n’avait changé, je procédai à mon rituel nocturne habituel : me vider les boyaux, prendre une douche et boire suffisamment d’eau pour ne pas que la soif me réveille avant que les lumières s’allument. Lorsque notre nuit instantanée survint, je me trouvais déjà blotti dans ma couchette en compagnie d’Alberto, son corps chaud contre le mien. Brown, dont je suivais les mouvements avec attention, demeurait dans sa couchette non loin du mur. La faible lueur du terminal me semblait une insulte. Je fis mine de dormir et pensais avoir trompé Alberto jusqu’à ce qu’il prenne la parole :

— Ils nous ont jeté la pomme, alors, hein ?

— Le fruit de la connaissance, répondis-je, mais ce n’était pas la pomme dont il parlait.

— Pire, la pomme d’or. La propriété privée. Le statut social. Maintenant, tout le monde va se battre pour savoir qui est le plus beau et ça va déclencher une guerre.

— Ne monte pas sur tes grands chevaux.

— Ce n’est pas moi qui le dis, c’est l’histoire. Les différences de richesse et de statut ont toujours engendré des guerres.

— Donc pendant tout ce temps, nous avons vécu dans un paradis marxiste sans que je le sache ? répliquai-je, d’un ton plus acide que prévu.

Alberto déposa un baiser sur ma tempe et passa ses lèvres le long de ma chevelure jusqu’au pavillon de mon oreille.

— Ne le tue pas, conseilla-t-il. Tu vas te faire attraper.

Je changeai de position. Dans les ténèbres, je n’apercevais que les contours de son visage flottant au-dessus de moi. Mon cœur battait plus rapidement et le goût cuivré de la peur inondait ma bouche.

— Comment tu as deviné ce que j’avais à l’esprit ?

— Tu fais partie de l’équipe de recherche, répondit-il d’une voix douce et mélancolique.

Je ne fus pas toujours la chose que je devins par la suite. Avant de faire partie de l’équipe de recherche, j’étais un scientifique qui avait fait sa propre éducation dans un domaine trop précis. Avant cela, un étudiant de l’université autonome de Tel-Aviv, tiraillé entre l’idée de s’investir dans un avenir qu’il ne pouvait imaginer et celle de se perdre dans un chagrin qu’il ne parvenait pas à totalement assimiler. Et avant cela, un garçon qui avait regardé mourir sa mère. Avant d’être chercheur pour Protogène, une société installée sur la station Thoth, j’avais été tous ces hommes-là. Néanmoins, je dois également admettre que je me souviens de beaucoup de ces anciennes versions de moi-même avec une distance qui s’avère davantage que temporelle. Je me dis que ce recul me permet de suivre le chemin qui mène de l’une à l’autre, mais je ne suis pas certain que ce soit vrai.

Ma mère – une femme au visage en forme de cœur et au corps en forme de poire qui me couvrait d’amour comme si j’étais la seule personne qui importait au monde – avait vécu toute sa vie au basique en partageant une chambre dans un complexe résidentiel des Nations unies à Londrina. Ce n’était pas quelqu’un d’instruit, même si d’après ce que je comprends, elle était suffisamment bonne musicienne dans sa jeunesse pour jouer dans certains groupes alternatifs locaux. Il existe peut-être des enregistrements de sa musique sur les réseaux, mais je n’en ai jamais trouvé. Jusqu’à ses trente-deux ans, c’était une femme sans grandes ambitions, peu passionnée. Puis, d’après ce qu’elle disait, Dieu s’était présenté à elle dans son sommeil et lui avait dit de faire un enfant.

Elle s’était réveillée avant de rejoindre le centre de formation et de candidater à tous les programmes lui permettant de gagner assez d’argent pour cesser légalement toute contraception. Il lui fallut trois ans et quatorze heures par jour, mais elle y parvint. Suffisamment d’argent pour un enfant déclaré mais également pour le plasma germinatif qui m’aiderait à entamer mon existence. Elle affirmait que c’était son choix d’acheter du sperme dans une maison de commerce qui m’avait permis d’être aussi intelligent et déterminé, que les seuls hommes féconds du complexe résidentiel étaient des criminels et des malfrats trop éloignés de la civilisation pour se trouver sur les listes du basique, et que je ne pouvais pas tenir d’elle puisqu’elle était stupide et paresseuse.

En tant qu’enfant d’un certain âge, je n’étais pas d’accord là-dessus : c’était une femme intelligente, splendide, et tout ce qu’il existait de bon en moi prenait nécessairement sa source en elle. Je crois maintenant qu’elle se dénigrait devant moi pour recevoir des compliments de la part de quelqu’un, même si ce n’était que son enfant chéri. C’était de la manipulation, mais je ne lui en veux pas. Si l’intellect et l’attention étaient bien l’héritage de mon père invisible, ma mère, quant à elle, avait un véritable don pour la manipulation émotionnelle, et c’était tout aussi précieux. Tout aussi important.

Cela commença quand je n’étais encore qu’un adolescent et je ne remarquai les symptômes que lorsqu’ils furent déjà relativement avancés. À l’époque, je passais une grande partie de mon temps à l’extérieur, à jouer au football sur un terrain en terre parsemé d’herbe situé au sud du complexe résidentiel, à mener des expériences mal organisées en compagnie de fabricants et d’artistes de bas étage, à explorer ma sexualité et tester les limites des jeunes hommes de ma cohorte. Mes journées s’emplissaient de l’odeur de la ville, de la chaleur du soleil, de la promesse qu’un événement joyeux – une victoire au football, un projet intéressant, une aventure amoureuse enivrante – pouvait survenir à tout moment. J’étais un gamin de la rue qui vivait au basique, mais la découverte de la vie était si riche, intense et profonde que je ne me souciais pas de mon statut à une échelle plus importante. Mon micro-environnement social semblait s’étendre jusqu’à l’horizon et les désaccords qui s’y formaient – afin de déterminer si le gardien de but serait Tomás ou Carla, si Sabina était capable de légèrement modifier des cultures bactériennes en vente libre pour fabriquer ses propres pilules de drogue, si Didi était homosexuel et comment le découvrir en évitant l’humiliation et le rejet – étaient des événements profondément dramatiques qui résonneraient à travers les âges. Plus tard, quand mon responsable de projet affirma que chaque existence connaissait une période de sociopathie développementale, ce fut l’époque à laquelle je songeai.

Puis ma mère fit tomber un verre, un bon, avec d’épais côtés biseautés ainsi qu’un buvant pareil à celui d’un bocal à confiture, et quand il vola en éclats, j’eus le sentiment qu’on venait de tirer un coup de feu. C’est ce dont je me souviens, en tout cas. Il est parfois difficile de se remémorer les moments importants avec objectivité, mais voici ce que j’ai en mémoire : un verre solide et épais qui reflétait la lumière en tombant de ses mains, tournoyait dans les airs et explosait sur le sol de la cuisine. Elle lâcha un petit juron avant d’aller chercher le balai pour se débarrasser des tessons. Elle marchait d’un pas mal assuré, manipulait maladroitement la pelle. Je m’assis à la table avec un expresso qui refroidissait dans mes mains et la regardai passer cinq minutes à essayer de tout nettoyer. J’étais horrifié, submergé par le sentiment qu’il se passait quelque chose d’anormal. À ce moment-là, une métaphore me vint à l’esprit, celle de ma mère contrôlée à distance par quelqu’un ayant une connaissance limitée des commandes. Le pire fut sa confusion quand je lui demandai ce qui n’allait pas. Elle ne comprenait pas du tout pourquoi je posais la question.

Après cela, je commençai à faire attention, à prendre des nouvelles de son état plusieurs fois par jour. Je n’aurais pas su dire depuis quand cela durait. Les difficultés qu’elle avait à trouver ses mots, surtout tôt le matin ou tard le soir. Les soucis de coordination. Les moments de confusion. Je me disais que tout cela était sans grande importance. Qu’elle manquait de sommeil ou bien qu’elle dormait trop. Elle passait des journées entières à visionner des programmes de divertissement diffusés depuis Pékin et restait ensuite éveillée toute la nuit à réorganiser le garde-manger ou à laver ses vêtements dans l’évier durant des heures, les mains de plus en plus rouges et gercées par le savon, l’esprit visiblement accaparé par des détails insignifiants. Sa peau prit une teinte cendreuse, ses joues se mirent à tomber. La lenteur de son regard m’évoquait celui d’un poisson et je commençai à faire régulièrement le même cauchemar : la mer venait l’emporter et elle se noyait à la table où nous prenions le petit-déjeuner tandis que je restais assis à ses côtés sans pouvoir lui porter secours.

Quand j’abordais le sujet, toutefois, je ne faisais que l’embrouiller. Elle n’avait aucun problème. Absolument rien chez elle n’avait changé. Elle n’avait aucune difficulté à remplir ses tâches ménagères. Elle n’avait aucun souci de coordination. Elle ignorait pourquoi je disais tout cela. Même lorsque les mots l’étranglaient en essayant de quitter ses lèvres, elle ne comprenait pas ce que je racontais. Même quand elle se levait de son lit pour se rendre aux toilettes en penchant d’un côté comme une ivrogne, elle ne remarquait rien de particulier. Pire encore, elle croyait véritablement à ce qu’elle disait. Elle pensait réellement que je disais tout cela pour lui faire du mal, sans comprendre pourquoi je ferais une chose pareille. Je restais à pleurer sur le canapé avec le sentiment de la trahir en ayant peur, le sentiment d’être la cause de sa détresse et non simplement le témoin de quelque chose de profondément anormal. L’idée de passer à la clinique ne l’intéressait pas ; les files d’attente étaient toujours trop longues et elle n’avait aucune raison de s’y rendre.

Le jour précédant le mercredi des Cendres, je réussis finalement à la convaincre d’y aller. Nous arrivâmes tôt et j’avais emporté à déjeuner : du poulet rôti et du pain d’orge. Nous atteignîmes l’infirmière à l’accueil avant d’avoir mangé puis nous installâmes dans la salle d’attente avec ses chaises de faux bambou et sa moquette verte élimée. Un homme à peine plus âgé que ma mère était assis en face de nous, les poings sur les genoux, essayant tant bien que mal de ne pas tousser. La femme à mes côtés – du même âge ou plus jeune que moi – avait le regard rivé droit devant elle et gardait une main sur le ventre comme pour tenter d’empêcher ses entrailles de s’échapper. Un enfant gémissait derrière nous. Je me souviens de m’être demandé pourquoi quelqu’un ayant les moyens d’avoir un enfant l’emmènerait dans une clinique pour les gens au basique. Ma mère me tenait la main. Nous restâmes assis ensemble durant des heures, ses doigts entrelacés dans les miens. Pendant un temps, je lui affirmai que tout irait bien.

Le médecin était une femme au visage émacié portant des coquillages en guise de boucles d’oreilles. Je me souviens qu’elle avait le même prénom que ma mère, qu’elle sentait l’eau de rose et que son regard était apathique et peu profond, comme celui d’une personne en état de choc. Elle n’attendit même pas que je finisse de lui expliquer pourquoi nous étions venus ; le système d’expertise avait déjà sorti les dossiers pour lui dire à quoi il fallait s’attendre. Huntington de type C. La même maladie, révéla-t-elle (ce que ma mère n’avait jamais fait), qui avait tué mon grand-père. Le basique couvrirait les soins palliatifs, y compris les traitements psychoactifs. Elle noterait cela sur le profil. Les prescriptions seraient délivrées à partir de la semaine suivante et se poursuivraient aussi longtemps que nécessaire. Le médecin prit la main de ma mère, l’exhorta d’un ton habitué et répété à se montrer courageuse, puis s’éloigna vers la salle d’examen suivante dans l’espoir d’y trouver quelqu’un dont elle pourrait sauver la vie. Ma mère s’approcha de moi en boitillant et ses yeux me trouvèrent péniblement.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle, mais j’ignorais quoi lui répondre.

Il lui fallut trois années supplémentaires avant de mourir. J’ai entendu dire que ce qu’on fait de sa journée reflète ce qu’on fait de sa vie, et mes journées changèrent à ce moment-là. Les parties de football, les fêtes qui duraient jusque tard le soir, les flirts avec les autres jeunes hommes de mon cercle : tout cela prit fin. Je me divisai en trois personnes différentes : un infirmier veillant sur sa mère en mauvais état, un étudiant acharné menant une quête afin de comprendre la maladie qui définissait son existence, et la victime d’une dépression si profonde que se nourrir ou prendre un bain devenait un défi. Ma chambre était une cellule juste assez grande pour accueillir mon lit étroit, avec une fenêtre en verre dépoli s’ouvrant sur un conduit d’aération. Ma mère, elle, dormait sur une chaise devant ses programmes de divertissement. Au-dessus de nous, une famille d’immigrés venue de la Zone d’Intérêts communs des Balkans tapait des pieds, hurlait, se disputait, chaque impact agissant comme un rappel de l’accablante densité de l’humanité qui nous cernait. Je préparais du ramen à ma mère et lui faisais prendre toute une série de pilules fournies par le gouvernement qui étaient les choses les plus colorées de l’appartement. Elle devint impulsive, irritable et perdit lentement sa capacité à s’exprimer, même si, à mon avis, elle me comprit jusqu’à son dernier jour.

Je ne m’en rendais pas compte à cette époque, mais mes options se limitaient à tisser une corde de sécurité à partir de ce que j’avais à portée de main, délaisser ma mère en phase terminale ou bien mourir. Je refusais de l’abandonner, et je ne mourus pas non plus. À la place, je fis mon salut de sa maladie. Je lus tout ce qu’il existait concernant l’Huntington de type C, son fonctionnement tel qu’on le comprenait, les recherches qu’on menait à son sujet et les traitements qui permettraient peut-être un jour de le guérir. Lorsque je ne saisissais pas quelque chose, je trouvais des tutoriels. J’adressai des courriers aux organismes de sensibilisation des centres médicaux et des hôpitaux jusque sur Mars et Ganymède. Je retrouvai la trace des passionnés de biochimie que je connaissais pour les assaillir de questions – Qu’était-ce qu’un retard de régulation cytoplasmique ? Comment les protéines inhibitrices des ARN messagers répondaient-elles aux manifestations phénotypiques des séquences ADN primaires ? Que signifiait la synthèse de Lynch-Noyon dans un contexte de régénération des tissus neuronaux ? – jusqu’à ce qu’il fût clair qu’ils ne comprenaient pas ce que je racontais. Je me plongeai dans un monde d’une telle complexité que même les chercheurs scientifiques ne pouvaient tout assimiler.

J’étais stupéfait de voir que l’avant-garde des connaissances humaines était si proche. Avant de m’instruire, je présumais qu’on avait étendu la science à une profondeur abyssale, que chaque sujet d’importance était répertorié, que toutes les réponses étaient là quand on était capable d’interpréter correctement les ensembles de données. Et dans certains cas, c’était la vérité.

Dans d’autres, en revanche – pour des choses si simples et importantes que je les croyais connues de tous – il n’existait tout simplement aucune donnée. Comment le corps débarrasse-t-il le liquide cérébrospinal des précurseurs des plaquettes ? On trouvait deux papiers à ce sujet : l’un était dépassé depuis soixante-dix ans et se basait sur des hypothèses concernant la circulation spinale qu’on avait réfutées, tandis que l’autre tenait ses données de sept enfants polynésiens ayant souffert de lésions cérébrales causées par l’anoxie, la consommation de drogue ou un traumatisme. Naturellement, il y avait des raisons à ce manque de renseignements : mener des études sur les humains exigeait des sujets humains, et les directives liées à l’éthique rendaient cela pratiquement impossible. On ne pratiquait pas toute une série mensuelle de ponctions lombaires sur des nourrissons en bonne santé simplement parce que ç’aurait été une bonne expérience. J’en étais bien conscient, mais s’initier aux sciences en s’attendant à trouver la grande source de l’illumination intellectuelle pour s’enfoncer si tôt dans les ténèbres s’avérait dégrisant. Je commençai à tenir un cahier d’ignorance, notant les questions auxquelles les informations existantes ne pouvaient répondre ainsi que mes réflexions d’amateur aux connaissances limitées sur la manière dont on pourrait trouver les solutions.

Officiellement, ma mère mourut d’une pneumonie. J’en avais suffisamment appris pour comprendre les effets qu’avait chacun de ses médicaments et lire son avenir dans les pilules qui lui parvenaient. En fonction de leur forme, de leur couleur et des lettres cryptiques imprimées sur le côté, je sus quand l’immense bureaucratie administrant les soins médicaux du basique la déplaça de la catégorie des soins palliatifs vers celle des patients en phase terminale. À la fin, elle ne prenait guère plus que des sédatifs et des produits anti-virulents. Je les lui donnais parce que c’était tout ce que j’avais. Le soir de son décès, j’étais assis à ses pieds, la tête posée sur la couverture de laine rouge qui recouvrait ses genoux décharnés. Le chagrin et le soulagement étaient les jumeaux qui protégeaient mon âme. Elle était débarrassée de la souffrance, du désarroi, et je me disais que le pire était passé.

Je reçus un message du basique le jour suivant. Dû à mon changement de statut, l’appartement dans lequel nous habitions n’était plus adéquat. On me réassignerait un dortoir collectif mais je devais me tenir prêt à me déplacer jusqu’à São Paulo ou Bogotá, selon les disponibilités. Je pensais – à tort – que je n’étais pas prêt à quitter Londrina. J’emménageai alors avec un ami qui était aussi un ancien amant. Il se montrait aimable envers moi, préparant le café le matin et jouant aux cartes en ma compagnie pour combler le vide de l’après-midi. Il disait que j’avais peut-être davantage besoin de contrôler les conditions de mon départ que de rester dans ma ville natale, la ville de ma mère.

Je candidatai alors aux programmes d’apprentissage de Londres, de Gdansk et de Luna, qui me refusèrent tous. J’étais en compétition avec des gens qui avaient des années d’éducation formelle, des relations au sein de la classe politique et des moyens financiers. Je réduisis mes attentes et cherchai des programmes de mise à niveau spécifiquement dédiés aux autodidactes vivant au basique. Six mois plus tard, j’arrivai à Tel-Aviv et rencontrai Aaron, un ancien spécialiste du Talmud qui était devenu athée à la suite de ses recherches et partageait désormais ma chambre.

Le troisième soir, nous nous trouvions assis sur notre petit balcon, qui surplombait la ville. Le soleil se couchait et nous planions tous les deux légèrement sous les effets du vin et de la marijuana. Il me demanda quelles étaient mes ambitions.

— Je veux comprendre, répondis-je.

Il haussa simplement l’épaule gauche.

— Comprendre quoi, Paolo ? L’esprit de Dieu ? Les raisons de la souffrance ?

— Comment fonctionnent les choses, c’est tout.

Il devint tout de suite évident que Brown était désormais la personne la plus importante, non pas seulement du groupe de nano-informatique ou de l’équipe de recherche en général, mais de la salle tout entière. Lors des jours suivants, Fong, qui avait jusque-là considéré les membres du groupe de recherche comme des individus suspects – dans le meilleur des cas –, le laissa choisir sa nourriture lorsque les gardes en apportèrent. Drexler venait s’asseoir à ses côtés avant l’extinction des lumières et riait de tout ce qui pouvait sembler être une plaisanterie venant de sa part. Lorsque Sujaï et Ma entamaient l’un de leurs concours de parodie de chansons, ils invitaient Brown à participer malgré ses objections.

Les spéculations circulaient tous azimuts : nous allions être extradés puis jugés pour la mort des Martiens sur Phœbé ; la société avait trouvé des voies diplomatiques pour négocier notre libération ; l’Alliance des Planètes extérieures et la République martienne étaient en guerre et notre sort entrerait dans le cadre des accords qu’ils allaient passer. Ma théorie – la seule qui avait un sens à mes yeux – était que l’expérience avait continué durant tout ce temps et qu’un nouvel événement s’était produit. Grave ou miraculeux, le poids de son importance et de son mystère nous tirait des oubliettes d’une prison ceinturienne pour nous ramener dans la lumière. Le Martien était venu nous voir car il avait besoin de ce que nous étions les seuls à savoir, et ces informations étaient peut-être suffisamment capitales pour faire abstraction des péchés que nous avions commis par le passé. Les gardes apparaissaient maintenant plus fréquemment derrière les fenêtres d’observation au-dessus de nous, focalisant généralement leur attention sur Brown. Les prisonniers n’étaient pas les seuls à s’intéresser à son nouveau statut.

Brown changea également, mais d’une manière différente des autres. Même s’il profitait selon moi des avantages que son nouveau statut lui procurait, il faisait cela raisonnablement. Ses attitudes n’étaient pas plus pompeuses qu’auparavant, il ne s’exprimait pas d’une voix plus grave, ne se donnait pas en spectacle, ne se délectait pas de l’attention qu’on lui accordait à présent. L’humain est un être social qui construit son image à partir des versions de lui-même qu’il voit et que lui reflètent les paroles des autres ; le fait que ce n’était pas le cas des éléments du groupe de recherche – Coombs, Quintana, Brown ou moi-même – était d’ailleurs précisément le problème. Brown préférait équilibrer son nouveau pouvoir et les nouveaux risques qui en résultaient. Il forgea une alliance officieuse avec Fong, restant près d’elle et des siens pour que, dans le cas où Quintana ou moi tenterions de nous emparer de force du terminal, d’autres puissent intervenir en espérant s’attirer ses faveurs.

Van Ark réagit à cela en mangeant et dormant plus près de Quintana, d’Alberto et de moi. Il n’avait aucune affection pour Brown et considérait sa supériorité de statut comme une insulte. La salle se scindait comme une cellule prête à se diviser : Brown et le terminal du Martien d’un côté, Quintana et moi de l’autre.

Nous planifiâmes notre vol en catimini. Lorsque Brown s’asseyait pour se pencher au-dessus du terminal, il lui était impossible de nous regarder discuter, mais Quintana et moi demeurions néanmoins discrets. Je m’accroupissais contre une couchette anti-crash tandis qu’il restait allongé dessus en me tournant le dos. Le métal et la céramique formaient un dossier trop rigide et ma colonne vertébrale me faisait souffrir à l’emplacement où elle reposait contre lui. J’essayais de ne pas remuer les lèvres quand nous parlions. J’étais persuadé que Fong nous voyait, mais elle ne faisait rien. Ou ne remarquait peut-être rien. La peur m’empêchait de regarder autour de moi pour le savoir.

— Il faut bien qu’il dorme, dit Quintana.

— Il faut bien qu’il se réveille aussi, répondis-je, me souvenant du conseil d’Alberto.

Quintana remua sur la couchette et les cardans sifflèrent pendant que la partie incurvée se réajustait. De l’autre côté de la salle, Brown était assis non loin de l’hôtel. La lueur du terminal vacillait, projetant de petites ombres sur ses joues et dans les creux qui entouraient ses yeux. Avec le matériel adéquat, j’aurais pu modéliser son visage, sa réflectivité, puis reconstituer l’image qu’il contemplait. Je réalisai alors que Quintana me parlait et que je ne savais pas ce qu’il m’avait raconté. Lorsque je lui demandai de répéter, il poussa un soupir pratiquement identique au bruit des cardans.

— Une fois que je l’ai récupéré, tu le caches, dit-il. Ils vont m’interroger et fouiller les zones où je suis passé. Ensuite, il faudra qu’ils lui fournissent un autre appareil. Quand ce sera fait, nous aurons la paix. Ils ne s’occuperont plus du reste. Tu pourras le sortir et me le donner. Tu n’auras même pas besoin de t’attirer les problèmes.

— Ils ne vont pas nous sanctionner, pour ça ?

— Brown aura un nouveau terminal. Pourquoi est-ce qu’on se soucierait de l’original ?

Je suspectais cette analyse de manquer de pertinence, mais je n’opposai aucune objection de peur que Quintana ne s’impatiente et ne renonce au plan. Je décidai plutôt de demander à Alberto s’il pensait que le terminal volé ne serait qu’un problème mineur une fois qu’on aurait fait apporter un nouvel appareil, mais les circonstances m’en empêchèrent. Navarro, l’un des meneurs de Fong au sein de l’équipe de sécurité, se dirigea vers nous. Je toussai afin d’alerter Quintana, qui changea de sujet pour aborder celui de la valeur nutritionnelle de la nourriture ceinturienne en comparaison de ce que nous consommions avant de nous retrouver dans cette salle, et des probables effets qu’aurait la malnutrition chronique sur notre santé. Navarro s’assit sur la couchette d’à côté, observant les gardes qui nous surveillaient depuis la fenêtre sans dire un mot. Ce n’était pas nécessaire. Le message était clair : on vous a à l’œil.

Cet après-midi-là, les gardes arrivèrent plus tôt pour emmener Brown. Ils ne fournirent aucune explication, se contentant de le trouver parmi nous avant d’indiquer les portes qu’ils venaient de franchir d’un signe de tête et de l’escorter hors de la salle. Je le regardai s’éloigner. J’avais le cœur au bord des lèvres, convaincu qu’il était déjà trop tard. Si on l’emmenait voir le Martien, il ne reviendrait possiblement jamais. Quand Brown fit son retour dans la salle juste avant la tombée de la nuit, la confusion et l’inquiétude lui compressaient le front, mais il avait toujours le terminal.

Cette nuit-là, tandis que nous nous lovions afin de nous endormir, je confiai à Alberto ma peur de voir disparaître Brown et le terminal avant de savoir ce qu’il contenait.

— Ce serait mieux si ça se passait comme ça, répondit Alberto en me tenant la main.

J’ignorais s’il voulait dire que la salle pourrait retrouver un semblant de calme une fois que l’irritation de l’espérance serait dissipée, ou s’il parlait de quelque chose de plus personnel entre nous. Je décidai alors de le sonder concernant le plan de Quintana mais il avait des projets plus urgents, plus immédiats, et lorsque nous fûmes épuisés, je me blottis dans ses bras, au chaud et satisfait, tel que pouvait l’être un animal de sexe masculin.

L’absence temporaire de Brown poussa Quintana à passer à l’action plus tôt que prévu, ou bien il m’avait fait part de ses plans pendant que mon attention était focalisée ailleurs. Je sus qu’il venait d’agir lorsque les hurlements se firent entendre, suivis par des bruits de pas précipités se dirigeant dans tous les sens. Je tentai de me lever mais Alberto m’en empêcha, puis une faible lueur apparut dans l’obscurité. Un terminal s’approchait de moi. La silhouette de Quintana se profila dans les ténèbres et il déposa dans ma main l’appareil en céramique dure avant de continuer son chemin en courant. Je me recroquevillai contre Alberto et patientai. Brown poussait à présent des cris perçants et sa voix s’élevait en menaçant de dépasser la longueur d’onde que pouvait percevoir l’oreille humaine. On entendit alors Fong, puis Quintana, qui annonça fièrement que Brown ne méritait pas qu’on lui confie ces données, qu’il était incapable de les interpréter, que son orgueil déplacé allait tous nous condamner à rester dans cette salle pour y mourir.

Quant à moi, je demeurais allongé, la tête posée sur l’épaule de mon amant, le terminal coincé sous nos corps tandis que les autres prisonniers hurlaient et bataillaient dans l’ombre, le premier conflit ouvert de la guerre qu’Alberto avait anticipée. Les gardes ceinturiens s’abstinrent de toute intervention. J’étais persuadé que leur absence signifiait quelque chose, mais je n’aurais pas su dire quoi.

Je n’avais aucune envie de quitter la relative et chaleureuse sécurité de ma couchette anti-crash, mais je savais aussi que les combats qui faisaient rage dans les ténèbres étaient ma meilleure couverture. Quintana pensait qu’on ne m’interrogerait pas si on le reconnaissait coupable d’avoir volé le terminal, mais cela me paraissait optimiste. Pire encore, cela semblait le genre de réalité affirmative – le choix délibéré de croire que les gens agiraient comme on le souhaitait – qui représentait une menace permanente pour ceux d’entre nous qui faisaient partie du groupe de recherche. Je glissai le terminal vers l’avant de ma combinaison déjà ouverte et commençai à me lever pour quitter la couchette, espérant que les hurlements couvriraient le bruit des cardans.

Alberto me prit la main quelques secondes avant de la relâcher.

— Fais attention, murmura-t-il.

En me déplaçant dans l’obscurité, la salle me parut plus grande encore qu’elle ne l’était. Je conservais la chose la plus précieuse de toute mon existence contre mon ventre tandis que des hommes et des femmes dont je connaissais intimement la voix, compatriotes de mes années de captivité, menaçaient, défiaient, flattaient et criaient en raison d’une douleur soudaine. Comme le faisait un magicien sur scène par des gestes arciformes, ils captaient l’attention et m’offraient l’occasion de faire ce qui devait être fait. Je plaçai furtivement le terminal sous l’une des couchettes anti-crash qui composaient l’hôtel, reculai pour m’assurer que son écran ne diffusait aucune lumière et retournai vers Alberto en trottinant dans l’ombre, avec la peur d’être surpris loin de ma place habituelle.

Les lumières crues du matin s’allumèrent soudainement et trouvèrent Quintana assis le dos contre le mur avec les yeux au beurre noir, son champ de vision obstrué par les gonflements, le nez et les lèvres en sang. Fong, elle, organisait des recherches. Je fus l’une de ses premières cibles, peu avant Alberto. Brown lança une nouvelle salve de cris, d’accusations, et Fong dut faire appel à deux de ses hommes pour l’empêcher d’agresser à nouveau Quintana. Je songeai alors que Brown ne faisait là que soutenir les arguments de Quintana, encore plus efficacement que Quintana lui-même ne l’avait fait.

Au cours des heures qui suivirent, l’image de Brown en tant que sauveur et meilleur espoir de liberté du groupe se ternit rapidement. Tout comme la pression à l’approche d’une tempête, je sentis vaciller la confiance que les autres avaient placée en lui. S’ils se retournaient contre lui pour libérer leur frustration, leur angoisse et leur désespoir sur son fragile corps d’être humain, les gardes ne pourraient certainement pas intervenir à temps. Une éventualité intéressante, mais aussi un avertissement dans le cas où je parviendrais à prendre sa place.

Dès que cela me parut possible, je pris Alberto par la main afin de l’attirer vers l’hôtel. Hardberger et Navarro inspectaient les couchettes anti-crash qui se trouvaient non loin et je craignais qu’ils ne trouvent notre pomme d’or avant que j’aie eu le temps d’y goûter. Navarro sembla m’observer d’un air renfrogné tandis que je retournais vers mon intimité et la cachette du terminal, mais c’était peut-être simplement le fruit de mon imagination.

Lorsque nous fûmes enfin dans l’hôtel et hors de vue, je récupérai le terminal.

Désormais, avec lumière et proximité, je le voyais distinctement : un boîtier bleu-gris muni d’un clavier allongé pour prendre toutes les annotations scientifiques nécessaires, une éraflure sur le côté droit de l’écran qui captait et réfractait la lumière en arcs-en-ciel depuis l’image jaune définie par défaut, le logo de la Flotte martienne estampé sur le boîtier mais également affiché à l’écran. Je le caressai sereinement du bout des doigts avec le sentiment d’être intouchable. Si se rendre à l’église avait été ne fût-ce qu’à moitié aussi agréable que cela, j’aurais été un religieux.

J’ouvris les fichiers de données avec un calme pratiquement surhumain. Des graphiques et des relevés apparurent alors devant moi.

Il s’agissait là de l’expérience. Mon expérience. Mais pas tout à fait. Les structures de base étaient présentes : la singularité avec laquelle se développait chaque propulseur moléculaire, la constitution de réseaux instantanée qui suggérait une communication par intrication, la beauté complexe des feuillets bêta tertiaires parsemés de protéines riches en informations et vulnérables à l’oxydation. Un souvenir vivace ressurgit soudainement dans mon esprit : j’étais dans le labo aménagé sur Phœbé et j’observais les nanoparticules développer ces feuillets pour la toute première fois. Krantz avait décrit cela comme “des châteaux en flocons de neige cherchant le chalumeau le plus proche”.

Ils étaient toujours splendides, fragiles, mais ils avaient mis au défi le chalumeau en trouvant des moyens de se développer, d’élaborer ce qui ressemblait à d’immenses constructions imbriquées dans leur structure microscopique, comme une cascade infinie de conceptions fractales. Des cartographies clairement constituées de systèmes cellulaires répertoriaient des postes de commande. On les avait colonisées avant de les modifier. Ces couches complexes de mécanismes de reconnaissance empestaient les structures néocorticales humaines et… autre chose.

Je contemplais un chêne et je reconnaissais le gland.

Je fis défiler les informations aussi vite que possible, assimilant le premier ainsi que le dernier paragraphe des comptes rendus, analysant les schémas et les données juste assez longtemps pour en avoir une idée générale, avant de passer à la suite. Les touches de navigation du terminal cliquetaient quand j’appuyais dessus, comme si j’écrasais de petits scarabées. Il y avait clairement une structure plus profonde que les feuillets bêta protégeaient et amplifiaient. Je ne saisissais absolument rien à la dynamique énergétique en jeu, mais selon moi, il existait un groupe privilégié. Quelque chose dans la logique des particules individuelles me rappelait un papier que j’avais lu à Tel-Aviv et qui proposait un nouveau point de vue sur le sperme. La thèse était la suivante : plutôt qu’un amas homogène de cellules rivalisant à armes égales, il y avait différentes classes de sperme, des sous-espèces qui s’associaient pour présenter à l’ovule une seule et unique cellule de leur choix.

Alberto m’appela, mais je perçus sa voix comme j’aurais remarqué une flamme sous le soleil de midi. C’était bien là, mais cela ne changeait pratiquement rien.

On pouvait certainement identifier le groupe privilégié par la place qu’il occupait dans la structure logique du réseau, mais quelque chose n’allait pas dans ce raisonnement. Je consultai à nouveau les schémas des pages précédentes avec la sensation qu’il y avait une asymétrie quelque part au sein du réseau et que j’étais presque capable – pas tout à fait, mais presque – de déterminer laquelle. Cela ressemblait à quelque chose que je connaissais, mais j’ignorais quoi. Je poussai alors un grognement avant de revenir au début. Alberto m’appela de nouveau, mais je levai les yeux trop tard.

Fong se tenait au-dessus de nous, son expression faciale taillée dans un bois dur. À la voir m’interrompre ainsi, un éclair de ressentiment me traversa, mais je l’avalai rapidement puis lui tendis le terminal.

— Regarde ce que j’ai trouvé, mentis-je.

Elle se saisit de l’appareil et se figea. Sa bouche et l’angle formé par ses épaules trahissaient l’envie de me punir. Alberto se tortilla pour se rapprocher de moi, puis Navarro apparut aux côtés de Fong. J’entendis Brown hurler de plaisir. Il venait d’apercevoir le trésor qu’il avait perdu. Je voyais déjà Quintana s’énerver et exprimer sa déception, mais cela n’avait aucune importance pour moi. Mon objectif n’avait jamais été de l’aider.

— Quintana est un connard, mais il n’a pas tort. Il n’arrivera jamais à interpréter ça, déclarai-je, mais Fong secoua la tête comme pour dire qu’elle ne comprenait pas ce que je racontais et je lui offris un sourire crispé. Brown n’arrivera jamais à interpréter ça. Il ne pourra pas leur donner ce qu’ils veulent. Nous n’aurons peut-être pas d’autre chance.

— Ça ne fonctionne pas comme ça, rétorqua-t-elle.

— Je peux l’aider, argumentai-je. Dis-lui de me laisser l’aider.

L’espace d’un instant, elle sembla sur le point de répondre, mais elle tourna finalement les talons sans s’attarder sur le sujet.

Je considérai cela comme une victoire.

Mon conseiller à Tel-Aviv – David Artémis Kuhn – avait un nom magnifique, portait une veste de costume de manière juste assez hasardeuse pour faire savoir qu’il participait à la plaisanterie, et possédait une voix semblable à une première gorgée de rhum : intense, chaleureuse et apaisante. Son bureau dégageait une odeur de café et de terre fraîchement retournée. Je l’admirais, j’avais le béguin pour lui et j’aspirais à devenir comme lui. S’il m’avait dit d’abandonner les cours à l’université pour écrire des poèmes, je l’aurais certainement fait.

— La nano-informatique, c’est parfait pour toi, m’affirma-t-il. C’est particulièrement interdisciplinaire. Ça peut déboucher sur une carrière dans la recherche médicale, l’architecture informatique ou la micro-écologie. Parmi tous les programmes d’étude que nous avons, c’est celui qui te fermera le moins de portes. Si tu n’es pas sûr de savoir dans quelle direction tu veux que tes études te mènent… commença-t-il, avant de marquer une pause et de tapoter son bureau à trois reprises du bout de l’index. C’est ce qu’il te faut.

Il n’existe rien de plus destructeur et de plus facile à ne pas réaliser qu’une mauvaise idée.

Un exercice de réflexion issu du premier cours de mon programme : Prenez une barre métallique et faites-y une seule et unique encoche. La relation des deux longueurs ainsi définies peut être présentée comme étant le ratio entre elles. En théorie, donc, tout nombre rationnel peut être représenté par une seule marque sur une barre métallique. En utilisant un simple code alphabétique, une marque permettant de calculer un ratio de 0,113152118 pourrait se lire 1-13-15-21-18, ou “a-m-o-u-r”. Le recueil de toutes les pièces de théâtre de Shakespeare pourrait également se résumer à une seule marque s’il était possible de mesurer cela avec suffisamment de précision. Même chose concernant la représentation du langage automate des systèmes d’expertise les plus avancés, même si à ce moment-là, l’encoche serait potentiellement assez petite pour que la constante de Planck se mêle à l’équation. La manière dont d’immenses quantités d’informations pouvaient être représentées à l’échelle d’objets infinitésimaux puis récupérées fut la préoccupation principale de mes années d’études à l’université. Je nageais dans un océan intellectuel de qubits et de données conséquentielles, de structures de codage et d’entropie de Rényi.

Je passai des jours dans les labos de calculs équipés de canapés en cuir et de casiers en céramique ancienne, discutant avec des gens venus des quatre coins du monde voire de plus loin encore. Le premier Ceinturien que je rencontrai fut une femme originaire de la station L5 qui était venue étudier la cristallographie, même si elle vivait sous les effets de la constante gravité giratoire de cette même station et ressemblait davantage à un habitant de Mars que les soldats à la silhouette allongée qui finiraient par devenir mes geôliers. Je passais mes nuits entre ma chambre d’étudiant et les abords du campus, où l’on trouvait des bars lumineux et des cafés sobres.

Lentement, je commençai à transformer le garçon triste et traumatisé qui avait fui Londrina et une existence au basique en homme plus profond, plus sérieux et plus attentif. Je me donnais un style de scientifique en portant les fins gilets de costume noirs et les chemises en soie de couleur sable qui étaient à la mode chez les étudiants en biologie. Je rejoignis même le syndicat étudiant chargé des programmes de sensibilisation scientifique, restant assis durant les longues et houleuses réunions qui se tenaient au beau milieu des fumées de cigarettes au clou de girofle et déployant mes arguments quand les gens des programmes plus traditionnels se plaignaient que mon travail était plus proche de la philosophie que de l’ingénierie.

Je buvais un peu de vin, fumais un peu de marijuana, mais les drogues qui circulaient à l’université n’étaient pas récréatives. L’université autonome de Tel-Aviv fonctionnait sous nootropes : nicotine, caféine, amphétamines, dextroamphétamines, méthylphénidate, acétamide 2-oxo-pyrrolidine. Aaron, mon camarade de chambrée, s’occupait de trouver un itinéraire leur permettant d’arriver jusqu’à moi et fournissait également la vision du monde justifiant leur consommation.

— Nous sommes au bas de l’échelle, affirma-t-il un jour, appuyé sur l’accoudoir de notre canapé en mousse bon marché. Toi, moi et tous les autres ici. Si ce n’était pas le cas, nous aurions intégré une véritable école.

— Mais c’est une véritable école, la nôtre. Nous faisons du bon travail, ici, arguai-je.

Nous mangions des nouilles accompagnées de sauce noire vendues par un chariot qui circulait dans les couloirs de la résidence d’étudiants et ce qui ressemblait à une odeur d’olives s’élevait à chaque bouchée.

— Exactement, dit Aaron en pointant sa fourchette dans ma direction. Nous rivalisons avec les écoles les plus avancées et les mieux financées de l’humanité. Nous, une bande de parvenus au basique. Nos mamans ne font pas des dons de plusieurs millions de dollars à l’école. Nous ne profitons pas de l’élan des découvertes faites par le directeur d’un quelconque département soixante-dix ans plus tôt. Tu crois qu’ils ont un cursus de nano-informatique à l’École ?

— Oui, affirmai-je par esprit de contrariété.

— Eh ben non. Mais nous, si. Parce que, pour survivre, nous avons besoin d’être à la pointe. Nous n’avons aucun statut, aucun argent, aucune des choses qu’il faut pour mettre un pied dans la porte des recruteurs, des syndicats ou des organismes de financement. Du coup, nous nous occupons de ça tout seuls, fit-il, avant de sortir un petit étui de sa poche pour l’agiter. Ce que les autres ne peuvent pas faire, refusent de faire ou ne se sentent pas forcés de faire, c’est tout simplement nécessaire pour nous.

Au fond de ma poitrine, un mou sentiment d’équité remua dans son sommeil mais je ne trouvai aucun argument contre cela, d’autant plus que tous les autres étudiants du programme étaient d’accord à ce sujet. L’iniquité, pensai-je, serait de voir les drogues faire pencher le terrain de jeu. Si tout le monde en consommait, en revanche, cela demeurait équilibré.

Tandis que mon parcours universitaire se poursuivait et que l’horizon couperet du diplôme approchait, je me souciais de moins en moins de l’équité de la situation pour me focaliser de plus en plus sur mon propre bien-être. Puisque la nano-informatique était un nouveau cursus, aucune faculté permanente n’y était consacrée. La moitié des cours sur sa liste de ceux qu’il fallait suivre était empruntée à d’autres cursus et les professeurs, souvent, n’adaptaient pas leur programme pour m’y inclure. Lors des travaux dirigés que je suivais au niveau le plus élevé, les six autres étudiants étaient tous des biologistes au sens strict du terme travaillant dans le cadre d’un programme partagé que je n’avais fait qu’effleurer. Dans ce contexte, consommer des drogues qui m’aidaient à me concentrer semblait une évidence.

Au cours de ma dernière année, Aaron et David Artémis Kuhn quittèrent l’université. Aaron obtint son diplôme en avance et reçut une offre d’emploi venant d’un groupe de R&D à la pointe du progrès, si secret qu’il ne révélait pas même son nom. Kuhn, de son côté, accepta un poste de professeur non permanent à l’université de Nankaï située sur Luna pour tenir les rênes de son nouveau programme de nano-informatique. Je me fis d’autres amis et connus d’autres professeurs à Tel-Aviv, mais l’absence de ces deux-là me semblait particulièrement déstabilisante et ma consommation de drogue augmenta peu à peu. J’en vins à inclure des sédatifs dans mes rituels d’étude en me disant qu’ils m’aidaient à me reposer, à recharger mes batteries. J’appréciais la sensation de relâchement et d’oubli qu’ils me procuraient, faisant le choix d’interpréter cela comme la preuve de l’angoisse dont je souffrais.

Ma remise de diplôme se déroula dans une synagogue aux voûtes et piliers blancs. De magnifiques sculptures en or se dressaient le long des murs et des caractères hébraïques étaient disséminés au plafond. Les notes d’Auld Lang Syne résonnaient à travers l’espace, la mélodie prenant une tournure grave et profonde que je ne lui avais jamais attribuée. Mon corps, qui souffrait du terrible abus de nootropes que je faisais passer par le biais de whiskys soda durant la période d’examens finaux, me punissait par des vertiges et des nausées. Je passai mes heures de gloire, le faîte de ma nouvelle existence, à essayer de ne pas vomir. J’ignorais si je devais imaginer l’esprit de ma mère m’observer depuis l’au-delà avec fierté ou désespoir. Après cela, mon diplôme en main et ma robe sur le dos, je gagnai le parc public, m’assis sur un banc et pleurai en appelant ma mère avec un chagrin océanique que j’avais éludé pendant des années.

Il me serait difficile de dire lequel des signes de difficultés à venir mérita le titre de “premier”. Après l’obtention de mon diplôme, je rendis visite à ma conseillère d’affectation et passai une heure à lui expliquer ce qu’impliquaient mes études et ce à quoi elles s’appliquaient. Elle n’en fut pas beaucoup mieux préparée à m’aider dans ma recherche d’un emploi. Des lettres adressées par les bureaux de l’administration attribuant les prestations sociales – de véritables lettres écrites sur un fin papier jaune – commencèrent à me parvenir pour demander si je comptais me réinscrire sur les listes du basique. Pour chacune de mes candidatures chez Stravos Group, Beyaz/Siyah et Unfinished History, je reçus un accusé de réception, puis plus rien.

Je ris de la situation durant trois mois, me disant et racontant à mes amis que l’avant-garde laissait toujours perplexes ceux qui n’en faisaient pas partie. Le travail de ma conseillère ne consistait pas à me comprendre, simplement à me mettre en relation. Si elle en était incapable, il existait d’autres solutions. Je considérais cela davantage comme un désagrément que comme un vrai problème et la perspective de revenir au basique me semblait ridicule. J’avais un diplôme d’une université reconnue. J’avais des lettres de recommandation. Le logement bon marché, la nourriture insipide, les vêtements recyclés ainsi que les soins médicaux minimalistes du basique étaient les caractéristiques du monde duquel je venais, pas de celui où j’allais. On mettait plus longtemps que prévu à répondre à mes candidatures, mais je pouvais me montrer patient. Mon logement pour étudiants de troisième cycle serait encore financé pendant six mois. Puis il ne resta plus que trois mois, puis sept semaines, puis douze jours.

Lorsqu’il devint impossible d’ignorer le fait qu’on allait cesser de payer mon logement avant que je trouve un emploi, la plupart de mes amis s’étaient déjà disséminés pour aller occuper de nouveaux postes. De jour comme de nuit, la sensation d’isolement me compressait la nuque. Je commençai à m’énerver à la moindre provocation.

En pratique, le cursus d’études censé m’ouvrir le plus de portes faisait de moi la cinquième roue du carrosse dans tous les domaines, derrière ceux qui s’étaient spécialisés. Et ce n’était pas même le pire de mes problèmes. J’avais présumé qu’après mes derniers examens, ma consommation de nootropes et sédatifs cesserait plus ou moins naturellement. Le manque, après tout, disparaissait. Je prenais une pilule de temps à autre pour m’aider à m’orienter à travers les étonnantes complexités de mon univers post-universitaire, mais d’autres faisaient de même sans observer de stigmates ou d’effets néfastes. Sans les drogues, ma cognition ordinaire me semblait lente et dissipée. Qui plus est, les sédatifs servaient seulement à me plonger dans un sommeil plus profond, plus paisible et plus productif.

Je pris conscience de la situation alors que je me trouvais assis sous un auvent cuivré dans un café de la rue Yigal Alon, mon terminal dans les mains. Au-dessus d’une part de scone et d’une tasse de thé, je passais en revue mes dépenses tout en réfléchissant à la manière dont je pourrais continuer à chercher un emploi sans revenir au basique. Les chiffres du premier résultat me firent l’effet d’un coup de pied dans le ventre. Je calculai de nouveau, mais trouvai les mêmes. Au cours des mois qui avaient suivi la fin de mon cursus, ma consommation de drogue avait bel et bien augmenté.

J’ignore combien de temps je restai assis là, le serveur s’approchant à l’occasion pour me poser la main sur l’épaule et demander si j’allais bien. Je me souviens très clairement des deux femmes à la table d’à côté, qui planifiaient un mariage tandis que j’étais aux prises avec les vérités que j’avais refusé d’admettre. J’avais quitté Londrina et une existence au basique pour un diplôme qui m’était inutile et un arc-en-ciel d’addictions. Ma situation était alors peut-être pire qu’à l’époque où je passais mes jours à regarder mourir ma mère.

Je ne saurais dire pourquoi je ne sombrai pas dans le désespoir à ce moment-là, car il me tendait sans aucun doute les bras. En pratique, je demeurai à la surface. Je fis ce que j’appelai mon plan de secours : une liste de cinquante emplois qui, même s’ils correspondaient peu à mes études et à mes ambitions, suffiraient à me tenir à l’écart du basique ; la création d’un compte consolidé où je gardai le peu d’argent qu’il me restait ; un mois de réserves de fruits et divers aliments au grain entier ; la location d’une chambre d’hôtel où je pouvais dormir, faire les cent pas et pleurer à l’écart du monde. J’envoyai mes cinquante candidatures en même temps, passai au centre médical clandestin qui surplombait l’une des allées – le seul où je pouvais me rendre – et me préparai à vivre l’enfer.

La première semaine, je fus incapable de trouver le sommeil. Mon corps me faisait autant souffrir que si on m’avait passé à tabac. Mes yeux s’asséchaient jusqu’à ce que ma vision se trouble. J’observais le cycle de mes émotions faire les montagnes russes, la longueur d’onde de la maladie raccourcissant progressivement jusqu’à ce que je devienne finalement incapable de déterminer dans quelle phase du cycle je me trouvais. Les manques étaient pareils à la faim, à la soif ou à une pulsion sexuelle irrésistible, et je repoussais le moment d’y faire quelque chose en me jurant que si j’en ressentais la même terrible envie quand ce serait fait, je me laisserais alors tenter par la mort. J’anticipais ma dernière surdose comme un zélote attendant avec impatience l’Armageddon.

Je n’ai aucun souvenir net de la deuxième semaine. Lorsque je me repris au milieu de la troisième – avec encore dix jours à passer dans ma chambre de location – je me sentis faible et affamé. J’avais néanmoins les idées claires, réalisant alors à quel point cette sensation m’avait manqué. Mon esprit m’appartenait. Je ne pus m’empêcher de penser à ma mère, à la manière dont sa maladie l’empêchait d’en voir les symptômes. Je la comprenais mieux, désormais. Ma propre addiction fonctionnait de la même manière. Dans l’épuisement de ma rémission, je rêvais que je découvrais des portes plâtrées qui s’ouvraient sur des pièces que j’avais connues puis oubliées, remplies de livres et d’instruments scientifiques dont j’avais besoin mais que je n’avais jusqu’à présent pas retrouvés. La métaphore n’avait rien de subtil. Je me jurai alors de ne plus jamais abîmer mon esprit de la sorte, même si, depuis, j’ai profondément dérogé à cette résolution, comme à toutes les autres du même genre.

Alors qu’il me restait encore sept jours, je pris un bain, me rasai et sortis prendre un repas composé d’œufs et de café que je pouvais à peine m’offrir. Puisque mon séjour aux Enfers touchait à sa fin – c’était du moins ce que je croyais – je devais me préparer à retrouver le monde des vivants. Si rien ne m’y attendait, je devrais alors m’en remettre à l’administration du basique. Je ne saurais trouver les mots pour dire à quel point cette option me terrifiait, mais j’étais prêt à l’accepter si nécessaire. Je croyais avoir abandonné mes illusions concernant ma personne et ce qu’elle était capable d’endurer. C’était même possiblement vrai. Me souvenir de ce que j’éprouvais à ce moment-là et l’éprouver à nouveau maintenant sont deux choses bien différentes, et l’une est plus facile que l’autre.

Cinq messages m’attendaient. Quatre d’entre eux répondaient aux candidatures que j’avais adressées : deux demandant davantage d’informations sur mes qualifications, deux autres fixant une date d’entretien. Le dernier, à ma surprise, venait d’Aaron, qui revenait là dans ma vie. Son projet de recherche et développement était tombé sur quelque chose qui justifiait une augmentation budgétaire. De nouveaux postes étaient à pourvoir, notamment au sein d’un groupe entier dédié à la nano-informatique. Plus tard, j’en viendrais à me demander si j’avais déjà noté des changements chez Aaron à ce moment-là. Un enregistrement visionné sur un terminal ne permet pas de déceler les mêmes nuances que lors d’une véritable conversation et la sociopathie est souvent presque indétectable, même dans les circonstances les plus favorables. J’espère vraiment que je ne l’avais pas remarquée. Si je l’ai vue et que j’ai choisi ensuite de l’écarter mécaniquement de ma perception, si l’espoir qui bondissait dans ma poitrine était plus important pour moi que la nouvelle intégrité de mon esprit, ce que cela dit de moi n’est pas très reluisant. Je préférerais qu’on me juge naïf que volontairement ignorant.

Je répondis immédiatement : je serais ravi d’avoir une discussion professionnelle. Je lui confiai – cela restait entre nous – que je traversais une période de vaches maigres et que je commençais même à penser que David Artémis Kuhn m’avait mené à ma perte avec son charisme professionnel et son nom magnifique. Je plaisantai au sujet de ma saison en enfer, lui en parlant sans tout à fait lui en parler par peur de ce qu’il penserait de moi. À cette époque, j’accordais davantage d’importance à l’opinion des autres.

Aaron me répondit rapidement. Il avait parlé aux décisionnaires et le responsable de projet souhaitait s’entretenir avec moi. Il me contacterait dans les jours à venir. Afin que je puisse le reconnaître, Aaron me donna son nom : Antony Dresden.

Les autres, y compris Alberto, ne comprenaient pas vraiment ce que signifiait faire partie du groupe de recherche. Je crois réellement que non. Sur la station Thoth, on nous considérait comme différents – voire dangereux – et c’était le cas. Toutefois, la monstruosité qu’on nous attribuait n’était pas justifiée. Les changements qui s’étaient opérés chez nous ne nous privaient en rien d’humanité. Notre existence émotionnelle n’avait pas cessé. Les membres du groupe de recherche connaissaient tous les mêmes amours, les mêmes espoirs et les mêmes jalousies que ceux de l’administration, de l’équipe de maintenance ou de sécurité. Quand quelqu’un se sentait flatté, exclu ou fatigué, nous le remarquions comme les autres. La différence – et je crois que c’était la seule – venait du fait que nous n’en avions plus rien à faire.

Les métaphores de maladies mentales créaient la confusion. Les autres considéraient l’équipe de recherche comme une bande d’autistes farfelus, et même si certains méritaient bien ce titre – Owsley dans le groupe de communication chimique, Arbrecht au sein de l’équipe de modélisation – ils n’étaient pas des créations artificielles. Leurs diagnostics les accompagnaient à la table. L’autre possibilité, la sociopathie, s’approchait davantage de la vérité, même si je pense que ce n’était pas tout à fait la même chose.

Je me souviens de m’être soucié de certaines personnes : ma mère, Aaron ou encore Samuel, un garçon de deux ans mon aîné qui avait été mon premier amant. Je me souviens de m’être profondément soucié de savoir s’ils allaient bien ou s’ils souffraient, de ce qu’ils pensaient de moi. Je me souviens d’avoir défini mon identité en fonction de l’opinion des gens qui m’entouraient. Ma valeur était déterminée par des facteurs extérieurs, par l’image de moi-même que je pensais projeter aux autres. L’interdépendance émotionnelle et définitionnelle est après tout la condition d’un animal social. Je me souviens de tout cela comme je me souviendrais d’une chanson mais pas de sa mélodie.

Quintana me brisa le nez.

Nous étions en milieu de matinée – selon les critères de la salle – et les gardes avaient de nouveau emmené Brown, son précieux terminal plaqué contre son torse. Alberto et moi faisions tranquillement le tour de la salle pour le simple plaisir de sentir mon corps en mouvement. Je venais tout juste d’atteindre le coin le plus éloigné de l’hôtel quand Quintana se dirigea vers nous. L’amabilité qu’affichait son visage me surprit tout d’abord. Je m’attendais à y voir de la colère, du chagrin ou de la confusion. Avant moi, Alberto remarqua quelque chose de menaçant dans l’attitude de Quintana. Il poussa un cri et tenta de me pousser pour m’éloigner mais Quintana s’approcha tout près de moi en faisant pivoter ses hanches. Son coude percuta l’arête de mon nez avec un bruit pareil à celui d’un verre à vin qu’on écrasait : aigu et grave à la fois.

Je roulai sur le flanc, sans être certain de savoir comment j’étais tombé. Mes mains protégeaient mon visage abîmé sans le toucher. Le contact physique amplifiait la douleur. Du sang coulait sur mes joues et imbibait le col de ma combinaison. Des voix hurlantes parvinrent à mes oreilles depuis un emplacement très lointain qui se trouvait en vérité à environ quatre mètres de distance. Alberto et deux des hommes de Fong agrippèrent Quintana et le repoussèrent pour l’éloigner de moi. Six autres prisonniers se précipitèrent dans notre direction afin d’aider à maintenir l’ordre ou d’observer tandis qu’on le troublait. La voix de Quintana bourdonnait tant de rage que je ne comprenais pas même les insultes ou les menaces qu’il proférait à mon encontre. Je me redressai sur les genoux et levai les yeux. Les gardes ceinturiens appuyés contre les vitres au-dessus de nous semblaient légèrement moins s’ennuyer que d’habitude. L’une d’entre eux, une femme aux cheveux roux et courts affublée d’un tatouage sur le menton, m’offrit un sourire compatissant puis haussa les épaules. Je me levai, mais la douleur pulsatile me mit de nouveau à genoux.

Quintana tourna les talons, suivi par Fong en personne pour s’assurer qu’il ne ferait pas demi-tour. Les autres les regardèrent s’éloigner, puis Alberto vint me rejoindre.

— Je t’avais bien dit qu’une guerre allait éclater, me fit-il.

— Ouais, quelle perspicacité, répondis-je, d’une voix qui semblait tirée d’un dessin animé pour enfants.

Alberto me prit les mains et les écarta délicatement de mon visage.

— Voyons un peu les dégâts. Oh, chéri, ajouta-t-il un instant plus tard. Mon pauvre.

On fourra dans mon nez deux tampons hygiéniques fournis par des femmes de la sécurité avant de le remettre en place. Nos gardes restèrent à distance. La politique de notre gigantesque salle était notre affaire et les Ceinturiens ne prenaient aucun parti. Malgré tout, quand Brown et son escorte revinrent, personne dans la salle ne parla d’autre chose que des violences qu’il avait manquées.

Les gardes n’autorisaient pas les miroirs. L’expression faciale des autres était pour moi ce qui s’approchait le plus d’un reflet et j’en déduisis que j’avais certainement l’air assez amoché. Alberto arracha la manche de sa combinaison et l’humidifia sous les douches. Mon sang séchait et devenait collant, retenant ma barbe et ma combinaison contre ma peau et me tirant quand je bougeais. J’étais assis le dos contre le mur et acceptais les bons soins d’Alberto avec toute l’élégance que j’étais capable d’afficher. Je vis Brown s’approcher de Fong et les écoutai discuter. Brown ne cessait de se balancer d’un pied sur l’autre et de regarder brièvement derrière lui, comme s’il s’attendait à être la prochaine cible de Quintana. J’attendis, immobile et patient, craignant que le moindre mouvement de ma part ne l’effraie et ne l’amène à s’éloigner. Quintana, lui, faisait les cent pas de l’autre côté de la salle, grommelant dans sa barbe en compagnie de certains des hommes de Fong et de Mellin, de l’équipe d’imagerie. Autour de moi, le récit de la salle se modifiait. Puisque Quintana était désormais le méchant de l’histoire, je devenais la victime. Et en tant que tel, j’étais approchable.

— Fong m’a raconté ce qui s’est passé. Tu as une sale gueule, remarqua Brown, établissant sa supériorité avant d’avoir à montrer sa faiblesse.

— C’est ma faute, répondis-je, avant de marquer un silence pour faire comprendre qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Non, d’accord, c’est celle de Quintana.

Alberto, approchant avec un bout de tissu qu’il venait d’humidifier, nous aperçut et se figea avant de changer de direction pour aller s’installer tout seul. Brown se baissa et s’assit à mes côtés.

— Ça a toujours été un con, dit-il.

Je poussai un grognement d’approbation et patientai. Brown remuait et s’agitait. Quelque chose me nouait les entrailles et la certitude qu’il allait me faire part de sa compassion avant de repartir m’encombrait la gorge. Je lui saisis le bras, comme si j’étais capable de le retenir de force, mais je pris la parole d’un ton calme :

— Il te parle beaucoup ?

— Eux, oui. L’officier martien n’est pas là. Je ne discute qu’avec les gardes ceinturiens.

— Qu’est-ce qu’ils disent ?

— Ils me demandent ce que c’est.

— Et toi, qu’est-ce que tu leur dis ? demandai-je, et devant l’absence de réponse, je tentai à nouveau ma chance. Qu’est-ce que c’est ?

— Une élaboration de l’échantillon original de protomolécule. Tu l’as compris aussi, pas vrai ? Avant de rendre le terminal ?

— Oui, confirmai-je.

Me montrer franc sur le sujet ne me coûtait rien.

— Le truc, c’est qu’ils le savent déjà, certifia Brown. J’en suis sûr. Ce n’est pas un mystère qu’ils ont besoin d’élucider. C’est un test. Ils veulent voir si nous sommes capables de résoudre une énigme qu’ils ont déjà eux-mêmes résolue. Ils ne disent rien, mais je les entends pratiquement se moquer de moi.

Cette phrase me piqua au vif, mais ce n’était pas le moment de s’y attarder. La carapace de Brown s’était ouverte et m’offrait l’opportunité que j’attendais ; j’y mis donc mon couteau pour l’empêcher de la refermer.

— Dis-leur qu’ils ont besoin de deux personnes, tentai-je. Dis-leur de nous prendre tous les deux et je t’aiderai.

Je notai l’étincelle d’avidité dans le regard de Brown, l’instant de fourberie d’un lent d’esprit. Une fois que je lui aurais fourni mon aide, je n’aurais aucun moyen de faire respecter un quelconque accord et il pourrait donc me trahir sans en payer le prix. Je m’efforçais de conserver un air innocent. Mes blessures et ma barbe m’y aidaient certainement.

— Merci, Cortázar, dit-il avant de sortir le terminal de sa combinaison.

Je m’en saisis délicatement, m’obligeant à ne pas l’agripper avec avidité. Sous mes doigts, les fichiers s’ouvrirent comme des roses, les mesures, images et résumés analytiques s’affichant l’un après l’autre comme si je plongeais dans un océan de données. La surface que j’avais déjà effleurée s’étendait au-dessus d’un abysse et je m’y laissai tomber avec joie. Certaines des structures à grande échelle étaient d’origine organique : bicouches lipidiques, pompe à protons, quelque chose qui était peut-être un ribosome avant d’être altéré au point de n’être presque plus reconnaissable. C’était là selon moi ce qui avait emmené Brown sur la mauvaise piste.

Il présumait que les membranes cellulaires agissaient en tant que telles, au lieu de prendre en considération ce qu’elles étaient capables de faire et la manière dont on pouvait les utiliser pour autre chose que la simple création d’une frontière. Elles pouvaient tout aussi bien servir d’autoroutes aux molécules vulnérables à la charge partielle des molécules d’eau. Ou d’un solvant polaire. Tout comme l’illusion d’optique des visages et des vases, les bicouches étaient capables de définir les volumes qui les séparaient ou le réseau de sentiers qu’ils créaient. Celles-ci n’étaient que les manifestations à l’échelle macroscopique des informations contenues dans les particules d’origine.

Je fis défiler les pages et creusai plus en profondeur, mon esprit naviguant sur une mer d’inférences et d’hypothèses. Le temps ne se figea en rien, mais perdit toute importance. J’avais même oublié que Brown était près de moi jusqu’à ce qu’il me donne une tape sur l’épaule.

— C’est… intéressant, lui dis-je. Je vais voir ce que je peux trouver.

— Contente-toi de comprendre. Le responsable, c’est moi.

— Évidemment.

Comme si je risquais de l’oublier.

Je restai assis trop longtemps à mon goût à me pencher sur les données, à rassembler ce dont j’étais capable de me rappeler des expériences passées. Le temps avait dévoré une partie de mes souvenirs et en avait probablement falsifié d’autres. L’essentiel subsistait néanmoins, tout comme un sentiment d’émerveillement si intense qu’il vidait mes poumons de temps à autre. Après un certain temps, toutefois, je finis par trouver une logique. La chose qui se trouvait au centre. Ce que je considérais comme la Reine des Abeilles. Même si une immense partie des structures que j’avais devant les yeux dépassaient mon entendement – ainsi que celui de n’importe quel autre être humain, pensais-je – d’autres m’étaient familières : des entrelacs qui imitaient les feuillets bêta et empiétaient sur eux, des systèmes complexes de contrôle et de reconnaissance qu’on pouvait encore identifier comme étant des tissus cérébraux, des pompes à deux temps élaborées sur le modèle du cœur. Et au centre, une particule isolée. Une particule qui nécessitait mais produisait aussi une quantité colossale d’énergie.

Quand je réalisai que les dimensions physiques de la structure étaient macroscopiques, le savoir déferla en moi comme un déluge. J’avais devant moi un réseau stabilisant capable de provoquer des effets subquantiques à une échelle classique. Un dispositif de communication qui faisait fi de la vitesse de la lumière et des lois de la localité, ou possiblement un trou de ver stable. Si je pleurais, c’était en silence. Personne ne devait être au courant de ce que je venais de découvrir. Surtout pas Brown.

Pas avant que j’aie eu le temps d’élaborer un plan alternatif.

— Ce que nous voyons là, ce sont les vestiges d’Éros, affirmai-je. Aucun doute.

— Ça, on le sait.

Il était impatient, et à juste titre.

— Mais regarde les structures tertiaires, enchaînai-je en affichant le graphique que j’avais préparé. La communication entre les réseaux suit le modèle de la profusion embryonnaire.

— C’est en train de faire…

— Un œuf.

Brown s’empara brusquement du terminal, ses yeux passant rapidement d’un graphique à l’autre afin de les comparer. Le mensonge était plausible, soutenu par des corrélations évocatrices et fascinantes qui n’avaient pas l’ombre d’un lien de causalité. Il allait dans le sens des idées préconçues de Brown selon lesquelles les structures biologiques s’utilisaient à des fins biologiques. J’observai son visage tandis qu’il suivait le raisonnement que j’avais construit pour l’induire en erreur. Il lui fallait une histoire à tout prix, et maintenant que je lui en avais raconté une, il semblait peu probable qu’il voie autre chose. J’ignore si c’était le soulagement ou l’émerveillement qui amenait ses mains à trembler, mais c’était bien ce qui lui arrivait.

— Voilà, dit-il. C’est ce qui va nous sortir de là.

J’appréciais son emploi du pluriel, mais je ne le pensais pas sincère un seul instant. Je lui donnai une tape sur l’épaule, me relevai et le laissai se persuader de ce qu’il désirait croire. Les autres étaient disséminés dans la salle par groupes de deux, trois ou quatre personnes. Quoi qu’ils fissent mine de faire, leur attention était focalisée sur Brown, et par conséquent sur moi. Je gagnai un espace libre avant de lever les yeux vers les fenêtres d’observation. Les Ceinturiens, avec leurs têtes étrangement élargies et leurs corps filiformes, nous contemplaient. Me contemplaient. Sur le plan chromosomique, ils étaient tout aussi humains que moi. Ce qui nous distinguait – eux et moi – du reste de l’humanité se déroulait à un stade bien plus avancé que celui de la génétique. Je croisai le regard d’un homme aux cheveux gras que je reconnus comme étant l’un des gardes qui avaient emmené Brown à ses entretiens avant de le ramener dans la salle. Je levai les bras vers lui, une sorte de fanfaronnade. J’ai découvert votre secret. J’ai résolu votre énigme.

Brown était convaincu de la mauvaise réponse. Quintana, lui, n’avait pas même été autorisé à poser un regard sur les données. Il suffisait que le Martien m’interroge comme il le faisait avec Brown, et je serais alors celui qu’on choisirait. Le prisonnier qu’on échangerait.

Même si quelque chose me tracassait – les gardes n’étaient pas intervenus quand Quintana avait volé le terminal, le Martien n’avait pas assisté à l’interrogatoire de Brown –, ces pensées n’avaient aucune forme et je les écartais. Vint malgré tout un moment similaire à un épisode hypnagogique, instant durant lequel les réflexions du jour se transforment peu à peu en rêve et où tombent les barrières de la rationalité.

Une sale idée se glissa furtivement dans mon esprit et, en une fraction de seconde, ma somnolence se transforma en terreur froide.

— Ne t’en fais pas, dit Alberto. C’est un cauchemar. Ils le surveillent.

Je baissai le regard vers lui. Mon cœur battait si violemment que je me croyais sur le point de défaillir. Dans l’obscurité, Alberto leva les yeux au ciel et me tourna le dos, son bras servant d’oreiller à sa tête. Il me fallut un certain temps avant de comprendre ce qu’il voulait dire. Il pensait à tort que j’avais peur de Quintana.

Voici la sale idée qui s’était infiltrée dans mon esprit : Si les Ceinturiens négociaient un échange de prisonniers avec Mars, cela signifiait qu’ils étaient certainement encore ennemis. Et si c’était le cas, les Ceinturiens préféreraient se débarrasser de ce qui avait le moins de valeur intrinsèque pour eux. Les gardes ceinturiens avaient désormais interrogé Brown à deux reprises, et sans la présence du Martien. Il était tout à fait possible qu’ils tentent non pas de savoir s’il avait percé les secrets des données, mais plutôt de s’assurer qu’il en était incapable.

En présentant ma théorie débile concernant l’œuf, Brown allait potentiellement prouver à nos geôliers qu’il serait sans aucune utilité à nos ennemis. Et Quintana, lui, par sa violence et sa duplicité malavisée, les persuaderait peut-être que Mars ne pourrait travailler avec un ego si fragile et lunatique.

J’avais élaboré mes plans en présumant qu’on me récompenserait si j’étais compétent, pertinent et agréable à côtoyer dans un contexte professionnel.

J’étais stupéfait de réaliser qu’après être arrivé si loin, après avoir traversé tant d’épreuves, j’étais encore aussi naïf…

— Admettons que je sois en train d’élaborer un protocole vétérinaire pour… je ne sais pas. Pour des chevaux. Est-ce que je devrais d’abord le tester sur des pigeons ? demanda Antony Dresden.

C’était un bel homme, et le charisme qu’il irradiait évoquait la chaleur que dégageait un feu. L’infrastructure d’accueil de Protogène ressemblait davantage à une clinique médicale haut de gamme qu’à un bureau d’administration : petites pièces individuelles équipées d’espaces médicaux, de systèmes automatisés ainsi que d’un mur de verre qui faisait face au poste des infirmiers à l’extérieur, d’où l’on pouvait surveiller chacune des pièces de façon panoptique. Le logo et le slogan de la société – Le premier, le plus rapide, le plus avancé – étaient inscrits en lettres vertes encastrées dans le mur.

Les termes de mon contrat mentionnaient un régime médical de performance attentivement supervisé ; je présumais donc que c’était en lien avec cela, mais j’éprouvais tout de même un sentiment étrange.

— Je recommanderais certainement de le tester sur des chevaux, répondis-je.

— Pourquoi ça ?

— Parce que c’est l’animal pour lequel vous essayez d’élaborer le protocole, explicitai-je, ma voix montant en fin de phrase comme s’il s’agissait d’une question.

Le sourire de Dresden m’encouragea.

— Les données sur le pigeon ne m’en diraient pas tout autant ? questionna-t-il.

— Non, monsieur. Les pigeons et les chevaux sont des animaux très différents. Ils ne fonctionnent pas de la même manière.

— Je suis du même avis. Donc vous considérez les tests sur les animaux comme acceptables sur un plan éthique ?

— Bien sûr.

— Pourquoi ça ?

Le ton tranchant de sa question me désarçonna. Mes entrailles se nouèrent et je me surpris à me pincer les mains.

— Il faut nous assurer que les médicaments et les traitements sont sûrs avant de les tester sur des êtres humains, dis-je. Les essais sur les animaux permettent d’éviter beaucoup de souffrances aux humains.

— La fin justifie les moyens, donc ?

— Cette façon de le formuler m’a l’air provocatrice, mais oui.

— Et pourquoi ce ne serait pas la même chose dans le cas des chevaux ?

Je m’agitai, le papier ciré sur la table d’examen crissant sous mon corps. J’avais la sensation qu’il s’agissait d’un piège, que j’étais en danger, mais la seule réponse qui me vint à l’esprit fut :

— Je ne sais pas.

— Aucun problème, assura Dresden. C’est une conversation préparatoire. Un simple rituel. Est-ce que vous considérez qu’un rat est la même chose qu’un être humain ?

— Les deux sont souvent assez proches pour pouvoir se fier aux données préliminaires.

— Vous croyez les rats capables d’éprouver de la souffrance ?

— Je considère que, d’un point de vue éthique, il est absolument obligatoire d’éviter toute souffrance inuti…

— Ce n’est pas la question. Est-ce qu’ils sont capables de souffrir ?

Je croisai alors les bras.

— J’imagine que oui, fis-je.

— Mais leur souffrance n’importe pas autant que la nôtre, compléta Dresden. Vous avez l’air mal à l’aise. J’ai dit quelque chose de déplacé ?

Au poste des infirmiers, un homme leva brièvement le regard, croisa le mien puis détourna les yeux. Le système médical automatisé encastré dans le mur laissa échapper trois tons calmes.

— Je ne vois pas l’intérêt de cette question, monsieur, retournai-je.

— Ça viendra. Ne vous en faites pas. Nous sommes seulement en train d’établir une base de référence pour certaines choses : dilatation des pupilles, mouvements oculaires, respiration. Vous n’êtes pas en danger. Permettez-moi de formuler une hypothèse. Pour tester votre réaction, c’est tout.

— D’accord.

— L’idée que la souffrance animale importe moins que la souffrance humaine vient de la religion. Elle considère que nous – vous et moi – sommes des créations uniques d’un genre différent des autres animaux. Ce qui nous sépare des rats, des chevaux ou des chimpanzés, ce sont des facteurs moraux qui ne sont liés à aucune différence physique particulière, seulement à la croyance que nous sommes d’une nature sacrée supérieure à la leur. C’est l’histoire que nous nous racontons et qui nous permet de faire ce que nous faisons. Si on réfléchit à la question sans ce filtre-là, elle prend un aspect très différent.

“Vous avez dit que d’un point de vue éthique nous étions dans l’obligation d’éviter les souffrances inutiles. Je suis d’accord. C’est pour ça que rassembler des données fiables est notre principale responsabilité. Bonne conception expérimentale, fichiers approfondis, études parallèles si elles n’interfèrent pas. Les mauvaises données sont synonymes de souffrance inutile. Et torturer des rats pour savoir comment les humains réagiraient, ça fournit des données sans intérêt, parce que les rats ne sont pas plus des humains que les pigeons sont des chevaux.

— Attendez, donc vous… vous êtes en train de dire que sauter l’étape des essais sur les animaux pour passer directement aux tests sur les humains, c’est… plus éthique ? m’étonnai-je.

— L’animal pour lequel nous essayons d’élaborer un protocole, c’est nous. C’est dans ce contexte-là que nous récolterions les meilleures données. Et de meilleures données, ça implique moins de souffrance sur le long terme. Plus de souffrance humaine, peut-être, mais moins de souffrance en général. Et nous n’aurions pas à travailler sous le poids de l’argument hypocrite de la compréhension de l’évolution, à faire mine qu’il existe un genre de pare-feu entre les autres mammifères et nous. Ça paraît apaisant, non ?

Le système médical sonna une nouvelle fois. Dresden tourna les yeux vers la machine, puis sourit.

— Parfait. Maintenant, parlez-moi des bons souvenirs que vous avez de votre mère, enchaîna-t-il, et devant mon air horrifié, il sourit de nouveau avant de balayer ses propos de la main. Non, je plaisante. Je n’ai pas besoin d’informations là-dessus.

Dresden se tourna vers le mur de verre et adressa un geste dans sa direction. Une jeune femme en blouse de labo, un stéthoscope autour du cou comme elle aurait porté un torque, entra dans la pièce et m’allongea délicatement sur le ventre tandis que Dresden, lui, demeurait appuyé contre le mur dans une posture désinvolte et décontractée.

— Ça fait partie du régime de recherche que nous avons fait breveter, affirma-t-il. Stratégies d’amélioration des performances. C’est ce qui fait de nous des précurseurs.

Avec du recul, je crois que j’ai alors éprouvé quelque chose qui ressemblait à de la peur. Le sentiment que des choses importantes se décidaient à ce moment-là, des choses dont j’avais à peine conscience. Le sourire de Dresden et la nonchalance de la doctoresse semblaient réfuter cette idée, mais l’espace d’un instant, je faillis leur demander d’arrêter cela et de me laisser partir.

Je ne suis pas certain que cette réminiscence soit authentique, mais la peur est souvent ce que je ressens et ce dont je me souviens le plus clairement, aujourd’hui, ce qui m’amène à croire que c’est le cas.

Avant que l’effroi n’ait pu dicter ma réaction, la doctoresse se pencha tout près de moi. Elle dégageait une odeur de lilas.

— Vous allez peut-être vous sentir un peu bizarre, prévint-elle. Pourriez-vous compter à l’envers en partant de vingt, je vous prie ?

Et c’est ce que je fis, le système médical cliquetant et s’agitant au mur tandis que les nombres défilaient, de plus en plus petits. Arrivé à douze, je bégayai puis m’égarai. Le médecin me dit quelque chose, mais je fus incapable de donner un sens à ses mots ou de trouver les miens. Dresden lui répondit et les cliquetis cessèrent. La doctoresse me sourit. Elle avait un regard très doux. Quelque temps plus tard – une minute, ou peut-être une heure – je retrouvai la parole. Dresden était toujours là.

— Le protocole préliminaire que nous suivons ici est magnétique. Il supprime des zones très spécifiquement ciblées de votre cerveau et réduit la fixité, expliqua-t-il. Certains des membres de notre personnel trouvent que ça les aide à voir des choses qu’ils ne verraient pas autrement.

— J’ai l’impression que…

— Je sais, coupa Dresden en tapotant sa tempe. Je suis passé par là aussi.

Je me redressai. Une sensation de clarté pratiquement surhumaine me submergea. Un calme identique à l’océan à la suite d’une tempête vint me détendre les muscles. C’était mieux que toutes les drogues que j’avais consommées à l’université ; mieux que la capacité de concentration qu’offraient les nootropes, mieux que l’euphorie des sédatifs. Je me souviens de m’être dit à ce moment-là : Ooh, ça pourrait devenir addictif, ça. La peur que j’avais pu ressentir jusque-là semblait ne plus avoir la moindre importance.

— C’est agréable, commentai-je.

— Alors dites-moi. C’est moral, les essais sur les animaux ? Ou est-ce qu’il est plus sensé de sauter cette étape-là pour faire les tests directement sur les humains ?

Je clignai des yeux, puis commençai à rire. Je me souvenais du désarroi que j’avais ressenti lorsqu’il m’avait posé la même question à peine quelques minutes plus tôt, mais il avait disparu. Le calme et la lucidité occupaient désormais cet espace-là et j’éprouvais un joyeux soulagement, comme si je venais d’entendre la chute de la meilleure blague de l’histoire. Je ne pouvais m’arrêter de glousser. C’est à ce moment-là que j’intégrai véritablement l’équipe de recherche. Et je ne l’ai jamais regretté.

La nécessité, dit-on, est mère d’invention, mais aussi celle de beaucoup d’autres choses : le sacrifice, la monstruosité, la métamorphose. La nécessité est mère de tout ce qui est nécessaire, pour créer une tautologie. Cet après-midi-là, je donnai mon accord pour rendre ces changements permanents sans jamais revenir à mes précédents états cognitifs. Ils ne me manquaient pas, et je n’en voulais plus. Mon ventre pétillait d’enthousiasme et une forme de liberté que je n’avais jamais connue chantait dans mes veines. Je me sentais débarrassé d’un fardeau dont je n’avais pas même eu conscience. Mon esprit devint plus vif, capable d’atteindre des sphères auxquelles la honte, la culpabilité ou la névrose m’empêchaient d’accéder auparavant. Je ne voulais pas plus être ce que j’avais été par le passé qu’un dépressif attendrait avec impatience le désespoir.

Et quoi qu’il en fût, comme le disait Dresden, le personnel de Protogène ne se préoccupait pas de refaçonner la destinée des rats et des pigeons.

Je quittai la Terre pour la première fois à l’occasion de mon trajet vers Phœbé. Tout ce que je savais des planètes, des planètes naines et des lunes qui constituaient la zone habitable du système humain – Mars, Cérès, Pallas, Ganymède – je l’avais appris en visionnant des programmes vidéos. La politique de l’entente entre la Terre et Mars, les dangers que représentait l’Alliance des Planètes extérieures et autres groupes de rebelles ceinturiens. L’histoire de la tortueuse expansion de l’humanité à travers le vaste néant du système formait un récit complexe qui semblait aussi éloigné de mon expérience personnelle que les films policiers et les comédies musicales qu’on diffusait sur les mêmes canaux que les informations. La station Phœbé n’en faisait pas même partie.

Lune méconnue de Saturne, elle avait tout d’abord été un objet cométaire qui provenait vraisemblablement de la ceinture de Kuiper et s’était fait piéger sur son passage par la gravité de la géante de gaz. Elle se distinguait des autres lunes car elle était quatre fois plus éloignée de la planète que le satellite naturel suivant. Son orbite rétrograde et sa surface noir de carbone lui conféraient un aspect menaçant. Phœbé, la lune de mauvais augure.

L’arme de conception extra-humaine.

Coincées entre les couches de glace planétésimales, l’équipe de recherche collective – composée de Protogène et des Services scientifiques de la Flotte martienne – avait découvert de minuscules particules réactives d’environ la même taille que celles d’un virus moyen, mais leur structure et la quantité d’informations qu’elles renfermaient dépassaient tout ce que la biosphère de la Terre avait jamais imaginé. Nous leur donnâmes le nom de protomolécule, un étiquetage territorial et immédiat qui agaça les scientifiques martiens. Nous fîmes abstraction de leurs protestations, les considérant comme hors de propos.

Notre hypothèse la plus pertinente était qu’on l’avait envoyée depuis un lieu inconnu à une époque où une membrane cellulaire définie constituait le pinacle de la vie terrestre. La protomolécule semblait être un message dans une bouteille, mais un message contenant les manuels de sa grammaire ainsi que ses tutoriels de formation, prêt à enseigner aux cellules aborigènes qu’il rencontrerait comment devenir ce qu’il fallait à la protomolécule. Nous débattions afin de déterminer si quelque chose d’aussi inerte qu’une spore pouvait avoir une forme d’intelligence, même implicite, mais sans jamais en tirer de conclusion. Le premier indice de l’existence d’un arbre de vie autre que le nôtre nous enchantait et nous déconcertait. Moi y compris.

Les origines militaires de la base se discernaient dans son squelette. Les corridors, renforcés afin de tous nous protéger du féroce rayonnement de fond spatial, arboraient les couleurs de la Flotte martienne. Chaque couloir portait des traces d’identification précisant la nature des installations, ses caractéristiques structurelles, son emplacement dans la base et la date à laquelle il fallait les remplacer. Les murs étaient recouverts du même revêtement anti-écaillage qu’on trouvait à bord des vaisseaux. La nourriture qu’on servait au réfectoire avait un goût martien : piments forts, fruits hydroponiques, nouilles ramen en sachets sous vide et produits pharmaceutiques pour notre quotidien sous les effets d’une gravité réduite. L’espace était économisé au maximum. Les chambres que j’avais eues lorsque je vivais au basique étaient plus grandes que les cellules que j’occupais au sein de la base : quatre couchettes superposées avec des toilettes communes si exiguës que mes genoux se retrouvaient serrés contre le mur opposé chaque fois que je m’y rendais. Je pesais quatre-vingt-cinq kilogrammes, mais j’avais l’impression d’en faire trois. L’exercice physique occupait presque un tiers de la journée, le travail au labo un second tiers, le troisième étant consacré à manger, dormir et se laver dans l’étroite cabine de douche de céramique et d’acier.

Sur place, l’équipe nano-informatique de Protogène n’était constituée que de quatre éléments : Trinh, Quintana, Le et moi. Un nombre équivalent de Martiens collaboraient avec nous. Les autres nous rejoindraient plus tard, une fois sur la station Thoth, même si, à ce moment-là, le contingent martien aurait déjà quitté la scène. En tout et pour tout, le reste du groupe de recherche ne comptait pas plus de cinquante membres. En comptant nos homologues martiens et le personnel naval auxiliaire, la base Phœbé accueillait quelques centaines de personnes sur une boule de neige noire située si loin de la Terre que le Soleil n’aurait pas été davantage que la plus brillante des étoiles si nous l’avions jamais contemplé.

Si je devais choisir une période de ma vie que je souhaiterais revivre, une ligne des hautes eaux, ce serait ces mois passés sur Phœbé. La protomolécule me stupéfiait chaque jour par les quantités d’informations qu’elle renfermait, l’élégance et l’absolu minimalisme de son flagelle, l’étrange manière dont elle s’organisait. J’étais chaque jour persuadé de voir quelque chose de différent : une sorte de termitière, une colonie de spores de champignons, ou encore les neurones d’un cerveau curieusement alimenté. Je peinais à trouver des analogies, à faire correspondre ce que je voyais à ce que je connaissais. Chaque nuit, je me glissais dans ma couchette, m’attachais grâce aux larges sangles rembourrées pour éviter de m’envoler en remuant de manière involontaire et réfléchissais alors à ce que j’avais vu et entendu, aux tours que la protomolécule avait joués plus tôt dans la journée. La sensation d’être au bord d’une révélation faisait trembler toute l’équipe de recherche.

Quand Dresden dévoila les plans des seconde et troisième phases, j’eus le sentiment que l’univers s’était penché afin de m’embrasser sur la joue. L’opportunité de voir ce que la protomolécule faisait des structures à grande échelle était ce que j’aurais pu imaginer de plus grandiose. Cette perspective m’emplissait d’enthousiasme au point de me faire déborder, puis m’emplissait encore davantage.

Nous tuâmes les Martiens au beau milieu de mon quart. Tout avait été préparé, naturellement. Planifié sur des canaux isolés auxquels nos partenaires n’avaient pas accès. Lorsque le moment fut venu, je quittai mon bureau et me dirigeai vers les toilettes, mais m’arrêtai en chemin pour entrer la séquence de contrôle à distance. Les Martiens ne s’aperçurent de rien. Sur le moment, du moins. Et quand ce fut le cas, il était déjà trop tard. Nous les infectâmes avant de les enfermer dans un labo de confinement de sécurité niveau 4. L’observation des premières étapes du développement de l’infection chez les humains fut le point de départ de tout ce qui s’ensuivrait, mais nous ne pouvions pas nous permettre de laisser la transformation s’opérer dans un lieu que nous ne contrôlions pas. En conséquence, une fois récoltées les données des premières phases, nous les gazâmes avant de brûler leurs corps.

Quand l’Anubis vint chercher l’équipe et nos précieux échantillons, je gagnai les quais en éprouvant une nostalgie étrange, mais également de l’impatience. D’un côté, j’avais vécu des moments fantastiques à cet endroit et je ne longerais plus jamais ces couloirs. De l’autre, l’expérience qui se profilait dans mon horizon personnel promettait de révolutionner tout ce que nous connaissions de l’univers. Je voyais déjà ces fascinantes petites particules s’organiser, développer des couches d’informations implicites à l’instar d’un lotus qui ne cesserait jamais de fleurir.

Lorsque le vaisseau décolla, les rejets de notre réacteur à fusion finirent de stériliser la base. Les données fournies par les Martiens infectés, bien qu’évocatrices et intéressantes, provenaient toutefois d’une biomasse absolue relativement restreinte. La base Phœbé était plus petite qu’une école élémentaire située dans une grande ville et nos analyses suggéraient fortement que les variations comportementales de la protomolécule causées par une augmentation de volume étaient aussi radicales que les changements d’états de la matière.

À bord de l’appareil qui se dirigeait vers la station Thoth, les membres de l’équipe étaient assis dans la coquerie et affichaient des modélisations montrant comme les hommes et les femmes qui avaient récemment partagé nos repas, voire parfois nos couchettes, avaient été infectés, désassemblés puis refaçonnés en outils volumineux qui possédaient la même structure d’information primaire que la protomolécule. Trinh maintenait que son système de données était plus performant que celui de Quintana, avec une telle férocité qu’elle finit par lui planter une fourchette dans la cuisse avant d’être confinée dans ses quartiers. Des rumeurs circulaient également au sujet d’agressions survenues dans d’autres groupes de recherche ; la manifestation naturelle, pensais-je, de l’enthousiasme et de l’angoisse que nous éprouvions tous. C’était sans doute prématuré, mais je ne pouvais m’empêcher de nous comparer à notre sujet. Tous les éléments de l’équipe de recherche étaient devenus des originaux, et avec le temps ainsi que les changements d’environnement, tout comme lui, nous allions nous réassembler, nous reconfigurer, devenir quelque chose d’imprévisible et de potentiellement magnifique.

Le vaisseau avait pratiquement atteint sa phase de rotation à mi-parcours quand je réalisai que l’immense tristesse qui m’accablait depuis que ma mère avait lâché son verre s’était évaporée. J’étais désormais capable de songer à elle sans pleurer, sans vouloir me perdre dans le travail ou m’anesthésier de drogues. J’ignorais si c’était parce que la progression naturelle du chagrin s’était terminée ou si le processus qui m’avait permis de devenir un élément de l’équipe de recherche avait consumé ma capacité à éprouver de la culpabilité ou de la terreur.

C’était bon signe quoi qu’il en soit.

Je ne dormis plus cette nuit-là, même si des bribes de rêve m’assaillaient occasionnellement lorsque je commençais à somnoler. Durant ces instants-là, je fouillais une pièce vide à la recherche d’une chose précieuse que je savais pouvoir trouver à cet endroit. Lorsque le plein éveil m’y arrachait, toutefois, je me retrouvais aux prises avec des doutes et stratégies. L’interdiction de modifier ma première réponse m’avait été utile à l’université, comme à plusieurs générations d’étudiants avant moi. La certitude que le changement était mon seul espoir semblait tour à tour évidente, suspecte, puis à nouveau évidente, sa valence variant quelquefois à chaque souffle. L’envie pressante de rejoindre Brown en courant pour démolir mes arguments précédents et lui révéler la vérité que cachaient les données de son terminal rivalisait avec la peur qu’agir ainsi ne me condamne à vivre et mourir dans cette salle. Je me souviens de certaines scènes dans de vieilles comédies où des intellectuels suranalysaient leurs problèmes : je sais, mais il sait que je sais, mais je sais qu’il sait que je sais, et ainsi de suite jusqu’à ce que la subtilité vire à l’absurdité au fil des répétitions.

Brown n’avait aucun de ces problèmes-là. Il arpenta la salle toute la matinée, souriant et saluant de la tête nos camarades détenus. Quintana, lui, faisait la tête dans un coin éloigné de notre espace de vie, assis tout seul à nous lancer des regards noirs depuis l’autre côté d’une zone déserte. Il était trop loin pour que je puisse discerner les traits de son visage, mais je l’imaginais figé sur une expression renfrognée. Alberto essayait de m’impliquer dans une conversation, certainement inquiet de mon humeur maussade.

Quand les portes s’ouvrirent et que les gardes firent leur apparition avec nos repas du matin – des protéines de levure texturées servies dans les boîtes en amidon filé que nous mangions comme dessert – un éclair de terreur froide me traversa, et je pris alors ma décision. Brown s’approcha d’eux en trottinant, le visage rayonnant. Je courus dans sa direction en agitant les bras pour attirer son attention et, accidentellement, celle des gardes et de Fong. Je ne réalisai que plus tard que le fait d’agir de la sorte avait facilité la tâche de Quintana. Ce qui n’était pas mon intention.

— J’avais tort, commençai-je, tirant la manche de Brown comme un enfant qui implorait son père. Je l’ai compris la nuit dernière. J’avais tort.

— Non, répondit Brown d’un ton impatient. J’ai tout bien analysé.

— Pas tout. Il y a autre chose. J’en sais plus. Je peux te montrer.

Une femme de grande taille dont le visage était recouvert de centaines de minuscules grains de beauté noirs menait le groupe des gardes. Pour moi, elle était la même chose que tous les autres geôliers ceinturiens : une force de la nature qui s’imposait à nous. Néanmoins, je l’avais vue assez souvent pour que la familiarité de son visage me permette d’y lire la curiosité. Je tirai sur la manche de Brown de manière plus nerveuse, tentant de l’attirer à l’écart pour éviter qu’on nous entende. La conviction que les Ceinturiens livreraient au Martien le pire des éléments de l’équipe de recherche et non pas le meilleur semblait maintenant une évidence. Je craignais que la femme ne m’entende dire quelque chose pouvant suggérer que j’étais au courant de la vérité. Brown demeura immobile et je me penchai donc vers lui :

— Ce n’est pas un œuf, sifflai-je. C’est la structure de soutien qui permet d’avoir une non-localité stable. Un moyen de faire passer les informations. Peut-être même de la masse. Si ça a l’air biologique, c’est simplement parce que ça a colonisé de la matière biologique.

Pour la première fois, je vis brièvement passer le doute dans le regard de Brown, espérant que la vérité serait suffisante à ébranler sa certitude.

— N’importe quoi, dit-il.

J’avais trop bien fait mon travail.

— Analyse la structure implicite, poursuivis-je. Considère les membranes comme des chemins, pas comme des murs. Regarde comme les résonances s’amplifient. La protomolécule a ouvert quelque chose. Ce n’est pas un alien, c’est un moyen pour les aliens de communiquer avec nous. Ou d’arriver jusqu’ici. Ne me crois pas sur parole. Jette un œil aux données.

Brown sonda mon regard, comme s’il était capable d’évaluer ma sincérité en examinant mes pupilles. Une voix s’éleva derrière nous dans un cri bizarrement étranglé, puis je me retournai.

C’est le dernier souvenir net qu’il me reste avant la suite.

On ne m’avait jamais poignardé auparavant. C’était tout à fait différent de ce que j’aurais imaginé. Je me rappelle un soudain impact qui me fit décoller. Les hurlements très sonores et très lointains provenant de voix qui aboyaient des directives contradictoires, même si je n’aurais su dire à qui. Le vacarme assourdissant et bien reconnaissable des coups de feu. Je me rappelle m’être retrouvé allongé sur le sol, les yeux levés en direction des rangées vides de fenêtres d’observation, convaincu qu’on m’avait cogné ou asséné un coup de pied assez puissamment pour me briser une côte. Je me rappelle ensuite avoir touché mon flanc pour y trouver du sang, avant d’en conclure que non, on m’avait tiré dessus. Je me rappelle Quintana quatre mètres plus loin, la tête et la poitrine mutilées par les balles. Je me rappelle clairement l’image de Fong se tenant au-dessus de son corps, un pistolet dans la main, mais je suis presque certain que ce souvenir est faux. Je n’imagine pas les gardes ceinturiens nous autorisant à porter des armes, même si nous avions un ennemi en commun.

J’ai d’autres éclats de souvenir de l’agression, mais bien qu’ils soient plus plausibles, je n’ai rien à quoi les rattacher. Alberto et ses poings sanglants. Les gardes ceinturiens agglutinant leurs corps au-dessus du mien pour me protéger, me calmer ou faire cesser les saignements. L’odeur de la fumée de canon. La rugosité du sol contre ma joue et mes mains. Les gens normaux prennent peut-être ces choses-là pour les tisser en récit cohérent, tout comme on donne un sens à un rêve particulièrement surréaliste. Pour moi, elles sont simplement là. La perspective d’une vie cognitive discontinue ne m’effraie pas, comme elle n’effraie probablement personne au sein de l’équipe de recherche.

Par la suite, j’entendis raconter l’histoire : le cri de guerre de Quintana, sa course précipitée sur nous. D’après Navarro, il avait poussé Brown afin de m’atteindre. Les gardes ceinturiens l’avaient abattu et, après cela, la femme aux nombreux grains de beauté était restée debout au-dessus de son cadavre, jurant dans l’incompréhensible argot de son peuple et hurlant dans sa radio. On avait prestement emmené Brown vers les locaux qu’on utilisait pour le protéger et l’isoler de nous. L’équipe médicale qui m’avait soigné était arrivée rapidement, mais elle ne m’avait pas évacué. J’étais d’abord resté allongé sur le sol, puis sur l’une des couchettes anti-crash. Le couteau de fortune de Quintana, une tige d’acier arrachée de la base d’une des couchettes, avait perforé mon flanc droit juste sous les côtes, pointant vers le haut et vers mon foie. Quelques centimètres supplémentaires et mes chances de survie auraient été considérablement plus faibles, mais ce n’avait pas été le cas. Il était difficile de me focaliser sur ce qui aurait pu arriver, sachant que les choses s’étaient déroulées autrement. Ce fut cependant le cas plus tard.

Je passai tout d’abord mes nuits dans un nuage de narcotiques pareil à un souvenir physique de l’université. En me réveillant, je trouvai Alberto lové à mes côtés. Son corps semblait curieusement froid, même si c’était en vérité ma fièvre qui me donnait cette sensation. Je dormis et me reposai durant deux jours encore. Les toubibs ceinturiens venaient pendant et après les repas pour changer les sachets du système médical automatisé qu’on avait sanglé à mon bras. Lorsque je demandais où se trouvait Brown et ce qui lui arrivait, on répondait de manière évasive ou on faisait comme si je n’avais rien demandé. Au cours de cette période épouvantable, je ne parvins à glaner d’informations qu’en demandant un jour, en pleurs, s’il était parti. L’un des médecins avait brièvement secoué la tête dans un non pratiquement subliminal. Je me dis que cela signifiait qu’il se trouvait encore sur la station, et non pas qu’elle l’ignorait, qu’elle refusait de répondre ou bien que ce n’était pas une question à poser, trois options négatives mais tout aussi plausibles. Même étiré et limité à l’épaisseur d’une seule et unique molécule, l’espoir survit.

Durant toute la période d’absence de Brown, la salle ne parla plus que de l’attaque, même – ou peut-être surtout – lorsqu’on discutait d’autre chose. Juste avant l’extinction des lumières, Ma et Coombs se disputèrent et se crièrent dessus pendant presque une heure afin de savoir si Ma était resté trop longtemps sous la douche ou non. Bhalki, qui restait généralement à l’écart des autres, approcha Enz et lui parla en pleurs durant des heures avant de terminer à l’hôtel, où ils eurent des rapports bruyants qui semblaient peu satisfaisants pour elle. Navarro et Fong constituèrent des patrouilles qui, avec une population de moins de trois douzaines de personnes, paraissaient à la fois grotesques et menaçantes. Tout cela était lié à l’agression, même si j’en saisis seulement les complexités lorsqu’Alberto s’étendit sur le sujet :

— Le chagrin, ça rend les gens fous, affirma-t-il.

Nous partagions une boîte de kibble blanc qui ressemblait à du riz mal formé et dont le goût évoquait l’infâme progéniture d’un champignon et d’un poulet.

— Le chagrin ?

J’avais sans doute l’air indigné à cette idée, et à dire vrai, je l’étais quelque peu. Alberto leva les yeux au ciel et balaya de la main la fureur de ma réaction.

— Pas envers Quintana, dit-il. Pas envers l’homme, en tout cas. C’est plutôt l’idée de Quintana qui les rend triste. Nous étions trente-cinq et maintenant nous ne sommes plus que trente-quatre. Celui que nous avons perdu était un gros con, d’accord, mais ce n’est pas la question. C’était la même chose dans le cas de Kanter. Et ce sera la même chose chaque fois qu’un d’entre nous perdra la vie. Nous sommes tous un peu moins nous-mêmes parce que nous sommes moins nombreux réunis. Ce n’est pas lui, qu’ils pleurent, c’est eux-mêmes et toutes les vies qu’ils auraient pu mener si nous n’étions pas coincés ici.

— Pour qui sonne le glas ? C’est une idée, oui. Trente-six, ajoutai-je, et Alberto fronça les sourcils. Tu as dit que nous étions passés de trente-cinq à trente-quatre, mais nous étions trente-six, au départ.

— Personne ne compte plus Brown.

Alberto prit une bouchée de kibble, utilisant son index et son majeur en guise de cuillère, puis il aspira la nourriture et la coinça entre ses dents et sa joue pour la débarrasser du bouillon et avaler ensuite les restes graisseux ; la meilleure manière de manger du kibble ceinturien.

— Si tu étais parti, ils te pleureraient de la même façon, reprit-il avant de se tourner vers moi, les larmes aux yeux. Moi aussi.

J’ignorais s’il entendait “parti” à la manière de Brown, qu’on pensait déjà séparé du groupe, ou s’il parlait de la mort comme dans le cas de Quintana, mais je ne demandai aucune clarification. Pour les gens qui restaient sur place, qu’une personne quitte la salle parce qu’elle y était décédée ou dans le cadre d’un échange avec le Martien ne faisait peut-être aucune différence. C’était là, pensais-je, ce que voulait dire Alberto.

Nous laissâmes de côté le reste de kibble afin de nous allonger ensemble, son poids sur ma gauche pour éviter que ma blessure ne me fasse souffrir. Entre mon inconfort personnel, l’incertitude quant à la situation de Brown et – ce que je n’aurais su expliquer – les pleurs sonores de Van Ark et de Fong durant la nuit, je dormis médiocrement. Et le matin, Brown fit son retour.

Lorsque les lumières s’allumèrent et que les portes s’ouvrirent, il pénétra dans la pièce en compagnie des gardes. Sa période de séquestration l’avait changé. Les autres se rassemblèrent autour de lui, mais il s’extirpa du groupe afin de se diriger vers moi. La lueur dans son regard me rappela nos meilleurs jours sur Phœbé ainsi que la station Thoth. Je me levai à son approche et il m’agrippa l’épaule pour m’attirer là où les gardes et les autres ne pourraient nous entendre.

— Tu avais raison, fit-il. Il m’a fallu trois jours pour le trouver, cet enfoiré, mais tu avais raison.

— Tu leur en as parlé ?

— Oui. Et ils ont confirmé. Quand je sortirai d’ici, je jure devant Dieu que je…

Le hurlement du garde ceinturien nous interrompit. Ce jour-là, l’homme aux cheveux gris et à la carrure imposante menait la troupe. Il s’avança vers nous à grands pas, son fusil d’assaut dégainé.

— Genug l’a tué ! Pas de discussion, sabé ?

Brown se tourna vers le garde.

— C’est l’autre gars de l’équipe nano-informatique, justifia-t-il. Il faut que je…

Le garde écarta Brown de son chemin avec une délicatesse plus méprisante encore que la violence.

— Toi, viens là, m’ordonna-t-il, me faisant signe à l’aide du canon de son fusil.

Mon cœur fit un bond ; mon sang devint lumière et inonda les capillaires qui irriguaient ma bouche et mes yeux. Je mutai alors en quelque chose constitué de feu et de clarté. C’était du moins la sensation que j’avais.

— Moi ? demandai-je, mais les gardes cessèrent de parler, se contentant de former un carré autour de moi pour m’escorter vers la sortie.

Tandis que les portes se fermaient dans mon dos, je jetai un regard par-dessus mon épaule : Brown et Alberto se tenaient l’un à côté de l’autre et m’observaient bouche bée, abasourdis. Pleurant certainement les vies qu’ils auraient pu mener. Les portes se refermèrent sur eux. Ou bien sur moi.

Les gardes m’emportèrent à travers les couloirs de la station sans me parler, et de mon côté, je ne tentai pas non plus d’engager la conversation. La pièce dans laquelle ils me firent entrer comptait une table en bambou lamifié, quatre chaises rembourrées ainsi qu’un pichet de ce qui ressemblait à du thé glacé. Quand l’homme aux cheveux gris m’adressa un signe de la tête, je m’installai, et quelques minutes plus tard, une femme pénétra dans la pièce. À voir la noirceur de sa chevelure et la forme de ses yeux, je savais que les membres de sa famille étaient originaires d’Asie orientale. À voir sa silhouette et sa tête quelque peu élargie, je savais qu’ils étaient désormais ceinturiens.

— Docteur Cortázar, débuta la femme, qui, contrairement aux autres, avait un accent aussi doux que celui des présentateurs sur les réseaux. Navrée de ne pas avoir pu vous parler plus tôt. Je m’appelle Michio Pa.

— Pa, répétai-je, présumant d’après ses allures militaires que ce n’était pas le genre de personne que l’on appelait par son prénom.

Son léger sourire suggéra que j’avais vu juste. L’homme aux cheveux gris dit quelque chose dans son jargon ceinturien polyglotte, trop rapidement pour que je sois capable de suivre, et Pa hocha la tête.

— Vous avez eu l’occasion de consulter les mêmes données que le Dr Brown, si je ne me trompe ?

Je joignis les mains sur mes genoux, compressant les articulations de mes doigts au point de les endolorir.

— Il m’a permis d’y jeter un œil, oui, répondis-je.

— Avez-vous pu en tirer des conclusions ?

— Tout à fait.

Pa nous versa à tous deux un verre de thé glacé avant de faire apparaître un écran virtuel. Je reconnus alors les structures des données comme j’aurais reconnu le visage d’un amant.

— Que pensez-vous de ça ? questionna-t-elle.

J’eus l’impression que les tremblements provenaient de la station même, et non pas de mon corps. Je pris mon souffle en chevrotant.

— D’après les structures internes et les données sur le coefficient de foisonnement, je pense que les informations latentes contenues à l’intérieur de la protomolécule se manifestent sous la forme de quelque chose dont la fonction est similaire à celle d’un œuf, déclarai-je.

Le sourire de Pa trahit sa peine à mon égard.

— Expliquez-moi ça.

Et c’est ce que je fis, lui racontant tout ce que j’avais déjà expliqué à Brown quand j’avais encore l’intention de le faire passer pour un idiot. Je portais bien le chapeau invisible du bouffon et jubilais, m’enthousiasmais. À la fin de mon discours, je fus moi-même à demi persuadé que tout ce que j’avais dit était plausible. Que le portail – je ne l’appelais jamais ainsi – était peut-être aussi un œuf. Les mensonges les plus efficaces, après tout, parvenaient à convaincre le menteur.

Lorsque j’eus terminé, Pa hocha la tête.

— Merci.

— Vous ne pouvez pas leur laisser Brown, lui dis-je. Ce n’était qu’un agent de liaison. Le vrai travail, c’est nous qui le faisions. Envoyez-moi à sa place.

— Nous sommes en train de réfléchir à la marche à suivre.

Pa se leva de sa chaise et je m’approchai d’elle avant de lui prendre la main.

— Si vous me ramenez dans la salle, il va me tuer, certifiai-je.

Elle se figea.

— Pourquoi est-ce que vous dites ça ?

— Il fait partie du groupe de recherche.

— Vous aussi.

Il me fallut de longues secondes avant de parvenir à mettre des mots sur quelque chose de si évident :

— Et c’est ce que je ferais, moi.

Après les conditions sordides et les espaces exigus de Phœbé, les corridors spacieux et bien éclairés de la station Thoth semblaient un luxe distillé. Les larges couloirs blancs se courbaient avec une élégance pratiquement organique. Nous avions des espaces de travail collectifs, mais aussi des compartiments individuels. Je dormais dans une chambre qui n’était pas plus grande que la cellule d’un moine médiéval, mais je ne la partageais avec personne. Je mangeais de la viande de culture aussi tendre et riche que ce qui se faisait de mieux sur Terre, buvais du vin qu’on ne pouvait distinguer du vrai. Le climat local, sans l’inertie de température des huit billiards de tonnes de glace qui composaient Phœbé, demeurait doux et agréable.

Thoth accueillait un personnel de recherche plus nombreux et mieux qualifié que celui des universités de la Terre et de Luna, et même l’équivalent des meilleurs éléments martiens. L’effectif de l’équipe nano-informatique s’étoffa pour devenir plus important qu’auparavant, même en prenant en compte la mort de nos collègues de la Flotte martienne. Au lieu d’avoir seulement affaire à Trinh, Le et Quintana, je pouvais désormais discuter de mes théories sur la protomolécule avec un musicien professionnel reconverti en ingénieur informatique du nom de Bouthers et une femme aux airs antédiluviens qui s’appelait Althea Ecco. Il me fallut presque une semaine avant de réaliser qu’elle était l’autrice de la moitié des manuels dont je me servais à Tel-Aviv. Il y avait aussi Lodge, Kenzi, Yacobsen, Al-Farmi et Brown. Nous passions des nuits entières dans les espaces communs, nous mélangeant occasionnellement aux autres groupes : biochimie, théorie du signal, morphologie, ingénierie physique, ingénierie chimique, ingénierie logique, et ainsi de suite jusqu’à donner le sentiment que la station Thoth comptait toutes les spécialités que la recherche de pointe pouvait imaginer. À l’instar des cafés de l’Espagne musulmane, nous créions la civilisation dans notre cercle. C’était du moins l’impression qui s’en dégageait, mais ce n’était peut-être que le fruit du romantisme de l’époque.

Tous les membres de l’équipe de recherche avaient subi le traitement, et il fallait bien reconnaître que cela posait certains problèmes. Un soir pendant le dîner, Singh, du groupe de biologie informatique, développa une théorie affirmant que la protomolécule était pareille à un ordinateur quantique dans le style de Guzman, et plus tard, lorsque Kibushi utilisa ces informations sans la citer, elle se glissa en catimini dans les douches de la salle de sport avant de le battre à mort avec la planche en céramique d’un banc de musculation. Après cela, les services de sécurité commencèrent à nous surveiller de plus près, mais ses agents se mirent toutefois à porter des armes non létales. Singh, bien qu’officiellement réprimandée par Dresden, conserva son poste au sein de son groupe. Cela tendait à confirmer ce dont nous avions tous déjà conscience : la moralité, dans le sens où nous l’entendions auparavant, ne s’appliquait plus à nous. Nous étions devenus trop importants pour être sanctionnés.

Nous nous préparâmes alors et attendîmes, la tension devenant chaque jour plus exquise et subtile. Les rumeurs circulaient tous azimuts : l’échantillon avait mal tourné avant de retrouver son état normal, ou bien quelqu’un avait élaboré des plans pour mener des opérations d’information et empêcher tout organisme de régulation de se pencher sur nos travaux jusqu’à ce que l’on comprenne l’importance capitale de ce que nous pouvions accomplir. On racontait également certaines choses concernant les projets de moindre importance menés sur nos stations de recherche jumelles d’Io et Osiris. Tout cela, néanmoins, n’avait aucune importance. Même la plus grande guerre de l’histoire de l’humanité se serait avérée dérisoire en comparaison de nos travaux. Plier la protomolécule à notre volonté et orienter le flux d’informations comme l’avait fait jadis une brillante intelligence extra-humaine redéfinissait le concept d’humanité au-delà de tout ce que nous-mêmes étions capables d’imaginer. Si nos espoirs se concrétisaient, le sacrifice de la station Éros nous ouvrirait les portes d’absolument tout ce dont nous pouvions rêver.

L’idée que les concepteurs de la protomolécule pourraient arriver sans que les humains se soient préparés à leur invasion nous procurait – ou du moins me procurait – un frisson d’épouvante supplémentaire. Je n’avais aucun scrupule, n’éprouvais aucun sentiment de regret. J’avais demandé à ce qu’on me débarrasse de tout cela, mais je pense que même si j’avais refusé la procédure, j’aurais agi précisément de la même manière. Je suis suffisamment intelligent pour savoir que cette affirmation est très certainement fausse, mais j’y crois.

On annonça la nouvelle un jour alors que notre période de travail était pratiquement terminée : Éros serait en activité dans dix-sept heures.

Personne ne dormit cette nuit-là. Personne ne tenta même de trouver le sommeil. Je pris mon repas du soir – du poulet fesenjan accompagné de riz bijou – en compagnie de Trinh et Lodge, penchés tous trois au-dessus de la haute table quelque peu branlante à discuter d’une voix précipitée, comme si nous étions capables d’accélérer le temps grâce à la force de notre volonté. D’autres nuits, nous serions retournés dans nos chambres avant de laisser les services de sécurité nous enfermer à l’intérieur et de regarder les programmes de divertissement proposés par des canaux abondamment censurés. Cette nuit-là, cependant, nous regagnâmes les labos pour une double journée de travail. Nous vérifiâmes tous nos systèmes de connexion, fîmes plusieurs séries d’analyses d’échantillons et nous préparâmes. Lorsque les données nous parviendraient, ce serait à la manière d’une radiodiffusion et l’on pourrait y accéder partout. Il nous suffisait d’écouter ; remonter jusqu’à nous par le biais de ce signal devenait donc impossible. Le prix de cet anonymat, toutefois, était élevé. Il nous serait impossible de procéder à une nouvelle expérience dans le cas où nous manquerions un échantillon. Nous n’aurions aucune seconde chance. Les équipements installés sur Éros – à la fois les plus importants et les plus vulnérables – échappaient à notre contrôle et nous étions donc obsédés par ce que nous pouvions maîtriser.

Mon poste de travail, qui s’avérait aussi le centre de mon univers, était équipé d’un écran occupant l’intégralité du mur, d’une interface à valences multiples et du siège le plus confortable que j’avais jamais eu. L’eau avait un goût de concombre, d’agrumes et d’oxiracétam. Les postes de Le, de Lodge et de Quintana partageaient mon espace, tous quatre orientés dans une direction différente à l’instar des pétales d’une fleur très simple. Éros comptait un million et demi de personnes rassemblées dans un espace clos, sept mille centres de collecte de données sur le modèle des stations météo dans les couloirs publics et des dispositifs de mise à jour de logiciels codés par Protogène à tous les postes de contrôle environnemental de la station astéroïde, y compris sur les systèmes de recyclage de l’air et de l’eau. Chacun de nous attendait l’arrivée des flux, impatient de voir les cellules de nos bases de données commencer à se remplir, et l’apparition des schémas logiques que nous étions certains de voir se manifester.

Chaque minute en durait deux. Mon corps privé de sommeil semblait vibrer sur mon siège, comme si mon sang avait trouvé la parfaite fréquence de résonance dans la pièce et allait lentement le mettre en morceaux. Le alterna entre soupirs et toux jusqu’à ce qu’il ne demeure plus que deux choses pour m’empêcher de l’agresser par pur et simple énervement : l’agent de sécurité derrière la porte et la certitude que je manquerais les débuts de notre flux de données.

Quintana fut le premier à pousser un hourra, bientôt imité par Le puis par le reste d’entre nous, des cris de joie d’autant plus agréables qu’ils arrivaient après un temps d’attente particulièrement long. Les informations affluèrent, remplissant nos tableurs analytiques et nos bases de données. Durant ces premières heures de rêve, je suivis les changements qui s’opéraient sur la carte physique de la station Éros. L’activité protomoléculaire débuta au niveau des abris que nous avions convertis en incubateurs afin qu’ils alimentent les particules intelligentes en radiations, celles qui semblaient accélérer leur développement de la manière la plus efficace. Elles se propagèrent dans les tunnels de transit jusqu’aux niveaux où se trouvaient les casinos, jusqu’aux galeries de service et jusqu’aux quais. Elles tournoyèrent à travers les cavernes d’Éros à la façon d’un souffle colossal, le plus important processus de transformation de l’histoire de la race humaine et de l’arbre de vie dont elle faisait partie, et moi, de mon côté, tout comme une poignée d’autres, je les regardais se déployer avec un émerveillement proche de l’extase religieuse.

Je voudrais pouvoir dire que je rendis alors hommage à la population sacrifiée, que je pris un moment au fond de mon cœur pour remercier ces gens-là de leur contribution inconsciente à un avenir qu’ils ne verraient jamais. Le genre de chose qu’on nous apprend à exprimer au sujet d’un animal de laboratoire suffisamment avancé pour être attachant. Je l’ai peut-être fait, mais ma fascination pour la protomolécule et sa magie – le terme n’est pas excessif – submergeait toute sentimentalité à l’égard de nos méthodes.

Combien de temps nous fallut-il avant de réaliser à quel point nous avions sous-estimé l’ampleur de la tâche ? Dans mes souvenirs, ce fut presque immédiat, mais je sais que c’est faux. Au cours des trois premiers jours, nous évitâmes probablement de formuler tout jugement. Un laps de temps si court nous permettait – me permettait – d’analyser seulement une infime partie des données. Et trop tôt, la complexité d’Éros nous dépassa. Les modélisations basées sur les études en laboratoire et sur les tests à l’échelle humaine de Phœbé nous fournirent des valeurs qui oscillaient entre le banal et l’incompréhensible. La capacité de la protomolécule à faire usage des structures avancées – telles que les organes, les mains ou le cerveau – me désarçonna. L’aspect extérieur de l’infection cessa d’être explicable par une simple relation de cause à effet – suivant la théorie de la position intentionnelle – pour devenir une sorte de splendide folie. Qu’est-ce qu’elle fait ? puis Qu’est-ce qu’elle veut ? puis à nouveau Qu’est-ce qu’elle fait ? Je restais immergé dans les données, tentant différentes stratégies d’analyse dans l’espoir de tomber face à elle quelque part au milieu des chiffres et des prévisions. Je ne dormais pas, ne mangeais que rarement. Tout comme les autres. Trinh fut victime d’une crise psychotique, qui s’avéra une bénédiction puisque cet épisode mit fin à ses soupirs et à sa toux.

En écoutant les voix d’Éros – les voix humaines des sujets, préservés alors même que leur chair avait été refaçonnée, reconfigurée – j’en vins aux prises avec la vérité. Trop d’hypothèses simplistes, trop peu d’imagination de notre part, et l’incroyable singularité de la protomolécule qui conspirait pour se débarrasser de toutes nos meilleures intentions. Le comportement des particules avait changé, en matière d’échelle mais aussi de nature, et le processus se poursuivait à intervalles de plus en plus réduits. La sensation de contempler un compte à rebours devint une certitude, même si je n’aurais su dire de quoi.

J’aurais certainement dû avoir peur.

Pour chaque nouvelle idée apparue sur la longue étendue de conscience continue qui précède même l’humanité, il existe un premier instant. Que ce soit pour une heure, un jour ou toute une vie, quelque chose d’inédit vient au monde. Qu’on le remarque ou non, cela n’existe que dans un seul et même esprit ; secret, unique. C’est la joie renversante de découvrir une nouvelle espèce, d’échafauder une nouvelle théorie permettant d’expliquer des données jusque-là déroutantes. Cette sensation peut se manifester sous la forme de quelque chose de plus intense qu’un orgasme ou d’une petite voix euphorique murmurant que tout ce que l’on croyait auparavant était faux.

Il fallait être brillant, opiniâtre et surtout chanceux pour vivre ne fût-ce qu’une poignée de moments pareils sur toute la durée d’une carrière illustre et exemplaire. De mon côté, cela m’arrivait cinq ou six fois par jour. Chacun de ces instants était plus satisfaisant que l’amour, le sexe ou la drogue. Les rares fois où je dormais, je rêvais de systèmes de reconnaissance, d’analyse de données, puis je me réveillais face à la promesse enivrante que cette fois-ci, ce jour-là, m’apparaîtrait l’idée qui permettrait de donner un sens à tout cela. La courbe qui relierait les points. Tous les points. Et ce pour l’éternité. Je vivais au bord d’une révélation comme j’aurais pu danser au milieu des flammes sans me brûler. La fin me prit par surprise.

Je me retrouvai dans l’obscurité, à l’intérieur d’une cellule silencieuse, ni éveillé ni endormi, le lit m’accueillant comme un gland dans sa paume. La forte odeur des nouveaux filtres installés dans les recycleurs d’atmosphère m’évoquait celle de la pluie. Je percevais des voix – des syllabes sèches et irritées – mais je mettais cela sur le compte de mes heures passées à écouter Éros en continu, de l’aube hypnagogique de mon esprit. Lorsque la porte s’ouvrit et que les trois agents de sécurité vinrent me sortir de ma cellule, j’aurais presque pu croire que j’étais encore dans un rêve. Quelques secondes plus tard, les alarmes se mirent à hurler.

Je ne sais toujours pas comment les Ceinturiens découvrirent la station Thoth : un problème technique, un oubli ayant tracé un itinéraire jusqu’à nous, l’inévitable fuite d’informations due au travail en collaboration. Les employés de sécurité de la station nous firent avancer rapidement dans les couloirs, comme des têtes de bétail. Je présumais que notre chemin s’arrêterait à bord d’appareils qui allaient nous évacuer, mais ce ne fut pas le cas.

On nous fit aligner dans les labos, devant nos postes de travail. Fong était à la tête du groupe qui occupait ma salle. C’était la première fois que je la considérais comme autre chose qu’une extension anonyme quelconque de l’amas de biomasse et d’exigences qu’étaient les services de sécurité. Elle nous indiqua nos postes de travail avec son arme antiémeute et non létale. Toutes celles que détenaient les agents de sécurité étaient conçues pour maîtriser une équipe de recherche, et non pour défendre la station.

— Effacez les données, ordonna Fong. Effacez tout.

C’était comme si elle nous avait demandé de nous arracher les doigts avec les dents. Lodge croisa les bras. Quintana cracha sur le sol. La peur étincelait dans le regard de Fong, mais nous lui résistâmes. Cela parut noble, sur le moment. Dix minutes plus tard, les Ceinturiens ouvrirent une brèche dans la station. Ils ne portaient aucun uniforme standard et leurs armes étaient différentes les unes des autres. Ils nous crièrent des bribes de discours qui mêlaient une demi-douzaine de langues. Un jeune homme au visage tatoué menait la charge. Je scrutai le regard de Fong et la vis prendre sa décision. Elle leva les mains en l’air. Nous l’imitâmes et les Ceinturiens vinrent alors nous encercler pour nous assaillir de questions que je ne saisissais pas et pousser des cris victorieux, ivres d’une violence jubilatoire.

Ils me jetèrent au sol et me lièrent les mains derrière le dos. Deux d’entre eux emmenèrent Le tandis qu’elle les menaçait de violences extravagantes. Je ne sais pas ce qu’elle devint après cela. Je ne la revis plus jamais. Je demeurais allongé joue contre terre, ignorant qu’on pouvait me plaquer au sol si puissamment sous les effets d’une gravité si faible. Je regardais leurs chaussures, écoutais leurs bavardages. À mon poste de travail, une sonnerie annonça qu’une séquence d’analyse venait de se terminer et espérait une attention qu’on ne lui porterait jamais.

À moins de deux mètres de distance, une nouvelle interprétation qui aurait pu être la bonne, qui aurait pu résoudre le mystère, attendait que je pose les yeux sur elle, mais j’en étais incapable. C’est à ce moment-là que je pris pleinement conscience de la profondeur des abysses qui s’ouvraient devant moi. Je suppliais qu’on me laisse consulter les résultats. Je gémissais, pleurais, jurais. Mais les Ceinturiens m’ignoraient.

Quelques heures plus tard, on m’emmena jusqu’aux quais pour me jeter dans une cellule de détention hâtivement mise en place. Un homme avec un terminal et un accent presque trop prononcé pour être décrypté m’enjoignit de fournir mon nom et mes papiers d’identité. Quand je lui dis que je n’avais aucun représentant syndical à contacter, il me demanda si j’avais de la famille. Je répondis également que non. Nous filions à environ un tiers de g, mais sans terminal et sans accès à un quelconque panneau de contrôle, je perdis rapidement la notion du temps. Par deux fois, deux jeunes hommes vinrent me passer à tabac en menaçant de me faire subir pire encore. Ils ne cessèrent que lorsque le plus imposant des deux commença à pleurer sans que l’on puisse le consoler.

Je ne reconnus les manœuvres d’arrimage que par les changements de trajectoire du vaisseau. Nous avions atteint notre destination, même si j’ignorais laquelle. Je ne savais pas non plus combien de temps nous étions censés y rester. Les gardes vinrent me tirer de ma cellule et me poussèrent dans la file avec d’autres personnes de Thoth. Ils nous firent défiler comme des prisonniers. Ou des animaux. Je portais le deuil de l’expérience comme j’aurais pleuré le décès de quelqu’un. C’était même pire, car de la même façon que l’enfer se manifestait par l’absence de Dieu, l’expérience se poursuivait sans moi.

On nous gardait enfermés dans une salle gigantesque.

— Comment est-ce qu’elle pouvait ne pas être au courant ? demanda Michio Pa. Si elle laissait tomber des verres, tout ça, elle devait bien s’en rendre compte.

— L’une des caractéristiques de la maladie, c’était qu’elle ne pouvait pas prendre conscience de ses troubles. Ça fait partie du diagnostic. La conscience, c’est une fonction cérébrale tout comme la vue, le contrôle moteur ou le langage. Elle est susceptible de dysfonctionner.

La salle de conférences abritait une table, un éclairage indirect et délicat, huit chaises conçues pour accueillir des corps plus longs que le mien, un écran non luminescent exhibant un croquis de Léonard de Vinci qui représentait un fœtus à l’intérieur d’un utérus, deux gardes armés de chaque côté des doubles portes qui menaient au couloir, Michio Pa dans des vêtements rigoureusement taillés qui évoquaient un uniforme militaire sans en être un, et moi. Une carafe d’eau fraîche était posée au centre de la table, suintante, non loin de quatre verres trapus. La nervosité jouait de petits arpèges avec mes nerfs.

— Donc la maladie l’empêchait de voir ce qu’elle lui faisait ?

— C’était plus difficile pour moi que pour elle, je pense, répondis-je. En tant qu’observateur extérieur, je comprenais ce qui lui arrivait. Ce qu’elle avait perdu. Elle s’en rendait compte de temps en temps, je crois, mais même ces moments-là n’avaient pas l’air de durer bien longtemps.

Pa inclina la tête de côté. Il fallait reconnaître que c’était une femme séduisante, même si elle ne m’attirait pas et que je ne paraissais pas l’attirer non plus. Malgré tout, quelque chose la poussait à se focaliser sur moi. Possiblement la fascination plutôt que l’attirance. Je ne saisissais pas pourquoi.

— Est-ce que ça vous inquiète ?

— Non, certifiai-je. J’ai passé des examens quand j’étais encore au basique. Cet allèle-là, je ne l’ai pas. Je n’aurai pas la même maladie qu’elle.

— Mais peut-être une autre, quelque chose qui agit de la même façon…

— J’ai connu un truc dans le genre à l’université. Je ne le referai pas, dis-je, avant de me mettre à rire.

Elle cligna des paupières, son esprit faisant certainement défiler toute une série de courtes pensées qu’elle abandonnait rapidement. Elle souffla un rire puis secoua la tête. Je souris alors sans même savoir pour quelle raison. Son terminal sonna et elle tourna les yeux vers l’appareil. Son visage se ferma.

— Il faut que je m’occupe de ça, fit-elle savoir. Je reviens tout de suite.

— Je ne bouge pas d’ici.

Lorsque les gardes eurent fermé la porte derrière elle, je me levai et commençai à arpenter la salle, les mains dans le dos. Arrivé au niveau de l’écran, je m’immobilisai et contemplai. Non pas le croquis de Léonard, mais le reflet de l’homme qui le regardait. J’avais quitté la salle des prisonniers trois jours plus tôt mais je peinais encore à reconnaître mon reflet. Je me demandai combien de personnes, environ, avaient déjà passé plusieurs années sans miroir. Très peu, pensai-je, même si j’en connaissais personnellement presque trois douzaines. Même coiffé et débarrassé de ma barbe broussailleuse, j’avais un air sauvage. À un moment durant mes années dans la salle, j’avais développé des bajoues. De petites poches de peau s’étaient formées sous mes yeux, d’un ton plus sombre et plus bleu que le brun de mes joues. J’avais maintenant des cheveux blancs, ce dont j’avais déjà conscience, mais j’étais néanmoins choqué de les voir. Les agressions de Quintana n’avaient laissé aucune marque sur moi. Même la plaie ouverte par le couteau, qu’avait soignée le système d’expertise médicale de la station, ne laisserait aucune cicatrice. Les dégâts du temps, eux, étaient immensément plus importants. En plissant les yeux, je pouvais encore distinguer quelques traces de l’homme qui me venait à l’esprit quand je m’imaginais. Mais quelques traces seulement. Je me demandais comment Alberto avait pu se résoudre à baiser le vieil homme fatigué que je voyais dans mon reflet. Il ne pouvait pas se permettre de faire le difficile, j’imagine.

Il semblait désormais clair que je ne retournerais pas dans la salle. On ne m’y avait pas renvoyé. On m’avait fourni de nouveaux vêtements et attribué de nouveaux quartiers. Même Brown, lors de ses périodes d’interrogatoires, n’avait pas eu la permission de se raser. Mon menton nu aux courts poils blancs était témoin du fait que je l’avais surpassé. Le premier jour, j’avais fièrement présenté ma théorie de l’œuf à quelqu’un, puis à quelqu’un d’autre, puis à quelqu’un d’autre encore, puis de nouveau à la première personne. On m’autorisa ensuite l’accès – pour lecture uniquement – à un fichier qui couvrait mes années d’enfermement. Deux mille pages, que je lus avec l’impatience et la jalousie que l’on ressent, imaginais-je, lorsqu’on suit la carrière d’un enfant dont on est séparé : le curieux transit de la station Éros jusqu’à la surface de Vénus, la création de l’anneau, la découverte et l’activation de plus d’un millier d’autres portes s’ouvrant sur le même nombre de systèmes solaires déserts. Je fus submergé par la joie, l’émerveillement, mais aussi le profond regret de ne pas avoir pu assister à cela.

Je délaissai la théorie de l’œuf afin de reprendre l’hypothèse plus naturelle qui en faisait une porte. Les Ceinturiens croyaient m’avoir donné une antisèche, un moyen de me faire passer pour meilleur que je n’étais devant le Martien, mais je n’avais que faire du regard qu’ils portaient sur moi. Même s’ils me considéraient comme un idiot, ce serait toujours mieux que ce que je pensais d’eux. Je ne pouvais qu’espérer que les négociations entre eux et Mars se déroulent bien. Mon sort était entre leurs mains, comme depuis des années maintenant.

La porte s’ouvrit et Michio Pa fit son retour. Le Martien se trouvait à ses côtés : même teint maladif, même chevelure couleur noisette. Mon cœur battait avec une violence à me couper le souffle, et pendant un certain temps, j’eus peur qu’il ne se passât quelque chose de terrible sur le plan médical.

— Docteur Cortázar, appela le Martien.

— Oui, répondis-je avant de me précipiter vers lui trop rapidement et de tendre la main, présumant qu’il comptait établir un lien de proximité même si rien ne laissait penser cela. Oui, c’est ça. C’est bien moi.

Le Martien m’offrit un sourire froid, mais il me serra la main. Aucun contact physique n’avait jamais été si électrique.

— D’après ce que je comprends, vous avez une idée de la manière dont fonctionnent nos portes ?

À côté de lui, Michio Pa hocha la tête comme pour m’encourager inconsciemment à répondre.

— Pas précisément, mais dans les grandes lignes.

— Pourquoi est-ce que vous avez commencé par nous mentir ? interrogea-t-il.

J’encaissai la question comme un coup de poing dans le ventre.

— À propos de quoi ? tentai-je pour gagner du temps.

Le Martien étira un sourire, mais il n’impliquait aucun humour.

— Vous saviez certainement qu’on écoutait et qu’on enregistrait le moindre bruit dans la cellule de détention.

Non. Je n’étais pas au courant. Même si avec le recul cela semblait évident.

— Vous avez délibérément fourni une fausse analyse au Dr Brown, et ensuite, à la dernière minute, vous lui avez donné la bonne version, continua-t-il. J’aimerais savoir pourquoi.

— J’ai repensé ma… débutai-je avant de m’égarer, voyant dans les yeux du Martien qu’il connaissait la vérité.

— C’était pour vous jouer de lui, dit-il. Pour le manipuler et tenter d’assurer votre position. En pensant à tort que nous échangerions le prisonnier qui avait le moins de valeur.

Ce n’était clairement pas une question, mais je me surpris tout de même à hocher la tête.

— Si vous êtes ici, c’est parce qu’il n’a pas réussi à comprendre que vos conclusions étaient fausses en consultant les données, enchaîna-t-il. Visiblement, c’est l’échec de votre plan qui vous a permis de vous en sortir.

— Merci, répondis-je bêtement.

— Gardez à l’esprit que nous savons exactement qui vous êtes et quelles stratégies vous utilisez, mais à l’avenir, nous ne tolérerons plus ce type de comportement. Si vous êtes incapable d’intégrer ce fait-là de votre future existence, les conséquences seront terribles.

— Je comprends, assurai-je, et c’était la vérité.

L’expression qu’il lut sur mon visage sembla le satisfaire et il se détendit quelque peu.

— Je suis en train de créer une sorte de groupe de travail privé pour étudier les données fournies par les premières sondes qui sont passées de l’autre côté de l’anneau, révéla-t-il. Votre expérience de la découverte initiale vous place en position privilégiée. J’aimerais vous voir rejoindre l’équipe. Vous ne serez pas libre. Cette option n’a jamais été envisageable. Mais vous sortirez d’ici, et vous travaillerez.

— Je n’ai pas besoin d’être libre.

Son sourire refléta un chagrin que je n’aurais su analyser. Je me demandai alors si Alberto, lui, aurait compris ce qu’il signifiait. Le Martien me donna une tape sur l’épaule et une vague de soulagement me transporta.

— Suivez-moi, docteur, lança-t-il. J’ai certaines choses à vous montrer.

J’offris mes remerciements silencieux à la divinité qui écoutait et permettait au Martien de m’emmener vers le vaste et nouvel univers qui s’ouvrait devant moi.

Je m’autorisai néanmoins à me demander ce que deviendrait la salle sans moi. Si Brown comprendrait un jour comment je m’étais joué de lui. Si Alberto coucherait avec quelqu’un d’autre. Combien d’années s’écouleraient avant que Fong et Navarro renoncent à tout espoir que je revienne les chercher, tous autant qu’ils étaient. Mais je ne m’attendais pas à trouver un jour la réponse à ces questions, car, tout compte fait, je m’en fichais quelque peu.

LES ABYSSES DE LA VIE
NOTE DE L’AUTEUR

Oh, tant de choses à dire sur ce récit-là.

Si nous avons bien un regret concernant l’écriture de The Expanse, c’est celui de ne pas avoir gardé le titre que nous voulions donner à cette histoire. À l’origine, c’était Les Abysses de la nécessité. Notre éditeur, à l’époque, était catégorique : ce titre ne fonctionnerait pas et il fallait le modifier. Nous en avons donc discuté avant d’opter pour Les Abysses de la vie.

Nous aurions dû tenir notre position.

Le truc, c’est que nous ne savons pas ce que sont les abysses de la vie. Alors que le terme de “nécessité”, lui, renvoie à Will & Grace.

Vous vous souvenez de Will & Grace, pas vrai ? C’était une sitcom avec Eric McCormack et Debra Messing. Et peut-être aussi l’obscure référence philosophique la moins comprise de la culture populaire. Will et Grace sont des prénoms communs, mais réunis de cette manière, ils forment également l’une des questions centrales de la philosophie occidentale : dans quelle mesure sommes-nous libres de nos actes ou gouvernés par des forces déterministes ? Agents de notre libre arbitre ou rouages de la prédestination dont le sort n’est pas entre nos mains mais déterminé par la grâce de Dieu. La liberté ou la nécessité. La volonté ou la grâce. Will ou Grace.

Dans ce récit, Cortázar se transforme délibérément en zombie moral. Et si Dresden rend permanentes les modifications avant que Cortázar se remette de la version temporaire, c’est pour une bonne raison. En effet, si Cortázar était revenu à lui, il aurait pu comprendre ce qu’il avait perdu. À la place, il devient incapable de toute décision morale. Tout comme sa mère avait perdu une partie de ses sens, lui perd sa capacité de jugement – voire tout intérêt – quant aux questions de bien et de mal. Il est au-delà de ces notions-là, profondément focalisé sur ce qui est efficace ou non. C’est une posture très nietzschéenne, comme le sont les abysses. Des abysses où il ne peut y avoir aucun choix moral. Les Abysses de la Grâce. Les Abysses de la Nécessité.

L’éditeur, lui, n’a pas aimé ça. Ce sont donc ceux de la vie. On y gagne et perd quelque chose.

Paolo Cortázar est une référence à Paolo Bacigalupi et Julio Cortázar, non pas car ces deux écrivains ont beaucoup en commun avec le personnage, mais parce que nous admirons leur travail. La cadre de la prison évoque celui de L’Énorme Chambrée, un roman autobiographique d’E. E. Cummings traitant de sa période passée comme prisonnier politique en France durant la Première Guerre mondiale.

Et pour finir, les paroles de Dresden affirmant que la biologie est une pratique qui vise à faire semblant que nous sommes d’un genre différent de celui des animaux, même si certaines études tendent à prouver de plus en plus que ce n’est pas le cas, sont la principale raison qui a poussé Daniel à ne pas continuer en tant que biologiste après l’obtention de sa licence universitaire. Il essaie encore de trouver une faille à cet argument.

Les Chiens de Laconia

Le jour suivant l’apparition des lunes-bâtons, Cara tua un oiseau.

Ce n’était pas tout à fait exact. Les lunes-bâtons – que ses parents nommaient des plates-formes – paraient déjà le ciel dans ses premiers souvenirs. La nuit, elles avaient reflété la lumière du soleil et brillé d’une lueur orangée, comme des os brûlés, tandis que, la journée, on avait pu les discerner sous forme de lignes blanches courbées derrière le bleu. Dans ses livres, la lune était toujours un disque pâle ou un biscuit dans lequel on avait mordu, mais il s’agissait de Luna, la lune de la Terre. Sur Laconia, les choses étaient différentes.

Les lunes-bâtons n’étaient donc pas apparues le soir avant qu’elle tue l’oiseau. Elles s’étaient seulement éclairées de rouge, de bleu et d’or pour la toute première fois. Au cours du dîner, ses parents s’étaient levés de table avant de sortir dans le jardin pour contempler le ciel. Cara et Xan, son petit frère, leur avaient emboîté le pas. Son père était resté bouche bée, la tête levée. Sa mère, elle, avait froncé les sourcils.

L’après-midi suivant, allongée au milieu des trèfles bleus qui poussaient à proximité de l’étang, les rayons du soleil lui réchauffant la peau et l’endormant, Cara observait le nouvel éclat des lunes-bâtons nager dans le ciel. Elles étaient à présent aussi luisantes de jour que les étoiles dans les ténèbres de la nuit. Leurs couleurs variaient, ondulant comme sur les vidéos de créatures marines. Comme si elles étaient quelque peu vivantes. Elles dérivaient d’est en ouest pendant que de hauts nuages de dentelle passaient sous elles, et Cara, au fond du puits de gravité, levait les yeux vers l’immensité du ciel comme si on l’avait placée là pour la satisfaire.

L’étang était l’un des endroits qu’elle préférait lorsqu’elle désirait être seule. La courbe de la forêt le longeait d’un côté. Des arbres épais dotés de trois ou quatre troncs s’élevaient et formaient un nœud avant de s’épanouir en frondes d’un vert noirâtre plus longues que le corps de Cara, si densément mêlées que s’avancer de seulement quelques pas sous elles revenait à pénétrer dans une caverne. Elle pouvait s’abriter du flambant soleil laconien, autant qu’elle le souhaitait et quand elle le souhaitait. Les trèfles bleus au bord de l’eau étaient plus confortables que le lit dans sa chambre et dégageaient une odeur de pluie détériorée quand elle s’y allongeait. Le ruisseau qui se jetait dans l’étang avant de le quitter à nouveau murmurait et gargouillait pour composer une douce et incohérente mélodie avec le gazouillis des grenouilles au pelage de chèvre. Certains animaux rejoignaient également l’étang pour boire, chasser ou bien pondre leurs œufs. Elle pouvait rester allongée là pendant des heures avec son déjeuner ainsi qu’un terminal qui lui permettait de lire, de dessiner ou de jouer, loin de Xan et de ses parents. Loin de la ville, des soldats et de Mari Tennanbaum, qui était sa meilleure amie lorsqu’elles n’étaient pas ennemies. La commune, qui s’avérait la plus grande agglomération de Laconia, comptait cinq mille habitants, et lorsqu’elle voulait s’en éloigner, Cara gagnait l’étang.

Elle était à mi-chemin de sa dixième année, mais ce n’était que son troisième été. Sa mère lui avait révélé que Laconia tournait autour de son étoile moins rapidement que la Terre, avant de lui fournir des explications à propos de l’inclinaison axiale que la jeune fille avait fait mine de comprendre afin qu’elles puissent passer à un autre sujet. Cela n’avait aucune importance. L’été restait l’été, les anniversaires demeuraient les anniversaires. Le rapport entre ces deux choses n’était pas plus évident que celui entre ses chaussures et ses sandwichs au pain aux noix. Mais tout n’avait pas besoin d’être lié.

Cara était à moitié endormie quand elle perçut les doux bruits de pas d’un animal qui approchait ainsi que les craquements dans les broussailles. Elle songea d’abord que c’était simplement le fruit de son imagination, mais lorsqu’elle tenta de transformer le son en musique, comme elle y parvenait quelquefois dans ses rêves, elle n’obtint aucun résultat. Elle ouvrit les paupières, sans même avoir réalisé qu’elle les avait fermées. Des taches bleu vif pareilles à des lucioles papillonnaient et tournoyaient dans l’air tandis que la première des créatures canines émergeait des arbres.

Son corps était long et bas, doté de quatre pattes aux articulations assemblées quelque peu maladroitement, comme sur un dessin fait par quelqu’un qui n’aurait jamais vu de pattes et n’aurait que leur description. Sa mâchoire paraissait trop petite pour son visage et ses yeux bruns bulbeux étaient placés selon un angle qui lui donnait un air navré. Cara n’avait jamais rien vu de tel, mais cela lui arrivait souvent.

— Coucou, lança-t-elle en s’étirant. Qu’est-ce que tu es, toi ?

Le chien s’immobilisa.

— Ne t’inquiète pas. Je suis gentille. Tu vois ? fit-elle avant d’agiter la main.

C’était difficile à dire en raison de la manière dont étaient disposés les yeux de la créature, mais Cara pensait qu’ils la regardaient. Elle se redressa lentement en position assise, tentant de ne pas effrayer l’animal. Aucune des bêtes que l’on trouvait sur Laconia ne dévorait les gens, mais elles s’effrayaient parfois et sa mère lui répétait toujours qu’il était dangereux d’approcher une créature affolée.

Le chien leva le regard, contempla un instant les lunes-bâtons et posa de nouveau les yeux sur elle. Cara sentit monter une vague de désorientation – une sensation pareille à un vertige, mais tout de même différente – avant d’éprouver une pointe d’incertitude. Le chien s’avança et deux créatures similaires quittèrent alors l’obscurité qui régnait sous les arbres. Puis deux autres.

Sur l’étang, un oiseau-soleil siffla, soulevant ses ailes à l’aspect de cuir pour augmenter le volume de son corps et montrant ses dents légèrement verdâtres. Déformé par la rage, son visage ressemblait à une caricature de vieille dame, et une demi-douzaine de bébés tout juste nés se précipitèrent derrière elle. Le premier chien se tourna vers Maman oiseau et laissa échapper trois sons aigus – ki-ka-ko –, bientôt imité par les quatre autres. Maman oiseau regarda chacun d’eux successivement et se mit à siffler jusqu’à ce que des taches de salive commencent à mousser aux coins de sa bouche. Le ki-ka-ko résonna d’une manière qui ne correspondait pas aux caractéristiques de l’espace qui entourait l’étang et donna de légers maux de tête à Cara. Elle se redressa sur les genoux, en partie parce qu’elle avait peur que les chiens mangent l’oiseau-soleil et qu’elle refusait qu’on tue quoi que ce soit, mais principalement parce qu’elle voulait qu’ils cessent de faire ce bruit. Son terminal et son déjeuner chutèrent au milieu des trèfles. Lorsqu’elle s’avança, les chiens se turent et reportèrent leur attention sur elle. Cara eut le sentiment qu’il s’agissait peut-être bel et bien d’un rêve, après tout.

Elle se glissa entre la rive et les chiens. Maman oiseau siffla une nouvelle fois, mais Cara eut la sensation que le bruit était particulièrement loin. Les chiens approchèrent nonchalamment et tournèrent autour d’elle comme des enfants autour d’un enseignant. Elle avait vaguement conscience qu’elle devrait avoir peur ; même si les chiens ne mangeaient pas les gens, ils pouvaient tout de même l’attaquer pour s’être placée entre eux et leur proie. Elle ignorait pourquoi, mais elle sentait qu’ils ne le feraient pas.

— Vous n’avez rien à faire ici, pour l’instant, prévint-elle.

Le chien de tête, celui qui était arrivé le premier, projeta son regard vers les eaux derrière Cara, puis ses yeux bulbeux et penauds se focalisèrent à nouveau sur elle.

— Plus tard, peut-être, dit-elle. Vous pourrez revenir plus tard. Mais là, il faut partir. Allez. Oust.

Elle désigna les arbres et l’obscurité qu’ils couvaient. Plusieurs secondes durant, les chiens se figèrent totalement, sinistrement, puis se tournèrent et repartirent vers la forêt d’un pas traînant, sur leurs pattes étrangement conçues.

Cara les regarda s’éloigner, quelque peu étonnée. C’était comme crier à une tempête de s’en aller et faire cesser la pluie. Les chiens avaient certainement juste décidé qu’il n’était pas utile de s’attarder sur son cas, mais la manière dont cela s’était passé lui donnait le sentiment d’avoir quelque chose de magique. Maman oiseau nageait maintenant le long de l’étang, le dos tourné vers Cara. Elle en atteignit l’extrémité avant de faire demi-tour en grognant discrètement, la menace des chiens oubliée comme celle de la fille. Les oiseaux-soleils n’étaient pas des animaux intelligents – ni même particulièrement beaux – mais après avoir empêché les chiens de dévorer ceux-là, Cara se sentait bien.

Elle essaya de s’allonger à nouveau sur les trèfles bleus, mais la paresse de son demi-sommeil avait désormais disparu. Elle tenta de fermer les yeux, de contempler les lunes-bâtons et leur chatoiement de couleurs, mais son corps lui soufflait que cela ne reviendrait pas. Elle patienta quelques minutes afin de s’en assurer, puis se redressa dans un soupir et récupéra son terminal ainsi que son déjeuner. Le soleil était haut dans le ciel, la chaleur légèrement oppressante, et cela faisait maintenant un certain temps qu’elle avait pris son petit-déjeuner. Elle ouvrit la boîte qui contenait son repas de midi. Son sandwich était simple, exactement comme elle l’aimait : deux tranches de pain aux noix, chacune approximativement aussi épaisse que son pouce, avec entre elles une couche de cannelle mêlée à du fromage de mélasse crémeux. Sa mère affirmait que le miel était meilleur que la mélasse, mais il n’y avait pas d’abeilles sur Laconia. Cara n’en avait vu qu’en images, et en se basant sur ces dernières, elle détestait le miel.

Elle mordit dans son sandwich, mâcha, avala, prit une nouvelle bouchée. Les oisillons-soleils sortaient de l’eau en bondissant et couraient sur le sol avant de sauter à nouveau dans l’étang, énervés, bafouillant. Maman oiseau fit abstraction de leurs petits soupirs de désarroi et ils cessèrent bientôt d’essayer d’attirer son attention pour se mettre à nager et chercher de la nourriture. Les oiseaux qu’on trouvait sur Terre ne ressemblaient pas véritablement à ceux qui peuplaient Laconia, mais Cara se rappelait quelque chose concernant la façon de s’en occuper. De partager. Quand Maman oiseau se tourna dans sa direction, la jeune fille arracha un minuscule morceau de pain aux noix et le jeta sur l’eau. Maman oiseau l’attaqua comme s’il s’agissait d’une menace avant de l’avaler goulûment. Plus tard, elle en vomirait quelques petits bouts pour nourrir ses petits. Cara les observait dans la zone de l’étang depuis des mois et connaissait possiblement mieux que quiconque le comportement des oiseaux-soleils.

Par conséquent, lorsque Maman oiseau laissa échapper un bruit – un sifflement ponctué d’un claquement à mi-parcours – Cara sut qu’il se passait quelque chose de nouveau. Les bébés aussi. Ils se rassemblèrent autour de leur mère, pépiant avec agitation et cognant l’eau de leurs ailes. Maman oiseau ne semblait pas remarquer leur présence. Sa tête vacillait au bout de son cou filiforme. Son regard paraissait perdu, féroce, confus.

Cara posa son sandwich, un nœud enserrant sa poitrine. Quelque chose n’allait pas. Maman oiseau tourbillonna dans l’eau, puis en sens inverse, avec une telle violence qu’elle renversa son petit le plus proche.

— Hé ! s’exclama Cara. Arrête. Ne fais pas de mal à tes bébés.

Mais contrairement aux chiens, Maman oiseau ne semblait pas même l’écouter. Elle déploya ses ailes, frappa l’eau par deux fois et décolla. Cara crut discerner des yeux mi-clos et une bouche grande ouverte sur des dents vertes, puis Maman oiseau s’éleva rapidement dans les airs, se figea et retomba. Elle ne tenta même pas d’atterrir convenablement et s’écrasa tout bonnement sur les trèfles.

— Maman oiseau ? appela Cara en s’approchant, le cœur battant la chamade. Maman oiseau ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

Les bébés poussaient à présent des cris frénétiques et affolés qui couvraient ceux des autres. Maman oiseau leva la tête, tentant de les localiser grâce à leurs voix mais trop désorientée pour faire davantage qu’agiter la tête à deux reprises avant de la reposer au sol. Cara tendit la main, hésita et hissa finalement le corps doux et chaud de l’animal dans ses bras. Maman oiseau siffla sans conviction puis ferma ses yeux noirs emplis de colère.

Cara s’élança.

Le chemin qui menait jusque chez elle était à peine plus large que les sentiers tracés par les animaux, mais Cara le connaissait aussi bien que le couloir qui longeait sa chambre. S’il paraissait dangereux, c’était seulement parce qu’elle ne pouvait essuyer ses larmes, ayant besoin de ses deux mains afin de porter Maman oiseau. Elle se trouvait encore à trois cents mètres de chez elle quand la créature remua dans ses bras et courba l’échine avant d’émettre un son rauque proche de celui de la toux. Après cela, l’animal se figea. Les épais murs en sacs de terre de sa maison lui apparurent – rouges et orange, affublés du vert intense des panneaux solaires installés sur le toit et orientés vers le soleil – et Cara se mit à crier afin d’appeler sa mère. Elle avait envie de se convaincre qu’elle avait du temps. Que Maman oiseau n’était pas morte.

Elle voulait y croire. Mais elle savait malgré tout ce qu’il en était.

Sa maison se trouvait juste après la lisière de la forêt. Ses murs étaient maladroitement construits et semblaient faits de serpents empilés les uns sur les autres, comme toutes les structures de la première vague coloniale. Leurs courbes entouraient un jardin de plantes à bulbe, où la famille de Cara faisait pousser sa nourriture. Les fenêtres étaient ouvertes et des moustiquaires permettaient d’aérer les pièces en empêchant ce qui ressemblait à des insectes d’y entrer. La petite cabane, où son père rangeait les sécateurs qu’il utilisait pour couper les lamiacées à fleurs bleues et la charrette qui lui servait à transporter le feuillage nauséabond, avait des fenêtres elle aussi.

Les chaussures de Cara claquaient sur le chemin pavé, ses larmes embrumant la maison, le ciel et les arbres pour leur conférer un aspect surréaliste. La voix de Xan appela quelque part à proximité, puis son ami Santiago répondit. Cara les ignora. L’air sec et frais de la maison lui donna l’impression de pénétrer dans un autre monde. Les rayons du soleil s’y infiltraient par les fenêtres en révélant des grains de poussière. Pour la première fois depuis l’étang, ses pas vacillèrent. Ses jambes brûlaient. La tristesse et l’horreur océaniques qu’elle éprouvait se figèrent dans sa gorge et lorsque sa mère – plus grande que son père, les cheveux noirs, ajustant un collier de verre et de résine autour de son cou comme si elle s’apprêtait pour une soirée – entra dans la pièce, Cara ne put faire autre chose que lever le corps de Maman oiseau. Elle ne parvint pas même à demander de l’aide.

Sa mère l’emmena jusqu’à la cuisine et s’assit avec elle près du corps sans vie de l’oiseau tandis que la jeune fille, entre deux sanglots, lui racontait ce qu’il s’était passé. Elle savait que tout s’emmêlait dans ses propos – l’oiseau, les chiens, les bébés, le pain – mais il lui fallait s’exprimer en espérant que sa mère comprenne. Pour lui expliquer ensuite.

Xan entra dans la cuisine, les yeux écarquillés de peur, puis posa une main dans le dos de sa sœur pour la réconforter. Sa mère lui sourit une nouvelle fois pour lui demander de les laisser seules. Santiago se glissa furtivement dans l’embrasure de la porte avant de s’effacer à nouveau, curieux mais tentant de faire croire qu’il ne l’était pas. Les tragédies attiraient l’attention.

Lorsque Cara fut à court de mots, elle demeura sans bouger sur sa chaise. Elle se sentait vide. Abattue. Démoralisée. Sur la table, le cadavre de Maman oiseau semblait indifférent. La mort lui avait volé ses opinions.

— Oh, ma petite puce, compatit la mère de Cara. Je suis désolée.

— C’est ma faute, hein ? Je l’ai tuée, pas vrai ?

— Tu ne l’as pas fait exprès. Un accident, c’est tout.

— Mais je l’ai lu dans le livre, argumenta Cara. La dame dedans, elle donnait du pain aux oiseaux. Et ils ne mouraient pas. Ils allaient bien.

Sa mère lui prit la main. C’était curieux, mais Cara savait que si elle avait été ne fût-ce que légèrement plus jeune – ou du même âge que Xan – sa mère l’aurait prise dans ses bras. Mais elle était en passe de devenir une grande fille, maintenant, et les grandes filles n’avaient plus de câlins. On leur tenait la main.

— Ce ne sont pas des oiseaux, ma puce. On les appelle comme ça parce qu’ils leur ressemblent, mais les vrais oiseaux, eux, ils ont des plumes. Et un bec…

— Pas ceux que j’ai vus, coupa Cara.

Sa mère inspira profondément puis expira à travers un sourire.

— Quand la vie apparaît sur une planète, dit-elle, l’évolution oblige à faire un certain nombre de choix. Quelles sortes de protéines on va utiliser. Comment on va transmettre l’information d’une génération à l’autre. Sur Terre, la vie a fait ces choix-là il y a déjà longtemps et on trouve donc des éléments communs à tout ce qui vient de là-bas. Le type de protéines que nous utilisons. La manière dont nous assimilons l’énergie chimique de notre nourriture. Le fonctionnement de nos gènes. Mais d’autres planètes ont fait des choix différents. C’est pour ça que nous ne pouvons pas manger les plantes de Laconia. Nous devons les faire pousser d’une certaine manière pour qu’elles s’adaptent à notre arbre de vie.

— Mais la vieille dame, elle donnait du pain aux oiseaux, insista Cara.

Sa mère ne comprenait pas le problème, mais la jeune fille ne savait pas comment l’exprimer plus clairement. Dans les livres, la vieille dame avait donné du pain aux oiseaux et ils n’étaient pas morts. Maman oiseau, si.

— C’était sur Terre, lui expliqua sa mère. Ou à un autre endroit où l’arbre de vie terrien s’est développé. Laconia ne mange pas les mêmes choses que nous. Comme nous ne pouvons pas manger ce qu’elle produit.

— Ce n’est pas vrai, contesta Cara. Nous buvons l’eau.

Sa mère hocha la tête.

— C’est parce que l’eau, c’est très très simple. Les organismes vivants n’ont aucun choix à faire avec l’eau parce que c’est plus un genre de minéral ou de…

— Dot ! aboya son père. Il faut y aller.

— Je suis dans la cuisine.

Des bruits de pas. La silhouette de son père se profila dans l’encadrement de la porte, la mâchoire en avant et les lèvres pincées. Il s’était peigné et avait enfilé sa plus belle chemise. Il regarda successivement sa fille, sa femme et Maman oiseau, l’air de demander ce qu’elles fabriquaient.

— Cara a empoisonné un oiseau-soleil par accident, lui révéla sa mère, comme s’il avait posé la question à voix haute.

— Merde, lâcha son père, avant de grimacer devant le langage qu’il utilisait. Navré de l’apprendre, ma petite. C’est triste. Mais, Dot. Il faut rassembler les gamins et y aller.

Cara se renfrogna.

— Vous allez où ?

— Les soldats organisent une soirée, dit sa mère sans sourire. Pour célébrer la mise en service des plates-formes.

— Il faut que nous y soyons, dit son père, davantage à sa mère qu’à l’intention de Cara. S’ils ne nous voient pas, ils vont se demander pourquoi nous ne sommes pas venus.

La mère de Cara désigna son collier. Je suis en train de me préparer. Son père se balança d’un pied sur l’autre avant de revenir sur le premier. Cara sentait le poids de son anxiété, comme si une main s’était posée sur son épaule.

— Il faut que je vienne aussi ? questionna-t-elle.

— Non, ma petite, répondit son père. Si tu veux rester ici pour garder la forteresse, pas de problème. C’est simplement maman et moi.

— Et Xan, compléta sa mère. À moins que tu veuilles avoir la responsabilité de lui éviter les ennuis.

Cara savait que c’était censé être une plaisanterie et laissa donc échapper un petit rire, même si elle ne trouvait pas cela drôle. Sa mère lui serra les doigts, puis la relâcha.

— Désolée pour l’oiseau-soleil, ma puce.

— Ça va, fit Cara.

— Nous serons de retour pour le dîner, promit son père avant de se retrancher dans les profondeurs de la maison.

Un instant plus tard, Cara l’entendit hurler sur Xan et Santiago. L’attention de la famille était maintenant focalisée sur autre chose. Maman oiseau était de l’histoire ancienne, et elle n’aurait su dire pourquoi ce fait la dérangeait.

Ils habitaient à une demi-heure de la ville, après une douzaine d’autres demeures similaires à la sienne. Toutes les vieilles maisons dataient de la première vague ; elles appartenaient à des scientifiques ou des chercheurs comme ses parents qui étaient venus sur Laconia juste après l’ouverture des portes. La ville, cependant, s’était développée plus tard avec l’arrivée des soldats. Même Cara se souvenait de l’époque où les engins de construction avaient commencé à poser les fondations de la caserne et de la grand-place, des logements militaires et de la centrale à fusion. La plupart des soldats vivaient toujours en orbite, mais la ville s’agrandissait un peu plus tous les mois : une nouvelle rue, un nouveau bâtiment. Santiago, le camarade de Xan, avait sept ans. Ses parents étaient soldats et il possédait leur audace. Il effectuait souvent tout seul le trajet jusque chez Cara pour jouer avec Xan. Le père de la jeune fille affirmait qu’un jour, la ville s’étendrait également autour de leurs habitations. L’étang et la forêt seraient rayés de la carte, on les paverait pour reconstruire dessus. À la manière dont il le racontait, cela n’avait l’air ni bien ni mal. Il s’agissait d’un simple changement, tout comme l’hiver débouche sur le printemps.

Pour le moment, toutefois, sa maison était sa maison, la ville était la ville, et elle pouvait rester assise à la table de sa cuisine tandis que les autres se préparaient à s’en aller. Maman oiseau, elle, ne bougeait pas. Plus Cara observait l’animal, moins il semblait réel. Comment quelque chose d’aussi concrètement mort avait jamais pu nager, voler ou nourrir ses bébés ? Cela revenait à attendre d’un rocher qu’il chante. À l’heure qu’il était, les oisillons appelaient probablement leur mère en se demandant ce qui était arrivé. Il leur faudrait remonter jusqu’au nid, mais puisque personne n’était plus là pour leur indiquer quand le faire, Cara se demanda s’ils en étaient conscients.

— Maman ? appela-t-elle tandis que son père poussait à nouveau Xan et Santiago vers la porte. J’ai besoin du drone échantillonneur.

Lorsqu’elle s’agaçait, une ride apparaissait entre les sourcils de sa mère, même si elle souriait aussi.

— Ma puce, tu sais bien que je ne peux pas sortir, pour l’instant. Ton père et moi…

— Je peux le faire toute seule. Il faut juste que j’aide à prendre soin des bébés de Maman oiseau. Pour quelques jours, c’est tout, le temps qu’ils s’habituent à son absence. J’ai fait n’importe quoi. Il faut que je rattrape mon erreur.

La ride s’effaça quand le visage de sa mère s’adoucit et, l’espace d’un instant, Cara crut qu’elle accepterait.

— Non, ma puce, refusa-t-elle. Désolée. Il est fragile, le drone échantillonneur. Et si ça tourne mal, nous ne pourrons pas en avoir d’autre.

— Mais… commença Cara en indiquant Maman oiseau.

— Si tu en as toujours envie quand je reviendrai, je le sortirai avec toi, dit sa mère, même si c’était certainement un mensonge.

Lorsqu’ils reviendraient de la ville, Xan serait fatigué, hyperactif, et ses parents, eux, seraient simplement fatigués. Tout le monde n’aurait qu’une seule envie : celle d’aller se coucher. Dans le contexte général, une poignée d’oisillons-soleils avaient peu d’importance.

La voix de Santiago leur parvint depuis l’extérieur, chargée d’une note aiguë de jeune impatience masculine qui s’approchait d’un geignement. Sa mère se pencha vers l’embrasure de la porte.

— D’accord, maman.

— Merci, ma puce, dit sa mère avant de quitter la pièce.

Cara entendit à nouveau leurs voix, mais pas assez clairement pour distinguer leurs propos. Xan poussa un cri, Santiago se mit à rire, mais plus loin cette fois-ci. Une minute plus tard, ils avaient disparu. Cara demeura assise au milieu du silence de la maison.

Elle arpenta les pièces, les mains profondément enfoncées dans ses poches, la mine si renfrognée que c’en était légèrement douloureux. Elle tentait avec insistance de comprendre ce qui n’allait pas. Tout était en place, mis à part quelque chose. Les murs étaient maculés des mêmes taches qu’avaient laissées leurs mains au fil des mois et des années. Les écailles blanches dans les coins trahissaient les emplacements où vieillissait le feuilletage qui maintenait la maison en place. Elle était conçue pour durer seulement cinq années, mais ils y habitaient depuis déjà huit ans. La chambre de Cara, avec son futon surélevé, se trouvait dans le couloir en face de celle de Xan, et la fenêtre de la jeune fille s’ouvrait sur la route en terre que sa famille venait tout juste d’emprunter. La colère se concentrait sous sa cage thoracique, à la frontière de son ventre, et elle était incapable de s’en débarrasser. La maison tout entière lui semblait donc merdique, exiguë.

Elle se jeta sur son futon et contempla le plafond, se demandant si elle allait pleurer. Mais ce ne fut pas le cas. Elle resta simplement allongée un moment, à se sentir mal. Puis, lorsque cela devint ennuyeux, elle roula sur le côté pour s’emparer de ses livres, contenus dans une fine tablette d’aluminium synchronisée avec elle. Ses parents y avaient chargé des poèmes, des jeux, des exercices de maths et des histoires. S’ils étaient parvenus à se connecter aux réseaux de l’autre côté de l’anneau, ils auraient pu la mettre à jour, mais c’était impossible en raison des soldats. Tout ce que contenait la tablette s’adressait à une fille encore plus jeune que Xan, mais puisque c’était ce qu’elle avait, Cara adorait cela. Habituellement, du moins.

Elle ouvrit les histoires et les consulta à la recherche d’une image en particulier avec la sensation de gratter une plaie. Il lui fallut plusieurs minutes pour la trouver, mais elle y parvint, dans un livre illustré intitulé Ashby Allen Akerman à Paris qui narrait l’histoire d’une petite fille sur Terre. L’image était une aquarelle grise et bleue, parsemée de petites taches d’or qui représentaient la lumière des lampadaires. Ashby et TanTan, le singe qui était son ami, dansaient dans un parc avec la haute, sinueuse et splendide silhouette de la tour Daniau en arrière-plan. Ce que cherchait Cara, toutefois, se trouvait sur le côté. Une vieille femme, assise sur un banc, jetait des morceaux de pain à des oiseaux que sa mère appelait des pigeons. C’était là l’origine de sa colère. Une dame âgée se montrait gentille envers des oiseaux et personne ne mourait. Personne n’était blessé. En outre, ce n’était même pas tout à fait un mensonge, car, visiblement, elle pouvait faire cela sur Terre. À Paris. Cara n’y était jamais allée, et elle n’avait aucune raison de penser qu’elle s’y rendrait un jour. Mais si tout ce que contenaient ses livres ne s’appliquait qu’à d’autres lieux soumis à d’autres lois, aucun d’entre eux ne pourrait jamais vraiment la concerner. C’était comme aller à l’école un matin et découvrir que les maths fonctionnaient différemment dans votre cas. En conséquence, même si vous trouviez la même réponse que les autres, la vôtre serait fausse.

Ce n’était donc pas un mensonge, non. Cela allait même plus loin.

Elle se prépara un bol de soupe aux haricots et à l’oignon puis le mangea toute seule assise devant le plan de travail. À ce point contrariée, elle s’était attendue à régurgiter sa nourriture, mais manger paraissait plutôt la stabiliser. Le silence de la maison était presque agréable. Son père aurait dit que c’était certainement lié à sa glycémie. La peau de Maman oiseau avait commencé à briller, comme si elle exsudait une pellicule de cire ou d’huile. Cara pouvait laisser l’animal sur le plan de travail. Elle songea néanmoins à le ramener, dans le cas où les bébés comprendraient qu’il ne leur fallait plus attendre. Qu’ils étaient désormais seuls. Elle espérait qu’ils seraient capables de remonter jusqu’au nid, car certaines choses mangeaient les oisillons-soleils qui ne parvenaient pas à se mettre en lieu sûr.

— Putain, lâcha Cara dans la maison vide, puis elle hésita, choquée de sa témérité.

Sa mère ne tolérait pas les obscénités, pas même celles de son père, mais ils n’étaient pas là pour le moment. Par conséquent, comme pour s’assurer que les règles étaient toujours en vigueur, elle répéta son juron : “Putain.”

Cela n’eut aucune conséquence, car, bien entendu, personne ne l’observait. Et puisque personne ne l’observait…

Le drone échantillonneur se trouvait dans une boîte en céramique près du futon de sa mère. Les loquets commençaient à rouiller sur les bords, mais ils fonctionnaient toujours. Elle sentit un simple frottement lorsqu’elle les tira pour ouvrir la boîte. Le drone était un ensemble de propulseurs à vortex aussi larges que son pouce reliés par un réseau flexible de tiges articulées capable de se reconfigurer en plusieurs dizaines de formes différentes. Vingt-quatre engins détachables conçus pour tout – du découpage de la roche au prélèvement sanguin – se tenaient en rang dans la boîte comme des soldats, mais Cara ne s’intéressait qu’aux trois grappins, et parmi eux seuls les deux dont les pinces étaient en silicone pliable captaient vraiment son attention. Elle plongea les engins dans sa poche, souleva le drone contre sa hanche comme si elle portait un bébé puis referma la boîte avant de se diriger vers la cabane à l’extérieur.

Même avec Maman oiseau et le drone, il restait encore beaucoup de place dans la charrette de son père. Elle réfléchit à cela puis s’empara aussi d’une petite pelle à main. Elle se servirait du drone pour replacer les bébés à l’abri dans leur nid et accorderait à Maman oiseau des funérailles dignes de ce nom. Ce n’était pas suffisant, mais puisqu’elle pouvait le faire, elle le ferait.

Le soleil entamait sa longue descente vers la nuit. La brume basse venue de l’est charriait une intense odeur de menthe et la teinte verdâtre des ombres projetées par les arbres tranchait avec la lumière rougissante. L’une des roues de la charrette se bloquait quelquefois et traînait alors derrière Cara en balbutiant avant de se détacher. Cara baissa la tête, la mâchoire en avant, et repartit vers l’étang au pas militaire. La tension entre ses omoplates lui semblait une résolution.

Elle avait pratiquement la forêt pour elle seule. Xan venait parfois y jouer, mais il appréciait plus qu’elle la compagnie des autres enfants et passait donc davantage de temps dans la ville. Ses parents, eux, restaient à proximité de la maison ou bien travaillaient dans la serre de la communauté pour s’assurer qu’on ne manquait pas de nourriture. Elle connaissait les sons de la forêt, même si elle ne parvenait pas toujours à déterminer leur origine. Elle savait distinguer le drapé des lianes crochues de celui des lianes rectilignes, le chant d’un cliqueteur rouge de celui d’un cliqueteur vert. La plupart des choses qui vivaient là n’avaient aucun nom. Laconia était tout un monde, et les humains ne l’occupaient que depuis environ huit ans. Même si Cara donnait chaque jour un nom à tout ce qu’elle voyait jusqu’à la fin de sa vie, la majorité des espèces resterait anonyme. Mais cette idée ne la dérangeait pas. Elles étaient ce qu’elles étaient, point final. Les choses communes portaient des noms pour qu’elle, ses camarades de classe et les adultes puissent en discuter : oiseaux-soleils, arbres-cordes, vers-dents, serpents de verre, grondeurs. D’autres choses n’étaient jamais mentionnées ; elles n’avaient donc besoin d’aucun nom, et même si Cara leur en donnait un, elle finirait certainement par l’oublier.

Il n’y avait pourtant rien d’étrange. Les noms étaient tous des raccourcis qui permettaient aux gens de parler des choses. Laconia était Laconia parce qu’on l’appelait ainsi. Avant leur arrivée, elle n’avait aucun nom. Ou si c’était le cas, les choses qui l’avaient baptisée n’existaient plus et cela n’avait donc aucune importance.

Cara parvint jusqu’à l’étang, le ciel strié de quelques lignes d’or étincelantes là où les derniers rayons du soleil éclairaient encore les nuages de haute altitude. Les oisillons-soleils étaient toujours dans l’eau et pépièrent à l’approche de Cara, paniqués. L’étang était déjà obscur, comme s’il avait aspiré les ombres sous les arbres. Les prédateurs nocturnes comme les griffeurs, les singes pendus et les serpents de verre allaient bientôt sortir chasser. Cara synchronisa le drone avec son terminal. Le tableau de commande était plus compliqué que ce dont elle avait l’habitude ; il comportait une demi-douzaine de modes listés sur le côté qu’elle ne comprenait pas, mais elle était presque certaine de pouvoir faire tout ce qu’il lui fallait avec les paramétrages de base. Elle devait simplement sortir les bébés de l’eau pour les placer à l’abri dans leur nid. Et potentiellement leur apporter un peu de nourriture. Faire ce que faisait auparavant Maman oiseau. Elle pourrait ensuite l’enterrer. Cela ne compenserait pas son erreur, mais c’était là ce qu’elle pouvait faire de mieux. Elle tira les engins de sa poche et les compara aux bébés, plissant les yeux dans les ténèbres qui s’épaississaient pour voir lequel d’entre eux semblait capable d’accueillir ces corps fragiles sans leur faire de mal.

— Désolée, dit-elle à l’intention des oiseaux pâles à la bouche ronde tandis qu’elle installait le plus petit des engins sur le drone. Je débute.

L’un des bébés aperçut le corps de Maman oiseau dans la charrette et tenta de se hisser hors de l’eau pour la rejoindre en se dandinant. Une bonne opportunité d’essai. Cara s’assit en tailleur sur les trèfles avant d’activer le drone, qui s’éleva dans les airs en vrombissant.

Le premier des oisillons poussa un cri perçant, siffla puis partit en courant. Cara sourit et secoua la tête.

— Ne t’en fais pas, mon petit. Ce n’est que moi, roucoula-t-elle. Ça va aller.

Mais c’était faux.

Les bébés se disséminèrent sur les bords de l’étang et mordirent le drone lorsqu’il s’approcha d’eux. Lorsqu’elle parvint à saisir l’un d’entre eux, il se tortilla et s’extirpa des pinces à un mètre et demi au-dessus des eaux avant d’y retomber. Cara ne voulait pas leur faire de mal, mais la lumière faiblissait désormais plus rapidement et elle devait encore les replacer dans le nid, enterrer Maman oiseau puis retourner chez elle avant Xan et ses parents. La pression du temps compliquait tout. Lorsqu’elle réalisa qu’elle serrait les dents, sa mâchoire était déjà douloureuse. Après presque une heure de travail, elle n’avait ramené que trois des bébés dans leur nid. Maman oiseau gisait dans la charrette, ses yeux sans vie l’observant avec reproche. Cara avait mal aux mains et les batteries du drone étaient à moitié vides.

— Allez, lança-t-elle alors qu’un des deux derniers oisillons s’éloignait en courant de la pince pour s’enfoncer dans le buisson qui poussait au bord de l’étang. Arrête un peu. Viens…

Elle fit descendre la douce pince en caoutchouc et le petit oiseau-soleil vint l’attaquer, mordant et déchirant avec ses dents chétives, puis il tourna brusquement la tête et s’éloigna précipitamment sur les eaux sombres en provoquant quelques petites ondulations. Il s’immobilisa ensuite pour agiter la tête à la surface et mordiller ses ailes comme si de rien n’était. Cara fit atterrir le drone près d’elle cependant qu’elle réfléchissait. Les deux derniers bébés s’avéraient les plus imposants. Plus rapides que leurs frères et sœurs, ils se fatiguaient aussi moins rapidement. Peut-être étaient-ils assez grands pour échapper aux prédateurs sans elle. Peut-être n’avaient-ils pas besoin de rester dans le nid.

L’un des oisillons s’approcha d’elle sur l’eau et laissa échapper un gazouillis avant de secouer ses ailes blanches et charnues. Sans le vrombissement du drone pour l’effrayer, il avait l’air serein, bien que légèrement mécontent. Ses yeux noirs parcouraient la nuit pour appréhender la forêt, l’étang, la charrette et la fille avec le même désintérêt. Il était si proche…

Cara s’avança lentement pour ne pas l’alerter. Le petit oiseau-soleil souffla, plongea la tête sous l’eau, et Cara se jeta en avant. L’eau froide s’infiltra dans ses manches, éclaboussa son visage, mais la petite boule de chair remuante était à présent coincée dans ses mains, sifflant et mordant. Cara se releva, un grand sourire aux lèvres.

— Je t’ai eu, mon petit, dit-elle. Oh, tu m’en as fait baver, mais tu es en sécurité, maintenant.

Seulement, elle n’était pas certaine de savoir ce qu’il était judicieux de faire après cela. Il lui fallait ses deux mains pour diriger le drone ainsi que l’engin, mais si elle déposait l’oisillon sur le sol, il s’échapperait à nouveau. Le nid était relativement bas dans l’arbre ; elle pourrait peut-être grimper à une main puis tendre le bras pour l’atteindre. Elle recula, scrutant le feuillage à la recherche d’un itinéraire convenable.

Le craquement sous son pied la déconcerta un instant, puis l’horrifia. Elle poussa un cri, lâcha l’oisillon-soleil et se retourna dans un mouvement dansant. Le drone étincelait sur les trèfles, deux des propulseurs à vortex écrasés sous son poids. Elle s’effondra à genoux et tendit la main, les doigts tremblants, tiraillée entre l’envie de tout reconstituer et la peur de toucher. Le drone était cassé. Le drone de sa mère, qu’on ne pouvait remplacer car il venait de la Terre et que rien n’arrivait plus de cette planète. Le sentiment d’avoir fait quelque chose d’affreux, d’irréparable, la submergea ; le drone s’ajoutait au corps sans vie de Maman oiseau.

C’en était trop. Pour le moment, elle dissimulerait le drone. La boîte était toujours chez eux et sa mère n’aurait possiblement pas besoin de l’appareil avant plusieurs semaines. Voire plusieurs mois. Si Cara le conservait à cet endroit, où elle pourrait tenter de le réparer, si elle pouvait le laisser en lieu sûr jusqu’à ce que la lumière revienne, les choses s’arrangeraient peut-être. Elle souleva le drone, sentit les éclats de céramique brisée s’entrechoquer, les arêtes tranchantes qui étaient des cylindres ronds et lisses auparavant, et sut qu’il restait encore des tessons dans les trèfles. Avec l’instinct d’un voleur, elle éloigna l’appareil de l’étang, le glissa sous un petit buisson et le couvrit de feuillage mort, à peine consciente qu’elle sanglotait. Tout irait bien. D’une manière ou d’une autre, tout allait s’arranger.

Mais ce ne fut pas le cas.

Lorsqu’elle se retourna, les chiens étaient là.

Elle ne les avait pas entendus émerger des ténèbres de leur pas traînant. Ils se tenaient immobiles comme des pierres. Les cinq visages paraissaient s’excuser de s’imposer à elle.

— Quoi ? hurla Cara en agitant vers eux son bras trempé. Qu’est-ce qu’il y a ?

Le chien de tête – le même que la fois précédente – s’assit alors, le museau pointé dans sa direction. Les articulations de ses pattes avaient l’air trop nombreuses et se pliaient dans un mouvement guindé. Cara s’avança vers les chiens avec l’envie de les cogner, de leur crier dessus, ou quelque chose du genre. Tout ce qui détournerait son attention de sa piteuse situation était le bienvenu. Elle se saisit de la pelle dans la charrette, la tenant comme une arme, mais les chiens demeurèrent sans réaction. Ils semblaient simplement gênés pour elle. Cara resta ainsi le temps de trois longues et tremblantes respirations, aussi mouillée, froide et à vif qu’une croûte récemment arrachée, puis elle s’assit sur la charrette près du corps de Maman oiseau, baissa la tête et pleura. Le cadavre s’agita lorsque la charrette s’ébranla, sa peau toujours recouverte de la même cire funèbre et luisante.

— Je ne voulais rien casser, se lamenta Cara. Je ne voulais rien casser. Ça s’est juste… cassé, et moi je… je… je…

Le même bruit étrange se fit entendre – ki-ka-ko, ki-ka-ko – mais au lieu d’être déroutant, il semblait à présent rassurant. Cara planta la lame de la pelle dans la terre molle près de la charrette et posa les bras sur ses genoux. Les chiens approchèrent et, l’espace d’un instant, elle crut qu’ils allaient venir la consoler. Elle ne comprit pas véritablement ce qu’ils faisaient jusqu’à ce que l’un d’entre eux tende son large museau dans la charrette pour prendre le corps de Maman oiseau dans sa gueule.

— Non ! Hé ! Laisse ça tranquille ! Ce n’est pas de la nourriture !

Elle agrippa les pattes rigides et inanimées de Maman oiseau, mais le chien s’éloignait déjà en trottinant pour s’enfoncer dans la forêt obscure envahie par la brume, suivi par les autres.

— Attends ! hurla Cara, mais les ki-ka-ko faiblirent avant de cesser comme si l’on avait actionné un interrupteur.

Cara demeura un moment sur place sans se rappeler quand elle s’était levée. Le coucher de soleil était passé, la nuit tombée, les étoiles éparpillées dans le ciel. Les deux oisillons-soleils grognaient dans l’étang, de faibles bruits d’animaux en détresse. Ses poignets étaient froids là où ses manches gouttaient encore. Elle s’écroula au sol, étendue sur les trèfles, trop éreintée pour pleurer. Autour d’elle, les bruits de la forêt semblaient lentement s’intensifier. Un faible cri claquetant sur sa gauche, suivi par deux autres derrière elle répondant au premier. Un battement d’ailes. Les récriminations indignées des oisillons-soleils qu’elle devrait encore attraper, replacer dans leur nid et nourrir comme elle le pourrait. Tout était catastrophique, et elle ne pouvait même pas s’arrêter là. Ce qui empirait encore la situation.

Haut dans le ciel, les lunes-bâtons vacillaient, brillaient, leurs lumières ondulant latéralement tandis qu’elles s’occupaient de faire on ne sait quoi.

Ivre de désespoir, Cara ne fit pas le lien entre les lunes et les chiens. Cela ne vint que bien plus tard, alors que son frère était déjà mort.

Laconia n’était qu’un monde parmi plus de mille trois cents autres. Ses parents, comme tous ceux de la première vague, avaient été envoyés pour prospecter. Sa mère était venue en tant qu’ingénieure des matériaux, son père en tant que géologue. Cara, elle, était encore un bébé.

Sur le terminal de sa mère, elle avait vu des photos d’elle-même habillée de couches hermétiques, flottant dans la cabine familiale à bord du Sagan. Le vaisseau se trouvait toujours en orbite et devenait une tache pâle se déplaçant à grande vitesse lorsqu’il reflétait la lumière du soleil selon le bon angle, mais Cara n’en avait aucun souvenir. Xan était né un an après leur atterrissage, mais Cara ne se rappelait pas cela non plus. Son souvenir le plus lointain était celui d’être assise sur une chaise, chez elle, à dessiner sur son terminal dans le cadre d’un programme artistique tandis que sa mère chantait dans la pièce adjacente.

Son second souvenir le plus lointain était celui de l’arrivée des soldats.

Ses parents n’évoquaient pas le sujet ; elle avait donc reconstitué l’histoire à partir de bribes de conversations qu’elle avait écoutées d’une oreille indiscrète. Il était arrivé quelque chose de l’autre côté des portes. La Terre avait peut-être explosé. Ou bien Mars. Ou bien Vénus, même s’il lui semblait que personne n’habitait cette planète. Quoi qu’il se fût passé, l’expédition scientifique qui n’était censée rester que cinq ans sur Laconia était désormais permanente. Les soldats étaient arrivés pour gouverner. Ils avaient placé des vaisseaux en orbite et lancé des travaux pour construire de grandes agglomérations à la surface de la planète. Ils avaient érigé la ville, en avaient établi les lois. Ils avaient un plan.

— Vous avez certainement remarqué, dit M. Hannu, son professeur, que les plates-formes orbitales sont maintenant opérationnelles.

La salle de classe se trouvait dans l’ancienne cafétéria qu’on avait aménagée à l’époque du premier débarquement. Dix mètres par huit, avec un plafond voûté ainsi que des renforcements qui permettaient de s’en servir d’abri en cas de tempête, ou plutôt le permettraient si une tempête suffisamment menaçante s’annonçait un jour. Avec le temps, la couche intérieure d’isolant environnemental avait commencé à blanchir, à s’écailler, mais les craintes initiales d’avoir à s’isoler de l’écosphère laconienne étaient désormais de l’histoire ancienne et personne n’était donc pressé de s’en occuper. Il n’y avait aucune fenêtre et la lumière provenait intégralement des installations en céramique fixées aux murs.

— On nous a demandé d’ouvrir l’œil et de signaler à l’armée tous les changements qui pourraient survenir ici, au fond du puits de gravité.

C’est débile, songea Cara. Sur Laconia, tout changeait en permanence. Contacter les soldats chaque fois qu’une nouvelle plante apparaissait serait un travail à plein temps. C’était d’ailleurs déjà un travail à plein temps. En outre, c’était ce que faisaient tous leurs parents. Ou ce qu’ils étaient censés faire, du moins. Elle se demanda si on ressentait la même chose dans une pièce comme celle-ci, privée de fenêtres, qu’à bord d’un vaisseau spatial. Des mois voire des années sans jamais sortir à l’air libre, entendre la pluie tomber dans les flaques ou pouvoir s’éloigner de Xan et ses parents. Sans jamais être seule. Sans jamais sentir le soleil sur son visage. Sans que rien ne change. Sans rien de nouveau. Cela paraissait affreux.

Le rassemblement prit fin et les enfants brisèrent le cercle pour se disséminer à travers la salle de classe et vaquer aux occupations de leur période de travail matinale. Cara aida Jason Lu à apprendre sa leçon de phonétique, car elle était plus âgée et l’avait déjà assimilée. Ensuite, elle se pencha quelque temps sur de complexes multiplications. On sonna ensuite la récréation et tous s’agglutinèrent vers la sortie, la clairière et le soleil. Xan et deux autres garçons plus jeunes qu’elle traversèrent la route en courant afin d’aller faire ricocher des pierres à la surface du réservoir où l’eau était traitée, même si c’était interdit. Depuis que son meilleur ami, Santiago, avait intégré l’école militaire, Xan devait se contenter de trouver des camarades de jeu parmi les enfants de la première vague. Cara aussi, mais pour elle, ce fardeau était moins pesant, car elle n’avait aucun ami parmi les enfants de soldats.

Cela changerait lorsqu’on érigerait l’université pour étudiants de cycle inférieur ; tous fréquenteraient alors la même école, les enfants de la première vague tout comme ceux des soldats. Mais il faudrait attendre encore deux ans. D’ici là, beaucoup de choses pouvaient se produire.

Mari Tennanbaum et Teresa Ekandjo vinrent s’asseoir près d’elle et organisèrent bientôt un jeu de poursuite impliquant des zombies avec les autres enfants plus âgés. L’appel à débuter la seconde période de travail sembla intervenir trop tôt, mais le temps fonctionnait toujours ainsi ; il passait trop rapidement lorsqu’on ne le regardait pas s’écouler mais avançait aussi lentement que la boue quand on y prêtait attention. Xan voulut qu’elle lui enseigne la phonétique, davantage parce qu’elle avait aussi aidé Jason que parce que la leçon l’intéressait, mais Cara s’en chargea malgré tout. Et lorsqu’elle eut terminé, elle partit mener ses propres recherches.

Depuis la salle de classe, on avait accès aux données d’observation que les équipes de prospection avaient récoltées depuis leur arrivée sur Laconia. Les oiseaux-soleils étaient une espèce relativement commune et elle trouverait possiblement dans ces données quelque chose susceptible de l’aider : ce qu’ils mangeaient, comment ils évoluaient, quand ils devenaient indépendants. Car aussitôt que l’école fut terminée, Xan partit jouer avec Santiago dans le centre-ville. Elle était donc libre de monter sur son vélo, celui que son père lui avait imprimé au début de l’été, pour rejoindre l’étang et les bébés.

En ville, il existait deux types de bâtiments. Les anciens tels que sa maison – ronds et gauchement érigés, bâtis à partir de terre laconienne contenue à l’intérieur de gaines en polymère imprimées – faisaient partie de la commune d’origine. Les autres, faits de métal et de béton coffré parfaitement efficaces, étaient apparus plus tard avec l’arrivée des soldats. Les routes étaient neuves également et d’autres étaient encore en construction. Cara ainsi que tous les autres enfants adoraient rouler sur leur surface lisse et dure en sentant les bosses et les incertitudes de la région disparaître dans un vrombissement bas et régulier qui remontait des roues et traversait le guidon pour pénétrer les os. Ils n’étaient pas censés emprunter les routes car des voitures et des véhicules de transport militaires y passaient quelquefois, mais personne ne s’en privait.

Le soleil dardait ses rayons chauds sur la peau de la jeune fille. De légers relents de moisi planaient dans l’air, comme lorsque la pluie s’annonçait. Sa mère appelait ça “une odeur de grains de café pourris”. Un essaim de moucherons des fumées s’éleva et se mit à tourbillonner dans le ciel, en exécutant ses curieux mouvements angulaires habituels, comme s’il écrivait dans un alphabet inconnu. Cara faillit s’arrêter pour contempler la scène. La route se terminait devant une caserne et un chantier de construction. Des soldats vêtus d’impeccables uniformes bleus la regardèrent passer. Elle les salua de la main et l’un d’entre eux lui répondit par le même geste. Puis elle se retrouva sur le chemin cahoteux et dut garder les deux mains sur le guidon.

L’effort de faire avancer son vélo et la chaleur de l’après-midi l’amenèrent à entrer dans une forme de transe de confort et d’oubli. Son corps ne semblait faire qu’un avec le monde. Tandis qu’elle approchait de chez elle, Cara tenta de se reconcentrer. Il existait peu d’études concernant les cycles de vie des oiseaux-soleils, mais elle avait trouvé des notes tirées d’un des premiers rapports d’observation. Elles affirmaient que ces animaux se nourrissaient de beaucoup de choses, mais qu’ils préféraient visiblement les petites incrustations grises des racines aquatiques. Elle songea donc que Maman oiseau plongeait auparavant dans les profondeurs de l’étang et délogeait ces petites choses grises pour qu’elles remontent à la surface, où les bébés venaient les engloutir. Cara devait trouver un moyen de faire la même chose. Au moins pour quelques semaines supplémentaires. Jusqu’à ce que les oisillons soient suffisamment grands pour quitter le nid et aller faire les leurs.

Chez elle, les portes étaient ouvertes afin de permettre à l’air frais de pénétrer dans la maison. Elle gara son vélo non loin de la porte. À l’intérieur, ses parents discutaient d’une voix puissante, comme toujours lorsqu’ils tenaient une conversation sans se trouver dans la même pièce. Les paroles de sa mère semblaient heurtées, étirées, comme un câble sur le point de lâcher. Cara s’immobilisa pour écouter :

— C’est nous qui prenons les risques. Tant que nous sommes ici, tout ce qu’ils font est susceptible de nous affecter. Ils n’ont aucune idée de ce qu’ils peuvent réveiller.

— Je sais, acquiesça son père. Écoute, je ne suis pas en train de dire que tu as tort. Mais nous ne sommes pas en mesure de déterminer quels sont ces risques-là. Et puis… c’est quoi, nos options ?

Elle connaissait le ton de ses parents, la manière dont ils discutaient quand ils savaient qu’elle et Xan écoutaient. Cette conversation n’était que pour les grandes personnes.

— Je ne dis pas que c’est ce qu’il faudrait faire, répondit sa mère, et Cara se demanda de quoi elle pouvait bien parler. Mais regarde ce qui s’est passé sur Ilus.

— Ilus était hors de contrôle, mais l’amiral Duarte a l’air convaincu qu’ici, on peut au moins influencer son comportement.

— Comment ils ont fait pour se procurer un échantillon actif, d’ailleurs ? demanda sa mère d’une voix désormais agacée, frustrée. Pourquoi est-ce qu’ils ont voulu récupérer ça ?

— Tu le sais mieux que moi, chérie. La protomolécule était une bâtisseuse de ponts, mais c’est aussi une interface. Et pouvoir discuter avec les autres créations, c’est…

Ses paroles s’égarèrent tandis qu’il s’approchait de son épouse, quelque part dans la demeure.

Cara tourna les yeux vers la cabane. Elle était persuadée qu’à l’intérieur, elle trouverait un échantillonneur servant à étudier le bois de cœur des arbres ; elle pourrait l’utiliser pour gratter les racines, mais il était lourd. Il était certainement plus judicieux de retrousser ses manches et de se servir de ses doigts. De plus, elle voulait éviter d’abîmer les racines.

Elle prit la direction de l’étang tout en songeant à ses travaux scolaires. Aux leçons de phonétique. Une partie de la formation concernait la façon dont les bébés assimilaient les phonèmes en écoutant leurs parents avant même qu’ils prononcent le moindre mot. Les différences de prononciation des sons selon les lieux – celle d’une diphtongue sur Cérès, dans la Zone nord-américaine d’Intérêts communs, en Corée, sur Titan ou bien la station Médina – étaient une chose que maîtrisaient les nourrissons avant même de savoir qu’ils en étaient capables.

Elle avait lu quelque chose un jour à propos d’un Terrien qui avait essayé de comprendre comment parler aux poulpes en élevant ses enfants avec eux, dans l’espoir que les petits humains deviendraient bilingues en poulpe et en anglais. À l’époque, cela paraissait totalement farfelu, mais qui sait ? Après tout, au vu de la manière dont fonctionnait cette histoire de phonèmes, c’était peut-être sensé. Mais il lui semblait bien que personne ne parlait le poulpe ; cela s’était donc sans doute mal terminé…

Elle avançait sur le chemin, suivant les petites traces que les roues de la charrette avaient laissées. Dans l’étang, l’eau allait être froide. Elle imaginait déjà ce que ce serait d’y plonger son bras. Elle se demanda si les bébés seraient encore dans le nid. Ils étaient peut-être assez grands pour en descendre et rejoindre l’étang tout seuls, mais Cara n’arrivait pas à déterminer si ce serait une bonne chose ou non.

L’odeur de la pluie à venir s’intensifiait, mais les seuls nuages qu’on distinguait s’avéraient des voiles fins filant devant le soleil, guère plus que des taches d’un bleu particulièrement clair. La brise agitait à peine les branches des arbres, qui s’entrechoquaient légèrement avec un bruit similaire à celui d’une goutte d’eau sèche. Cara se demanda si on avait déjà mené certaines études sur les petites choses grises des racines aquatiques pour savoir ce qu’elles étaient. Probablement pas. Il y avait trop de choses sur Laconia et les gens y étaient trop peu nombreux. Il faudrait des générations avant que tout sur la planète soit découvert et compris. Si cela arrivait un jour. L’année précédente, elle avait suivi une leçon d’histoire des sciences qui retraçait le temps qu’il avait fallu aux Terriens pour comprendre l’écosphère de leur planète, qui était pourtant peuplée de milliards de personnes depuis plusieurs milliers d’années. Laconia, elle, comptait seulement quelques milliers de personnes depuis moins d’une décennie.

Lorsqu’elle arriva au bord de l’étang, les bébés se trouvaient à la surface, frappant l’eau de leurs ailes blanches à l’aspect de cuir et pépiant les uns vers les autres. Tant mieux. Ils étaient donc suffisamment indépendants pour s’occuper d’eux-mêmes. Dans une certaine mesure, du moins. Même sans le drone, il lui faudrait les replacer dans le nid. Mais elle n’avait pas envie de songer à l’appareil cassé.

— Bon, mes petits, lança-t-elle. Voyons si je peux vous trouver de la nourriture, d’accord ?

Cara s’agenouilla au bord de l’eau et l’humidité de la boue vint imbiber son pantalon au niveau des genoux. Elle discernait les racines blanches, profondément immergées. Davantage que dans ses souvenirs. Elle allait tremper sa chemise, mais commença tout de même à retrousser ses manches.

Maman oiseau siffla.

Cara bascula en arrière, crapahutant sur les coudes et les pieds tandis que Maman oiseau émergeait du buisson qui poussait au bord de l’étang. L’animal exhiba ses dents verdâtres. La minuscule tête ridée se déforma de rage tandis que l’oiseau se ruait en avant, les ailes déployées. À la surface de l’étang, les bébés se rassemblèrent en caquetant derrière elle, affolés. Cara contempla Maman oiseau qui toussa, cracha, puis se détourna. L’espace d’un instant, la jeune fille tenta d’imaginer qu’un autre volatile était venu rejoindre les orphelins pour s’occuper d’eux à son tour.

Mais cela ne tournait pas rond. La peau de l’animal avait le même aspect mort et cireux que lorsqu’il gisait sur le plan de travail. Ses yeux noirs n’étaient pas aussi attentifs qu’ils auraient dû l’être. On trouvait des oiseaux-soleils partout en ville. Cara en avait vu des dizaines, et aucun d’eux ne bougeait de manière aussi mal assurée. Aucun d’eux ne se figeait bizarrement entre deux mouvements. Aucun d’eux n’avait un comportement hésitant, comme si chaque muscle devait se rappeler comment fonctionner. Cara se déplaça péniblement vers la rive, ses talons traînant sur les trèfles bleus. Maman oiseau l’ignora, nagea jusqu’au centre de l’étang puis se figea comme une statue avant de plonger. Les bébés se déplacèrent en cercle, enthousiasmés, jusqu’à ce que leur mère remonte à la surface. Leurs petites bouches picorèrent l’eau, recrachèrent ce qu’elles ne considéraient pas comme de la nourriture, et picorèrent à nouveau.

Quelque chose obstruait la gorge de Cara. Son souffle était brusque, haletant, comme si quelqu’un avait coupé l’approvisionnement en air de la planète, et son cœur avait l’air d’un élément étranger qui s’était introduit dans sa cage thoracique par accident et tentait frénétiquement d’en trouver la sortie.

— Sans blague ? fit-elle, sans obtenir aucune réponse.

Elle ramena ses jambes sous son corps, réalisant une fois en place qu’elle s’était installée dans ce que son professeur nommait la position du prieur. Elle tenta de rester immobile, comme si bouger risquait de faire éclater l’instant comme une bulle de savon. Maman oiseau plongea une nouvelle fois et remonta ensuite à la surface. Les oisillons se nourrissaient, calmes et satisfaits, comme s’il n’y avait jamais eu aucun problème. Maman oiseau se figea, puis reprit ses mouvements.

Le choc qu’avait éprouvé Cara commençait à se dissiper, son cœur à retrouver son rythme habituel. Un grand sourire s’étira lentement sur ses lèvres. Elle passa les bras autour de son corps et observa silencieusement la scène : la mère qui avait trouvé la mort était maintenant de retour aux côtés de ses enfants pour les nourrir et les protéger. Un soulagement profond et animal liquéfia les os de la jeune fille, qui ne ressentait plus qu’émerveillement et gratitude.

Quelque chose remua dans les ténèbres de la forêt. Les chiens s’avancèrent alors dans la lumière pour se diriger vers Cara d’un pas lent et prudent, leurs yeux bulbeux la regardant d’un air navré.

— C’était vous ? souffla-t-elle. C’est vous qui avez fait ça ?

Les chiens restèrent muets. Ils plièrent simplement leurs pattes élaborées pour se reposer un moment en observant Cara. Elle se pencha en avant, tendit une main et caressa le plus proche d’entre eux sur le sommet de la tête, là où se seraient trouvées les oreilles s’il s’était agi du même genre de chiens que l’on voyait sur Terre. Sa peau était chaude et douce au toucher, avec quelque chose de dur en dessous, comme une couche de velours recouvrant de l’acier. Il laissa échapper un léger fredonnement, puis tous se relevèrent ensemble et se tournèrent vers la forêt. Cara se leva à son tour et les suivit sans réellement savoir ce qu’elle voulait, seulement guidée par un désir ardent apparu soudain dans son cœur. Ils ne pouvaient pas s’en aller. Pas maintenant.

— Attendez, appela-t-elle, et les chiens s’immobilisèrent puis patientèrent. Vous pouvez… vous pouvez m’aider ?

Ils se retournèrent dans sa direction, leurs mouvements sinistrement synchronisés. Au loin, quelque chose trilla, bourdonna et trilla de nouveau.

— Vous avez réparé Maman oiseau, enchaîna Cara en désignant l’étang de la tête. Vous pouvez réparer d’autres choses, aussi ?

Les chiens demeurèrent immobiles, mais sans se détourner non plus. Cara leva un doigt en l’air pour leur faire signe de ne pas bouger avant de se diriger vers les buissons. Le drone échantillonneur était précisément là où elle l’avait laissé. Quelque chose de petit avait légèrement éparpillé les éclats de céramique, mais d’après ce qu’elle voyait, tous étaient encore là. Elle souleva le drone endommagé, les bras mous et désactivés de la machine claquant l’un contre l’autre. Elle rassembla les tessons dans sa paume.

Les chiens la regardaient, toujours inertes. Leur expression constamment embarrassée semblait maintenant offrir une certaine compassion, comme s’ils sentaient qu’elle avait honte d’avoir cassé le drone. L’un des chiens s’approcha. Elle croyait reconnaître celui qui menait le groupe auparavant, sans pouvoir en être certaine. Cara s’agenouilla et lui tendit le drone. Elle s’attendait à entendre à nouveau son ki-ka-ko lugubre, mais l’animal se contenta d’entrouvrir la gueule. Elle réalisa alors que ce qu’elle avait pris pour des dents était en vérité de simples petites bosses, comme sur la surface adhérente des roues conçues pour avancer ailleurs que sur la route. Le chien n’avait pas de langue, ni de gorge derrière la bouche. Il lui rappelait la marionnette de dinosaure que Xan adorait autrefois. Il se pencha en avant et prit le drone dans ses mâchoires. La petite machine pendait mollement.

Un second chien s’avança et tapota les doigts de Cara au moyen de sa large patte. La jeune fille ouvrit sa main pleine de tessons. Le chien se pencha en avant et prit la paume dans ses mâchoires. Cara sentit alors des fourmillements, comme ceux d’une faible décharge électrique ou du premier contact avec un produit chimique et caustique. La gueule du chien ondula sur sa peau et emporta les éclats de céramique. Cara garda la main à plat jusqu’à ce que tous les morceaux aient disparu, puis le chien retira sa tête. La main était propre, à l’exception d’une brève odeur de désinfectant qui s’évanouit avant même que Cara s’en rendît compte.

— Merci, dit-elle pendant que le chien regagnait prudemment l’ombre des arbres.

Celui qui tenait le drone dans sa gueule se tourna pour la regarder, comme s’il était gêné de sa gratitude mais se sentait forcé d’afficher sa reconnaissance. Puis les chiens disparurent. Elle écouta s’éloigner leurs pas, qui cessèrent plus tôt qu’elle ne s’y attendait.

Elle s’assit en silence, les bras autour des jambes, et contempla l’étrange miracle de l’oiseau-soleil – à la fois mort et vivant – jusqu’à ce qu’elle considère avoir accordé à l’instant tout l’honneur et le respect qu’il méritait.

Comme un fidèle se levant du banc d’une église, elle se remit sur pied, le cœur en paix, puis retourna chez elle. Tout en marchant, elle s’imagina parler des chiens et de Maman oiseau à ses parents. Mais cela impliquerait d’évoquer également l’histoire du drone. Elle leur raconterait plus tard, une fois qu’il serait réparé. Et de toute manière, elle appréciait bien trop de garder le secret pour elle toute seule.

— Je ne sais pas, dit sa mère. Ça me met mal à l’aise.

Xan écarquilla les yeux, bouche bée, comme si elle venait de prononcer les paroles les plus affreuses et les plus surprenantes qu’il eût jamais entendues.

— Maman ! s’exclama-t-il.

C’était dimanche et la chaleur les suivait sur la route qui menait jusqu’en ville, où se trouvait l’église. L’air était dense et moite. Une légère pluie de minuit avait rendu le chemin boueux, glissant, et Cara restait sur les bords où la mousse et les trèfles formaient une sorte de moquette. Les minuscules feuilles d’un vert noirâtre laissaient échapper un son humide lorsqu’elle marchait dessus, mais elles ne trempaient pas ses chaussures.

— Tu as des responsabilités à la maison, argumenta sa mère, et Xan leva les mains en signe d’exaspération et d’incrédulité, telle une copie miniature de leur père.

Cara avait déjà vu ce geste un millier de fois.

— J’ai déjà dit à Santiago que j’allais l’aider, geignit Xan. Il m’attend.

— Tu as fini tout ce que tu avais à faire ?

— Oui, assura Xan.

Cara savait que c’était faux. Sa mère aussi. C’était d’ailleurs ce qui rendait la conversation aussi intéressante.

— D’accord, accepta sa mère. Mais rentre à la maison avant la nuit.

Xan hocha la tête. Davantage pour lui-même, songea Cara, qu’à l’intention de leur mère. Une petite victoire de la persévérance sur la vérité. Après le service religieux, Xan pourrait aller jouer avec ses amis au lieu de rentrer à la maison, comme c’était prévu. Cara aurait certainement dû être en colère en voyant que son frère, contrairement à elle, pouvait enfreindre les règles. C’était vraiment injuste, mais elle préférait lorsqu’elle avait la maison et la forêt pour elle seule. Ses parents aussi, peut-être. Et si tout le monde était tacitement satisfait de la situation, finalement, ce n’était pas une si mauvaise décision.

Le père de Cara marchait une dizaine de mètres devant eux en compagnie de Jan Poole, un homme d’un certain âge qui était expert en agriculture. Sa maison se trouvait sur le chemin de la ville et il les accompagnait chaque semaine à l’église. C’était du moins le cas maintenant, depuis qu’ils assistaient aux services.

Avant la venue des soldats, Cara se souvenait que l’église était une chose beaucoup plus optionnelle. Durant des mois, le dimanche matin n’avait rien impliqué de plus exténuant que dormir et préparer le petit-déjeuner pour que tous viennent ensuite se mettre à table en pyjama. Cara n’était pas certaine de savoir pourquoi l’arrivée des militaires et de leurs vaisseaux avait changé cela. Les soldats n’avaient pas forcé les gens à venir. La plupart des hommes et des femmes ayant débarqué d’appareils spatiaux pour s’installer sur Laconia n’allaient pas à l’église, et ceux qui le faisaient n’étaient pas différents des membres des équipes scientifiques. Lorsqu’elle avait posé la question, sa mère avait parlé de la nécessité de faire partie de la communauté, mais pour Cara, cela n’avait pas eu le moindre sens. Tout se résumait à “C’est comme ça que ça se passe, maintenant”. Ils procédaient donc ainsi. Cara n’était guère enchantée mais elle ne détestait pas cela non plus, et la promenade pouvait être agréable. Elle avait conscience – tout comme elle savait qu’elle aurait ses règles et sa propre maison plus tard – que viendrait un jour où elle rechignerait à suivre la routine hebdomadaire. Mais ce jour n’était pas encore venu.

Les services religieux étaient organisés dans le même espace que celui de l’école, mais on enlevait les tables pour les remplacer par des bancs faits d’un équivalent de bois local qu’on agençait en rangs pour que les gens viennent s’y asseoir. Le sermon était délivré chaque semaine par une personne différente. La plupart du temps, il s’agissait de quelqu’un issu des équipes scientifiques, mais par deux fois, l’un des ministres de l’armée avait pris le relais. Pour Cara, ce n’était pas très important. Mis à part le timbre des voix, les discours semblaient pratiquement les mêmes. Souvent, elle laissait son esprit vagabonder ou contemplait la nuque des gens installés devant elle. Les habitants de la ville et les soldats qui avaient rejoint la surface étaient assis ensemble, mais séparément, tout comme les espaces dissociaient les mots dans une phrase.

Dans le cas des enfants, les choses étaient différentes. Xan et le petit Santiago Singh jouaient constamment ensemble. On soupçonnait fortement Maggie Crowther d’avoir embrassé Muhammed Serengay. Les enfants remarquaient bel et bien les divisions, mais elles n’avaient aucune importance pour eux. Plus le nombre de soldats augmentait au fond du puits, plus il devenait normal de les y voir. Si cela inquiétait ses parents, c’était seulement parce qu’ils étaient habitués à autre chose. Pour Cara, Xan et tous les autres de leurs classes, les choses avaient toujours été ainsi. C’était là leur normalité.

Après le sermon, les gens regagnèrent la rue les uns après les autres. Certaines familles quittèrent immédiatement les lieux, mais d’autres restèrent sur place en petits groupes pour discuter, comme le faisaient les adultes après l’église.

“Les résultats des nouveaux tests de xénobotanique ont l’air prometteurs”, “Les soldats sont en train de creuser les fondations d’une nouvelle caserne”, “La maison de Daffyd Keller a de nouveau besoin de réparations et il réfléchit à accepter l’offre des soldats, qui lui proposent un logement neuf en ville”. On spéculait au sujet du nouveau projet de purification de l’eau, au sujet des données des cycles météorologiques, au sujet des plates-formes, des lunes-bâtons, ou quel que fût le nom que les gens souhaitaient leur donner. Et la même question revenait sans cesse, parfois formulée, mais souvent implicite : “Des nouvelles de la Terre ?” La réponse était toujours négative, mais on posait la question néanmoins. Le service religieux était une question de rituels ; rester debout le visage au soleil en essayant de ne pas se montrer impatient faisait autant partie de la journée que le sermon.

Après ce qui semblait des heures mais n’avait en réalité pas dépassé les trente minutes, Xan et Santiago s’enfuirent avec un groupe d’autres enfants. Stephen DeCaamp acheva sa conversation avec les parents de Cara et s’éloigna nonchalamment vers sa demeure. Les fidèles se disséminèrent et la jeune fille dut rentrer chez elle en compagnie de son père et de sa mère. La route était plate mais la perspective de retourner à l’étang et revoir les chiens lui procurait la sensation de progresser sur une pente descendante.

— Encore plus nombreux, commenta sa mère lorsqu’ils furent assez loin pour que les autres n’entendent pas.

Le ton de sa voix indiquait à Cara que ses propos s’inscrivaient dans une discussion qu’avaient déjà entamée ses parents, et à laquelle elle n’avait pas participé. Son père confirma cela en soupirant.

— Nous savions que ça se passerait comme ça, dit-il. On ne peut pas s’attendre à ce qu’ils vivent en orbite à tout jamais. Ça va leur faire du bien d’être dans un puits de gravité.

— Pas sûr que ce soit bien pour nous, en revanche.

Son père haussa les épaules et jeta un regard en direction de Cara ; non pas pour l’inclure dans la conversation, mais pour la reporter jusqu’à ce que sa fille ne soit plus dans les parages. Sa mère sourit sans conviction, mais abandonna le sujet.

— Pourquoi tu ne vas jamais jouer avec les autres enfants ? demanda-t-elle à la place.

— Je le fais, quand j’ai envie, répondit Cara.

— Ça doit être quelque chose, continua sa mère avec un petit rire, sans cependant aller plus loin.

Aussitôt qu’ils furent rentrés chez eux, Cara retira ses beaux vêtements, se prépara un déjeuner constitué de graines grillées et de fruits secs puis sortit en courant par la porte de derrière. Elle emporta une veste ; non parce qu’elle allait avoir froid, mais parce qu’elle se disait que si les chiens lui rapportaient le drone, elle pourrait l’y envelopper pour le rapporter chez elle en catimini et le replacer plus tard dans la boîte de sa mère, lorsque personne ne serait là pour la surprendre. Après tout, un drone était certainement plus facile à réparer qu’un oiseau-soleil.

Maman oiseau était assise au bord de l’étang, immobile, la peau toujours cireuse, ses minuscules yeux noirs et courroucés fixant le vide. Les bébés sifflaient, postillonnaient, se pourchassaient à travers l’étendue d’eau en plongeant quelquefois, ou agitaient leurs ailes pâles qui semblaient faites de cuir. Cara s’assit légèrement à l’écart et mangea son déjeuner en les observant. Les chiens reviendraient peut-être un autre jour. Ou peut-être jamais. Peut-être mangeaient-ils les drones. Ou bien peut-être les oiseaux-soleils revenaient-ils tout seuls d’entre les morts. C’était la particularité de Laconia : avec tant de choses que personne ne savait, tout était possible.

Un moment plus tard, Cara plia sa veste afin d’en faire un oreiller, sortit son terminal et lut une partie d’un livre narrant l’histoire d’un enfant perdu à la recherche de sa famille dans le gigantesque amas d’habitants de la Zone nord-américaine d’Intérêts communs. Elle tenta d’imaginer ce que ce serait de marcher dans une rue aux côtés d’un millier d’autres personnes. Cela paraissait exagéré.

La chaleur de l’après-midi avait tracé une bande de sueur dans son dos. Un essaim de créatures pépiantes à quatre pattes qui ressemblaient à des insectes tourbillonna dans le ciel comme un nuage en entonnoir et descendit se poser sur l’eau pour recouvrir l’étang d’une couche de vert et de bleu plus brillante que des pierres précieuses. Les créatures demeurèrent ainsi durant cinq à six minutes avant de s’élever à nouveau dans le même mouvement et de se ruer vers les arbres. Cara n’en avait jamais vu auparavant. Elle se demanda s’il s’agissait d’une espèce migratrice ou d’animaux locaux qui n’avaient encore jamais croisé son chemin. C’était potentiellement le genre de chose qu’elle était censée signaler au professeur Hannu.

Cela semblait néanmoins curieux. Qu’y avait-il à dire mis à part “J’ai vu quelque chose que je n’avais jamais vu jusqu’à maintenant” ? C’était sans cesse le cas. Ce serait plutôt étrange si cela n’arrivait pas au cours d’une seule journée.

Elle se sentait toutefois coupable de ne rien révéler au sujet des chiens. Une créature qui emportait les animaux morts pour les ressusciter était probablement le genre de chose dont les militaires voudraient être informés. Qu’ils souhaiteraient capturer puis étudier. Elle se demanda si les chiens accepteraient une chose pareille. Sans doute pas, et ils avaient déjà fait davantage pour elle que les soldats.

Le soleil glissait vers l’ouest. Les branches des arbres s’entrechoquaient sous la brise comme si on laissait continuellement tomber une poignée de bâtons. L’impatience et l’enthousiasme du matin fondaient et se gâtaient à chaque heure qui passait sans que les chiens fissent leur retour. De fins nuages de haute altitude captaient les rayons du soleil et les affaiblissaient ; les ombres devenaient par conséquent moins prononcées. Des éclats de rouge et de jaune provenant des lunes-bâtons s’atténuèrent, flamboyèrent puis s’atténuèrent à nouveau, créations de l’espèce éteinte ayant conçu les portes. Cara regarda les lumières vaciller, flotter, comme un cerf-volant pris dans un autre vent soufflant délicatement. Ou une créature bioluminescente pareille à celles que l’on trouvait sur Terre. Quelque chose de vivant, mais pas tout à fait. Comme Maman oiseau. Elle se demanda si les lunes-bâtons étaient comme cela aussi. Une chose hybride. Et peut-être que les chiens…

Quelque chose remua dans l’obscurité sous les arbres, et Cara se redressa. Les chiens apparurent avant de se diriger vers elle sur leurs pattes étrangement articulées, la démarche sereine et gracieuse. Cara se releva et s’approcha des chiens qui n’en étaient pas. Ou si c’était le cas, il s’agissait là d’une version laconienne.

Les grands yeux navrés se rivèrent sur Cara, qui prit ses mains l’une dans l’autre. Elle ignorait pourquoi, mais elle avait le sentiment qu’il fallait saluer de la main, faire une révérence, ou quoi que ce fût pour leur montrer qu’elle était contente de les voir.

— Salut, lança-t-elle. Je ne pensais pas que vous viendriez.

Les chiens vinrent l’entourer, formant un demi-cercle dont elle était le centre. Le drone pendait de la gueule d’une des créatures les plus éloignées. Les propulseurs à vortex éteints se heurtaient comme des ongles claquant l’un contre l’autre.

— Est-ce que vous avez pu… commença-t-elle avant de marquer une pause. Vous l’avez réparé ?

Le chien qui tenait le drone avança et leva la tête dans sa direction. Elle saisit la machine, puis la créature la relâcha. C’était bien le drone de sa mère, aucun doute. Et la zone que Cara avait endommagée était intacte, mais elle avait un aspect différent. Les éclats de sa carapace étaient bien là, mais un treillis blanc argenté apparaissait là où la céramique s’était brisée, comme une cicatrice qui trahirait une plaie guérie. Sa mère s’en apercevrait nécessairement, mais du moment que le drone fonctionnait, cela n’avait aucune importance. Elle déposa la machine sur les trèfles et la synchronisa avec son terminal. Les propulseurs commencèrent à vrombir et le drone s’éleva dans les airs, plus robuste et équilibré que jamais. Cara sentit un grand sourire lui étirer les joues.

— C’est parfait, se réjouit-elle. C’est tout ce qu’il fallait. Merci infiniment.

Les chiens, eux, avaient l’air embarrassés. Elle désactiva le drone et l’enveloppa soigneusement dans sa veste tandis que les créatures se retournaient pour repartir dans l’ombre qui régnait sous les arbres. Cara se demanda où ils allaient lorsqu’ils n’étaient pas à proximité de l’étang. S’ils dormaient dans une grotte ou bien s’ils avaient une capsule dans laquelle ils se blottissaient la nuit. Elle peinait à l’imaginer. Ils n’avaient pas de véritable gueule pour se nourrir. Peut-être avaient-ils quelque part une sorte de câble d’alimentation alien pour recharger ce qu’ils utilisaient comme batteries.

— Merci, cria-t-elle à nouveau vers les ténèbres, tenant le drone contre sa poitrine comme un bébé. Si je peux faire quelque chose pour vous…

Cara ne termina pas sa phrase.

Elle rentra prestement chez elle, la perspective d’y arriver pour ramener furtivement le drone dans sa chambre accélérant son pas. Il lui faudrait faire preuve d’ingéniosité pour le replacer dans sa boîte sans que ses parents s’aperçoivent qu’elle l’avait pris. Il existait deux manières d’entrer dans la maison : par l’entrée principale face à la route qui menait vers la ville ou bien par la porte de derrière située près du jardin et de la cabane. La question était de savoir laquelle avait le plus de chances de lui permettre d’échapper aux regards vigilants de sa famille pour regagner sa chambre sans encombre. L’heure du dîner approchait. Il était donc certainement préférable de passer par l’entrée principale, puisqu’au moins l’un d’entre eux serait dans la cuisine. Elle pouvait également cacher le drone dans la cabane sous la charrette et attendre que tout le monde soit endormi. C’était sans doute plus judicieux…

Elle sut que quelque chose n’allait pas dès qu’elle franchit la porte de derrière. L’air semblait différent, comme avant une tempête. Des voix douces qu’elle ne reconnut pas s’élevaient dans le salon. Elle avança dans leur direction avec la sensation de pénétrer dans un cauchemar.

Son père était assis sur une chaise ; son visage avait littéralement viré au gris. Un soldat en uniforme se tenait à ses côtés, tête basse, et Santiago Singh se trouvait derrière eux, détournant le regard. Les pleurs avaient bouffi et rougi les yeux du garçon. Personne ne se tourna vers Cara. Comme si elle était invisible.

Sa mère entra par la porte de devant, le pas lourd et appuyé. Sa bouche était crispée, son regard aussi dur que la rage même. Elle tourna les yeux vers Cara sans avoir l’air de noter sa présence.

— Maman ? appela la jeune fille d’une voix qui semblait venir de très loin. Qu’est-ce qui ne va pas ?

C’étaient des choses qui arrivaient. Un accident. Si l’un des mille détails de l’événement avait été légèrement différent, personne n’y aurait même prêté attention. Le soldat qui conduisait le véhicule de transport s’était laissé tenter par quelques bières durant son déjeuner et son temps de réaction était par conséquent réduit. Xan, Santiago et les autres garçons avaient décidé de jouer au football et non au jeu du loup ; cela impliquait donc un ballon dans lequel on frappait parfois puissamment. Xan avait été le plus proche de la route ; c’était donc lui qui s’était élancé pour aller le récupérer. Tout s’était terminé avant même que quiconque ne réalise que ç’avait commencé. De ce fait, son petit frère était mort, et le drone, Maman oiseau ainsi que les chiens ne semblaient plus avoir la moindre importance.

Cara restait assise pendant que le militaire leur expliquait ce qui s’était passé. Santiago Singh, lui, était au garde-à-vous et pleurait en racontant ce qu’il avait vu comme le bon petit soldat qu’il était. Son père finit par quitter la pièce d’un pas chancelant. Sa mère laissa tomber son bol de service favori et les fragments s’éparpillèrent au sol. Ces instants paraissaient tout droit sortis d’un rêve, liés car ils concernaient peu ou prou la même chose. Cara, toutefois, n’aurait su dire lequel était arrivé en premier. Lequel avait mené aux autres. Xan était mort et le temps, pour elle, avait volé en éclats. Tout était brisé.

L’amiral Duarte adressa ses condoléances. C’était un manque de discipline qui n’aurait jamais dû arriver. Il avait déjà ordonné l’exécution du soldat ivre. La famille de Cara serait placée en haut de la liste des candidats aux nouveaux logements et la jeune fille aurait une place garantie à l’académie lorsqu’elle ouvrirait ses portes. L’amiral comprenait bien que rien ne compenserait la perte de Xan, mais les soldats feraient tout ce qu’ils pourraient. Avec la permission de la famille, Duarte souhaitait assister à la veillée. Quelqu’un avait répondu “bien sûr”, mais Cara ignorait si c’était sa mère ou son père. C’était même possiblement elle.

Cet après-midi-là, on ramena Xan chez lui, son corps déjà lavé. Quelqu’un lui avait trouvé ou fabriqué une tunique funéraire, une étoffe blanche qui s’étendait de sa gorge à ses pieds nus. On le plaça devant la maison sur une table, entre la porte et la route. Ses paupières étaient closes, ses mains entrelacées sur son ventre. Cara se tenait à ses côtés, les yeux posés sur lui, tentant d’éprouver la moindre sensation. Son corps entier semblait s’être engourdi.

Xan lui parut tout d’abord endormi, puis elle crut voir une statue de Xan à la place de son frère. Une œuvre d’art. Cara réalisa qu’elle pouvait demander à son cerveau de l’interpréter d’une manière ou de l’autre, comme si Xan était devenu une illusion d’optique. Son frère, mais en plein sommeil. Quelque chose de mort, mais qui n’était pas son frère. Puis à nouveau son frère endormi. Tout sauf Xan et mort ensemble. Jamais.

Les gens vinrent de la ville. Edmund Otero. Janet Li. La famille Stover, avec Julianne qui portait son bébé contre sa hanche. Ils apportèrent de la nourriture. À deux reprises, ils tentèrent d’entonner des hymnes, mais les chants cessèrent avant d’avoir réellement pris racine. À un certain moment, Mari Tennanbaum eut l’air de déborder de la foule pour venir l’enserrer dans une étreinte embarrassante, comme si Cara était censée la réconforter et non l’inverse. Puis Mari disparut à nouveau dans le tourbillon de corps et de discussions étouffées. Cara, elle, riva de nouveau son regard sur le cadavre de son frère.

Elle discernait quelque chose. Pas véritablement une ecchymose, mais l’emplacement où un hématome serait apparu si le sang de Xan ne s’était pas figé sur place. Une décoloration sur sa tête. Cara ne pouvait chasser l’idée que c’était là où la Mort l’avait frappé.

Elle entendit arriver les soldats avant de les voir. Les voix autour d’elle changèrent de ton. Lorsqu’elle songea à lever les yeux, elle aperçut l’amiral Duarte discutant avec ses parents, réduit à une simple silhouette dans la lumière qui s’infiltrait par l’embrasure de la porte. C’était la première fois qu’elle le voyait en personne et il n’était pas aussi grand qu’elle s’y attendait : un ou deux centimètres de moins que son père. Son uniforme était parfaitement taillé, ses joues grêlées lui donnant un air plus âgé qu’il ne l’était probablement.

Il penchait la tête en avant, comme si toute son attention était focalisée sur les propos de ses parents. C’était un petit peu comme voir apparaître un dieu grec ou un personnage historique. Ce n’était pas le seul élément surréaliste de la soirée, mais simplement un parmi d’autres.

Sa mère dit quelque chose qu’elle ne parvint pas à entendre, puis l’amiral hocha la tête et posa une main sur son bras en répondant. Lorsqu’il serra la main de son père, aucun des deux hommes ne sourit. Il se dirigea ensuite vers Cara et la jeune fille crut qu’il allait rejoindre Xan. Pour voir le corps, comme on disait. Elle fut donc étonnée quand il s’arrêta devant elle.

— Cara ?

À sa manière de prononcer son nom, on aurait dit à la fois qu’il s’assurait de parler à la bonne personne et qu’il s’adressait à quelqu’un qui était son égal. Ses yeux étaient d’un brun doux. Cara y lisait la tristesse.

— Je m’appelle Winston, poursuivit-il.

— Je sais, répondit-elle, comme si elle acceptait des excuses de sa part et le pardonnait.

Il se réorienta pour regarder vers Xan. Tous deux restèrent silencieux quelques secondes, puis il poussa un soupir.

— J’aimerais pouvoir vous aider, dit-il. J’ai perdu des êtres chers, moi aussi. Ça a été très difficile.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, d’un ton plus incisif qu’elle ne l’avait voulu.

Ce n’était pas une question à poser. Elle n’était même pas tout à fait certaine de savoir ce qu’elle signifiait, mis à part Qui vous êtes, vous, pour venir aux funérailles de mon frère et parler de votre douleur ? Winston intégra la question en pinçant les lèvres, comme s’il l’aspirait ou la goûtait.

— Parce que je déteste me sentir impuissant, confia-t-il. Je déteste qu’on me rappelle que l’univers est bien plus grand que moi. Et que je ne peux pas toujours protéger les gens.

Il changea une nouvelle fois de position pour regarder Cara directement. Comme s’il se souciait réellement de sa manière de réagir à ses explications. Elle comprenait pourquoi les soldats le suivaient. Pourquoi ils l’aimaient tous.

— Est-ce que vous arrangeriez ça, si vous pouviez ? interrogea-t-elle. Si vous étiez capable de le ramener ?

Il sembla détecter quelque chose dans sa question – ou peut-être l’écoutait-il seulement avec grande attention – car il marqua une pause et réfléchit.

— Certainement, oui, répondit-il. J’ai besoin que ta famille se porte bien. Qu’elle participe à ce que je fais ici.

— Prendre le contrôle de Laconia ?

— Et tout ce qui viendra par la suite. Je veux que les gens soient en sécurité. Pas simplement ici, partout. Les habitants de Laconia – et pas seulement ceux qui m’ont accompagné, mais nous tous – sont ma meilleure chance d’y arriver. Et oui, si je pouvais sauver ton frère, je le ferais. Pour lui, pour tes parents, et pour toi. Si je pouvais agiter une baguette magique et remonter le temps pour le tenir à l’écart de la route, je le ferais.

— Vous avez tué le soldat qui l’a tué. Vous n’aviez pas besoin de lui, aussi ?

— Ce dont j’avais encore plus besoin, c’est que ta famille et toi sachiez que ton frère comptait pour moi, développa Winston. C’est moi qui gouverne, ici. Et c’est quelque chose que j’ai imposé. Je ne vous ai pas demandé la permission. Ça veut dire que j’ai certaines obligations. Ça veut dire que je dois faire preuve de sincérité et de respect à l’égard de nos lois, même si ça implique de faire des choses que je n’ai potentiellement pas envie de faire. Je n’ai pas le droit au compromis.

— Je crois que je comprends.

— Nous ne devons former qu’un seul peuple, enchaîna-t-il d’une voix qui semblait triste. Sur Laconia, il n’y a pas de place pour les tribus. C’est ce qui se passait dans le système Sol. Sur Terre, sur Mars et dans la Ceinture. Nous sommes ici pour dépasser tout ça.

— Tout est différent, sur cette planète, dit Cara.

L’amiral hocha la tête comme si elle l’avait parfaitement compris, puis il lui toucha l’épaule et s’éloigna.

Derrière elle, quelqu’un pleurait silencieusement, mais elle refusa de se retourner pour voir de qui il s’agissait. Pour la première fois depuis qu’elle était rentrée chez elle, la jeune fille avait pratiquement la sensation d’avoir les idées claires. Elle posa la main sur l’un des pieds de Xan, comme elle le faisait pour le réveiller. Son corps était froid.

— Ça va aller, assura-t-elle. Je sais comment arranger ça.

Ses parents se trouvaient dans la cuisine en compagnie de Mari Tennanbaum, chacun d’eux tenant un large verre de vin. Habituellement, son père aurait blagué en affirmant que c’était un millésime de quinze minutes plus tôt, mais à l’heure qu’il était, il ne semblait pas même réaliser qu’il l’avait dans la main. L’absence de plaisanterie la rendait triste, car cela signifiait qu’il l’était aussi.

— Qu’est-ce qu’on fait de lui, ce soir ? s’informa Cara.

Mari cligna des yeux et recula d’un centimètre, comme si Cara avait crié une grossièreté. Son père, lui, ne réagit absolument pas ; il se contenta de tourner la tête d’un degré supplémentaire pour orienter son sourire poli et figé en direction de sa fille. Ce fut sa mère qui répondit :

— Ce n’est pas le moment de…

— Je sais que l’enterrement est demain, coupa Cara, mais il n’y a nulle part en ville où nous pouvons le laisser en attendant. Est-ce qu’il peut rester ici, cette nuit ? Ça ne sera plus possible, après. Nous devrions le garder à la maison. Avec nous.

Sa voix était plus forte et plus perçante qu’elle ne l’avait souhaité. Mari Tennanbaum ne la regardait pas, mais c’était le cas d’autres personnes. Le regard de sa mère était tout aussi mort que celui de Maman oiseau.

— Bien sûr, accepta-t-elle. Si c’est important pour toi, il peut rester là jusqu’à l’enterrement. Ce serait… ce serait bien. De le garder ici.

Sa mère se mit alors à pleurer, sans s’arrêter. Son père posa son vin, toujours le même sourire aux lèvres, et s’éloigna avec elle. Un instant, Cara s’attendit à ce que Xan arrive en courant et demande pourquoi leur mère se sentait mal, puis elle se souvint à nouveau. Elle retourna monter la garde près du corps pour s’assurer que si quelqu’un venait et tentait de l’emporter, elle serait là pour dire que sa mère refusait.

La veillée funèbre s’acheva tard, les gens restant jusqu’à ce que les ténèbres aient l’air d’avoir régné depuis toujours. Comme si le soleil n’éclairait que les autres planètes. Elle se tenait encore auprès de Xan quand l’amiral Duarte et les soldats quittèrent les lieux, quand Stephen DeCaamp et Janet Li déplacèrent le corps de son frère à l’intérieur. Certainement rien au sein du système local ne le confondrait avec de la nourriture, mais ils le ramenèrent malgré tout dans la maison, toujours allongé sur la table. Ils le laissèrent entre la cuisine et la salle à manger dans sa tunique funéraire blanche. Le tableau semblait tiré d’un rêve.

Ses parents raccompagnèrent tout le monde vers la sortie, firent leurs derniers adieux et refermèrent la porte. Tous deux restèrent muets. Cara se rendit aux toilettes et fit mine de se préparer à regagner son lit. Elle se brossa les dents et se lava le visage avant d’enfiler une chemise de nuit. Elle déposa un baiser sur la joue de sa mère et rejoignit sa chambre, laissant malgré tout la porte légèrement entrouverte pour que le loquet ne fasse aucun bruit lorsqu’elle l’ouvrirait par la suite. Puis, aussi furtivement que possible, elle retira sa chemise de nuit pour passer une tenue de travail. Elle rangea son terminal dans son tiroir à chaussettes. Si l’on vérifiait, on se dirait qu’elle était dans sa chambre. Cara se glissa dans son lit et tira les couvertures jusqu’à son cou. De cette manière, si ses parents pénétraient dans la pièce, elle n’éveillerait pas les soupçons. L’astuce, songeait-elle, était d’attendre qu’ils aillent se coucher sans tomber elle-même de sommeil.

Elle se mordit la lèvre dans l’obscurité, mâchouillant la chair afin que la douleur l’empêche de s’endormir. Elle compta à rebours en partant de cinq cents, un nombre à chaque souffle, puis repartit de zéro jusqu’à cinq cents. Elle écartait la couverture pour se lever du lit quand elle entendit s’ouvrir la porte de derrière. Les voix de ses parents s’infiltrèrent alors à l’intérieur. Cara se figea puis écouta.

Le plus étrange était la banalité de leur ton. De constater à quel point le chagrin était semblable au quotidien.

— Je nettoierai ça plus tard, dit son père.

— Ce n’est pas grave. Je m’en fiche.

— Je sais, mais je nettoierai quand même.

Le spectre d’un rire s’évanouit avant même d’avoir commencé. Cara imaginait sa mère appuyée contre le plan de travail comme elle en avait l’habitude, mais Xan était mort. Peut-être se comportaient-ils donc différemment, maintenant. Tout semblait devoir être autrement.

— Je n’arrive pas à y croire, lâcha sa mère. C’est juste… impossible.

— Ouais. J’ai constamment l’impression de sortir d’une petite crise d’épilepsie, quelque chose dans le genre. Comme si j’avais eu des sortes d’hallucinations avant de revenir à moi. Ou de me rendormir. Je ne sais pas. Je n’arrive pas à… Je n’ai pas l’impression qu’il n’est plus là.

Cara sentit un léger sourire s’étirer sur ses lèvres. L’espace d’une seconde, elle fut tentée de se précipiter vers eux pour leur raconter. Pour faire en sorte qu’ils viennent l’aider. Ils pourraient alors œuvrer ensemble.

— Je veux partir d’ici, dit sa mère. Nous n’étions plus censés habiter là. Pas nous. Pas…

Sa voix s’étrangla puis s’interrompit, comme si les mots étaient devenus trop visqueux pour sortir de sa gorge. Son père laissait échapper quelques bruits. Comme de petits roucoulements qu’elle aurait pu entendre chez les insectes qui dévoraient le papier. Elle se déplaça quelque peu, songeant qu’elle pourrait regarder par l’ouverture entre sa porte et le chambranle pour voir ce que faisaient ses parents. Les secondes de nuit qui s’écoulaient lui nouaient les entrailles. Elle devait aller retrouver les chiens.

— Il aurait dû être à Paris, se plaignit sa mère. Il aurait dû être avec ses cousins, et pas ici. C’est un putain de cauchemar, cette planète.

— Je sais, acquiesça son père.

— Je déteste cet endroit. Je veux retourner chez nous.

— Je sais, Dot. Moi aussi.

Cara encaissa ces paroles comme un coup de poing. Chez eux ? Ils voulaient retourner chez eux ? Mais ils étaient chez eux. Ils parlaient là de la Terre, où elle n’avait jamais mis les pieds, où elle n’était pas à sa place. Et Xan non plus.

Elle avait dû faire un bruit, car sa mère l’appela, sa voix étouffée par les larmes :

— Ma puce ?

Cara se figea, puis regagna lentement son lit. Ce n’était pas le moment de se faire surprendre. Pas vêtue de la sorte.

— Ma puce ? répéta sa mère.

Cara sauta dans son lit, remonta la couverture jusqu’à son cou et tourna la tête vers le mur ; en voyant son visage, on saurait qu’elle faisait semblant de dormir…

Sa porte s’ouvrit. Elle s’efforça de respirer doucement, profondément. Que dirait-elle si on la touchait ? Devrait-elle faire mine de s’éveiller ? À quoi ressemblait-elle quand c’était le cas ? Elle n’en avait aucune idée.

— Je t’aime, ma puce, lui murmura sa mère, puis la porte se referma et le loquet reprit sa place dans un déclic.

Cara poussa un long soupir discontinu. Son pouls était suffisamment rapide pour deux. Cette idée lui parut drôle, car c’était plus ou moins vrai. Son rythme cardiaque associé à celui de Xan, pour un certain temps du moins.

Les voix de ses parents étaient maintenant moins nettes, mais elle entendit la porte de leur chambre se fermer. Elle attendit, compta jusqu’à cinq cents et revint à zéro avant de patienter à nouveau. Plus aucun son. Plus aucune voix.

Le loquet faisait davantage de bruit qu’elle ne l’aurait voulu, même lorsqu’elle le tirait délicatement. Le claquement sembla résonner dans la maison vide, mais elle avait déjà passé trop de temps à patienter. Elle avança prudemment, déplaçant le poids de son corps depuis le talon, minutieusement placé, vers son orteil. Xan était toujours allongé sur la table, immobile. Cara ouvrit la porte de derrière et quitta la maison pour se diriger vers la cabane. Lorsqu’elle en sortit la charrette, elle fut presque étonnée de constater que le drone échantillonneur était encore à l’intérieur du petit édifice. La machine lui semblait un artefact issu d’une autre vie, comme s’il était caché là depuis plusieurs années au lieu de quelques heures. Le temps fonctionnait bizarrement. Cara passa les doigts sur la carapace réparée ainsi que les nouvelles veines qui la couvraient.

Le corps de Xan était plus lourd qu’elle ne s’y attendait. Elle l’avait déjà porté à plusieurs reprises, mais il l’avait toujours aidée, ne fût-ce qu’un petit peu. Il n’était plus rigide et elle vacilla légèrement en franchissant la porte de derrière avec lui. Cela devint plus facile lorsqu’elle se mit à le porter moins comme un enfant et davantage comme un sac de terre. Elle le laissa tomber dans la charrette et la tête de son frère heurta le flanc du véhicule dans un bruit sourd.

— Désolée, souffla-t-elle comme s’il avait ressenti quelque chose. Mais enfin, c’est ta faute. Quand j’en aurai fini avec ça, tu devras faire mes corvées à ma place.

Les yeux du garçon s’étaient entrouverts et de minuscules fentes humides, dissimulées derrière les cils, captaient la lumière des étoiles. Ses bras s’étaient repliés sous son corps quand elle l’avait posé dans la charrette, tordus et orientés selon des angles qui endolorissaient même l’épaule de Cara lorsqu’elle regardait. Mais elle n’avait pas le temps de l’installer confortablement. Elle manœuvra maladroitement la poignée de la charrette et s’engagea sur le chemin, puis s’immobilisa et retourna subrepticement à l’intérieur de la maison. Elle récupéra un sac de fruits ainsi que des barres de riz dans le placard, une bouteille d’eau filtrée dans le réfrigérateur, et plaça le tout près du corps de son frère avant de saisir une nouvelle fois la poignée de la charrette pour continuer son chemin.

Sur Terre, la nuit était lumineuse. C’était du moins ce qu’on racontait. Sa lune brillait comme un second soleil merdique. Les villes étaient assez grandes pour noyer les étoiles dans la lueur qu’elles diffusaient. Elle avait vu des images de tout cela, mais pour elle, les choses étaient différentes. Sur Laconia, le jour était lumineux et la nuit sombre. La vaste brillance tachetée du disque galactique était ce qu’on distinguait de plus luisant dans le ciel et il était compliqué pour Cara de s’orienter par ce biais. Elle y parvenait malgré tout suffisamment pour savoir dans quelle direction aller. Dans les ténèbres qui surplombaient le ciel, deux des lunes-bâtons, scintillantes et changeantes, flottaient l’une vers l’autre devant les étoiles.

Cara baissa la tête et tira. Elle avait emprunté ce sentier à tant de reprises, à tant de moments divers de la journée et par des temps si différents que son corps connaissait le chemin même lorsqu’elle ne pouvait précisément le voir. Elle connaissait les bruits que faisaient l’herbe et l’eau, les endroits où la brise changeait de forme, l’odeur de la terre remuée, le tambourinement du miel d’insectes sur les frondes basses des arbres. Elle aurait pu effectuer le trajet les yeux fermés, et dans cette obscurité, c’était pratiquement le cas.

Près de l’étang, un cerf de roche leva la tête à son approche, ses écailles s’agitant et reflétant la lumière des étoiles comme une petite tranche de ciel descendue se désaltérer. Il faisait trop sombre pour distinguer ses yeux.

— Oust, lança Cara, et l’animal se tourna pour s’élancer dans les ténèbres, traversant les buissons d’un pas lourd avant de s’enfuir plus vite qu’un camion militaire, même s’il n’y avait aucune route.

Cara s’immobilisa. Une pellicule de sueur couvrait son front et ses aisselles lui paraissaient deux marécages. Malgré tout, elle était arrivée à destination. Elle avait réussi.

— Hé ! cria-t-elle. Vous êtes là ?

L’obscurité resta muette. Même les animaux nocturnes et les insectes se plongèrent dans le silence, comme s’ils l’écoutaient. À présent qu’elle était sur place, le plan qui lui avait paru si simple montrait ses insuffisances. Afin qu’elle puisse amener Xan jusqu’aux chiens, les créatures devaient être là. Si ce n’était pas le cas…

— Hé ! répéta Cara, d’une voix qu’elle-même trouvait aiguë, tendue et désespérée. Vous êtes là ? S’il vous plaît.

Elle laissa la charrette sur la terre molle au bord de l’eau puis se dirigea vers les arbres. La nuit, déjà obscure, s’assombrissait encore. Même la lumière des étoiles ne parvenait pas jusque-là. Elle ne discernait que l’absence, comme si elle regardait droit dans un œil aussi grand que le monde. Elle tendit les bras et agita le bout des doigts pour tenter d’agripper les frondes et les buissons qu’elle était certaine de trouver à cet endroit mais n’apercevait pas. Essayer d’y voir quelque chose lui donnait mal aux yeux. Le silence résonnait à ses oreilles.

— S’il vous plaît ? geignit-elle. J’ai besoin d’aide.

Aucune réponse. Un désespoir qu’elle n’avait pas eu conscience de combattre la submergea. Si les chiens n’étaient pas là, Xan était perdu. À tout jamais. Et elle ne pouvait le permettre. Le chagrin remua dans son ventre, fit trembler ses jambes et ses mains. Les chiens s’étaient occupés de Maman oiseau. Ils ne pouvaient laisser mourir son frère et sauver un putain d’oiseau-soleil.

Ses parents allaient se réveiller et constater que le corps n’était plus là, tout comme elle. Ils allaient se mettre en colère, et que leur raconterait-elle ? Que dirait-elle pour qu’ils comprennent que les règles qu’ils connaissaient n’étaient pas les siennes, que Xan n’était pas obligé de mourir ? Ils allaient l’empêcher d’arranger la situation. Elle recourba les doigts pour former des poings serrés, douloureux. Elle ne pouvait laisser ses parents l’arrêter.

— Hé ! hurla-t-elle avant de recommencer, suffisamment fort pour que l’air vienne lui écorcher la gorge. Hé ! J’ai besoin de vous ! J’ai besoin d’aide ! C’est important !

Silence absolu.

Puis elle entendit quelque chose.

Elle ignorait cependant à quelle distance. Puisqu’elle ne voyait rien, les sons pouvaient s’avérer trompeurs, mais quelque part devant elle, Cara perçut un sifflement puis des craquements de buissons qu’on écartait. Possiblement le cerf de roche, un traînailleur, ou l’un des milliers d’autres animaux non répertoriés qui attendaient toujours d’avoir un nom.

Ou bien les chiens.

L’incertitude déferla sur elle comme une vague. Elle était trop immense, trop étrange. Comme si elle avait salué le soleil de la main et qu’il lui avait répondu par le même geste. C’était peut-être une mauvaise idée, mais il était trop tard, maintenant. Elle se prépara donc à faire face à ce qui émergerait des ombres. Les lourds pas se rapprochèrent, de plus en plus sonores. Ils se multipliaient, se propageaient. Ils arrivaient.

Quelque chose lui toucha la main : une légère pression qui provoqua des fourmillements, comme une faible décharge électrique.

Cara tomba à genoux et passa les bras autour du chien pour étreindre sa chair bizarre et trop rigide. Cara y posa la joue. La peau de la créature était chaude, rugueuse. Elle dégageait une odeur de terre et de cardamome. Le chien se figea, comme s’il ignorait précisément quoi faire de l’affection et de la joie que montrait la jeune fille. Il demeura sans bouger jusqu’à ce qu’elle le relâche.

— Là-bas, dit-elle avant de retourner vers l’étang d’un pas trébuchant.

Puis elle indiqua les ténèbres. Les chiens la voyaient possiblement, car ils la suivirent. La lumière des étoiles étincelait dans leurs yeux globuleux.

La tunique blanche de Xan luisait dans l’obscurité, une ombre plus claire que les autres. Les chiens se rassemblèrent autour de lui et elle eut le sentiment de voir se dissoudre ce qu’il restait de son frère. Les ténèbres consumant les ténèbres.

— C’est mon frère, expliqua-t-elle. Il s’est fait percuter par un camion. Ça l’a tué, comme Maman oiseau. Mais il faut qu’il revienne. Et vous l’avez ramenée, elle, donc vous pouvez le ramener aussi, hein ? Pas vrai ?

Elle bafouillait, et les chiens restaient sans réponse. Presque à l’aveugle, elle s’approcha d’eux et posa les mains sur leur dos. Ils étaient tout aussi inertes et silencieux que des statues. Puis l’un d’entre eux commença à faire ki-ka-ko, et les autres l’imitèrent jusqu’à ce qu’elle ait la sensation de se trouver au milieu d’une chorale. Jusqu’à être prise de vertiges. Elle s’effondra sur les genoux pour éviter de perdre l’équilibre. Dans le ciel, les lunes-bâtons étincelaient de vert, de blanc et de bleu. La lumière des étoiles semblait plus chaleureuse que la leur.

Xan apparut alors à la surface des ténèbres. Les chiens le portaient, l’un sous son corps afin que le poids reposât sur son dos, les autres tenant ses bras et ses jambes pour le stabiliser tandis qu’ils avançaient.

— Vous pouvez le faire, pas vrai ? Vous pouvez le ramener ?

Les chiens restèrent muets. Xan flotta en direction des arbres, puis derrière eux. Bientôt, Cara n’entendit plus que le bruit des chiens qui progressaient. Puis le silence fit son retour.

Elle s’assit au bord de l’eau et prit ses genoux dans ses bras. Les bruits coutumiers de la nuit revinrent progressivement : les trilles des insectes, les trilles des oiseaux. Un cri aigu et flûté s’éleva au loin, suivi d’une réponse plus distante encore. Demeurer immobile refroidissait son corps, mais pas tant que cela. Il ne lui restait plus qu’à patienter, maintenant.

Des voix la réveillèrent. Elles appelaient son nom, et Cara ne se souvenait pas où elle était. Ni dans son lit, ni dans sa chambre, ni même chez elle, car un ciel maculé d’aube s’étendait au-dessus d’elle. Ses vêtements étaient imbibés de rosée.

— Cara !

Elle était sur le point de répondre lorsque les dernières bribes d’oubli de son sommeil abandonnèrent son esprit. Elle posa une main sur sa bouche, comme si son bras soupçonnait sa gorge de ne pas savoir demeurer silencieuse. La jeune fille se releva. Maman oiseau et ses petits se trouvaient déjà sur l’étang. Les yeux noirs et morts ne notaient pas la présence de Cara. La charrette, elle, était là où Cara l’avait laissée. Elle y récupéra le petit sac de nourriture et fit deux pas en direction des voix, puis deux autres dans la direction opposée. Son esprit paraissait bourdonner.

Si elle leur expliquait dès à présent, ils contacteraient les soldats, qui viendraient alors pour tenter de retrouver les chiens. Ils n’attendraient certainement pas que Xan revienne, et il le fallait. Mais les sentiers n’étaient pas si nombreux. On allait bientôt tomber sur l’étang, et donc sur elle. À ce moment-là, il lui faudrait bien dire quelque chose, n’est-ce pas ? Et si on lui interdisait de revenir ?

Alors qu’elle se dirigeait en trottinant vers la forêt, vers l’ombre sous les frondes, elle eut la sensation que ce dilemme la tracassait encore. Elle força le passage à travers les taillis, les petites branches et les bâtonnets rigides des broussailles glissant sur elle. Une trouée irrégulière au beau milieu des plantes marquait l’emplacement où un sentier d’animaux partait vers le sud, et Cara le suivit.

Elle n’était jamais allée plus loin que l’étang. On avait sans doute les levés du territoire quelque part. Mais peut-être pas. Une décennie passée à vivre au même endroit paraissait long, mais la superficie d’une planète dépassait même les meilleures intentions. Elle allait peut-être découvrir des lieux où les humains n’avaient encore jamais posé les pieds. Mis à part Xan, du moins.

Les voix s’éloignaient mais restaient nettes. Même si elle avait mal aux jambes, marcher l’empêchait d’avoir froid. Les voix se turent. Peut-être avait-on renoncé à la chercher. Mais lorsqu’elles s’élevèrent à nouveau, les voix furent plus nombreuses encore. Cara les reconnut. C’étaient celles du professeur Hannu, de Stephen DeCaamp. De Mari Tennanbaum.

Et de son père.

— Ma puce ! hurla-t-il d’une voix éraillée, comme si ses cris endommageaient sa gorge. Ma puce, si tu es dans le coin, nous sommes juste là ! Chérie !

Elle aurait voulu retourner vers lui, dire que tout allait bien. Que Xan et elle aussi. Des larmes lui montèrent aux yeux et le monde se troubla.

— Désolée, souffla-t-elle en avançant péniblement. Vraiment désolée.

Elle s’arrêta seulement lorsque les voix se furent éteintes. Les recherches allaient malgré tout continuer. On enverrait des drones. On effectuerait un balayage thermique de la zone. Si les militaires apportaient leur aide, on aurait même des visuels orbitaux. Cara demeurait sous la canopée formée par les frondes. La forêt abritait beaucoup de grands animaux ; il serait donc difficile de savoir si la chaleur venait d’eux ou bien d’elle. C’était du moins ce qu’elle espérait.

Le soleil poursuivait sa route dans le ciel et modifiait l’angle des quelques minces mouchetures qui perçaient le crépuscule permanent des bois. Cara sentait qu’elle fatiguait. Il lui faudrait se reposer. Manger. Et viendrait un moment où elle devrait retrouver le chemin de l’étang, pour être là lorsque les chiens reviendraient avec Xan. Après cela, tout irait mieux.

Elle trouva un endroit où un long rocher brun saillait de la terre. Il était trop arrondi pour faire office de véritable blanc et la mousse bleue poussait sur quelque chose de glissant et huileux. Elle s’y assit malgré tout. Le goût des fruits et du riz était meilleur qu’il ne l’avait jamais été chez elle, et l’eau était sucrée. Elle n’avait pas réalisé à quel point sa gorge était sèche avant de boire. Ses muscles tressaillaient de fatigue, une sensation qui n’était pas désagréable.

La forêt autour d’elle était calme, mais pas silencieuse. De petites choses de la taille de son pouce lui lançaient des tic-tac depuis les arbres. Elles avaient de grands yeux humides et de minuscules mandibules qui donnaient l’impression de les voir constamment figées sur un air comiquement alarmé. Un oiseau passa non loin, agitant de grandes ailes qui avaient un aspect de cuir. Il se posa sur une fronde en face de Cara et commença à grommeler discrètement, à l’instar d’un enfant s’ennuyant à l’école. La légère brise avait une odeur de café brûlé, d’herbe fraîche et d’alcool isopropylique. Un insecte passa devant elle en bourdonnant, ses ailes luisantes laissant une image rémanente aux couleurs de l’arc-en-ciel.

Une sensation de paix s’immisça en elle. Le monde parut s’être assis à ses côtés, ouvrant le sac qui contenait son propre déjeuner et profitant de sa compagnie. Tout ce qu’on trouvait au sein de ce petit espace était splendide, calme, riche d’un million de choses que personne n’avait jamais vues. Tous les lieux étaient identiques à celui-ci sur une planète entière, et dans tout un système solaire. Quelque part, il y avait certainement des grottes où des créatures similaires à des poissons vivaient dans l’eau. Des criques océaniques avec des mares résiduelles remplies de petits organismes vivants qui n’étaient ni des plantes, ni des animaux. Et qui n’avaient pas même l’ombre d’un nom. Cara tenta d’imaginer ce que ce serait de retourner sur Terre, où tout était déjà connu, où les miracles avaient disparu. Cela semblait triste.

Elle saisit le dernier grain de riz entre ses doigts, le laissa tomber sur sa langue. Elle ignorait si les adultes la recherchaient encore. Combien de temps il faudrait aux chiens pour ramener Xan. Elle devrait rentrer chez elle à un certain moment pour boire de l’eau potable et se nourrir. Mais pour le moment, rien qu’un instant, elle pouvait s’autoriser à profiter de la paix.

Elle rangea la bouteille d’eau vide dans sa poche avant de plier le sac et de le fourrer au même endroit. Elle refusait de se précipiter par peur d’entendre une voix familière appeler son nom, mais elle ne pouvait rester là non plus par peur de manquer l’arrivée des chiens. Il n’existait aucune option parfaite, mais elle n’en avait pas besoin. Une solution convenable lui convenait.

Rentrer chez elle était plus difficile que d’en venir, ce qui lui semblait logique. Lorsqu’on partait d’un point donné, on pouvait suivre n’importe quel itinéraire, et tous étaient adéquats. Pour revenir au même point, en revanche, la plupart d’entre eux se révélaient erronés. Maintenant qu’elle le suivait en sens inverse, le sentier du cerf de roche n’était plus aussi net. Des branches et des tournants qu’elle n’avait pas remarqués à l’aller la laissaient désormais perplexe. Et tandis que les rayons du soleil changeaient d’inclinaison et de température, les couleurs sous la canopée variaient aussi. Par deux fois, Cara revint sur ses pas jusqu’à un lieu qu’elle savait situé sur le chemin à suivre, puis elle tenta de nouveau sa chance en prenant d’autres décisions.

La lumière commençait à virer au gris orangé, l’air à se rafraîchir. Après avoir contourné un peuplement forestier, Cara trouva les chiens disséminés aux alentours, les pattes repliées sous leur corps dans une posture guindée. Leurs yeux, aussi navrés qu’embarrassés, se tournèrent dans sa direction tandis qu’elle approchait. L’enthousiasme, la peur ou un mélange des deux se propagèrent à toute vitesse dans le corps de Cara, comme une décharge électrique. Puis Xan se redressa et tourna la tête vers sa sœur.

Il avait bien évidemment changé. Il portait encore sa tunique blanche, mais une longue tache noire descendait de son épaule gauche jusqu’à son ventre. Sa peau était grisâtre, et non rougie par le sang. Ses yeux étaient devenus complètement noirs. Tout comme Maman oiseau, il bougeait avec une raideur totale entrecoupée de pauses méditatives, comme si chaque mouvement musculaire avait d’abord été réfléchi durant une fraction de seconde. Ses cheveux, néanmoins, étaient toujours en bataille, comme lorsqu’il se réveillait le matin. Sa bouche suivait la même courbe délicate qu’il avait héritée de leur père.

— Xan ? murmura-t-elle.

Il resta immobile un instant, figé comme une pierre, puis remua la tête.

— Je me sens bizarre, dit-il de sa voix coutumière.

Cara lui offrit un sourire si large qu’elle eut mal au visage. Elle couvrit précipitamment le dernier mètre qui les séparait puis l’étreignit, le soulevant dans ses bras. L’espace d’un moment, elle eut la sensation de hisser le poids mort de son cadavre, mais il passa finalement les bras autour d’elle et posa la tête sur son cou.

— J’avais peur, continua-t-il. Quelque chose n’allait pas. Et quelqu’un me parlait, mais en fait non.

— Tu as eu un accident, raconta-t-elle. Et tu as été blessé. Gravement blessé. Tué, même.

Une hésitation.

— Ah, fit Xan.

Cara recula en gardant sa main dans la sienne. Elle n’avait aucune envie de le lâcher. Xan cligna des yeux.

— Je me sens plutôt bien pour un mort, reprit-il.

— Je suis allée voir les chiens avec ton corps. Ils réparent les choses.

— Comme moi, compléta Xan avant de marquer un silence. Je vois tout d’une façon bizarre.

— Ils ont dû changer quelque chose en toi, j’imagine.

Le chien le plus proche remua puis détourna les yeux, comme chagriné de constater les limites de leurs pouvoirs. Cara secoua la tête.

— Aucun problème, dit-elle. C’est vraiment génial. Merci.

— Il y a des choses que je ne voyais pas avant.

Les paroles de Xan semblaient distantes, comme s’il les prononçait plus loin que juste devant elle.

— Il y a d’autres trucs, ici, poursuivit-il. Mais je ne sais pas ce que c’est.

Cara le tira par la main, l’entraînant avec elle comme elle le faisait quelquefois auparavant.

— Viens, l’exhorta-t-elle. Il se fait tard. Il faut rentrer chez nous.

— Ça veut dire quoi être dans un substrat ?

— Je ne sais pas, reconnut Cara, qui tira de nouveau la main de son frère. Nous demanderons à maman. Si j’arrive à retrouver le chemin de la maison.

Elle se tourna ensuite vers le chien le plus proche et inclina la tête. Elle ignorait pourquoi, mais elle avait le sentiment que c’était la chose à faire.

— Merci beaucoup de nous avoir ramené mon frère. Si je peux faire quoi que ce soit pour vous aider, dites-le-moi et je le ferai, promit-elle. Vraiment.

La créature laissa échapper un gazouillement, puis toutes se relevèrent en même temps et s’éloignèrent dans la forêt sur leurs pattes étrangement articulées. Elle s’attendit presque à entendre leur ki-ka-ko, mais ce ne fut pas le cas. Ils disparurent simplement dans les bois, comme si c’était là l’endroit qui leur convenait le mieux. Cara prit la direction de ce qu’elle pensait être le sud – elle en était convaincue – et Xan la suivit, sa main grise et froide encore dans la sienne.

Cara ne trouva pas l’étang, mais une brèche au milieu des arbres qui donnait sur la route menant chez elle. Les étoiles et les lunes-bâtons étincelaient dans le ciel charbonneux du crépuscule. Elle savait au moins où elle se trouvait, maintenant, et comment retourner là où elle le souhaitait. Elle espérait simplement que personne ne les verrait en chemin, car elle voulait que ses parents soient les premiers témoins de ses accomplissements.

Une légère brise venue du nord entrechoquait les frondes des arbres. Ils suivaient l’itinéraire qui les ramenait chez eux chaque jour après l’école, et malgré les changements, tout leur était donc familier. Cara imaginait déjà un bol de soupe à l’orge, son lit, se réveiller le matin pour trouver la ville stupéfaite, émerveillée. Xan avait demandé comment il était mort et elle lui conta l’histoire de son décès tout au long du trajet : les funérailles, les gens venus y assister, comment elle avait veillé à ce que son corps reste sur place pour le voler ensuite. Il écouta plus attentivement que jamais, presque sans l’interrompre.

— Le chef des soldats est venu me voir, c’est vrai ? demanda-t-il lorsque Cara eut terminé.

— Oui.

— Tu crois qu’il voudra nous revoir maintenant que je suis revenu ? Je ne veux pas qu’ils aient des problèmes.

Par “ils”, Xan entendait les chiens. Un instant, Cara se sentit mal à l’aise. Les militaires souhaiteraient probablement connaître l’histoire des chiens, de Maman oiseau, du drone et de Xan. D’autant plus que les chiens étaient apparus après que les lunes-bâtons avaient commencé à s’animer. Elle devrait s’entretenir avec ses parents pour savoir quoi dire aux soldats et comment le leur raconter.

Elle songea à Winston. À sa manière d’écouter. J’ai besoin que ta famille se porte bien.

— L’amiral comprend, dit Cara. Il sait que Laconia est un endroit particulier.

Xan médita ces propos une seconde de trop avant de hocher la tête, davantage pour lui-même qu’à l’intention de Cara.

Chaque fenêtre de la maison luisait. Toutes les lumières devaient être allumées. Consommer l’électricité de cette manière ne ressemblait pas à ses parents, qui se trouvaient également à l’intérieur, encadrés par la fenêtre comme si c’était l’écran de son terminal. Sa mère se tenait dans la cuisine, les mains sur le plan de travail, tandis que son père, lui, était assis à la table. Ils semblaient aussi fatigués que leur fille. Elle se demanda s’ils avaient essayé de la retrouver toute la journée. Si d’autres personnes étaient encore à sa recherche.

Xan s’immobilisa et fixa la demeure de son regard nouvellement noir, un air abasourdi sur le visage, comme s’il voyait tout cela pour la première fois. Et d’une certaine manière, c’était effectivement le cas. Elle serra délicatement les doigts de son frère avant de se diriger vers la porte d’entrée, mais il ne la suivit pas immédiatement. Elle s’arrêta, lui fit signe d’avancer.

— Ça va aller, certifia-t-elle.

Lorsqu’elle ouvrit la porte, sa mère tressaillit comme si Cara avait tiré un coup de fusil. Elle se rua vers sa fille et lui saisit les bras, suffisamment fort pour lui faire mal.

— Qu’est-ce que tu as fait ? grogna sa mère à travers ses dents, qu’elle exhibait rageusement. Qu’est-ce que tu as fait, bordel ?

Puis elle attira Cara près d’elle et l’étreignit, si fort que la jeune fille eut la sensation de se noyer. Les sanglots de sa mère les secouèrent toutes les deux. Cara passa les bras autour d’elle et réalisa qu’elle pleurait quelque peu aussi. La culpabilité, la joie, le triste écho du décès de Xan et le triomphe de son retour s’amalgamaient en cet instant, et Cara s’accrochait au corps de sa mère comme cela ne lui était plus arrivé depuis qu’elle était bébé.

— Ne t’en fais pas, maman, dit-elle à travers ses larmes. Tout va bien, maintenant.

Son père appela sa mère :

— Dot.

Une syllabe prononcée à voix basse, mais chargée d’une angoisse plus sonore qu’un hurlement.

Xan se tenait juste derrière la porte ouverte, là où il n’était pas tout à fait dans l’ombre ni dans la lumière. Sa tunique funéraire blanche était si sale et tachée qu’on aurait dit une tenue de camouflage. Ses pieds nus étaient également crasseux. L’angle de ses sourcils au-dessus de ses yeux noirs et humides rappelait à Cara l’expression des chiens : hésitante, gênée, navrée. Il franchit la porte et pénétra dans la maison avant de s’immobiliser. Puis, en un éclair, il tendit les mains dans leur direction, comme un nourrisson demandant à ce qu’on le prenne dans les bras. Ses ongles étaient sales et son teint gris donnait le sentiment que son visage était taché, même là où il ne l’était pas.

Cara sentit sa mère pousser un halètement, une inspiration vive et soudaine qui ne fut pas suivie d’une expiration. Ses bras se raidirent autour de sa fille et la serrèrent si fort qu’elle en eut mal. Xan tenta un sourire. Aussi vite qu’un insecte agitait les pattes, son regard passa mécaniquement de sa sœur à leur père, puis à leur mère, avant de se focaliser à nouveau sur Cara. Il écarta davantage les doigts et avança d’un pas supplémentaire.

— Ne vous inquiétez pas, dit Cara. J’ai réussi à le ramener.

Sa mère la tira brusquement en arrière, la soulevant puis l’éloignant avec une telle violence que Cara en eut mal au cou. La jeune fille se trouvait désormais derrière le plan de travail, au-dessus du sol, les bras de sa mère compressant ses poumons et les vidant de leur air avant même que Cara réalise qu’elles avaient bougé. Son père les poussa toutes deux dans son dos. Elle ne saisissait pas pourquoi il tenait un couteau dans la main.

— Gary ? appela sa mère. Qu’est-ce que c’est que ça, putain ?

— Je le vois, répondit-il. Ce n’est pas une hallucination.

Cara était incapable de parler, n’ayant pas assez d’air pour cela. Elle se tortillait dans les bras de sa mère. Il lui fallait raconter l’histoire, leur expliquer la situation. Ce n’était pas censé se passer de cette manière.

— Je veux un câlin, moi aussi, dit Xan.

Il avança encore d’un pas, la démarche mal assurée, puis se figea et bougea brièvement avant de se figer à nouveau. Son père lâcha un cri, un son rauque et irrégulier trop impressionnant pour l’homme qu’elle connaissait. Il se jeta sur Xan, le couteau brillant dans sa main, et la terreur inonda les veines de Cara. Elle asséna un puissant coup de pied à sa mère et ressentit l’impact. L’étreinte se relâcha légèrement autour d’elle.

— Arrête ! hurla Cara. Qu’est-ce que tu fais ?

Xan bloqua le couteau avec sa main. Sa peau grise s’ouvrit et du sang noir jaillit de sa paume. Il écarquilla les yeux, choqué. Son père chargea vers l’avant tout en criant. Il agrippa la tunique funéraire de Xan et souleva le petit garçon dans les airs. Cara repoussa le cou rigide de sa mère, trébucha puis tomba sur le sol. Sa mère gémissait à présent, un bruit paniqué, aigu et continu.

Son père ouvrit le placard et jeta Xan à l’intérieur avant de refermer violemment la porte. Il criait cette fois-ci des mots :

— Laisse ma famille tranquille !

— Qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ?! hurla Cara, qui porta un coup de poing à son père et se figea.

Elle ne l’avait jamais frappé auparavant. C’était d’ailleurs la première fois qu’elle frappait qui que ce soit. Son père ne s’en rendit même pas compte. Il s’empara d’un des tabourets de la cuisine et s’en servit pour bloquer la porte du placard. Xan se mit alors à la cogner, plus fort qu’elle ne l’en aurait cru capable. Sa mère poussa un cri et commença à lâcher des jurons d’une voix basse et rapide, presque inaudible. Elle semblait réciter une prière.

Des larmes coulaient sur les joues de Cara, mais elle n’était pas triste. Elle n’éprouvait qu’une puissante et grandissante indignation.

— Je l’ai ramené ! hurla-t-elle. Il était mort, j’ai fait appel aux chiens et ils ont réglé son problème !

— Aux chiens ? s’intrigua son père. Quels chiens ?

— Ceux qui sont venus après l’activation des lunes-bâtons, explicita Cara.

Il y avait tant de choses qu’ils ne comprenaient pas, et elle avait l’impression d’essayer de boire avec une paille trop fine. Le sens des mots prenait trop de place.

— Ils ont ressuscité Maman oiseau, ils ont réparé le drone et ils ont sauvé Xan parce que je le leur ai demandé. Du coup, il est revenu. Je l’ai ramené et, toi, tu lui as fait du mal !

Elle entendit sa mère qui parlait dans son terminal quelque part dans son dos : “Il faut que je parle à l’officier de liaison. C’est une urgence.” L’indignation et l’impatience agissaient comme du venin dans les veines de Cara. Elle écarta le tabouret pour tenter de rouvrir la porte du placard. Son père la saisit par les épaules et l’approcha de lui jusqu’à ce que son visage devienne le monde entier.

— Ce n’est pas ton frère, déclara-t-il en détachant les mots les uns des autres. Ce. N’est. Pas. Xan.

— Si.

— Les morts ne reviennent pas.

— Sur cette planète, si.

— Ses yeux, argumenta son père en secouant Cara. Sa façon de bouger. Ce n’est pas humain, ma puce. C’est autre chose dans la peau de mon petit garçon.

— Et alors ? Il sait tout ce que sait Xan. Il aime tout ce que Xan aime. Donc c’est Xan. Comment tu peux lui faire ça seulement parce qu’il n’est pas parfait ?!

— Ils envoient un détachement depuis la ville, intervint la voix de sa mère, dure comme de la pierre.

— Les soldats ? réagit Cara, se libérant des mains de son père. Tu as appelé les soldats pour qu’ils viennent le chercher ? Tu les détestes !

Elle agrippa de nouveau le tabouret, mais sa mère l’attrapa par-derrière et la souleva du sol afin de la ramener vers sa chambre. Xan appelait depuis l’intérieur du placard, sa voix devenue rauque et éraillée à cause des larmes et de la confusion. Cara tenta de se tourner dans sa direction. De tendre la main vers lui.

Sa mère la poussa dans sa chambre et en bloqua la porte avec son corps. Elle baissa les yeux vers sa fille, le regard à la fois vide et austère.

— Ça va aller, dit-elle. Mais il faut que tu restes ici jusqu’à ce que la situation soit sous contrôle.

Plusieurs pensées hâtives bataillèrent alors pour s’exprimer par la voix de la jeune fille – Elle était déjà sous contrôle, Pourquoi vous ne voyez que le côté négatif des choses ? et Tu as laissé papa blesser Xan avec le couteau – pour la laisser bredouillante et incohérente. La porte se referma. Cara serra les poings, hurla et se mit à cogner le mur. Les voix de ses parents s’élevaient dans la maison en syllabes nettes et sévères qu’elle ne discernait pas. Elle s’assit au bord de son futon, se plia en deux et posa la tête dans ses mains fourmillantes. Son sang bouillonnait de rage, mais il lui fallait réfléchir.

Les soldats étaient en chemin. Ses parents allaient les laisser emporter Xan. Ils allaient même leur demander de le faire. Ils diraient également que les chiens étaient méchants, dangereux, et on allait possiblement leur faire du mal.

Tout cela parce que les choses sur Terre fonctionnaient autrement.

Les affaires de Cara envahissaient la pièce. Ses vêtements, propres et pliés dans la commode ou sales et disséminés sur le sol. Le dessin au-dessus de son lit – où des dinosaures tentaient d’échapper à un homme portant un grand chapeau rose – qu’elle avait fait à l’âge de sept ans à partir d’herbe et de pâte laconiennes, annoté par le professeur Hannu : “Bon travail !” Et la tablette qui contenait son livre. Elle la récupéra puis l’alluma. L’ouvrage était toujours ouvert sur la page d’Ashby Allen Akerman à Paris. Sur la vieille dame qui donnait du pain aux oiseaux. Elle posa le doigt sur l’image. Ce n’était pas une vraie femme. Ce n’était même pas un vrai tableau. Simplement le concept d’un concept. Cela n’avait aucun lien avec son existence et elle ne perdait rien à s’en débarrasser.

Elle referma le livre et sélectionna l’option d’enregistrement. Elle sentait le temps s’écouler mais parcourut tout de même la pièce des yeux pendant un long moment. Sa vie entière se trouvait là, écrite en petites notes ou petits objets racontant une histoire qu’elle était la seule à pouvoir comprendre.

Ou que personne d’autre ne comprendrait.

Il fut aisé d’ouvrir la fenêtre, mais le store, lui, fut plus difficile à déchirer qu’elle ne s’y attendait. Lorsqu’elle eut fait un trou suffisamment large pour y passer deux doigts, il devint plus facile à étirer, même si cela faisait mal. Un petit jet de poussière jaillit des fibres lorsqu’elle ouvrit une brèche assez grande pour y passer. La bouteille d’eau vide glissa de sa poche alors qu’elle franchissait le store et heurta les pavés devant sa fenêtre. Cara la laissa où elle était. Elle traversa la route en courant jusqu’à l’endroit où les broussailles commençaient à se densifier. Haut dans le ciel, des bandes nuageuses s’étendaient devant les étoiles comme si de gigantesques griffes avaient déchiré l’atmosphère.

Les lumières de la maison et l’obscurité du monde lui permettaient de distinguer parfaitement ses parents dans la pièce principale. Son père avait les deux mains sur une barre de métal aussi longue que son bras, la tenant comme un club de golf. Il pleurait, sans toutefois essuyer ses larmes, refusant de poser son arme assez longtemps pour cela. Sa mère, elle, se tenait à proximité de la porte, prête à recevoir les soldats quand ils arriveraient. Ce serait pour bientôt. Lorsqu’on avait des véhicules de transport militaires, la ville n’était pas loin.

Cara débuta l’enregistrement sur sa tablette. Elle inspira lentement, profondément, patienta quinze secondes et cria :

— Maman !

La tête de sa mère apparut brusquement dans les ténèbres de la nuit. Après avoir sélectionné le mode répétition, Cara joua l’enregistrement et augmenta le volume au maximum avant de jeter la tablette aussi fort que possible dans les buissons. Sa mère sortit par la porte de devant, scrutant les alentours mais aveuglée par la lumière. La voix de Cara s’éleva une nouvelle fois dans les broussailles : Maman !

— Cara ? appela sa mère. Où tu es ?

Son père atteignit la porte et la jeune fille l’entendit demander :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Cara se mit alors à courir. Sa propre voix se fit entendre à nouveau dans son dos. Sa mère l’appelait toujours en hurlant. Son père aussi, désormais. Il lui restait peu de temps. Elle contourna la maison et entra par la porte de derrière en l’ouvrant prudemment pour ne pas faire de bruit. Ses parents étaient tous les deux sortis à l’avant pour aller la chercher. Pour aller la sauver. Leurs voix lui rappelaient la battue qu’elle avait évitée. Ils souhaitaient l’aider de nombreuses manières différentes, mais sans jamais lui demander comment elle désirait qu’on l’aide.

Elle repoussa le tabouret du pied pour ouvrir ensuite la porte du placard. Xan était à genoux dans l’ombre, les jambes repliées sous son corps tout comme les chiens. Les larmes avaient laissé des traces le long de ses joues. Ses yeux noirs se posèrent sur elle et Cara lui tendit la main.

— Viens, pressa-t-elle. Il faut aller prévenir les chiens.

La porte d’entrée était ouverte. De l’autre côté de la route, les buissons craquaient et bruissaient tandis que ses parents les traversaient avec fracas et l’appelaient. Leurs voix semblaient effrayées. Cara se sentait navrée pour eux, mais ils avaient fait leur choix. Et elle aussi. Xan prit la main de sa sœur dans la sienne – celle qui n’était pas blessée – puis elle le hissa sur pied.

Ils franchirent la porte de derrière en courant et s’enfoncèrent dans la nuit pour aller retrouver les chiens, où qu’ils se trouvent. Xan marchait au même rythme qu’elle sans jamais lui lâcher la main. Les voix de ses parents s’éteignirent dans son dos. Elle ignorait s’ils avaient trouvé sa tablette ou s’ils étaient seulement assez loin désormais pour que les bruits ne parviennent plus à ses oreilles.

Cela n’avait aucune importance.

Xan se mit à rire, avec la même joie que lorsqu’il jouait avec ses amis auparavant. Cara se sentit sourire aussi. La sensation de liberté la réjouissait. Même en sachant que les soldats la suivaient. Malgré le chagrin qui naissait dans son cœur à l’idée qu’elle ne reviendrait jamais chez elle. La nuit lui appartenait, tout comme Laconia. C’était quelque chose de joyeux.

Ses jambes brûlaient, la faim lui donnait des vertiges. Elle n’avait rien mangé depuis les fruits et le riz dans les bois. Et le monde extérieur n’avait rien à lui offrir. Les plantes qui poussaient sur Laconia étaient toutes au mieux indigestes. Et vénéneuses dans le pire des cas. Les oiseaux-soleils, les trèfles bleus, les grondeurs, les serpents de verre ; tous les organismes qui vivaient là savaient à un niveau chimique que Cara n’était pas comme eux. Mais cela n’avait pas d’importance non plus.

La mort était ce qui pouvait lui arriver de pire.

Et dans ce cas-là, les chiens résoudraient le problème.

LES CHIENS DE LACONIA
NOTE DE L’AUTEUR

Ce texte est souvent considéré comme une histoire d’horreur, et nous le comprenons. C’en est une. Mais elle ressemble aussi à un autre récit. Notre interprétation dépend de la génération à laquelle on s’identifie.

L’autre récit auquel il s’apparente est celui de Roméo et Juliette. Une œuvre qu’on exclut généralement des lycées. Quand on lit (ou qu’on regarde) la pièce à un âge et un niveau de maturité plus ou moins similaires à ceux de Roméo et Juliette, l’histoire est celle de deux amants qui enchaînent une série de ruptures difficiles. Ils finissent par mourir parce que le monde qui les entoure est un tout petit peu trop merdique pour que leurs tendres émotions y trouvent leur place. C’est une lecture parfaitement légitime. C’est même celle vers laquelle l’œuvre nous dirige.

Mais lorsqu’on la relit en étant assez âgé pour jouer un Capulet ou un Montaigu, elle paraît très différente. Le seul et unique monde que connaissent Roméo et Juliette est celui qu’ont construit leurs deux familles. Du point de vue d’un vieux, la tragédie consiste à voir continuer la querelle qu’on a déclenchée puis échoué à régler jusqu’à ce qu’elle tue nos enfants. C’est encore pire, parce qu’on est encore là pour souffrir du deuil après leur décès. Notre incapacité à régler les problèmes nous enlève ceux que nous aimons le plus, et c’est notre faute. C’est comme ça que les mecs entre deux âges interprètent la pièce.

Du point de vue des parents, Les Chiens de Laconia est une histoire d’horreur ainsi qu’une tragédie. Xan décède et revient différent. Puis Cara connaît le même sort parce qu’ils échouent à lui faire voir les choses à leur manière, à lui faire comprendre pourquoi ils considèrent cette résurrection inattendue comme un problème.

Du point de vue de Cara et Xan, en revanche, c’est un récit d’immigration.

Ils viennent d’arriver dans un nouvel endroit et leurs parents habitent encore l’ancien territoire qui se matérialise dans leur esprit. Les livres pour enfants mentionnent sans cesse des oiseaux qu’ils n’ont jamais vus, des règles auxquelles ils ne sont pas soumis. Leur foyer, le vrai, c’est là où ils sont en train de grandir. Sur Laconia, la mort ne s’avère pas toujours définitive. Parfois, elle est seulement synonyme de changement. Et pour eux, ce n’est pas problématique, car c’est comme ça que fonctionne le monde auquel ils sont accoutumés. Mais puisque leurs parents ne parviennent pas à se débarrasser de leurs vieilles règles et habitudes, ils sont incapables de le comprendre.

Nous connaissons beaucoup de familles d’immigrés de seconde génération qui souffrent de ce décalage, celui entre l’ancien monde des parents et la culture de leurs enfants.

Pour les parents, ce genre de situation sera toujours susceptible de se transformer en récit d’horreur.

Auberon

Le vieil homme recula sur sa chaise et passa la langue sur ses dents avant d’allumer un nouveau cigare. Son bras gauche était une prothèse en titane et fibre de carbone profondément enracinée dans les os de son épaule, mais son bras droit – humain, quant à lui – était tout aussi intimidant, grêlé et balafré par des décennies de violences et de mauvais traitements. Sa chevelure se limitait à un duvet blanc autour de l’arrière de son crâne et il portait une fine moustache qui donnait le sentiment d’être le fruit d’une plaisanterie.

— Très bien. Nous trouverons un nouveau gouverneur qui prendra ses directives d’un autre supérieur, dans ce cas, dit-il. Ça arrive. Tout le monde suit les règles et il se produit quelque chose qui vient tout chambouler. C’est le bazar pendant un moment jusqu’à ce que les gens assimilent les nouvelles règles.

Son second se faisait appeler Agnete car ce n’était pas son véritable nom. Elle évita de lever les yeux au ciel. Elle avait l’habitude que le vieil homme verse dans la poésie, surtout lorsqu’il réfléchissait à quelque chose. Les doigts de son bras métallique remuaient machinalement, le poignet se recourbant comme l’avait fait le précédent.

Le bureau n’en était pas un du tout. Dans la position du vieil homme, on pouvait faire des affaires n’importe où et il appréciait ce petit bar sur la place Zilver Straat, avec son ventilateur aux larges pales installé au plafond et les odeurs de sel et de sulfure qui émanaient de la zone principale. Il affirmait que cela lui rappelait les lieux clandestins où il avait grandi sur Terre. Certains jours, on venait s’entretenir avec lui dans ce bar, et quelquefois, il allait lui-même retrouver des gens dans d’autres secteurs de la ville. Un personnage haut placé avait besoin d’un prêt qu’on lui refusait. Quelqu’un cherchait des produits chimiques agricoles ou des médicaments, des supports pornographiques ou des travailleurs du sexe clandestins, une équipe de sécurité intraçable ou bien des codes d’exploitation afin de pirater un système. Et tôt ou tard, on venait voir le vieil homme pour cela.

— Le truc, poursuivit-il, c’est qu’on a peu de temps pour les assimiler, les nouvelles règles. C’est ça qui est fatal. Il faut regarder la situation comme si on venait tout juste d’y être confronté, parce que c’est le cas. Les rues et les gens sont peut-être les mêmes, oui, d’accord, mais ça ne veut pas dire que l’endroit n’a pas changé. Tout ce qu’on prenait pour acquis quant à son fonctionnement est remis en question, et…

— Je peux ?

Il se renfrogna, mais hocha néanmoins la tête pour donner son assentiment.

— Patron, enchaîna-t-elle par conséquent, nous n’avons pas qu’un nouveau gouverneur en place. On vient de conquérir notre territoire.

Le vieil homme grogna avec dédain. Il n’appréciait pas qu’on l’interrompe. D’un signe de tête, Agnete indiqua l’écran mural situé derrière le comptoir. Un programme d’informations diffusé depuis le système Sol montrait le secrétaire général de la Terre, le porte-parole du parlement martien et le président de l’Union des Transports – les personnages les plus puissants parmi les milliards d’êtres humains disséminés – mis à genoux et humiliés par le nouvel ordre en place comme les citoyens d’une ville médiévale à moitié rasée. La flotte combinée était réduite en miettes, les cités spatiales détruites ou occupées. La station Pallas n’était plus qu’un amas de cailloux mêlé de gaz chaud, et Médina, au cœur du réseau des portes, avait été conquise par les vaisseaux semi-aliens ayant surgi du système Laconia. Toute l’orthodoxie humaine s’était retrouvée bouleversée en ce qui semblait un seul instant. Le Haut consul Duarte s’était proclamé souverain de l’humanité entière et avait tué suffisamment de personnes pour en faire une vérité. La galaxie avait désormais un empereur.

— Cette fois, c’est différent, conclut Agnete.

Le vieil homme cracha un nuage de fumée puis grogna de nouveau.

Le réseau des portes avait ouvert plus de mille trois cents systèmes solaires à l’humanité, presque tous ayant une, deux voire trois planètes dans leur zone habitable. Sous des centaines de soleils, l’évolution avait improvisé de nouvelles réponses à la question fatidique : Qu’est-ce que la vie ? Avec du carbone, de l’azote, de l’hydrogène, du soleil et du temps, les possibilités n’étaient pas infinies, mais renversantes. L’ADN et la chiralité asymétrique de la vie organique sur Terre et dans les colonies de son système Sol étaient de simples idiosyncrasies au sein d’un vaste univers créatif. Les organismes que les mêmes pressions sélectives avaient formés afin qu’ils ressemblent à la vie sur Terre – les plantes arboricoles de Bara Gaon, les pigeons bossus de Nova Brasil ou bien les poissons-dermes de New Eden – n’avaient besoin que d’une brève apparition sous la lunette d’un microscope pour montrer qu’ils étaient aussi différents de leurs homologues terriens qu’un taureau d’un vélo. Dans les jardins grandioses de Sigurtá, un être humain pouvait manger toute la journée pour finir par mourir de faim entouré de fruits gorgés de soleil et de légumes moelleux, d’arbres massifs envahis d’oiseaux gras et de rivières emplies de choses qui ressemblaient pratiquement à des truites.

La forêt de la vie était hétéroclite, exotique, et la cohabitation entre ses arbres se passait mal. Dans la plupart des cas, du moins.

À première vue, le système Auberon n’avait rien d’exceptionnel. Trois modestes géantes de gaz, aucune d’elles ne dépassant le volume de Saturne. Une seule planète humide abritant la vie, autour de laquelle gravitait une lune imposante mais quelconque. On ne trouvait aucune création alien, comme dans les systèmes Newhome ou Corazón Sagrado. Aucun minerai au profil curieusement pur, comme sur Ilus ou Perséphone. Simplement une poignée de planètes éparpillées, deux ceintures d’astéroïdes et une étoile se rapprochant lentement de son effondrement, prévu un milliard d’années plus tard. Parmi les centaines de systèmes dont avait hérité l’humanité, Auberon aurait pu être n’importe où.

Pourtant, il était désormais le système humain le plus important derrière celui de la Terre, de Laconia, et possiblement du complexe Bara Gaon. Quelques décennies seulement après sa colonisation, il comptait déjà une douzaine de villes, chacune d’elles au beau milieu de zones rurales organisées comme le disque floral d’une marguerite. On y trouvait six planètes naines où les activités minières et de raffinage étaient suffisamment importantes pour qu’une population civile permanente se développe autour d’elles. On avait également bâti une station de transit afin de faciliter les échanges commerciaux avec les mondes colonisés où la situation était moins favorable. Auberon était le second foyer humain le plus développé de l’univers et il était en voie de grandir encore durant des siècles. Ses premiers colons avaient gagné à la loterie de la plus grande ruée vers les terres de l’histoire, car mis à part se disputer les rayons du soleil, la biosphère d’Auberon interagissait très peu avec les plantes et animaux terriens.

Une célèbre photographie montrait un pommier terrien et un arbre endémique d’Auberon dont les racines étaient entrelacées, comme si l’un servait de terreau à l’autre. Cette indifférence biochimique mutuelle rendait possible l’agriculture à ciel ouvert sur Auberon. La contamination par les organismes locaux ne provoquait généralement rien de plus que de légères flatulences. Et puisque c’était de très loin la plus habitable des nouvelles planètes, elle était développée. Puisqu’elle était développée, elle avait de l’influence. Puisqu’elle avait de l’influence, elle était riche. Et puisqu’elle était riche, elle était corrompue.

Ce qui était désormais le problème de Biryar Rittenaur.

Le visage d’une femme apparut sur son terminal. Elle avait un menton proéminent, une longue chevelure blanche et frisée, ainsi qu’un front haut… Biryar tapota sa cuisse de ses doigts. Il aurait dû la reconnaître. Le visage de la femme ressemblait à une bêche. Une bêche est une pelle de jardinage. Et une pelle…

— Michelle Cheval, se souvint-il. Présidente du Syndicat des ouvriers de l’industrie agroalimentaire.

Le visage d’un jeune homme vint la remplacer sur son terminal ; sympathique, neutre, avec un grain de beauté sur le côté de la bouche qui lui évoquait un lapin de dessin animé. C’était là l’image qu’il avait composée : un lapin de dessin animé qui tenait un ballon de basket-ball. Biryar savait qu’il s’agissait de la bonne image, mais il n’arrivait pas à savoir pour quelle raison il avait choisi celle-ci en particulier.

— Bon sang, lâcha-t-il, avant de tapoter l’écran pour afficher le profil de l’homme en question.

Il s’appelait Augustin Balecheck, sous-ministre en charge de la sécurité des transports planétaires. Mona se pencha au-dessus de la chaise de Biryar et posa le menton sur son épaule.

— C’était qui, celui-là ? questionna-t-elle.

Il sentait les amandes dans l’haleine de sa femme, sentait sa mâchoire remuer contre la sienne tandis qu’elle les mâchait. Ils étaient maintenant mariés depuis trois ans et il n’avait jamais cessé d’aimer le parfum de sa peau près de la sienne.

— Un lapin qui joue au basket, répondit-il. Le grain de beauté ressemblait à une moustache de lapin. Balecheck, ça ressemble à “balle-chèque”. En plus de ça, marcher, c’est une faute au basket, et il est responsable des transports planétaires.

Mona lâcha un soupir indiquant qu’elle réfléchissait, puis elle pointa un doigt fin et gracieux vers le grain de beauté du sous-ministre.

— S’il a ce truc, c’est parce que le type à qui il faisait une gorge profonde avait du goudron sur le scrotum, dit-elle.

Biryar poussa ce qui s’approchait d’un rire.

— La joue de ce gars ressemble à un ballon, continua-t-elle, et le goudron te rappellera le réseau routier.

— Seigneur. Vous êtes toujours aussi obscène, docteur Rittenaur ? Je ne vais pas serrer la main de cet homme en l’imaginant avoir des rapports sexuels.

— Si ça ne te plaît pas, efface ça de ta mémoire et reviens à l’histoire du lapin de dessin animé.

— Je crois que ça va être impossible, maintenant.

Mona se tapota le front du bout du doigt puis afficha un grand sourire.

— Justement. Ça fonctionne mieux quand tu t’impliques dans le processus, affirma-t-elle avant de lui embrasser l’oreille.

Biryar avait deux cent dix-huit individus et cinquante-trois organisations à garder en mémoire. Davantage qu’une cartographie au sens propre du terme, c’était là le plan du territoire qu’il allait devoir arpenter en tant que premier gouverneur laconien d’Auberon.

Il n’avait pas été surpris lorsque Duarte l’avait choisi. Il travaillait pour l’Empire depuis qu’il était en âge d’intégrer les services gouvernementaux, avait excellé lors de sa formation et avait saisi toutes les opportunités de s’élever parmi ses pairs. Sa thèse avait porté sur les premières œuvres philosophiques du Haut consul Duarte ainsi que leurs liens avec les analyses des différentes stratégies globales observées dans l’histoire de l’humanité. Auberon n’avait jamais spécifiquement été l’une de ses ambitions, mais il désirait occuper un poste d’importance au sein de l’Empire. Médina, Bara Gaon, Sol, un poste en tant que membre du cabinet du Haut consul ou professeur à l’université de Laconia ; tout cela aurait également répondu à ses attentes.

La raison pour laquelle il se trouvait dans une étroite cabine militaire en route vers une bâtisse de gouverneur ne lui était pas inconnue : Mona. Son petit visage rond et ses grands yeux noirs lui donnaient l’air plus jeune qu’elle ne l’était et lui conféraient un aspect curieusement elfique, mais sa femme était la meilleure pédologue de sa génération. À l’époque où il rédigeait une lettre d’amour universitaire à l’homme le plus puissant de l’Empire, Mona, elle, ouvrait des voies pour adapter un millier de biosphères différentes à leurs besoins, pour élaborer partout ce qu’Auberon avait réussi par le fruit du hasard.

Avant même d’avoir posé le pied sous le soleil d’Auberon ou d’avoir respiré son air, Mona connaissait la richesse de ses sols, le potentiel qu’ils recelaient. Elle serait en poste chez Xi-Tamyan, une société agricole implantée à Barradan, la capitale, où se situeraient les bureaux du gouverneur. Leurs compétences et formations correspondaient parfaitement à leur futur poste. Il pouvait seulement espérer que les millions d’habitants d’Auberon le réaliseraient également.

Il passa à l’image suivante : une femme au visage austère et aux yeux brun foncé. Biryar n’avait besoin d’aucun moyen mnémotechnique pour se souvenir d’elle. Suyet Klinger était la représentante de l’Association des Mondes sur Auberon et l’une des seules personnes qu’il avait rencontrées parmi toutes celles qu’il allait gouverner. Il tapota l’écran pour passer à l’image suivante mais l’affichage s’anima tout seul et une requête programmée apparut. Il soupira entre ses dents et se leva de son siège anti-crash. Mona fourra une autre amande dans sa bouche et le regarda faire les quelques pas qui le séparaient de la porte de la cabine.

— Je reviens, dit-il, et Mona hocha la tête sans dire un mot.

Ils avaient déjà entamé leur décélération et le sol du Notus les repoussait à presque un demi-g. Il fallait peu de temps pour rejoindre la salle de réunion où l’attendait son responsable de la sécurité, nouvellement transféré de la station Médina et qu’ils avaient récupéré en chemin dans le système des anneaux. Le soulagement que ressentit Biryar en mettant de côté son travail de mémorisation prouvait qu’il lui fallait faire montre de davantage de discipline. Il nota mentalement qu’il devrait s’y remettre aussitôt que l’entretien serait terminé. Non parce qu’il le souhaitait, mais justement parce qu’il n’en avait pas envie. Et parce que c’était son devoir.

Le major Overstreet était un homme particulièrement musclé. Sa peau blanche et ses yeux d’un bleu vif lui donnaient un aspect sinistrement cadavérique. Il avait très récemment servi avec honneur et distinction sous les ordres du colonel Tanaka puis du gouverneur Singh sur Médina. Et lorsque la station avait connu une période de crise, le major Overstreet était intervenu pour empêcher qu’on commette des atrocités au nom de l’Empire. C’était un héros, et on lui devait le respect. Toutefois, quand Biryar prit place en face de lui, sa nuque sentit l’ombre de la guillotine et commença à le démanger.

— Gouverneur Rittenaur, débuta Overstreet, qui se leva et salua. Merci de m’accorder votre temps.

— Aucun problème, major. Merci pour votre travail.

Leurs simagrées habituelles. Il n’y avait aucune chaleur ni aucune animosité entre eux. Ils étaient simplement deux hommes entièrement définis par la formalité de leur relation ; deux rouages de la machine à laquelle ils se dévouaient confortablement.

— J’ai consulté le rapport de l’Association des Mondes, dit Overstreet. Il faut prendre certaines décisions quant à votre logement et il me serait utile d’avoir une idée de votre tolérance au risque.

— Quelles sont les options ?

Overstreet afficha un compte rendu puis le transféra vers l’écran mural. Le format était familier. Biryar lisait et interprétait des rapports de sécurité depuis des années, concernant généralement des lieux où il n’était jamais allé. Il aperçut les pentes des collines de Barradan et les courbes de ses routes, qui s’étendaient à partir d’une poignée de lignes. Les sites qu’on avait mis à sa disposition se présentaient en bleu laconien. Il posa le doigt sur celui qui se situait le plus au nord.

— C’est là qu’il y a le moins d’angles d’approche, nota-t-il. C’est une clôture, ça ?

— Une clôture décorative sur un muret de cinquante centimètres de haut. Facile à renforcer. Mais c’est aussi la résidence la plus éloignée du site de Xi-Tamyan, ici, dit Overstreet en indiquant l’autre extrémité de la ville. Ce qui implique un transit plus risqué pour le Dr Rittenaur.

Biryar se pencha en avant, étudiant ses autres options de nouvelle résidence à la lumière de cette nouvelle remarque.

— Et ce site-là ?

— Terrain découvert – comme la plupart des zones à Barradan – et approchable depuis trois directions différentes, renseigna Overstreet. Mais nous pouvons construire un mur, ce qui minimiserait les risques liés au transit quotidien.

Des violences séparatistes avaient déjà eu lieu sur Médina et dans quelques systèmes colonisés. Laconia et le Haut consul avaient des ennemis à travers la galaxie, dont certains sur Auberon. À Barradan. Il en croiserait dans la rue, mais sans nécessairement les reconnaître.

Et Mona les croiserait aussi.

— La résidence la plus proche de Xi-Tamyan fera l’affaire, décida-t-il, et dès que les mots eurent franchi ses lèvres, son choix lui sembla judicieux. Pas besoin d’ériger des murs. Évitons de mettre en place la nouvelle administration en nous cachant à l’intérieur de notre carapace comme une tortue. Du personnel et une équipe de sécurité active montrent plus d’implication et d’ouverture.

— Bien, gouverneur, acquiesça Overstreet avec un sourire neutre avant de réduire la fenêtre des comptes rendus.

La véritable protection ne serait pas assurée par des murs et des clôtures, mais par la manière dont le pouvoir se manifesterait. Le Tempest, dans le système Sol, était un excellent moyen de dissuasion, même s’il était bien loin d’Auberon. Le Notus était moins imposant, mais il se trouvait à proximité. En outre, le système Auberon n’avait pas la puissance militaire suffisante pour s’opposer à lui.

— On donnera une réception après notre arrivée, précisa Overstreet. Je suis en train de me coordonner avec les autorités locales.

— Si les mesures de sécurité vous conviennent, passez à la suite, je vous en prie, approuva Biryar. Je vous fais confiance.

Il songea alors qu’il venait de choisir la résidence où il allait potentiellement passer le reste de sa vie en se basant intégralement sur les aspects abstraits de la demeure, sans même connaître la couleur des murs ou la forme des fenêtres. Néanmoins, cela n’aurait rien changé s’il l’avait su.

Le Notus était conçu pour naviguer dans l’atmosphère ; il n’y avait donc aucune raison de s’amarrer à la station lunaire. L’aire d’atterrissage située juste à l’est de la ville était capable de résister aux rejets de tuyères du vaisseau jusqu’à ce qu’ils commencent à utiliser les propulseurs de manœuvre et se posent sur le sol. Sans les turbulences du passage dans l’atmosphère ni les vibrations du réacteur, rien ne noyait les légers bruits secs émanant des plaques de revêtement qui refroidissaient. Biryar laissa son siège anti-crash le retenir, puis la gravité de sa nouvelle planète de résidence l’attira délicatement dans le gel bleu et frais.

Il avait mille fois imaginé ce moment. Son arrivée à son nouveau poste, l’impression héroïque et grave qu’il désirait donner aux gens désormais sous ses ordres. Il était important que ces personnes-là le voient comme quelque chose approchant l’idéal platonique d’un gouverneur éclairé : austère, sage et clément. Il souhaitait également qu’elles reconnaissent sa loyauté envers le Haut consul et Laconia, en tant que modèle pour eux. En tant qu’exemple à suivre.

Maintenant que le moment fatidique était venu, il réalisait surtout qu’il avait une envie pressante de se rendre aux toilettes.

Il entendit la porte de sa cabine s’ouvrir, puis des pas feutrés sur le sol. Mona l’observait en souriant. Sa robe de soirée était repliée autour de son bras, prête à être enfilée : taille et col hauts, parée de couches de dentelle bleu laconien. Elle s’apprêtait pour l’occasion. Non pas dans son rôle de pédologue, mais en tant qu’épouse du gouverneur. Ses yeux ne trahissaient qu’une petite partie de sa fatigue et de son anxiété. Ceux qui ne la connaissaient pas, en revanche, n’auraient rien remarqué du tout.

— Prêt ? demanda-t-elle.

Es-tu prêt à prendre le contrôle d’une planète entière ? À gouverner l’existence de millions de personnes et à développer la planète la plus précieuse de la grande sphère humaine pour en faire un outil qui nourrira plus tard des billions de gens sous un millier de soleils différents ? Biryar se dit alors que les papillonnements dans son ventre étaient le fruit de l’enthousiasme, et non de la peur. De l’abattement ? Jamais.

S’il s’était trouvé en face de n’importe quel autre être humain, il aurait répondu “Oui”. Mais il était avec Mona et ce qu’il ressentait véritablement ne craignait rien.

— Je ne sais pas.

Elle l’embrassa. La douceur ainsi que la puissance de ses lèvres étaient un réconfort et une promesse. Il sentit son corps commencer à réagir, puis recula. Il ne pouvait prendre ses fonctions de gouverneur dans un état d’excitation distraite. Mona leva les sourcils d’un millimètre. Elle saisissait tout ce qu’il n’avait pas dit.

— Je vais me changer dans ma cabine, annonça-t-elle.

— Ça me paraît judicieux.

Mona lui prit la main et la serra.

— Ça va aller, assura-t-elle.

Moins d’une heure plus tard, il descendit la tour ombilicale et posa le pied sur la planète – sa planète – pour la toute première fois.

Sur Auberon, un peu plus de quatre heures standard séparaient le lever du coucher du soleil, les cycles d’ombre et de lumière ne variant que faiblement selon les saisons. D’après les conventions locales, le jour équivalait à deux cycles de lumière ajoutés à un cycle d’ombre, et inversement pour la nuit. Midi sur Auberon était toujours obscur et minuit lumineux. On était en milieu de matinée, mais le soleil se couchait. Des nuages rouges planaient haut dans le ciel et de gigantesques organismes sessiles ressemblant à des arbres ou bien à d’immenses champignons soulevaient des traînées rouges comme si des flammes venaient lécher le monde entier.

Le petit groupe qu’on avait invité pour l’accueillir, par définition, se composait des plus honorables citoyens d’Auberon. L’ordre selon lequel il les remercierait serait important, tout comme la formalité avec laquelle il se tiendrait, le fait de sourire ou non en leur serrant la main. Tout était primordial, car, dorénavant, Biryar Rittenaur était à Auberon ce que le Haut consul était à l’Empire.

Les rues de Barradan étaient plus étroites que les larges boulevards de Laconia, les édifices envahissant la chaussée. Leurs briques étaient d’un vert grisâtre, la couleur de l’argile locale. Toutes les lumières diffusaient le spectre complet des rayons du soleil pour signifier que la journée était toujours en cours malgré l’obscurité. Elles s’atténueraient et deviendraient plus chaudes lorsque viendrait la nuit au sens où tout le monde l’entendait. Des agents de sécurité munis de fusils et d’équipements antiémeutes lui dégageaient la voie tandis qu’il traversait le labyrinthe d’intersections. Si on avait dessiné les plans de la ville, on l’avait fait en se calquant sur l’esthétique d’un ghetto terrien. Il était plus probable, toutefois, que Barradan se soit développé sans autre intention que celle de répondre aux besoins du moment.

Biryar se déplaçait dans une voiture ouverte et l’air agitait ses cheveux sur son passage. Il sentait une odeur nauséabonde, comme si une canalisation d’égout fuyait. Mona grimaçait également.

— C’est de l’indole, informa-t-elle, avant de continuer en voyant que son mari ne réagissait pas. Du 2,3-benzopyrrole, en termes techniques. Seulement quelques structures carboniques avec un peu d’azote. Le biome local aime beaucoup ça. Pas de quoi s’inquiéter.

— Ça sent…

— La merde. Effectivement. L’équipe pédologique dit que nous y serons habitués dans quelques jours.

— Bon. Les éléments sont ce qu’ils sont. On ne peut pas leur demander de changer, j’imagine. Certains sentent meilleur que d’autres.

À leur arrivée, l’éclairage du site imitait le soleil de midi. La demeure avait la forme d’un fer à cheval, ses murs de stuc rose ornés d’appliques en métal poli tous les quelques mètres. Les équivalents locaux des insectes volaient en essaims autour des sources de lumière. La cour située au centre était pavée de plaques en silicate de carbone tressé, conçues pour briller d’un bleu similaire à celui de la carapace d’un scarabée. La lueur des étoiles semblait valser dans ses profondeurs, reflet du disque galactique au-dessus d’eux. La capitale de cette planète ne générait pas encore assez de pollution lumineuse pour noyer le ciel. Les étoiles étaient la seule chose qui lui rappelait Laconia.

Le personnel de Biryar se tenait au garde-à-vous non loin des larges portes centrales du bâtiment : gardes laconiens et administrateurs locaux, tous en habits de cérémonie, attendant l’inspection du major Overstreet avant de rencontrer leur nouveau maître.

Biryar était maintenant chez lui. Pour le meilleur ou pour le pire, c’était là désormais sa place dans l’univers, possiblement jusqu’à la fin de sa carrière. Mona poussa un soupir à peine audible et il crut y avoir perçu du regret jusqu’à ce qu’elle prenne la parole :

— C’est magnifique.

La réception débuta quelques heures plus tard. Le soleil de la seconde période de luminosité du jour se trouvait juste au-dessus de leurs têtes et, par instinct, Biryar ne pouvait s’empêcher de considérer qu’il était midi. La chaleur et l’humidité de l’air l’impressionnaient. L’odeur pestilentielle d’égout s’était atténuée quand le soleil s’était levé, ou bien il s’y accoutumait déjà.

Facilement une centaine d’invités assistaient à la réception. Beaucoup d’entre eux se trouvaient sur les listes qu’il avait mémorisées, mais il y avait également d’autres gens : une femme au visage émacié dont la chevelure formait une tresse élaborée, un homme âgé avec une fine moustache et un bras prothétique, une personne de genre indéfini portant un costume de lin rayé qui se tenait avec la respectabilité affectée d’un banquier. Pour Auberon, ce jour était un aperçu de ce qu’impliquerait la gouvernance laconienne et les gens – la ville, la planète, le système entier – étaient guidés par leurs craintes et leurs incertitudes. Il était donc de son devoir de dégager du calme, de la force, l’implacable autorité du nouveau régime, mais aussi sa bienveillance et sa cordialité envers ceux qui faisaient preuve d’une loyauté totale à son égard.

Biryar avait prévu d’enfiler une veste avant d’abandonner l’idée. Il était ravi de constater que les invités avaient également choisi des chemises et chemisiers légers, aérés. En comparaison, la dentelle bleue de Mona semblait presque pesante, mais elle la portait avec grâce. Elle traversait la foule d’un pas aussi confiant et assuré que s’ils habitaient là depuis des années, et non quelques heures. Elle conversait avec l’homme au bras prothétique, riant aisément et l’écoutant attentivement. Il ressentit une pointe de jalousie dans la poitrine, un amalgame d’admiration, d’amour et d’épuisement.

Se déplaçant parmi les invités, il se surprit à orbiter autour d’elle, posant la main sur son bras quand les autres passaient, la revendiquant comme il revendiquait le monde. L’étincelle d’amusement dans son regard, qu’il était seul à discerner, lui indiquait qu’elle comprenait ce qu’il faisait et qu’elle pardonnait sa faiblesse. Ou qu’elle jouissait de l’emprise qu’elle avait sur lui. Deux manières de dire la même chose.

Le premier signe d’ennuis à venir lui parut si banal qu’il n’y prêta pas la moindre attention. Ils se trouvaient dans un jardin latéral où des plantes locales et rougeâtres poussaient au milieu d’une pelouse. Un figuier terrien déployait ses branches au-dessus d’une petite table en pierre taillée. Ses fruits, si mûrs qu’ils se fendaient, adoucissaient l’air nauséabond.

Mona était assise en face d’une femme possiblement vingt ans plus âgée qu’eux. Sa chevelure grisonnante commençait à s’enfuir de son chignon austère et le verre de trop avait rougi ses joues. Lorsqu’il vit Mona froncer les sourcils, Biryar s’approcha discrètement, prêt à voler au secours de sa femme. Il réalisa ensuite qu’il avait mal interprété la situation.

— Nous étions si proches du but, dit la vieille femme. Six mois de plus, et nous aurions réussi, bordel. Je le jure devant Dieu.

Mona secoua la tête pour lui témoigner son indignation ainsi que sa compassion. La femme leva les yeux vers Biryar et l’éclair d’agacement dans son regard se transforma en embarras lorsqu’elle le reconnut.

Mona prit la main de son mari.

— Chéri, je te présente le Dr Carmichael. Je t’ai parlé de ses travaux sur la transposition des groupes d’acides aminés.

Biryar sourit puis hocha la tête, l’esprit bouillonnant. Carmichael. La transposition des groupes d’acides aminés ? Mona lui avait expliqué… Ah, oui.

— Amadouer la biosphère locale pour qu’elle fasse pousser quelque chose de nourrissant pour nous, se souvint-il.

Carmichael hocha la tête, un peu trop énergiquement. Une mèche de cheveux s’échappa sans qu’elle le remarque et se mit à flotter derrière sa tête comme si elle était en apesanteur.

— On a réattribué mes fonds à quelqu’un d’autre, se plaignit-elle d’une voix aiguë, coincée dans une zone d’incertitude entre colère et pleurnichement. On me les a retirés, comme ça. Je refusais de payer leurs pots-de-vin, donc ils ont dit que j’étais difficile à côtoyer dans le cadre professionnel !

— Ça m’a l’air pénible, répondit Biryar, glissant la compassion dans sa voix tout en l’écartant des paroles qu’il choisissait.

— Oui, confirma Carmichael en hochant la tête, les yeux brillants de larmes. Vraiment pénible. C’est tout à fait le mot.

Biryar hocha la tête à son tour.

— Je me pencherai là-dessus sans faute, promit Mona.

— Merci, docteur Rittenaur, dit la femme, qui continuait de hocher la tête. Nous étions si proches du but. Je peux même vous montrer les données.

Biryar adressa un sourire à Mona.

— Si ça pouvait attendre quelque temps, chérie, interrompit-il, je voudrais te présenter quelqu’un.

— Bien sûr, acquiesça Mona en se levant.

Carmichael et sa femme se dirent au revoir et Biryar la guida vers la maison sans véritablement savoir où il allait ; il souhaitait simplement s’éloigner de la vieille femme.

— C’est un peu tôt pour prendre parti dans les querelles locales, tu ne crois pas ? commenta-t-il alors qu’ils avançaient.

Mona tourna les yeux vers lui. Elle aussi était fatiguée. Hors de son élément et surmenée, tout comme lui.

— Ses travaux sont exactement ce sur quoi Auberon devrait se focaliser, retourna-t-elle d’un ton sec. Si on l’a mise à l’écart parce qu’elle refusait de payer des pots-de-vin…

— La corruption est un problème, ici. Nous le savions, et nous allons arranger ça. Son cas est peut-être un exemple, ou alors elle raconte seulement des histoires pour se rassurer. Quoi qu’il en soit, s’il te plaît, ne nous engage à rien le premier jour.

Il s’était exprimé plus sévèrement qu’il ne l’avait souhaité. Pire encore, il lui avait parlé d’un ton condescendant.

Mona lui offrit un sourire faussement chaleureux qui ne s’adressait pas à lui, mais aux gens qui les observaient. Elle lui serra délicatement le bras, inclina la tête et s’éloigna. Biryar éprouva une pointe de désarroi. Ils auraient dû reporter la réception jusqu’à ce qu’ils soient tous deux plus reposés. Ils n’avaient ce genre de dispute que lorsqu’ils étaient fatigués ou affamés. Ils régleraient cela en privé si nécessaire, mais d’après lui, l’affaire ne prendrait pas davantage d’ampleur.

Il avait tout de même des remords.

La réception se poursuivit durant les deux heures de soleil restantes, jusqu’au second coucher de soleil de la journée. Les lumières rougirent progressivement et les invités commencèrent à quitter les lieux. Biryar consultait mentalement la liste des personnes qu’il était important pour lui d’aller saluer : Arran Glust-Hart, le comptable judiciaire de l’Association des Mondes ; Nayad Li, la responsable de la logistique planétaire ; Devi Ortiz, le ministre de l’Éducation. Ainsi qu’une dizaine d’autres invités. Tandis que la soirée touchait à sa fin, la peur irrationnelle de se présenter deux fois auprès de la même personne commençait à grandir. Il n’avait pas rempli toutes les tâches qu’il avait souhaité accomplir lors de cette réception, mais il se connaissait suffisamment pour savoir quand son efficacité commençait à diminuer. Il se remémora l’un des adages du Haut consul : en faire trop est également une forme d’insuffisance. Mieux valait qu’une bonne soirée se termine bien plutôt que saboter ce qu’on avait réussi en essayant d’atteindre la perfection.

Il s’était réveillé à bord d’un vaisseau sous la poussée des réacteurs et s’endormirait au fond d’un puits de gravité. Cette idée suffisait à lui alourdir les membres. Un verre de whiskey, peut-être. Un œuf dur assaisonné de sel et de poivre. Puis du repos.

Il ne saisit pas tout à fait comment il se retrouva dans le petit salon qui donnait sur la cour, un confortable espace avec une fenêtre haute et fine et des chaises faites d’un épais bois fibreux couvert de soie brute. Le sol était pavé des mêmes briques gris-vert qu’il avait vues sur la route et un tapis à entrelacs occupait le centre de la pièce. Le vieil homme au bras prothétique se tenait devant la fenêtre et regardait vers l’est, où le ciel virait du noir à une couleur charbon avec l’arrivée de l’aurore nocturne. Il était donc environ vingt-deux heures.

Biryar était certain que cette personne-là n’apparaissait pas sur sa liste de briefing. Il aurait difficilement pu oublier le bras en titane ancré dans les tissus vivants. Même sans cela, toutefois, le visage de l’homme était saisissant. Sa peau était pâle et ressemblait à du papier, sans néanmoins sembler fragile. Elle paraissait seulement avoir vécu. Une bande de cheveux blancs duveteux reliait ses deux oreilles en passant par la nuque, laissant à nu son crâne large et lisse. Il portait une fine moustache blanche, un pantalon noir serré ainsi qu’une chemise blanche à col ouvert. Un cigare encore non allumé était coincé entre ses lèvres. Il se tourna puis salua Biryar d’un signe de tête, comme s’il avait attendu sa venue.

— Saloperie de planète. Mais c’est chez moi. Je me souviens de la première fois que j’ai atterri. Ça sentait tellement mauvais que j’ai cru que j’allais gerber, dit-il, avant de lever son cigare entre le pouce et l’index. Du coup, j’ai commencé à fumer ces trucs-là. Pour me bousiller l’odorat. Mais j’adore ma planète, maintenant.

— J’ai hâte d’en faire la mienne aussi, répondit Biryar. Nous n’avons pas été présentés, je crois.

— Ça me fait penser au Raj, dit l’homme à la prothèse, ignorant les propos du gouverneur. Bizarre, ce truc, pas vrai ? Un pays aussi riquiqui que la Grande-Bretagne qui tient en joue trois cents millions de personnes avec quoi, cent mille hommes ? Mais même avec les meilleures armes du monde, les chances sont contre vous. Non, je ne vous envie pas. Pas une seconde.

Le sourire de Biryar se crispa légèrement. Quelque chose d’étrange planait dans l’air.

— Votre compréhension de l’histoire laisse à désirer, il me semble.

L’homme se retourna, ses sourcils blancs levés. Il haussa son épaule humaine.

— Concernant cette partie-là, peut-être, convint-il. Mais il y a d’autres pans de l’histoire que je connais mieux. Argent ou plomb ? Vous avez déjà entendu cette question ?

Biryar secoua la tête.

— Je ne crois pas, non. Quel est votre nom ? Avec qui travaillez-vous ?

— Mes amis m’appellent Erich, répondit l’homme avec un grand sourire, exhibant des dents qui avaient la couleur du vieil ivoire. Enfin bref, je me souviens d’un truc, à l’époque. Il y avait d’immenses entreprises qui vendaient des drogues récréatives. En toute illégalité. Et quand une nouvelle personne arrivait en ville, se faisait élire, ou quoi que ce soit, la question était : argent ou plomb ? Plata o plomo ? Le nouveau shérif va-t-il accepter les pots-de-vin ou prendre une balle ? Un sacré slogan. C’est simple, quoi. Ça résume tout. Il y a de quoi être admiratif.

Biryar sentit toute fatigue s’envoler. Son cœur commença à cogner contre ses côtes, mais il ne paniquait en rien. Son esprit demeurait froid et affûté. Il était désormais bien présent.

— C’est une menace ?

— Hein ? Mon Dieu, non. Nous ne sommes que deux types en train de parler d’histoire, dit l’homme à la prothèse avant de sortir quelque chose de sa poche.

Biryar crut d’abord qu’il allait allumer son cigare, mais au lieu de cela, le vieil homme posa l’objet sur le rebord de la fenêtre dans un claquement sonore, puis recula. Une petite chose noire incurvée d’un côté.

Biryar la désigna du menton, posant la question de manière implicite.

— C’est un jeton qui permet d’utiliser le réseau d’échange local, expliqua l’homme à la prothèse. Il est associé à un compte anonyme et privé sur lequel il y a quinze mille nouveaux francs. Ça suffit à s’acheter un peu d’intimité, même pour quelqu’un comme vous.

— Pour quoi faire ?

L’homme écarta les mains.

— Peu importe, dit-il. Je ne juge pas.

Biryar s’approcha prudemment de la fenêtre afin de récupérer le jeton. La résine ressemblait à du verre fumé. De l’obsidienne. Le vieil homme sourit jusqu’à ce que Biryar laisse tomber l’objet au sol et pose son talon dessus avant de l’écraser contre la brique. L’homme à la prothèse plissa les yeux. La bonne humeur avait disparu de son visage. Biryar savait qu’il se trouvait en face d’un prédateur.

— Vous êtes sûr ? demanda l’homme.

— Ne m’obligez pas à élever la voix. Nous sommes chez moi, ici. Et il y a un tas de personnes armées sur place.

L’homme lui sourit.

— C’est vrai, dit-il. Et certaines d’entre elles sont probablement assez loyales envers vous. D’autres, peut-être moins. Vous aimez les jeux de hasard ?

À la fenêtre, la brève et unique aube de la nuit pointait déjà, ciel bleu et hauts nuages filants. Les deux hommes restèrent immobiles une dizaine de secondes, puis le plus âgé se tourna vers la porte avant de quitter les lieux. Biryar sentit un cri s’élever dans sa poitrine, sans toutefois le laisser échapper.

Le gouverneur tremblait. Frémissait. Il ramassa le jeton, la résine à peine visible sous les éraflures, mais il ignorait s’il était parvenu à casser le mécanisme à l’intérieur. Il se dit alors qu’il ne sortirait pas de la pièce avant d’avoir repris ses esprits, avant d’être à nouveau l’homme qu’il était censé être. Il ne rejoindrait pas la réception d’un pas précipité, l’air paniqué. Mais il songea ensuite à Mona, qui, plus tôt dans la soirée, avait attentivement écouté l’homme à la prothèse. Il ne pouvait plus attendre.

Le vieil homme avait disparu. Mona, assise sur un large canapé avec un gin tonic dans la main, l’aperçut et posa sa boisson. Il espérait que seule l’intimité de leur mariage lui permettait de discerner son désarroi. Lorsqu’elle s’approcha de lui, Biryar déposa un baiser sur son oreille et murmura :

— Va retrouver nos gardes. Ceux du Notus, pas d’Auberon. Et reste avec eux.

Elle recula, souriant comme un masque.

— Nous sommes en danger ? demanda-t-elle sans même bouger les lèvres.

— Je ne sais pas. Je vais me pencher sur la question.

Maintenant que Mona était prévenue, il pouvait passer à l’offensive. Il convoqua le major Overstreet dans son bureau privé. Assis pour la première fois devant la large table en bois, il avait le sentiment d’être coincé dans un piège à souris.

Après avoir pénétré dans la pièce, Overstreet se mit au garde-à-vous. Sa peau était légèrement plus sombre sous ses yeux, seul signe de fatigue chez lui.

— Monsieur ?

Biryar demeurait calme. Autant qu’il le pouvait, du moins. Lorsqu’il évoqua les menaces du vieil homme, Overstreet se figea presque lugubrement, et quand le gouverneur eut terminé son compte rendu, il posa le jeton sur le bureau. Overstreet le récupéra, l’examina, puis le reposa. Biryar avança sur sa chaise. Il n’avait encore rien dit que le vieil homme aurait pu savoir sans se trouver sur place à ce moment-là. C’était sur le point de changer.

— Êtes-vous certain que personne n’écoute cette conversation ? interrogea le gouverneur.

Overstreet hésita.

— Il y a une heure, je vous aurais répondu oui, monsieur.

— Et maintenant ?

— J’en suis moins sûr.

Le silence fut pesant.

— Je pense qu’il serait fâcheux de quitter la résidence si tôt après notre arrivée, dit Biryar. Je passerai à bord du Notus demain matin pour finir d’effacer les documents diplomatiques. Nous pourrons discuter là-bas.

— Je vais poster des gardes laconiens pour assurer votre sécurité.

— Et celle du Dr Rittenaur.

— Bien, monsieur. Je vais aussi ouvrir une enquête immédiatement pour savoir qui était cet individu et qui lui a permis d’entrer dans la propriété.

— Merci. Ce doit être la première de nos priorités, maintenant.

— Très bien, monsieur. Je vais faire rédiger un rapport préliminaire avant que vous montiez à bord du Notus. Et puis… s’égara Overstreet, qui pinça les lèvres et détourna les yeux.

— Qu’est-ce qui vous tracasse, major ?

— Ce qui s’est passé là est soit une scandaleuse erreur de la part des forces locales, soit une transgression pure et simple des protocoles de sécurité. Dans un cas comme dans l’autre, ça ne peut pas rester impuni. Avant que j’ouvre une enquête, il serait bon d’avoir une idée de la manière dont vous souhaitez sanctionner ça. Si nécessaire.

Le fait que Biryar n’avait pas encore réfléchi à cela démontrait à quel point sa rencontre avec le vieil homme l’avait secoué. Sur Laconia, une faute de cette ampleur impliquait au moins l’exécution de quelqu’un, mais le responsable avait davantage de chances d’être envoyé dans les Enclos comme sujet test. Sur Laconia, toutefois, une faute de cette ampleur ne serait jamais commise. La première décision de sa carrière serait d’exécuter quelqu’un ou non et très probablement d’aliéner la planète qu’il était venu présider. Un choix également compliqué par ce qui était arrivé au gouverneur Singh sur Médina.

— Nous connaissons tous les deux les dangers d’en faire trop, dit Biryar d’un ton délicat, comme si les mots étaient tranchants. Si le contrevenant est natif d’Auberon, arrêtez-le et livrez-le aux autorités locales. Le traitement de son dossier doit être surveillé de très près. Nous respecterons les lois d’ici tant qu’elles nous permettent de rester en sécurité. Je ne prendrai aucune sanction avant que le système judiciaire d’Auberon n’ait eu l’occasion de bien faire les choses.

— Et si le problème vient de notre camp ?

Biryar sourit. La réponse était plus facile.

— Si un Laconien est responsable d’avoir enfreint le protocole et mis en péril notre administration, que ce soit maintenant ou plus tard, nous l’exécuterons publiquement. Les standards laconiens sont absolus.

— Compris, monsieur, acquiesça Overstreet, comme si Biryar n’avait pas simplement réaffirmé une politique élaborée à des milliers d’années-lumière de là dans le bureau du Haut consul Duarte lui-même.

Le major hésita puis enchaîna :

— Juste une chose, monsieur. Jusqu’à ce que l’affaire soit réglée, je serais plus rassuré si vous portiez une arme de poing.

Le gouverneur secoua la tête.

— Ce sera perçu comme un signe de faiblesse, anticipa-t-il. Je m’en remets aux forces de sécurité pour veiller à ce que ce ne soit pas nécessaire.

— J’apprécie votre confiance, mais je vous demande de le faire quand même. L’homme en question était dans la maison.

Biryar poussa un soupir et hocha la tête en signe d’approbation. Overstreet, lui, se retira.

Lorsqu’il la rejoignit, Mona était assise au bord du lit, des sillons d’inquiétude creusés autour de sa bouche. Certainement autour de la sienne aussi.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquit-elle. Il y a un problème ?

— Les criminels d’Auberon s’inquiètent de notre arrivée, dévoila-t-il. Et ils ont raison. On m’a menacé. Nous sommes en train de nous pencher sur l’affaire.

Mona releva les genoux, passa les bras autour d’eux afin de les maintenir contre sa poitrine et projeta son regard vers la fenêtre. Elle avait l’air petite, perdue. Et elle avait d’ailleurs raison de se sentir ainsi. Ils n’avaient qu’un seul vaisseau et son équipage pour gouverner un système qui comptait plusieurs millions d’habitants.

On ferma d’épais volets pour faire barrage aux rayons du soleil qui se mouvait trop rapidement, à la chaleur et à la puanteur de minuit au sens communément admis du terme. Une bande lumineuse révélait la brèche qui les séparait. Biryar s’assit aux côtés de sa femme. Une dizaine de choses à lui dire vinrent alors à l’esprit du gouverneur : C’est notre devoir, Il fallait s’attendre à rencontrer une certaine résistance, ou encore Nous allons les écraser.

Il lui embrassa l’épaule.

— Je ne laisserai personne nous faire du mal, dit-il.

Agnete se gratta le menton pour faire croire qu’elle réfléchissait et masquer le fait qu’elle s’efforçait de garder son calme. Le vieil homme se trouvait assis au comptoir où il prenait généralement son petit-déjeuner, vêtu d’un peignoir gris qui aurait également pu être de n’importe quelle autre couleur ternie. Son bras mécanique effectuait son diagnostic de redémarrage, tressaillant et frémissant. Il faisait cela tous les jours, même si la notice ne conseillait de s’en charger qu’une fois par mois. La vitesse et la violence de la séquence de redémarrage lui rappelaient des insectes.

Lorsque son indignation se fut suffisamment atténuée pour parler poliment, elle lança :

— C’était un sacré pari, patron. J’aurais peut-être fait autrement.

— C’était un risque, répondit-il avec dédain.

Toutefois, malgré le ton qu’il employait, il n’était pas au bar de Zilver Straat. Le simple fait qu’il avait commencé à modifier ses lieux de rendez-vous montrait qu’il prenait au sérieux la situation. Elle ignorait si elle se sentait pire encore en raison du nouveau niveau d’alerte ou mieux parce qu’il avait conscience que c’était un problème. Même s’il refusait de l’admettre à voix haute.

Ils étaient installés dans un appartement situé au-dessus d’un bar à nouilles. Ce n’était pas tout à fait une planque, même si le vieil homme en avait plusieurs de la sorte aux quatre coins de la ville et de la planète, et probablement certaines dont elle n’avait pas connaissance. La lumière de l’aube de l’après-midi filtrait à l’oblique par les fenêtres à claire-voie, se déplaçant assez rapidement sur le mur du fond pour qu’elle pût suivre le mouvement si elle était patiente. Ce qui n’était pas le cas.

Le vieil homme versa de l’ouzo sur un glaçon avec son bras humain, l’alcool se troublant tandis qu’il remplissait le verre.

— Le nouveau gouverneur va nous bousiller la gueule, maintenant, pas vrai ? demanda-t-elle.

Le vieil homme ne répondit pas immédiatement. Son bras mécanique en avait presque terminé avec sa séquence de redémarrage. Il s’en servit pour prendre le verre. La prothèse paraissait fonctionner correctement. Elle semblait stable. L’homme sirota une gorgée de sa boisson.

— Il va falloir qu’il essaye, en tout cas, dit-il. C’est son boulot. Mais nous jouons quand même à domicile.

— Ça va secouer ?

L’irritation dans la voix d’Agnete s’atténuait déjà et son esprit se tournait vers la suite. Il leur faudrait planifier une violente réplique.

— Je n’en sais rien, répondit le vieil homme, d’un ton plus léger qu’elle ne s’y attendait. C’est un cul-serré, ce type. Enfin, les Laconiens ont l’air de tous être les mêmes. Donc pas une grande surprise. Une bande de fanatiques issus de la République martienne qui se reproduisent entre eux pendant plusieurs décennies, ça ne va pas tendre vers une meilleure flexibilité mentale. J’ai quelques oreilles en place. Nous allons voir comment il réagit.

— Des oreilles électroniques ?

— Nan. Seulement des gens qui aiment les ragots et la boisson. Ça fera l’affaire, dit le vieil homme avant de passer son doigt métallique sur la lèvre du verre, sa bouche figée sur ce qui était pratiquement un sourire. Ce gars-là, il est… il a faim. Mais je ne sais pas encore ce qu’il veut manger.

— C’est important ?

Il vida d’un trait ce qu’il restait de l’ouzo.

— Bien sûr que c’est important. La faim, c’est ce qui paye nos factures.

— Non, je veux dire, pourquoi se soucier de ce qu’il veut ou de ce dont il a besoin alors que nous allons le buter ? Il va peut-être détourner les yeux si nous lui filons un bon paquet de came exotique et une bouteille de whiskey, d’accord, mais quand il sera mort, ça ne lui servira plus à grand-chose.

Le vieil homme secoua lentement la tête.

— Je ne vais pas le tuer, annonça-t-il. Pas pour l’instant, en tout cas. Si nous commençons à descendre des gouverneurs, nous aurons peut-être un peu de temps pour respirer avant l’arrivée du prochain, mais le type en question va se montrer encore plus gonflant. Il vaut mieux que j’apprenne à connaître celui-là, d’abord.

— Je peux ?

Il décrivit lentement un cercle à l’aide de sa main métallique, l’invitant à lui dire ce qu’elle avait à l’esprit.

— Vous l’avez déjà prise, la décision, poursuivit Agnete. Soit il se range de notre côté en acceptant le pot-de-vin, soit il le refuse et nous le tuons. Il n’en a pas voulu, donc maintenant, nous allons le descendre. Ce sont les règles.

Le vieil homme gratta les poils blancs sur sa poitrine. À l’extérieur, un pigeon local – six yeux à facettes et des ailes de chauve-souris couvertes de cils cellulaires plumeux – atterrit, pépia et s’envola une nouvelle fois. Il sourit en regardant l’animal s’éloigner, comme s’il avait interrompu le fil de ses pensées. Lorsqu’il reprit la parole, toutefois, elle sut que ce n’était pas le cas, et que la conversation était finie.

— Les règles, dit-il, c’est moi qui en décide.

Le bureau de Mona Rittenaur se trouvait au dernier étage, à l’angle nord-ouest du bâtiment de Xi-Tamyan. Deux fois plus spacieux que son ancienne cabine sur le Notus, il était équipé de plaques en verre intelligent qui s’élevaient du sol au plafond, adaptaient le niveau de luminosité tandis que le soleil d’Auberon filait à travers son vaste ciel bleu et corrigeaient même les couleurs de manière à donner un aspect plus régulier au paysage en contrebas. Au cours de son briefing, on l’avait informée que cette illusion était censée faciliter la transition vers le cycle quotidien d’Auberon, auquel elle n’était pas habituée, mais elle avait désactivé cette option après quelques jours. Elle préférait contempler le monde qui l’entourait tel qu’il était.

— Docteur Rittenaur ? appela une voix féminine depuis l’embrasure de la porte, avant qu’on y toquât délicatement. Vous vouliez me voir ?

Veronica Dietz était son agent de liaison avec les autres groupes de travail. Mona venait désormais au bureau depuis une semaine, et mis à part être la preuve vivante que Xi-Tamyan tenait absolument à entretenir une solide relation avec le nouveau gouvernement laconien, son rôle dans les recherches demeurait nébuleux.

Elle était maintenant prête à le définir.

— Oui, confirma-t-elle. J’ai entendu parler de travaux sur la transposition des groupes d’acides aminés. J’aimerais consulter les dossiers à ce sujet.

— Je crois que ce groupe de travail n’est plus actif, renseigna Veronica. Nous avons lancé des travaux préliminaires il y a quelques années, mais les responsables ont considéré que ceux sur la compatibilité des microbiotes étaient plus prometteurs.

— Je comprends, dit Mona en souriant. Apportez-moi simplement ce que vous avez sur la transposition des acides aminés. Peu importe si c’est incomplet.

— Pas de problème. Autre chose ?

— Pas pour l’instant, non, conclut Mona, puis Veronica franchit à nouveau la porte et disparut.

La voix sanglotante et éméchée du Dr Carmichael résonnait dans la tête de Mona depuis la réception. Biryar se focalisait sur l’incident, les menaces, ou quel que fût l’euphémisme qu’Overstreet et lui utilisaient pour qualifier les criminels et terroristes qui voyaient Laconia comme quelque chose auquel on pouvait ou devait résister. Le fait qu’ils avaient brandi une menace le jour même de l’arrivée du Notus la préoccupait, mais elle ne pouvait intervenir directement dans cette affaire. Contrairement à celle-ci.

Les dossiers apparurent sur son système quelques minutes plus tard, accompagnés d’une note de Veronica qui proposait de lui apporter du thé ainsi que l’une des pâtisseries aux pommes qu’on servait dans la salle de pause. Mona répondit en la remerciant mais déclina son offre. Le travail de Veronica exigeait d’elle qu’elle soit sympathique et attentionnée, mais se montrer amicale à son égard ne coûtait rien.

Les dossiers concernant les recherches du Dr Carmichael étaient préliminaires, comme s’y attendait Mona. Ils n’étaient pas aussi impressionnants qu’on avait souhaité lui faire croire, mais les travaux étaient malgré tout consistants et de bonne qualité. Si elle les avait menés sur Laconia, Carmichael aurait eu davantage d’outils à sa disposition afin de procéder à ses expériences. Et elle pourrait les obtenir si Mona insistait pour la faire transférer sur sa planète natale. Néanmoins, l’idée d’intervenir et de sauver une carrière languissante simplement parce qu’elle en était capable la dérangeait.

Le groupe de travail sur la compatibilité des microbiotes qu’on avait financé à la place était dirigé par un homme au visage large et aux yeux bruns dont la chevelure était fine comme une brume : le Dr Grover Balakrishnan, précédemment en poste sur Ganymède, l’un des centres agricoles les plus anciens et les plus respectés du système Sol. Son projet consistait principalement à exploiter la pression de sélection pour développer des sols capables d’accueillir les arbres de vie de Sol et d’Auberon, en créant quelques centaines d’échantillons de microbes mixtes pour sélectionner ensuite les plus réussis, réitérer l’expérience plusieurs dizaines de fois et laisser la pression sélective faire le travail.

C’était peu inspiré. Et, aux yeux de Mona, moins susceptible d’offrir des résultats reproductibles que les travaux du Dr Carmichael. Cela ne signifiait pas pour autant qu’il existait réellement un complot visant à faire échouer le projet de transposition. Ce n’était possiblement qu’une mauvaise décision. Mona consulta de nouveau les rapports du comité de financement. Après avoir œuvré durant la majeure partie de la matinée, l’obscurité de midi déjà bien entamée, elle finit par trouver une preuve tangible.

Dans les profondeurs de l’accord concernant le paiement du brevet, qui couvrait tout produit dérivé des études sur la compatibilité des microbiotes, un nouveau nom apparaissait. Seulement, il n’était pas nouveau du tout.

V. Dietz.

Veronica.

Mona passa en revue tous les groupes de travail actifs ; le même nom apparut encore et encore, sur les pages de toutes les études. Les contrats stipulaient que Veronica Dietz était en droit de toucher sa part sur chaque découverte effectuée par Xi-Tamyan dans ses locaux d’Auberon. De petits pourcentages, mais, réunies, les sommes seraient suffisantes pour faire d’elle une femme prodigieusement riche. On avait assassiné des gens pour bien moins d’argent que ce que touchait mensuellement son agent de liaison. Avant même qu’on lui verse son salaire.

Mona se plongea une nouvelle fois dans les rapports, cherchant cette fois les justificatifs des paiements. Certains services rendus aux chercheurs par Veronica légitimaient les transactions. Il n’y avait rien à tirer des dossiers, mis à part l’inexorable conclusion que si quelqu’un faisait quoi que ce soit, Veronica Dietz toucherait sa part.

Mona tressaillit quand son système sonna. La voix de Veronica s’échappa alors du haut-parleur, aussi amicale et détendue que d’ordinaire. Si elle paraissait aussi fausse qu’un masque de carnaval, c’était seulement du fait de l’intensité avec laquelle écoutait Mona.

— Salut, docteur Rittenaur. Je vais à la cafétéria, vous voulez que je vous rapporte quelque chose ?

Mona s’étonna de la sérénité de sa voix. Elle s’était attendue à ce qu’elle tremble en raison de quelque chose : de la surprise, de la peur ou de la colère.

— Non, ça ira, se contenta-t-elle de répondre avant de laisser la communication s’interrompre.

Au cours de sa vie, Biryar n’avait assisté qu’à deux exécutions. La première fois, il était enfant et Laconia était encore une planète plus sauvage que civilisée. L’un des soldats de la première flotte avait conduit imprudemment. Le garçon qu’il avait percuté, issu de la première expédition scientifique, avait trouvé la mort. Duarte avait supervisé lui-même l’exécution et assister à l’événement avait été obligatoire.

Avant qu’on mît fin aux jours du coupable, Duarte avait expliqué que la discipline était primordiale pour chacun d’entre eux. Ils n’étaient qu’un petit groupe installé dans un seul système, sans aucun flux migratoire où puiser des ressources humaines. À l’époque, cet argument avait semblé curieux. Si les gens étaient si rares et si précieux, tuer quelqu’un paraissait un gâchis.

Plus tard, Biryar avait compris que c’était justement ce caractère précieux qui conférait tant d’importance au sacrifice. Le soldat n’avait pas souffert, et même si sa mort ne permettait en rien de réparer son erreur, cela prouvait malgré tout aux membres de l’expédition scientifique que Duarte et ses adeptes accordaient de la valeur à leur existence ainsi qu’à celle de leurs enfants. Si on avait laissé le chauffeur en vie, réunir les deux populations se serait avéré difficile, voire impossible.

La seconde fois, le coupable était une jeune ouvrière du bâtiment qui travaillait dans la capitale et avait utilisé les mauvaises proportions en mélangeant le ciment des fondations de l’un des édifices. Personne n’avait perdu la vie, mais l’erreur, si elle n’avait pas été détectée, aurait pu entraîner la mort de centaines de personnes quand la structure se serait effondrée. Duarte avait organisé une cérémonie – obligatoire, elle aussi – afin que tout le monde prenne conscience de l’ampleur du problème et de la tristesse avec laquelle on allait jeter la jeune femme dans les Enclos. Biryar ne l’avait pas regardée mourir, mais il se souvenait encore de son visage strié de larmes lorsqu’elle avait présenté ses excuses à la communauté.

Laconia avait toujours été une poignée de personnes pures contre une immensité de gens corrompus. Tout comme les Spartiates dont ils tiraient leur nom, les Laconiens se montraient sévères au sein de leur groupe, à la fois pour forger la discipline de fer qui les avait menés à la victoire et pour prouver aux autres la sincérité de leurs croyances.

C’était dur, mais nécessaire.

À présent, les Laconiens dans la cour se tenaient au garde-à-vous, représentant l’Empire et ses inflexibles résolutions. Biryar, lui, occupait une place d’honneur au-devant de l’assemblée.

— Je présente mes excuses, dit le prisonnier, pour avoir fait honte à mes compagnons. Pour le tort que j’ai causé à mon commandant ainsi qu’au Haut consul.

Les rayons du soleil brûlaient les yeux du gouverneur et une fine pellicule de sueur collait sa chemise à son dos. Son pistolet lui semblait lourd et son holster lui donnait l’impression qu’on lui tapotait constamment la hanche pour attirer son attention. Les habitants d’Auberon dans l’assistance étaient plus nombreux qu’il ne s’y attendait. Certains travaillaient pour les chaînes d’actualités locales, mais beaucoup étaient venus en tant que simples observateurs, en tant que simples touristes, attirés par le spectacle de l’exécution comme par un événement sportif.

Le prisonnier, un enseigne assigné à la logistique et l’approvisionnement, avait donné une imprimante pharmaceutique et deux caissons de réactifs tirés des réserves médicales du Notus à une criminelle d’Auberon pour qu’elle fabrique des drogues récréatives sans payer d’impôts sur ses produits. L’acheteuse, qu’on avait jetée dans une prison administrée par les autorités locales, risquait deux ans de confinement en cas de condamnation. Visiblement, son procès traînait en longueur. Le coupable laconien, lui, serait mort avant que Biryar prenne son repas du soir.

Le prisonnier baissa la tête. Un garde le guida jusqu’en haut des marches sur une petite plate-forme. Le condamné s’agenouilla. Les narines du gouverneur étaient maintenant presque insensibles à l’odeur d’égout d’Auberon, mais la brise en charriait des relents particulièrement puissants. Cela paraissait un commentaire. La tradition, telle qu’elle était, autorisait n’importe quel supérieur à donner l’ordre, mais symboliquement, Biryar savait que cette tâche devait lui revenir. Le commandant du prisonnier, une femme que Biryar connaissait vaguement depuis bientôt dix ans, se tenait également sur la plate-forme, prête à utiliser son arme de poing.

Il s’avança au son sec d’un unique tambour, croisa le regard de la femme, puis hocha la tête. Il s’attendait pratiquement à voir des larmes étinceler dans ses yeux, mais elle garda un visage impassible. Un instant plus tard, elle hocha la tête à son tour, pivota et logea une balle dans la nuque du condamné. Un bruit curieusement monotone se fit entendre. Le tambour s’interrompit, puis un médecin vint confirmer le décès.

La cérémonie se termina ainsi. Biryar se tourna vers les caméras des chaînes d’information locales en prenant soin de présenter son meilleur profil. La foule semblait sous le choc. Tant mieux. C’était précisément ce qu’était censée provoquer la violence d’État. On s’en servait dans l’intention de faire passer un message ; il aurait donc été dommage que ce sacrifice n’ait aucun effet. Biryar s’immobilisa, suffisamment longtemps pour s’assurer que les caméras de toutes les chaînes l’avaient cadré correctement, puis il se tourna vers le contingent laconien. Il souhaitait retourner à son bureau et se préparer un gin tonic frais avant de fermer les yeux jusqu’à ce que son mal de tête disparaisse.

La plupart des gens qui portaient du bleu laconien étaient arrivés avec lui sur le Notus, mais Suyet Klinger – la représentante locale de l’Association des Mondes – et son personnel avaient également choisi des tenues semblables à l’uniforme du gouverneur. Leur nuance de bleu était presque la bonne et leur coupe similaire. Pas des uniformes laconiens, mais quelque chose y faisant écho. Biryar s’approcha d’elle. Klinger affichait un air grave.

— Vraiment navrée, compatit-elle. Je sais que c’est très difficile pour vous.

Il savait ce qu’il était censé répondre : “La politique du Haut consul, c’est la discipline.” Ç’aurait dû être aisé, mais les premiers mots qui lui vinrent à l’esprit furent Comment vous en êtes si sûre ?

Mis à part ce que Laconia lui avait dévoilé, Klinger ne savait rien de lui. Elle aurait montré la même sollicitude envers quiconque serait venu occuper son poste. Et si quelqu’un d’autre avait été à la place de Klinger, il se serait aussi comporté de la même manière. Ils ne se considéraient pas comme des personnes. Ils n’étaient que des rôles. C’était une question de convenances et le manque d’authenticité de la situation oppressait le gouverneur.

Il lui adressa un signe de la tête.

— La politique du Haut consul, c’est la discipline, dit-il, puis elle détourna les yeux pour lui témoigner son respect.

Les conventions étaient faites pour être suivies.

Il traversa la foule et ses visages lugubres, saluant les gens qui le saluaient à leur tour. Les conventions. Il s’agissait seulement de respecter les conventions. Les ombres se mouvaient autour d’eux tandis que le soleil filait vers l’horizon et lui donnait la sensation qu’il était là depuis des heures, mais il lui restait des saluts de la tête à échanger, des mots à prononcer. On transporta le défunt jusqu’aux recycleurs, puis les médecins quittèrent les lieux.

Il était étrange et quelque part injuste que le coupable local demeure en vie et soit peut-être même libéré par la suite. Être laconien signifiait devoir respecter des standards plus élevés et tout manquement aux règles exigeait donc un châtiment plus sévère, mais il trouvait tout de même cela perturbant. Pour le moment, du moins. Après un bon repas et du repos, les choses seraient peut-être différentes. Les visages dans la foule commençaient à se mélanger, se succédant jusqu’à ce qu’il ne sache plus ou ne se soucie plus de savoir à qui il s’adressait.

Il arriva devant quelqu’un qu’il n’avait encore jamais rencontré en personne : un homme aux cheveux bruns et au visage sérieux, avec un grain de beauté sur la joue qui ressemblait à une tache de goudron. Biryar manqua reculer, stupéfait par l’image soudaine et viscérale de la manière dont cette tache était apparue, puis il se sentit amusé, voire curieusement satisfait.

— Monsieur Balecheck, commença-t-il. Ravi de vous rencontrer enfin.

Le sous-ministre écarquilla très légèrement les yeux. L’étonnement d’avoir été reconnu se transforma rapidement en sourire pendant qu’ils se serraient la main, puis Biryar poursuivit son chemin. Du point de vue de Balecheck, ç’avait été un moment gratifiant qui démontrait son importance aux yeux du nouveau gouverneur. D’un point de vue fonctionnel, c’était là un exemple du genre de bonnes relations qu’on nouait avec les autorités locales pour consolider le pouvoir laconien sur Auberon. C’était aussi une plaisanterie obscène entre sa femme et lui, mais Biryar n’évoquerait jamais cela. À moins de se trouver seul avec Mona.

Ça fonctionne mieux quand tu t’impliques dans le processus, avait-elle affirmé. Il devait s’impliquer dans la gouvernance d’Auberon, même dans les domaines qu’il trouvait difficiles. Voire particulièrement dans ces domaines.

Une voiture l’attendait en bordure de la cour, prête à le ramener vers ses bureaux. Lorsqu’il s’y engouffra, le major Overstreet suivit le mouvement et vint s’asseoir en face de lui. Sa tête pâle et chauve brillait de sueur.

— Comment allez-vous, monsieur ?

— Ça va, répondit Biryar. Un léger mal de crâne.

— Les bafouillements.

— Les quoi ?

Le véhicule démarra et l’air, aussi frais que s’il émanait des recycleurs du Notus, vint caresser son visage et emplir ses narines. Il remarqua l’absence de la puanteur d’Auberon et craignit la fin du voyage, lorsqu’elle lui reviendrait. Il était plus judicieux de s’exposer continuellement à l’odeur nauséabonde de l’air. Les épisodes de répit pareils à celui-ci ne feraient que retarder son acclimatation.

— On appelle ça les bafouillements, monsieur, expliqua Overstreet. C’est commun chez les nouveaux arrivants. Les cycles de quatre heures se synchronisent mal avec le rythme circadien classique. Irritabilité, maux de tête. Certaines personnes ont des vertiges après un mois, environ, mais ça passe en quelques jours. C’est simplement notre cerveau qui s’adapte au nouvel environnement.

— Bon à savoir. Ça vous gêne, vous ?

— Oui, monsieur, admit le major. J’ai hâte que ça se finisse.

Le crépuscule qui s’installait à présent dans les rues était celui que Biryar connaissait, annonçant la fin de la journée ainsi que le début de la soirée. Si tout se passait convenablement, il espérait être couché avant l’aube de la nuit. S’il pouvait simplement dormir et faire croire à son corps que douze heures entières de ténèbres se succédaient… Un tel besoin de repos le surprenait. Il était peut-être plus fatigué qu’il ne le croyait.

— Avez-vous avancé concernant l’autre enquête ? s’informa Biryar.

— L’homme au bras métallique, répondit Overstreet en prononçant ses mots comme s’il lisait l’intitulé d’un compte rendu, sans en faire une question ni une affirmation, mais plutôt une annonce sur le contenu à suivre. C’est un visage connu de la sphère criminelle locale. On le connaît sous plusieurs noms, mais il n’a aucun dossier dans les systèmes des forces de l’ordre ni aucun compte bancaire enregistré sur les réseaux d’échange, même si au vu du jeton avec lequel il a tenté de vous soudoyer, on peut affirmer sans crainte qu’il dispose d’un accès à de grosses sommes d’argent dont on ne peut pas suivre la trace.

— D’où est-ce qu’il vient ?

— Aucun dossier dans les bases de données ne mentionne son arrivée.

— Donc il a poussé dans le sol ? réagit Biryar, d’un ton plus tranchant qu’il ne l’aurait voulu.

Overstreet haussa les épaules.

— Je mène l’enquête en partant du principe que les bases de données locales sont imprécises dans le meilleur des cas et qu’elles sont plus probablement falsifiées en permanence, dit-il.

Le gouverneur recula sur son siège. Un groupe de jeunes hommes jouaient au football dans la rue et l’équipe de sécurité leur cria de s’écarter pour laisser passer les voitures. Biryar les observa : membres allongés, silhouette dégingandée. Des Ceinturiens, peut-être. Ou simplement des adolescents. N’importe lequel d’entre eux pouvait être un terroriste séparatiste. Ils l’étaient même possiblement tous. Le temps d’un instant, le simple fait d’arpenter la surface de cette planète lui parut une folie. Ils n’étaient en sécurité nulle part sur Auberon. Et ne le seraient jamais.

— Ce n’est pas une tête pensante du crime, affirma Overstreet alors que la voiture démarrait à nouveau. Il a une longueur d’avance, c’est tout. Nous allons le retrouver.

— Ne le livrez pas aux forces de police locales, celui-là. Il restera chez nous jusqu’à ce que nous comprenions tout à fait comment il a pu échapper à nos mesures de sécurité.

— Je comprends. Pas d’arrestation officielle, dans ce cas ?

— Une fois qu’il nous aura aidés à faire un audit de sécurité, nous pourrons revenir sur cette décision, dit Biryar avant de marquer une pause. Il discutait avec ma femme.

— Oui, monsieur. Je comprends.

La résidence était à présent bien gardée. Des Marines laconiens en tenue de combat étaient postés en sentinelles aux emplacements d’où l’on pouvait approcher la demeure, et sur les toits. Biryar perdait quelque chose en procédant de la sorte. Les règles qu’imposait Duarte par son intermédiaire auraient dû être implacables et assurées. Des hommes montant la garde donnaient l’impression qu’il était inquiet, ce qui le faisait passer pour faible, mais il ne pouvait se résoudre à leur dire de partir ou à les affecter ailleurs.

Il déboutonna son col lorsqu’il entra dans leur espace privé. Depuis leur arrivée, Biryar avait effectué quelques changements au sein de la résidence du gouverneur. Il avait apporté peu de choses provenant de leur ancienne habitation sur Laconia, mais ce qu’il avait était placé en évidence : la photo de Mona recevant sa récompense pour service distingué rendu à Laconia, encadrée sur le mur de façade où la lumière pouvait l’atteindre ; la sculpture en argile qu’elle lui avait offerte en cadeau de mariage ; la calligraphie d’un des adages du Haut consul – “L’effort est dans la discipline, et non dans la vertu” – imprimée en feuilles d’or.

Tout ce qu’il y avait d’autre semblait étranger : les appliques murales cannelées avec différents spectres lumineux pour éclairer l’obscurité du jour ou de la nuit ; le grain des panneaux en faux bois, fabriqués à partir d’organismes locaux similaires à des arbres pour imiter ceux qu’on trouvait sur Terre. Rien de tout cela ne lui donnait le sentiment d’être chez lui. La pièce elle-même avait l’air de lui dire qu’il n’avait pas sa place en cet endroit. Comme si elle le poussait à s’en aller. Il était convaincu qu’avec le temps, cette sensation disparaîtrait.

Il s’étira. Le nœud entre ses épaules paraissait désormais définitif, comme les picotements dans ses yeux. La porte située derrière lui s’ouvrit dans un déclic et les bruits de pas de Mona suivirent, aussi reconnaissables et familiers que sa voix. Biryar tourna les yeux vers elle et son cœur s’enfonça dans ses entrailles.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’inquiéta-t-il.

Mona se laissa tomber sur une chaise matelassée puis secoua la tête, un léger mouvement inconscient et crispé qu’il connaissait. Elle était donc en colère. C’était toujours mieux que la peur. Il vint s’asseoir à ses côtés, sans toutefois la toucher. Sa furie réagissait mal au réconfort physique.

— Cette planète est pourrie, commença-t-elle. Les irrégularités qu’on commet sans arrêt chez Xi-Tamyan affectent profondément ses priorités de recherche depuis des années. Des années. Peut-être même depuis que la société s’est implantée ici.

— Raconte-moi.

Et c’est ce qu’elle fit, évoquant la manière dont son agent de liaison s’était glissé dans les accords sur les brevets, mais également le fait qu’elle était mariée au contrôleur du syndicat, qu’on l’avait affectée au bureau de Mona en la préférant à d’autres candidats plus qualifiés, que les revenus qu’elle déclarait ne correspondaient absolument pas aux sommes qui lui étaient versées. La voix de Mona devenait plus sévère à chaque phrase, car plus elle songeait au problème, plus son indignation s’intensifiait. Biryar écoutait penché en avant, les doigts entrelacés, les yeux rivés sur elle. Chaque nouveau détail était un poids supplémentaire dans sa poitrine. Les strates de corruption se succédèrent jusqu’à ce que les irrégularités lui paraissent plus nombreuses que les opérations légales.

— Donc, en déduisit Mona d’une voix qui ne pouvait être plus aiguë, soit la direction et le syndicat ne savaient rien, auquel cas ce sont des incompétents, soit ils étaient au courant et ils sont complices dans l’affaire.

Biryar baissa le menton, se laissant le temps d’assimiler tout cela. Mona, elle, avait le regard dans le vide et secouait la tête de quelques millimètres, comme si elle tançait mentalement quelqu’un. C’était probablement le cas.

On toqua doucement à la porte : l’un des intendants espérant pouvoir épousseter ou bien changer leurs draps. Biryar lui demanda de revenir plus tard et on lui marmonna des excuses en retour. Mona, de son côté, n’avait rien entendu. Il se risqua à lui prendre la main.

— C’est décevant, commenta-t-il.

— Il faut remédier à ça, dit-elle. On ne peut pas laisser faire des choses pareilles. Ces irrégularités nous ont fait perdre des années. Il faut faire arrêter Veronica et libérer son poste. Il faut aussi enquêter sur le syndicat et y faire le ménage. Je ne sais pas jusqu’où va tout ça.

— Je vais signaler les faits aux magistrats locaux. Nous allons régler le problème.

— Aux magistrats ? Non, il faut y aller maintenant et la mettre en état d’arrestation. Nous-mêmes. Elle fait du tort au plus important des mondes colonisés. Dont tu es le gouverneur.

— Je comprends. Vraiment. Mais si ce qu’elle a fait est illégal au regard des lois d’Auberon, ce sont les tribunaux locaux qui devront s’occuper de l’affaire. Si j’interviens, je dois le faire prudemment.

Mona retira sa main. La poitrine de Biryar s’alourdit encore davantage et le nœud dans son dos se mit à le faire souffrir. Il pinça les lèvres et poursuivit :

— Je construis sur la peur et l’espoir. La peur du Tempest et du Typhoon, et l’espoir qu’ils ne viendront pas. La meilleure solution, c’est de faire en sorte qu’on nous considère comme tout-puissants mais bienveillants. Voire indulgents. Quand nous aurons une flotte plus importante, plus d’expérience et que les forces policières et militaires seront plus loyales à notre égard, nous pourrons imposer nos lois ici. Mais nous sommes arrivés il y a simplement quelques jours. Il faut que je fasse attention à ne pas trop en faire.

Sous les effets de la déception, les yeux de Mona changèrent de forme et sa bouche se détendit. Il sentit les excuses au fond de sa gorge, mais elles donneraient l’impression qu’il s’excusait de ne pas lui offrir ce qu’elle souhaitait, et ses mots impliqueraient qu’il était désolé que la situation fût ce qu’elle était.

— Si les sommes qu’on lui verse vont à quelqu’un d’autre… fit Mona. Et si sa déclaration de revenus était conforme ? Elle fait peut-être partie d’une organisation criminelle. Le type qui était là l’autre soir. Avec son bras, là. Elle travaille peut-être pour lui.

— Et je vais demander à nos hommes d’enquêter là-dessus. Si c’est le cas, nous prendrons des mesures.

— Nous devrions le faire quoi qu’il en soit, insista Mona. Je suis les yeux de Laconia sur le plus grand complexe de recherche agricole qui soit. Et toi, tu es le gouverneur de la planète. Si nous ne faisons rien, explique-moi pourquoi nous sommes là.

— Baisse d’un ton, s’il te plaît.

— Arrête de me prendre de haut, Biryar. Je te le demande sérieusement.

— Nous survivons, Mona, répondit-il sèchement. Nous choisissons nos combats, nous identifions les menaces les plus immédiates et nous les supprimons. Nous faisons tout notre possible pour donner l’impression que nous pourrions mettre en œuvre une puissance colossale mais que nous préférons ne pas l’utiliser.

— Parce que ce n’est pas vrai.

— Mais ça le sera plus tard. Avec du temps pour nous installer, nous pouvons dominer n’importe quel système, mais pas tous au même moment. C’est pour ça que nous gouvernons de cette façon. Nous sommes présents, nous exerçons notre influence, le pouvoir quand il le faut, et nous autorisons poliment l’autorégulation jusqu’à ce qu’une autre option s’offre à nous.

— L’autorégulation ? répéta-t-elle, d’une voix qui aurait pu lui lacérer la peau. Duarte nous a envoyés ici pour que nous puissions être les premiers témoins de la situation. Et y réagir. Nous deux qui restons sans rien faire, en quoi est-ce que c’est de l’autorégulation ?

— Je parlais d’autorégulation pour eux, corrigea Biryar. Pas pour nous.

Le vieil homme était assis sur un tabouret de bar métallique en bordure de l’entrepôt. La poussière flottait dans les faisceaux de lumière qui filtraient par les trous non loin du toit, là où les rats-colombes – qui n’étaient ni des rats ni des colombes – avaient rongé l’édifice pour s’y mettre à l’abri. Agnete se tenait à ses côtés, se balançant d’un pied sur l’autre, un pistolet dans la main. Le vieil homme visionnait en boucle une vidéo diffusée par le canal d’informations officiel du gouvernement : le pauvre bougre agenouillé sur la plate-forme prononçant quelques mots, le gouverneur hochant la tête comme un empereur romain baissait jadis le pouce, puis le bourreau logeant une balle dans le crâne du prisonnier. Chaque fois que le coup de feu retentissait, le vieil homme se mettait à rire. Ce n’était pas de l’allégresse, mais de la dérision.

— Il me fait mourir de rire, ce con, commenta-t-il en tapotant l’image figée du gouverneur Rittenaur.

— Il vient de faire tuer un de ses hommes pour faire passer un message, rappela-t-elle.

— Ouais. Et tu sais qui fait ce genre de conneries ? Ceux qui étudient le théâtre, dit-il, puis, voyant l’expression sur le visage d’Agnete, il rangea le terminal dans sa poche. C’est facile d’exécuter les siens. C’est facile de tuer quelqu’un qui suit tes ordres. Cette histoire de standards draconiens à respecter, je l’ai déjà entendue. Ça marque les esprits parce que personne ne fait plus ça, mais c’est facile.

— Je n’en sais rien, patron. Ça a quand même fait son effet.

Au loin, le sifflement d’un moteur électrique, suivi du fracas de la clôture d’acier qui s’ouvrait. Le vieil homme entendit cela et se leva de son tabouret.

— Eh ben ça n’aurait pas dû, rétorqua-t-il en se dirigeant vers le quai de chargement. Nous sommes sûrs qu’ils se disputaient ? Lui et sa femme ?

Agnete haussa les épaules. Elle n’appréciait pas que son patron réfléchisse à deux choses à la fois. Cela lui donnait le sentiment qu’il ne se focalisait pas sur les affaires en cours.

— Ils se gueulaient dessus, répondit-elle. Votre ami à l’intendance n’a pas réussi à comprendre tout ce qu’ils disaient.

— Intéressant. Notre gars ne voulait pas d’argent, donc il n’est peut-être pas cupide. Mais si lui et sa petite chérie sont en bisbille, c’est potentiellement une faille à exploiter.

— On lui envoie une femme fatale ?

— Si les classiques sont des classiques, c’est pour une bonne raison.

— Je m’en charge, déclara-t-elle. Une fois que nous en aurons fini ici.

La porte du quai de chargement vrombit une seconde pendant que le mécanisme chauffait, puis elle s’éleva dans un bruit métallique. De la poussière et des écailles translucides tombèrent alors et apparurent dans la lumière. Le camion était vieux, rouillé. Le logo d’une société de transport de grain qui avait déposé le bilan quatre ans plus tôt s’effritait encore sur son flanc. L’arrière du véhicule s’ouvrit et quatre hommes en sortirent, tous portant des armes.

Le vieil homme renifla, s’éclaircit la gorge, puis éternua.

— À vos souhaits, dit le meneur du groupe.

— Merci.

Les nouveaux arrivants patientèrent sans bouger. Agnete raffermit sa prise sur son pistolet, sans néanmoins lever le canon. Tout le monde demeura immobile durant quelques secondes.

— Si c’est notre livraison, reprit le vieil homme, vous pourriez peut-être décharger la marchandise. Si c’est autre chose…

À Vos Souhaits secoua la tête.

— C’est bien votre livraison, mais le prix vient d’augmenter.

— Décevant, répondit le vieil homme, d’un ton malgré tout aimable. Combien ?

— Le double.

— Nan. Trop cupide. Retentez votre chance.

À Vos Souhaits leva son arme et le bras en titane du vieil homme s’agita, trop vite pour que l’œil humain pût suivre son mouvement. Le bruit assourdissant du coup de feu noya pratiquement le son métallique de l’impact. Les bandits restèrent silencieux, comme abasourdis de leur propre violence.

— Patron ? appela Agnete.

La main humaine du vieil homme était posée sur sa poitrine, son visage empreint de souffrance. Son bras mécanique se tendit devant lui avant d’ouvrir le poing. La balle chuta sur le sol de l’entrepôt dans un bruit métallique aigu.

— Vous venez de tout foirer bien comme il faut, les mecs, dit le vieil homme en articulant distinctement chaque mot.

— Hé, Erich, commença À Vos Souhaits d’une voix craintive.

Des excuses ? Quoi que ce fût, il n’eut jamais l’occasion de terminer.

Installée en hauteur sur les chevrons, la tourelle avait entendu le vieil homme prononcer les paroles qui lui donnaient le feu vert. La mitraille d’éclairs du canon illumina l’entrepôt, puis les quatre hommes s’écroulèrent en même temps. Le rugissement saccadé de la tourelle résonna à travers l’espace avant de cesser, ne laissant qu’un sifflement aigu dans les oreilles d’Agnete.

— Tout va bien ? demanda-t-elle, d’une voix qui paraissait faible et distante.

Elle ouvrit et referma la mâchoire à plusieurs reprises pour se débarrasser du bruit qui résonnait dans sa tête.

— Ouais, ouais, rassura le vieil homme. Mais je déteste quand le bras fait ça. Chaque fois, j’ai l’impression que cette saloperie va s’arracher.

— Un de ces jours, ça va finir par arriver.

Agnete s’approcha des hommes qui se tortillaient dans le guano et la poussière couvrant le sol de l’entrepôt. Les fléchettes avaient percé des trous d’une couleur rouge vif dans leur peau. L’odeur des projectiles électrisants se mélangeait à celle de la peau calcinée, comme si l’on faisait rôtir un porc.

C’était comme cela qu’opérait le vieil homme. Tous avaient eu les yeux rivés sur Agnete ainsi que son pistolet, pensant qu’elle était le muscle. Ils étaient alors devenus trop confiants.

— Tu vois, dit le vieil homme, non pas au bandit à terre mais à l’intention d’Agnete. C’est ça, la différence. Un achat tourne mal et j’ai besoin de faire passer le message que ça ne peut pas se passer comme ça. Si je faisais comme les Laconiens et que je te tuais toi en renvoyant ces connards chez eux, tu crois que ça serait judicieux ?

— J’imagine que non.

— La théâtralité, conclut-il tandis que les doigts de sa main artificielle se resserraient autour de la gorge d’À Vos Souhaits, c’est de l’immaturité.

À Vos Souhaits tenta de dire quelque chose, mais avant qu’il n’en ait eu le temps, le vieil homme se servit de lui afin de faire passer un message.

Je parlais d’autorégulation pour eux. Pas pour nous.

Mona en savait suffisamment dans le domaine de la psychologie pour replacer ses sentiments dans leur contexte. Veronica était assise en face d’elle à la table et affichait des rapports à l’écran, réduisait les données en résumés digestes, lui offrait une vision d’ensemble de l’avancée des labos concernant les expériences en cours. Mona était consciente que la voix de son agent de liaison n’était pas aussi agaçante que cela. Veronica avait tendance à s’interrompre sans jamais tout à fait revenir à sa première phrase, mais ce n’était pas une excentricité si rare. Sa coupe de cheveux ne lui donnait pas véritablement l’allure d’une “respectable administratrice”. Tous ces éléments étaient les artefacts de son état d’esprit.

Mais le savoir n’aidait en rien.

— Les données des études menées à North Field sur la photosynthèse devraient nous parvenir d’ici la fin de la semaine, annonça Veronica. Comme vous pouvez le voir, le rapport préliminaire est assez prometteur.

Elle devait le sentir, songeait Mona. Il était impossible que sa tension et son antipathie échappent au radar de Veronica. Son sourire demeurait pourtant inchangé, ses manières tout aussi attentionnées, ses comptes rendus et ses informations toujours aussi bien préparés. Elle devait savoir que Mona la détestait, mais rien ne le démontrait. L’une des deux femmes masquait très bien ses émotions.

— Et les études sur la compatibilité des microbiotes ? interrogea Mona.

Veronica secoua la tête en parlant :

— Elles ne sont pas menées à North Field. Le groupe de travail de Balakrishnan opère dans les anciens locaux. Même si rien n’est vraiment ancien, ici, pas vrai ? Ça ne fait qu’une vingtaine d’années que nous sommes implantés sur la planète.

Tu changes de sujet, là, pensa Mona. Mettre mal à l’aise Veronica Dietz était l’un des seuls véritables plaisirs de sa journée.

— Pour quand attendons-nous les résultats des travaux de Balakrishnan ? demanda-t-elle.

— Je crois que les prochains essais commenceront dans un mois, environ, mais je n’en suis pas sûre à cent pour cent. Je peux vérifier, si vous voulez.

Et dis-moi ce qui te convient le mieux, ensuite, songea Mona. Si les travaux de Balakrishnan devaient déboucher sur une déception pour que les détournements de fonds de Veronica continuent de passer inaperçus, Mona ne doutait pas qu’ils échoueraient mystérieusement. Tout comme les études du Dr Carmichael sur la transposition des acides aminés étaient devenues moins prometteuses lorsque cette femme – cette vipère, ce parasite – n’avait pu en tirer sa part.

— Oui, jetez un œil pour moi, dit Mona en se levant. Nous pourrons en rediscuter dans… cinq minutes ?

— D’accord, acquiesça Veronica, comme si préparer un rapport aussi vite qu’on faisait infuser une tasse de thé s’avérait une requête parfaitement raisonnable.

Mona attendit que Veronica quitte le bureau – hors de question de la laisser toute seule dans la pièce – puis verrouilla la porte derrière elle avant de tourner à droite. Elle longea le couloir vert pâle et prit à nouveau sur sa droite pour pénétrer dans la cafétéria.

Elle se versa une tasse de thé vert, prit un biscuit au sucre sur la table à desserts et s’installa seule à une autre à côté de la fenêtre. De grands nuages blancs s’élevaient à l’horizon, luisant d’or et de rouge sous les rayons du soleil. Elle les contempla d’un air renfrogné. Quelqu’un avait entrouvert la fenêtre et la brise charriait un air frais. Mona était maintenant tellement insensibilisée à l’environnement d’Auberon qu’elle ne prêtait même plus attention à l’odeur fécale de la biosphère locale.

La situation avec Veronica devenait problématique, et pas simplement parce que Veronica était elle-même un problème. Mona était censée donner des nouvelles à Laconia. Une équipe entière de pédologues et de biologistes agricoles attendait qu’elle partage les connaissances de Xi-Tamyan et d’Auberon. Le Dr Cortázar lui avait même adressé des questions ; elle était donc toute proche d’attirer l’attention du grand Winston Duarte. Mona aurait déjà dû être prête à envoyer un compte rendu préliminaire donnant un aperçu de la situation, concernant les recherches menées sur place mais également au sein des mondes colonisés avec lesquels Auberon s’était associé. Au lieu de cela, elle avait des notes au sujet d’un complot criminel et une injonction solennelle ordonnée par Biryar de laisser toute initiative aux mêmes organismes de réglementation qui avaient laissé faire les choses. L’énergie de la frustration s’agitait dans sa colonne vertébrale et l’empêchait de se concentrer sur son travail. Elle devait en faire abstraction.

Mais elle en était incapable.

Elle se remémorait sans cesse le Dr Carmichael à la réception donnée lors de sa première soirée sur Auberon. L’enthousiasme qu’elle avait éprouvé en entendant parler de la transposition des acides aminés, des possibilités qu’offrirait un projet de cartographie intégral, pas simplement sur place mais à travers tous les systèmes colonisés. Et son incrédulité devant le fait qu’on cherchait à nuire à un programme si prometteur. C’était encore très récent, et pourtant, cette version antérieure d’elle-même lui semblait déjà bien naïve. Auberon la changeait, mais elle n’était pas certaine d’aimer ce qu’elle devenait.

Elle termina son biscuit d’une seule bouchée, avala ce qu’il restait de son thé puis retourna dans son bureau. Non parce qu’elle le souhaitait, simplement parce que la cafétéria l’agaçait également, maintenant. Ou plutôt parce qu’elle était encore sous l’effet de l’agacement et que rien de ce qu’elle avait trouvé ne lui offrait le moindre répit.

Veronica et son rapport n’étaient pas revenus. Mona s’assit à son bureau et projeta un regard amer par la fenêtre. Le même monde, vu sous un angle différent. Barradan s’étendait sur sa droite : rues, dômes et habitations. Les territoires sauvages, eux, se trouvaient sur sa gauche, exotiques et inconquis, d’une diversité, d’une richesse et d’une étrangeté presque inimaginables. Ç’aurait dû être tout ce qu’elle avait espéré. Toutes les pièces du puzzle étaient là.

Je parlais d’autorégulation pour eux, dit son mari dans ses souvenirs. Pas pour nous. Toutefois…

Quelque chose remua au fond de son esprit. L’idée lui vint déjà formée, comme si elle avait déjà tout planifié en attendant seulement le bon moment pour en prendre conscience.

Premièrement : soit l’administration de Xi-Tamyan était au courant de ce que Veronica manigançait, soit son regard s’était perdu au point de les permettre par défaut. Deuxièmement : en tant qu’épouse du gouverneur, elle avait davantage de valeur aux yeux de Xi-Tamyan que Veronica Dietz n’en aurait jamais. Et troisièmement : ce qui était bon pour les oies pouvait très bien être excellent pour les jars.

Elle se tourna vers son bureau et un froncement de sourcils se dessina sur son front, presque assez sévèrement pour lui faire mal. Elle afficha les dossiers financiers puis tenta de réattribuer les fonds, simplement pour s’assurer que c’était impossible. Aucun problème. Son souffle était court, rapide, mais au moment d’adresser sa requête de communication, sa voix parut sereine.

— Docteur Rittenaur ? lui répondit un homme d’un certain âge depuis l’écran. Comment puis-je vous aider ?

Il avait une chevelure grise, dégarnie, ainsi qu’une petite barbe qui ne masquait pas son double menton.

— J’ai des problèmes comptables, expliqua-t-elle. J’ai besoin de réattribuer des fonds pour un projet d’État laconien mais on m’affiche un code d’erreur.

L’homme au double menton prit un air chagriné.

— Je ne suis… Je ne suis pas sûr que…

— Ce devrait être dans le dossier Projets Spéciaux avec le code de la Direction scientifique de Laconia, précisa-t-elle. Vous pourriez me le donner ?

— Je ne crois pas que nous ayons un code pour ça, madame.

— Il va falloir trouver une solution temporaire, dans ce cas. Il y a quelque chose pour les programmes de coopération gouvernementaux, n’est-ce pas ? Nous pouvons nous servir de ça, pour l’instant.

— Je… euh… J’imagine que oui.

— Pas parfait, mais… fit Mona, qui haussa les épaules et laissa échapper un rire. Si vous réglez mon problème d’accès, c’est comme ça que je procéderai.

Elle lui offrit un sourire patient. Elle n’avait rien fait de répréhensible. Pour le moment. S’il s’opposait à sa demande, tout pourrait être justifié. Mais elle était la figure de proue de Laconia chez Xi-Tamyan. Et Laconia venait d’anéantir la plus grande flotte de l’histoire pour conquérir l’humanité. Mona laissa le silence se prolonger. L’homme rougit alors d’une nuance légèrement plus sombre, hésitant à lui dire qu’elle ne pouvait faire cela.

Il tapa finalement quelque chose sur sa console.

— C’est fait, madame, informa-t-il. Si vous avez d’autres soucis, faites-le-moi savoir.

Le sourire de Mona s’élargit de quelques millimètres.

— Merci, dit-elle avant de couper la connexion.

Tout devint facile ensuite. Elle copia l’ancienne structure de financement du Dr Carmichael, la déplaça sur une nouvelle branche dans le dossier des projets de coopération gouvernementaux et mit à jour les informations des contacts afin que les problèmes ou les questions soient orientés directement vers elle. Mona s’attendait à ce que le dossier de financement contienne un lien vers une quelconque réserve de fonds, mais elle ne trouva qu’un champ texte. Elle pouvait y entrer la somme qu’elle désirait, puis l’argent était transféré d’on ne sait où. Elle tapa le montant que les “responsables” – évoqués mais non spécifiés par Veronica – lui avaient refusé. Puis elle doubla ces chiffres et referma le fichier.

En un clin d’œil, elle venait de financer un projet qui aurait dû être entamé des mois plus tôt. Elle attendrait quelques jours pour s’assurer qu’elle n’avait alarmé personne, puis elle dirait au Dr Carmichael de commencer à louer un laboratoire et du matériel.

Mona recula sur sa chaise, joignit les mains et poussa un long soupir satisfait. La chaleur qu’elle sentait dans sa poitrine se propageait lentement vers ses membres, comme si elle venait de boire un shot de gin. Son dos se détendit et, pour la première fois, son cœur lui donna la sensation qu’elle chutait d’une orbite. Le plaisir et le risque. Sous l’impulsion du moment, elle retira ses chaussures et passa ses pieds nus sur la moquette qui couvrait le sol du bureau pour en sentir la texture contre sa peau.

On toqua à la porte, puis Veronica entra.

— Désolée, dit-elle, ça m’a pris plus longtemps que je ne pensais. On est venu m’interrompre en permanence. Vous savez ce que c’est.

— Oui, effectivement, confirma Mona.

Biryar ignorait ce qui avait changé Mona, mais il était satisfait que quelque chose l’ait fait. Il le voyait dans certains détails. Elle dormait maintenant plus profondément et s’éveillait d’elle-même. Elle mangeait mieux, s’essayait davantage à la cuisine locale : poisson, oignons, ainsi qu’une sauce rouge épicée que les habitants d’Auberon appelaient le sarkansmirch. Il en avait goûté aussi, mais sans en apprécier l’arrière-goût métallique. Mona riait également plus qu’auparavant et ses attitudes révélaient une certaine décontraction.

C’était peut-être en partie lié à son travail chez Xi-Tamyan. Elle avait commencé à envoyer des comptes rendus aux chercheurs installés sur Laconia et les réactions sur leur planète natale avaient été encourageantes et positives. Elle avait aussi entamé des négociations afin que Laconia reçoive des ensembles de données entiers directement de Xi-Tamyan et intègre certains chercheurs de haut niveau travaillant pour la société au personnel laconien. Selon le plan à long terme de Duarte, aller travailler dans la capitale devait être une récompense. Une faveur. L’influence de la culture et du statut ferait davantage pour conforter la position de Laconia au centre du grand projet de l’humanité que tous ses vaisseaux de guerre réunis. C’était donc une bonne chose que le poste de Mona lui permette de mettre cela en avant.

Les projets professionnels de Biryar, eux, ne se présentaient pas tout à fait aussi bien.

Il n’avait pas encore trouvé l’astuce pour passer les nuits d’Auberon à dormir. La plupart du temps, il se réveillait alors que le soleil de minuit se couchait et demeurait allongé dans leur lit durant la moitié du cycle d’obscurité jusqu’au matin. Il avait songé à en discuter avec le médecin, et si cela continuait ainsi, peut-être le ferait-il. La nourriture locale le perturbait aussi et il se retrouvait à manger la même chose qu’à bord du Notus : des champignons au curry et des fromages à base de levure. Même eux n’avaient pas le même goût que d’habitude. Il n’était peut-être plus aussi sensible à l’odeur de la planète ces derniers temps, mais elle avait malgré tout affecté ses sens. Et le malaise qu’il éprouvait en permanence, aussi vague que profond, n’était en rien atténué par les briefings de sécurité d’Overstreet.

En quelques semaines – depuis que Laconia gouvernait officiellement le système – le major avait mis au jour une douzaine de cas de détournement de fonds, de vol, d’extorsion et d’infraction financière au seul sein des mécanismes gouvernementaux dont Biryar avait hérité de l’ancien dirigeant. Simplement deux d’entre eux avaient impliqué des Laconiens. L’un s’avérait le prisonnier qu’on avait fait exécuter en place publique et l’autre s’était suicidé quand la police militaire d’Overstreet était venue l’arrêter. On avait livré tous les autres aux autorités locales, mais le major soupçonnait le système judiciaire d’être aussi corrompu que le pouvoir exécutif. Et alors que l’audit de sécurité s’étendait désormais aux organismes les plus importants – l’Union des Transports, Xi-Tamyan, Oesterling Biotics ainsi qu’une demi-douzaine d’autres – Biryar s’attendait à ce qu’encore davantage de pourriture remonte à la surface.

La seule et unique bonne nouvelle qu’Overstreet avait à offrir était la disparition de l’homme à la prothèse. Il n’était apparu dans aucun espace public surveillé, ni lors d’aucun des audits financiers. Sans les bandes vidéos de la réception, il aurait pu simplement être un mauvais rêve. Overstreet était d’avis qu’un criminel local avait tenté de montrer les muscles et surjoué sa main, avant de partir en comprenant qu’il avait commis une lourde erreur de jugement.

Les rapports en provenance des autres systèmes montraient que les séparatistes étaient toujours très actifs. Le gouverneur de Nova Catalunya, un homme qui avait suivi la même formation que Biryar, avait trouvé la mort dans un accident de navette spatiale. On soupçonnait un sabotage. Sur Médina, le gouverneur Song avait détecté une autre anomalie sur la carte de la station dissimulant un couloir de service, maintenant abandonné, que les terroristes avaient utilisé pendant qu’ils planifiaient leurs missions. Et dans une demi-douzaine de systèmes, on avait également repéré des rejets de tuyères qui n’appartenaient à aucun vaisseau répertorié.

Les spectres de l’agitation étaient partout. Les séparatistes n’étaient pas en mesure de mener des combats ouverts contre Laconia, mais ils pouvaient malgré tout résister par certains moyens plus modestes qui étaient susceptibles de faire des victimes eux aussi. Biryar évitait d’évoquer cela auprès de Mona. Mieux valait qu’un des deux dormît correctement. Il trouvait quelque peu étrange de ne pas tout lui révéler, mais il le faisait pour une noble cause. Occasionnellement, il ressentait encore l’envie pressante de se confier à elle. Il n’avait personne d’autre.

Biryar tentait plutôt de se focaliser sur ses devoirs : jouer les faiseurs de rois dans les affaires politiques locales jusqu’à ce que l’enracinement et l’incontestabilité de Laconia lui permettent de devenir le roi. Il se surprenait à travailler le rôle du gouverneur Rittenaur comme s’il l’interprétait dans une pièce de théâtre. Il en était même venu à remarquer quand ses propres envies différaient de celles du gouverneur Rittenaur. Il enterrait alors ses opinions pour laisser le champ libre aux exigences de sa fonction. C’était un professionnel de l’imitation personnelle. Ce qui nécessitait, entre autres, une grande proximité avec les chaînes d’informations locales.

— D’après ce que je comprends, il est prévu que le Notus quitte Auberon, dit Lara Kasten, présentatrice d’un canal d’actualités public et populaire.

Ce n’était pas une journaliste, mais une personne chaleureuse et approchable qui diffusait des entretiens et dont la plus grande force était l’intensité avec laquelle elle était capable d’écouter.

— Il fait déjà route vers l’anneau, révéla-t-il. Il ne quittera le système que dans plusieurs semaines, mais oui. Il est en chemin.

— Ça doit vous faire un peu bizarre.

Le bureau de Biryar, décoré dans le style local, accueillait des chaises informelles positionnées près d’une fenêtre qui donnait sur un jardin de plantes terriennes. C’était le cinquième entretien qu’il accordait à Lara. Il était important que les habitants d’Auberon le connaissent. Qu’ils s’accoutument à sa présence. Et la manière dont Lara construisait leurs conversations répondait aux besoins du gouverneur.

— Pas vraiment, réfuta-t-il, contemplant le coucher de soleil rouge de la fin de matinée tandis que les nuages de l’horizon oriental viraient déjà de l’or au gris. Le Notus est un élément précieux et on le réclame ailleurs. Nous avons énormément de travail à faire ici, mais Auberon n’a pas besoin d’un appareil de guerre. Nous sommes un système très sûr. La situation est relativement stable et avec la loyauté ainsi que la coopération des autorités, je m’attends à ce que cela reste le cas.

Lara sourit et se pencha en avant pour prendre un verre de thé glacé. Elle y ajoutait du sucre. Il l’avait appris lors de leur discussion précédente. Elle avait alors un chemisier blanc à col haut, mais celui qu’elle portait en ce moment était bleu laconien avec un décolleté. Au lieu de reposer le verre sur la table d’appoint, elle se pencha de nouveau en avant et le plaça à ses pieds. Biryar prit soin de ne pas regarder le haut de ses seins.

— Mais c’était votre seul moyen de rentrer chez vous, je me trompe ? enchaîna-t-elle. Même si vous n’avez jamais envisagé de l’utiliser. Vous avez passé toute votre vie sur Laconia ?

— Oui. Mais ma maison, maintenant, c’est Auberon.

— Qu’est-ce que ça vous fait ? interrogea-t-elle, et Biryar crut discerner une vraie curiosité dans la question.

Il se vit un moment dans les yeux de la femme. L’étranger proverbial dans une étrange contrée. On lui avait donné le pouvoir et des responsabilités en lui demandant de se montrer fort pour sa nation et pour les gens qu’il gouvernait.

— Je suis ravi d’être ici, affirma-t-il. Vraiment. Auberon est une magnifique planète qui compte beaucoup au sein de l’Empire.

Il hocha la tête, approuvant sa réponse en silence. C’était la bonne chose à dire et la bonne manière de le dire. Il retournait la question vers le système. Non pas vers lui, mais vers eux. Il souhaitait que les habitants d’Auberon voient leur reflet en lui.

Il attendit la question suivante, mais Lara demeura silencieuse. Le ciel s’assombrit, les premières étoiles apparurent. La petite lune, à moitié pleine, émettait une faible lueur. Lara inclina la tête, un sourire espiègle aux lèvres, ses cheveux raides couleur de miel dissimulant un œil. Biryar se sentit sourire à son tour.

— Quoi ? demanda-t-il avec un petit rire.

— Vous êtes ravi d’être ici ? C’est tout ? Vous êtes l’homme le plus important du système. Des millions de personnes, littéralement, ont les yeux rivés sur vous. Vous êtes sur une planète où vous n’aviez jamais posé les pieds avant qu’elle soit à vous. Ça doit être… difficile ? Grisant ? Qu’est-ce que vous ressentez, Biryar ?

Il secoua la tête. La brise qui entrait par la fenêtre lui réchauffait la joue. Lara le regardait droit dans les yeux et il réalisa qu’il voulait le lui dire. Lui révéler à quel point être le gouverneur Rittenaur et diriger le système Auberon était différent de ce qu’il attendait, même à la suite de sa formation. Le malaise d’être si loin de tout ce qu’il connaissait, de savoir que certaines personnes le détestaient, non pas pour ce qu’il était mais pour ce qu’il représentait.

Mais ce n’était pas ce que son devoir exigeait de lui.

— Je ne vois personne que le sujet pourrait passionner, dit-il.

Sa voix lui semblait pratiquement mélancolique. Étrange. Il se reprit et ajouta :

— Je suis très heureux d’être ici, vraiment.

Le sourire de Lara s’estompa. Les dernières lueurs rouges du soleil couchant éclairaient les courbes de sa gorge et Biryar éprouvait l’envie d’allumer les lumières du bureau, mais également de les laisser éteintes. Il resta immobile. L’expression sur le visage de Lara n’avait plus rien d’espiègle, à présent. Il se souvint du moment lors de leur troisième entretien où elle avait évoqué la mort de son frère et la tristesse qu’elle avait ressentie. La force qu’elle avait gardée malgré le chagrin. De tous les gens qui habitaient ce monde puant – mis à part ceux qui étaient avec lui sur le Notus – c’était de Lara qu’il se sentait le plus proche. Elle le connaissait.

Elle se pencha de nouveau en avant, afin de récupérer son terminal et non pas sa boisson. Elle leva l’appareil devant lui : les secondes de silence se succédaient sur l’enregistrement. Elle l’interrompit et reposa le terminal.

— Qu’est-ce que vous ressentez ? questionna-t-elle à nouveau.

Il resta un moment sans dire un mot, hésitant à répondre. Même s’il en avait très envie.

— C’est… commença-t-il, surpris de constater qu’il avait la gorge serrée. C’est difficile, parfois.

Lara hocha la tête, signe à la fois d’encouragement et d’attention. Biryar se pencha vers elle, les coudes sur les genoux, les doigts entrelacés.

— On m’a formé à mes devoirs aussi dûment que possible, continua-t-il. Mais savoir quelque chose parce qu’on nous l’a appris ou par le biais de simulations… ce n’est pas la même chose.

— Vous vous sentez seul.

— D’une certaine manière, oui. Je vous dis ça officieusement, bien sûr.

Le sourire de Lara était maintenant dans l’ombre, mais il le discernait.

— Ça reste entre nous, promit-elle avant de poser une main sur sa poitrine. Juré.

Au fond de ses entrailles, Biryar sentit quelque chose remuer. Comme s’il avait serré le poing durant si longtemps qu’il était douloureux de le décrisper. Il inspira, retint son souffle, puis s’affaissa en expirant.

— C’est accablant, confia-t-il. Pas toujours, mais quelquefois. J’ai l’impression d’être une écharde et de voir Auberon pourrir autour de moi pour m’isoler. Pour essayer de se débarrasser de moi.

— C’est affreux, Biryar, compatit-elle d’une voix douce, mais ce n’était pas de la pitié ; il ne l’aurait pas supporté.

— Oui. Et je ne sais pas quoi faire à ce sujet.

L’espace d’un instant, on n’entendit plus que le bruit sec des murs refroidissant dans l’ombre et le murmure du trafic de midi, au loin dans les rues. Lara bougea et il reprit profondément conscience de sa présence. De sa réalité physique, de sa matérialité. Sa main toucha la sienne et lui fit l’impression d’une corde lancée en direction d’un homme qui se noyait. Elle se rapprocha de lui et Biryar eut la sensation étrange qu’elle tentait de s’emparer du pistolet à son flanc, qu’elle allait le lui prendre pour démontrer quelque chose de plus important. Ce fut seulement quand ses lèvres se posèrent sur les siennes qu’une alarme retentit froidement dans son esprit.

Il se leva et recula, s’enfonçant dans l’obscurité de la pièce.

— Je suis désolé, dit-il. Non, non. Vraiment navré. Ce n’est pas…

Il trouva sa table de travail, afficha ses commandes et alluma les lumières. Le jaune vif et bleuâtre de la lumière du jour vint inonder le bureau. Lara était à genoux dans l’espace entre leurs chaises, levant un regard étonné vers lui. Biryar s’essuya les mains sur les pans latéraux de sa veste. Sa langue ne semblait pas réagir normalement. Comme s’il faisait une attaque.

— C’est… fit-il avant de secouer la tête. Nous devrions… Nous devrions terminer l’entretien. C’était très agréable. Je suis content de vous avoir comme amie. Oui. Nous devrions terminer l’entretien.

Biryar pinça les lèvres pour s’obliger à cesser de parler. Il passait pour un idiot. Lara se releva, moins rouge que lui.

— Désolée, Biryar, s’excusa-t-elle. C’est juste…

— Non. Pas de problème. Tout va bien. Ça n’aura aucune conséquence.

Lara se réinstalla sur sa chaise et rajusta son chemisier. Biryar s’approcha de nouveau, sans néanmoins s’asseoir. Son sang était encore électrifié. Et si on les avait vus ? Et qu’allait-il dire à Mona ? Car il lui faudrait bien s’en charger. Dans le cas inverse, ce serait une trahison. Il déglutit.

— Je ne voulais pas vous faire peur, dit Lara.

— Je n’ai pas peur, assura-t-il en comptant enchaîner par “Je suis marié”, mais ce fut autre chose qui s’échappa de ses lèvres. Je suis laconien.

Lara esquissa un sourire, et il crut y voir du regret. Elle saisit son terminal, son doigt planant juste au-dessus du bouton qui permettrait de reprendre l’enregistrement. Ses yeux demandaient à Biryar s’il était certain de le vouloir, mais il était à nouveau lui-même. Non. Il était le gouverneur Rittenaur, ce qui s’avérait encore mieux. Elle appuya sur le bouton et les secondes recommencèrent à défiler. Biryar posa les mains sur le dossier de sa chaise, s’y appuyant comme s’il s’agissait d’un pupitre. Il réfléchit, puis reprit la discussion là où elle s’était arrêtée :

— Je suis vraiment ravi d’être ici. Auberon est une planète fascinante avec un grand avenir devant elle. J’espère que mon travail ici l’aidera à parvenir à la place qu’elle mérite, celle d’un des plus grands centres scientifiques et culturels de l’humanité. Je sais que le Haut consul a les mêmes projets pour elle.

Biryar hocha sèchement la tête, davantage pour lui-même qu’à l’intention de Lara. C’était la bonne réponse à fournir. Ce qu’il était censé dire. Le personnage qu’il était censé être.

Lara pencha la tête de côté puis demanda :

— Vous voulez vous asseoir ?

Le yacht était de taille modeste et le vieil homme ne l’appréciait guère. Depuis qu’Agnete le connaissait, il ne l’avait utilisé que trois ou quatre fois. À sa connaissance. Il avait grandi dans une ville côtière, mais elle n’avait pas l’impression qu’il était souvent monté sur un yacht. S’il se trouvait maintenant à bord de celui-ci, cela signifiait donc qu’il n’avait plus beaucoup d’endroits où il était certain de ne pas être surveillé par les forces de police locales.

Il était assis les mains sur les hanches, deux jours de barbe rivalisant avec sa fine moustache. Le soleil brillait au-dessus de leurs têtes. Ses rayons se reflétaient sur l’eau et sur le bras mécanique du vieil homme, qui fumait un cigare aussi épais que son pouce et aussi long que son doigt. La ville s’élevait à l’horizon comme un mirage.

La femme assise en face d’eux s’était fait appeler KarKara lorsqu’ils l’avaient rencontrée pour la première fois. C’était maintenant Lara, ce qui lui allait mieux.

— Je l’avais, je le jure devant Dieu, dit-elle.

— Nous n’aurions pas dû te presser, regretta le vieil homme.

— Je ne me suis pas pressée. Je l’avais. Nous étions proches. Nous avions des blagues entre nous. Je l’attirais.

— Et puis ?

Lara écarta les mains.

— Et puis le moment venu, il a fait machine arrière, répondit-elle. Je ne sais pas. Sa femme et lui ont clairement décidé de rester monogames et il tient à respecter leur accord. C’est peut-être un truc de Laconiens.

— C’est ce qu’il a dit ?

— Non, c’est une hypothèse. À la fin, il bafouillait. Pas mal de mots sortaient de sa bouche, mais ça n’avait aucun sens.

— Qu’est-ce que tu penses de lui ?

Elle réfléchit. À la manière dont Lara se tenait les mains, Agnete comprenait que la femme s’était attachée à leur cible. Il n’existait rien de mieux que de dire “non” pour se rendre attirant.

— Cet homme a besoin de quelque chose, affirma-t-elle, et bigrement. Mais pas de ce que j’avais à lui offrir.

Le vieil homme souffla un nuage de fumée blanche et regarda le vent le dissiper.

— C’est aussi mon avis, approuva-t-il. Tu crois qu’il préfère les mecs ?

— Ce n’est pas ça, objecta Lara. Je connais peut-être une personne sur vingt qui dit la vérité en se déclarant monogame. Je pense qu’il aime vraiment sa femme, ce gars.

Le vieil homme grommela une obscénité.

— Je ne comprends pas. Il ne veut pas d’argent. Il ne veut pas faire de cochonneries. C’est quoi, son problème ? demanda-t-il.

— Je crois qu’il cherche un moyen de s’échapper, estima Lara.

— De s’échapper de quoi ?

— De son corps. Il veut changer de peau.

— Et moi, je cherche un moyen de ne pas prendre ça au pied de la lettre. Mais il me complique la tâche, cet enfoiré.

Le vieil homme projeta son regard sur les eaux. Quelque chose de grand et blanc passa sous le bateau, sans toutefois remonter à la surface. Il poussa un soupir.

— Nous devrions peut-être le tuer, tout simplement, ajouta-t-il.

— Pourquoi ils se disputaient ? s’enquit Agnete.

Il tourna la tête dans sa direction et elle croisa son regard sans trembler.

— Sa femme et lui se disputaient à propos de quelque chose, éclaira-t-elle. Et puis ça s’est arrêté. Il y a peut-être un truc à exploiter, là-dedans ?

Le vieil homme médita la question en tirant de nouveau sur son cigare. Il leva les yeux vers le ciel, sans rien regarder en particulier. Rien qui n’y apparaisse, du moins.

— Il a des amis ? demanda-t-il.

Lara secoua la tête.

— Si c’est le cas, il ne m’en a jamais parlé, répondit-elle. Il ne noue aucun lien avec les gens. Tout ce qu’il fait, c’est leur donner des responsabilités.

— Il n’a que sa femme, alors, d’après ce que tu en sais. Sexe et amitié. Un nœud difficile à défaire.

— Je crois qu’il est vraiment amoureux d’elle, commenta Lara.

Là encore, un léger tic de regret. Il leur faudrait prendre garde à la manière dont ils utilisaient cette femme, dorénavant. S’ils la quittaient des yeux, elle allait se persuader qu’elle était tombée amoureuse de Rittenaur.

Le vieil homme laissa échapper un léger son grave. Il semblait satisfait. Le yacht, lui, s’agitait sur les vagues.

— J’oublie, en fait, dit-il. J’oublie.

— Quoi, patron ?

— À quel point les gens sont compliqués. À quel point nos faims sont nombreuses.

— Je ne vous suis pas.

Le vieil homme haussa les épaules et le mouvement de son bras mécanique fut presque similaire à celui de son bras humain. On ne voyait qu’une légère asymétrie dans le geste, ce qui lui donnait un air jovial.

— Un gars que je connaissais dans le système Sol disait que l’argent, c’est comme le sexe. On pense que ça va tout régler jusqu’à ce qu’on en ait sa dose. Parce que c’est ce que nous cherchons, tous autant que nous sommes. Nous croyons que nous défoncer, devenir riche ou baiser va combler tous nos besoins, tous nos désirs et nous débarrasser de tout ce qui nous oppresse. Sauf que si c’était vrai, les gens finiraient par avoir assez de drogue, d’oseille et de sexe pour être heureux.

— Et nous n’aurions plus de boulot, intervint Agnete.

— Mais Rittenaur… poursuivit le vieil homme comme s’il n’avait rien entendu. Ce type-là passe sa vie entière dans une culture où il faut…

— Faire son devoir, compléta Lara.

— Donc quand une personne lambda essaie de sortir de son trou en se mettant une aiguille dans le bras, en se tapant un corps bien fait ou en travaillant cent heures par semaine, lui essaie d’en sortir en étant un homme bien, résuma Agnete, en prononçant lentement les mots pour voir s’ils paraissaient crédibles.

— Sauf que ça ne fonctionne pas plus pour lui que le reste fonctionne pour nous autres, reprit le vieil homme, qui marqua un silence avant de reprendre. Penche-toi sur le cas de sa femme. S’il l’aime autant que le dit Lara, c’est son point faible.

— Qu’est-ce que je dois chercher ?

— N’importe quoi. Tous les accrocs touchent le fond tôt ou tard. Nous pouvons peut-être lui donner un coup de main.

— Je vais voir ce que je peux faire, dit Agnete.

— Je sais que ça n’a pas vraiment marché, mais… hésita Lara, qui craignait de poser la question. Notre truc, là ? fit-elle, évoquant les dettes que sa tentative de séduction était censée rembourser.

— Combien tu nous devais, déjà ? questionna-t-il.

— Vous le savez très bien.

— Ouais, ouais, c’est bon, c’est réglé, décida-t-il. Mais ne remets plus les pieds dans mes casinos. Tu es nulle, au poker.

Affaires conclues, ils contemplèrent le soleil filer dans le ciel et plonger vers l’horizon. Les eaux se paraient d’or quand ils virèrent de bord pour retourner vers le rivage. Le vieil homme cuisina des steaks pour tout le monde sur sa petite cuisinière, la viande directement sortie du disque de croissance.

Lorsqu’ils eurent retrouvé la civilisation, Agnete focalisa toute son attention sur la femme du gouverneur et la société agricole baptisée Xi-Tamyan, où elle avait des bureaux. Agnete ne cherchait rien de particulier : une liaison extraconjugale, une addiction à une drogue illégale, une vie parallèle. N’importe quoi.

Il lui fallut des jours pour trouver quelque chose.

Biryar ignorait ce qu’il avait attendu de Mona en lui disant. De la colère, peut-être. Une sensation de trahison. Au mieux une rupture de leur mariage, et de l’indifférence dans le pire des cas. Il lui avait révélé tout ce qui s’était passé : les entretiens, le rapprochement qui s’était opéré sur la durée, puis – le cœur au bord des lèvres – le baiser. Mona était alors assise en face de lui, à la table où ils prenaient le petit-déjeuner, prêtant attention à chaque détail. Ce n’avait été qu’à la fin, lorsqu’il avait évoqué toutes les précautions qu’il prenait pour s’assurer que cela ne se reproduirait plus, qu’une ride d’inquiétude s’était dessinée sur le front de Mona.

— Elle t’a volé un baiser ? avait demandé Mona. C’est tout ?

— Mais je me suis permis de laisser s’installer une atmosphère de… d’intimité qui a mené à ça, lui avait dit Biryar, dont les œufs avaient épaissi et refroidi cependant qu’il parlait. C’est ma faute. Ça n’arrivera plus jamais.

Elle lui avait pris la main avant de répondre d’un ton sérieux, si prudent et si étudié qu’il le suspectait de masquer un certain amusement :

— Merci de me respecter. Je suis sincère. Mais je ne t’en veux pas du tout. Ne te flagelle pas trop pour ça, d’accord ?

Il lui avait embrassé les doigts et ils n’avaient plus jamais abordé le sujet. Il était retourné soulagé à ses obligations, comme s’il venait d’éviter une balle. Il s’était imposé une discipline plus sévère, craignant de transgresser les règles une nouvelle fois. On ne pouvait pas faire confiance à Biryar. Il n’y avait de place que pour le gouverneur Rittenaur. Il avait donc décidé de se contrôler davantage et d’écarter tout ce qui ne concernait pas son devoir et les convenances. C’était la seule solution.

Il avait eu des entretiens avec Suyet Klinger, la représentante de l’Association des Mondes, et validé les accords commerciaux de l’Union des Transports. Il avait assisté à une nouvelle exécution, Overstreet ayant découvert qu’un garde laconien extorquait des faveurs sexuelles à un habitant d’Auberon. Il avait aussi présenté ses comptes rendus à l’officier politique sur Laconia, puis reçu des directives délivrées par Winston Duarte en personne.

Le fait qu’il ne trouvait pas le sommeil, que sa nourriture avait un goût étrange et chahutait son estomac, que la lumière du jour commençait à lui donner des maux de tête, qu’il avait quelquefois la sensation curieuse et oppressante de se noyer au fond d’un océan d’air, était mis sur le compte d’une lente acclimatation. Cela irait mieux dans quelques semaines, il en était persuadé.

Il put entretenir l’illusion que tout était sous contrôle, jusqu’au jour où l’homme à la prothèse réapparut.

La conférence se tenait à Carlisle, la troisième plus grande ville de la planète, qui comptait moins d’un million d’habitants dans la totalité de son agglomération. Elle se trouvait plus en altitude que Barradan et dans l’hémisphère nord, où le changement de saison refroidissait l’air et raccourcissait légèrement les cycles de jour. Les arbres étaient identiques à ceux de Barradan, mais en raison du froid, ils s’étaient rabougris, flétris, ramollis. Leurs troncs obscurs se courbaient vers le sol de pierre. La réception ainsi que le discours de Biryar avaient été programmés dans une cour au centre du complexe de la mairie, mais une tempête avait changé de direction quand le véhicule de Biryar avait quitté Barradan et, à son arrivée, les nuages bas laissaient tomber une pluie glaciale. Tandis que son agent de liaison l’escortait précipitamment du véhicule jusqu’au complexe de la mairie, Biryar renifla l’air en espérant y détecter quelque trace de l’odeur de menthe que dégageaient les sols de Laconia par temps humide. Sur Auberon, la pluie ne sentait rien. Ou bien elle avait une odeur d’égout à ciel ouvert, et il ne sentait plus rien. C’était l’un ou l’autre.

L’agent de liaison longea en s’excusant le large couloir blanc. Le temps avait changé sans crier gare. Jusqu’au dernier moment, on n’avait pas pensé qu’il serait nécessaire de déplacer l’événement vers le site secondaire, un théâtre public situé juste en face du complexe. Il faudrait peu de temps pour le préparer puis y faire transférer les gens issus des sociétés locales et les membres du gouvernement qui étaient venus assister à la conférence. Biryar ravala son agacement et se fit aussi gracieux qu’il imaginait Duarte à sa place.

L’espace d’attente appartenait à la mairesse et faisait partie intégrante de son appartement privé. Elle le pria de faire comme chez lui et de se mettre à l’aise.

À dire vrai, la salle d’attente était relativement agréable. Une grande baie vitrée donnait sur une vaste étendue sauvage. Des montagnes accidentées s’élevaient au-dessus de la ville, à moitié perdues dans la grisaille de la tempête. La pluie qui cognait la vitre y gelait un instant, puis fondait et ruisselait. Quand le ciel finirait par s’éclaircir, le paysage serait pris dans la glace, qui le recouvrirait comme une seconde peau. Comme un linceul.

Le discours de Biryar concernait l’importance de continuer à entretenir de solides relations commerciales avec les autres systèmes et l’engagement des Laconiens de permettre à l’économie d’Auberon de rester performante. Il le connaissait par cœur et, au lieu de le relire, il s’installa donc sur le petit canapé pour contempler la pluie. La porte s’ouvrit derrière lui, puis un homme vêtu d’une impeccable veste blanche et de gants assortis entra en tenant un plateau où se trouvait un thermos de café, deux tasses et une assiette de pâtisseries.

— Posez-les là, sur la table, lui demanda Biryar. Je peux me servir tout seul.

— Vous savez, gouverneur, répondit le vieil homme en posant le thermos et les tasses sur la table à côté de Biryar, je dois féliciter vos équipes de sécurité. Ça fait un moment que j’essaie de vous approcher, mais c’est devenu plus difficile d’entrer chez vous que dans le cul d’un taon.

Le vieil homme se mit à sourire. Avant même que Biryar n’aperçoive le reflet métallique entre le gant et la manche de l’individu, il se souvint de la fine moustache.

Il est venu me tuer, songea-t-il, puis un frisson le parcourut. Il sentait le poids de son arme contre sa hanche, même si quelque chose lui disait qu’elle ne l’aiderait sans doute en rien. Il connaissait suffisamment d’assassins pour savoir qu’il n’en était pas un, contrairement à l’homme qu’il avait devant lui. Il hocha solennellement la tête.

— Je me demandais si j’allais vous revoir. Vous êtes dur à trouver aussi, enchaîna le vieil homme, qui s’assit en face de Biryar et retira ses gants tout en continuant de parler. J’avais peur que nous soyons partis du mauvais pied. C’est ma faute. J’y vais un petit peu fort, parfois. Vous voulez du café ?

— Avec de la crème, je vous prie.

Le cœur du gouverneur tambourinait contre ses côtes, comme s’il tentait désespérément d’attirer son attention. Il laissa nonchalamment sa main dériver vers sa hanche.

— Si vous dégainez votre pistolet, nous aurons la pire version possible de cette conversation, prévint l’homme à la prothèse d’un ton désormais plus sévère. Et vous le regretterez, vous pouvez me croire. Pas d’édulcorant ?

— Non.

Biryar laissa retomber sa main sur le canapé, non loin de son holster mais immobile. Il était périlleux d’avancer, mais il ne comptait pas non plus céder du terrain. Il s’imagina sortir son arme et appuyer sur la détente. À quelle vitesse en était-il capable ? Combien de temps lui faudrait-il ? Possiblement jusqu’à la fin de ses jours.

— Seulement de la crème, ajouta-t-il.

— Bon choix. Je le préfère noir, moi. Plus je vieillis, plus j’aime les trucs amers. Ça vous arrive de ressentir ça ?

— Parfois.

L’individu lui tendit une tasse de café sur une soucoupe, puis le gouverneur indiqua la table d’un signe de tête. Il refusait de la prendre. Le vieil homme la tenait dans sa main prothétique. Le mécanisme était-il rapide ? Quelles armes pouvait-il bien dissimuler ? Il avait le sentiment d’observer un serpent qu’il savait venimeux en se demandant combien de temps il faudrait à son cœur pour s’arrêter s’il venait à se faire mordre.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda Biryar en tentant désespérément d’avoir l’air détendu, comme s’il contrôlait la situation. À moins que vous soyez là pour mettre vos menaces à exécution ?

— Nan, l’eau a coulé sous les ponts. Je suis venu pour affaires, il se trouve, dit l’homme tout en posant la tasse de café sur la table. J’ai quelque chose pour vous. Un genre d’offrande de paix.

— Je ne savais pas que la paix était possible entre nous. J’espérais vous faire juger, condamner puis exécuter.

La provocation fit mouche. L’homme se lissa la moustache. Biryar était conscient qu’il n’aurait pas dû dire cela, mais la peur s’agitait en lui et mutait en ce qui ressemblait à du courage. Ou à de la colère. Ou à un espoir fou, sombre et précipité qu’il ne comprenait pas intégralement.

— Je comprends, dit l’homme à la prothèse. Mais permettez-moi de vous poser une question. Imaginez un instant qu’il y ait quelqu’un au sein de votre organisation – un Laconien, j’entends, pas l’un des nôtres – qui élabore des projets en votre nom et qui les utilise pour falsifier des bons de travail. Pour trafiquer le budget. Ce serait un problème, pour vous, non ?

— Vous connaissez déjà la réponse.

— Oui. Mais j’aimerais quand même vous l’entendre dire. Si ça ne vous dérange pas.

L’homme semblait distrait par la conversation. La main du gouverneur n’était qu’à quelques centimètres du pistolet, mais l’angle lui compliquait la tâche pour dégainer. Il changea légèrement de position afin d’arranger cela, puis l’homme à la prothèse secoua la tête comme s’il lisait dans ses pensées.

— Au mieux, détourner des fonds laconiens est considéré comme du vol, et comme une trahison dans le pire des cas, expliqua Biryar. Dans le premier cas, c’est la prison. Dans l’autre, la peine de mort.

— Mais en tant que gouverneur, vous êtes en mesure de gracier quelqu’un, non ?

— Aucun Laconien n’est au-dessus des lois. C’est ce qu’on entend par le terme “discipline”.

— C’est bien ce que je pensais, fit le vieil homme, qui planta son regard dans celui de Biryar en sortant un terminal de sa poche. Pour ce que ça vaut, je suis navré.

Il leva ensuite l’appareil. Biryar baissa brièvement les yeux puis les releva, prêt à encaisser l’attaque. Il lui fallut plusieurs secondes afin d’assimiler ce qu’il venait de voir. Mona Rittenaur. Presque contre son gré, son regard retomba progressivement. Le vieil homme maintint le terminal en l’air et Biryar finit par s’en emparer.

Il avait devant lui des dossiers financiers de Xi-Tamyan et un tableur qui affichait le nom de Mona ainsi que des valeurs monétaires. Niveaux et dépenses budgétaires. D’autres noms apparaissaient et il reconnut l’un d’entre eux : Carmichael. La femme dont on avait injustement annulé les recherches. Le sujet de leur précédente dispute. Oubliant l’homme à la prothèse, Biryar fit défiler les fichiers. Le nom de Mona était surligné, tout comme les termes “programmes de coopération gouvernementaux”. Si de tels programmes existaient, il en aurait eu connaissance, car il aurait dû les valider. Or, ce n’était pas le cas.

La tempête s’était intensifiée, le vent désormais si violent qu’il secouait même l’édifice et faisait trembler les murs, mais sans faire davantage de bruit. La surface blanc crème du café, toutefois, demeurait lisse et immobile. C’était donc autre chose qui vacillait. Il reposa le terminal.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Rien, répondit l’homme. Je vous informe seulement que l’un des vôtres s’est un peu égaré.

— Du chantage ?

— Pour ça, il faudrait avoir quelque chose à demander. Je n’attends rien de vous. J’ai ces informations en main et je vous les donne, c’est tout. Je n’ai aucune mauvaise intention.

À présent, le devoir de Biryar était de raconter au major Overstreet ce qu’il avait appris. Et le devoir d’Overstreet serait d’arrêter Mona. Biryar devrait se récuser, puis on enverrait son épouse sur Laconia pour la juger. Sa Mona. La femme dont il embrassait les doigts le matin. Il tenta d’imaginer ce que ce serait si on l’envoyait aux Enclos. Cela revenait à imaginer sa propre mort.

Ou bien, il pouvait cacher les informations et l’obliger à en faire disparaître toutes les traces. À mettre fin aux projets. À effacer la piste financière qui menait jusqu’à elle. Puis, quand Overstreet découvrirait leurs agissements, ils mourraient alors ensemble. Son sternum était douloureux, comme si on lui avait asséné un coup de poing. Tout ce qui se trouvait en dessous était creux. Il parvenait à peine à respirer.

Parfait. Même s’il réussissait à dégainer son pistolet pour tuer l’homme à la prothèse, une autre balle viendrait l’abattre. Ou pire encore, elle viendrait abattre Mona, et il n’avait aucun moyen d’empêcher cela. Il ne pouvait pas même se sacrifier pour la sauver. Il tenta de bouger, mais il était à présent fait d’argile. Il discerna la compassion dans les yeux du vieil homme.

— En vérité, si Xi-Tamyan découvrait ça, on la féliciterait de son initiative et on lui accorderait une augmentation. C’est comme ça qu’ils mènent leurs affaires, ces gars-là. Mais elle, comme c’est une des vôtres…

— Discipline, dit Biryar.

Il n’existait aucune échappatoire. La fin du monde était venue et, mis à part l’accepter, il n’y avait rien à faire.

Ce n’était pas une idée, ni quelque chose de réfléchi. Tout comme l’eau s’écoulait vers le bas, c’était simplement la manière dont fonctionnaient les choses. Ce qui devait arriver. Les lois de la nature. Biryar sortit son pistolet, le leva vers sa tête et appuya sur la détente. Le vieil homme eut à peine le temps d’écarquiller les yeux.

Son bras prothétique, en revanche, possédait son propre cerveau, et il s’avérait plus vif que le leur. Avant que la détente ait pu reculer d’un millimètre entier, le pistolet fut arraché de la main du gouverneur. Le vieil homme poussa un cri, sa main humaine agrippant sa poitrine. Celle en métal tenait l’arme de Biryar, dont le canon était visiblement tordu.

— Bordel de merde, je déteste quand ça fait ça. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez vous, mon petit ? demanda l’homme d’un ton furieux.

Biryar resta muet. Il n’était plus là. Le gouverneur Rittenaur, la voix et le visage de Winston Duarte, n’avait pas sa place dans ce contexte, et, sans lui, Biryar était comme une liane au treillis effondré. Il n’avait aucune forme. Aucune structure. Il était même incapable de mourir.

L’homme à la prothèse posa le pistolet déformé sur la table, saisit la tasse de Biryar et sirota une gorgée de café.

— OK, fit-il. J’ai compris.

— Je ne peux pas la perdre. Je ne peux pas continuer de l’avoir à mes côtés, mais je ne peux pas la perdre non plus. Quelle solution est-ce qu’il me reste ?

— On vous a bien niqué le cerveau, à vous autres, hein ? dit l’homme au bras mécanique, qui laissa s’écouler un long moment de silence et soupira. Écoutez-moi bien. Je n’ai pas perdu mon bras dans une baston, ou quelque chose dans le genre. Je suis né avec une malformation. Problème d’afflux sanguin. Croissance bloquée. Mais peu importe. On aurait dit un bras de bébé tout maigre. La plupart du temps, je le repliais contre ma poitrine et je l’oubliais. Je ne m’en sortais pas trop mal. Rien de grave. Je me disais sans arrêt que j’allais m’en occuper, voyez ? Le faire enlever pour qu’il repousse à partir de gel. Mais visiblement, pour une raison ou une autre, je n’arrivais jamais à me décider. Vous voyez ce que je veux dire ? Les gens me racontaient leurs conneries et, moi, je rigolais en disant que, ouais, ça serait une bonne idée. Mais je ne faisais rien. Et puis il y a de ça une quinzaine d’années… commença-t-il avant de lever sa main métallique et de la faire pivoter dans la lumière. Ça. C’est un putain de truc de dingue. Pour la faire courte, c’est un engin mécanique implanté avec intelligence virtuelle et système de reconnaissance. Il n’est pas connecté aux réseaux, donc impossible de le pirater. Et il est résistant comme pas possible. Il tord l’acier. Il arrête les balles. Et vous savez ce qu’il fait d’autre ? Il joue du piano. Je vous jure. Moi, je ne sais pas jouer, mais lui, si.

— Très sympathique, commenta Biryar.

— Vous êtes encore jeune. Pas moi. Quand on vieillit, il arrive un moment où il faut faire un choix. C’est la même chose pour tout le monde. On doit décider si on préfère être la meilleure version de soi-même ou la vraie. Si on préfère être loyal à la personne qu’il faudrait être ou à celle qu’on est réellement. Vous voyez de quoi je parle ?

Biryar hocha la tête. Il pleurait.

— Ouais, reprit le vieil homme. Je m’en doutais. Je vais vous raconter un secret. Je n’ai jamais dit ça à personne, que ce soit mes copines ou même mes plus proches alliés. Personne. Vous m’écoutez ?

Biryar hocha de nouveau la tête.

— Mon putain de bras humain me manque, confia le vieil homme. Je préférais quand j’étais moi.

Biryar laissa échapper un sanglot qui parut être un toussotement.

— Je n’attends rien de vous, gouverneur. Mais je vais vous poser une question. Au vu de votre situation et des choix qu’il vous reste, est-ce qu’il y a quelque chose que je peux faire pour vous ?

Le vent hurla et projeta une poignée de grêlons contre la vitre, mais Biryar l’entendit à peine.

— Vous ne pouvez pas arranger ça, dit-il. Overstreet va tout découvrir. Il sera au courant.

— C’est vrai, admit le vieil homme. Sauf si…

Tous deux restèrent un moment silencieux. Biryar sentit quelque chose agir en lui. Quelque chose de nouveau, mais qu’il connaissait aussi bien que le son de sa voix.

— Vous auriez pu le faire ? demanda-t-il. Vous auriez pu me tuer ?

— Ouais. Une demi-douzaine de fois. Au moins. Mais ç’aurait été risqué. Et ce n’est pas moi qui choisirais votre remplaçant, pas vrai ? Le truc, avec cet Overstreet, là, c’est qu’il joue à l’extérieur. S’il lui arrivait quelque chose, ce serait peut-être une bonne idée de rassembler des gars d’Auberon pour s’occuper de la sécurité. Des gens qui connaissent le terrain. Qui savent comment ça se passe ici.

— S’il lui arrivait quelque chose ?

— Ouais. Si. Vous en avez envie ?

Biryar souffla un “Oui”.

L’homme au bras mécanique se détendit puis se releva. Il enfila de nouveau ses gants et contempla la neige fondue, la pluie, la grêle. Les montagnes à demi dissimulées.

— Ce n’est pas que vous, dit-il.

— Pardon ?

— Il ne faut pas vous sentir mal, parce que ça n’arrive pas qu’à vous, explicita l’homme avec un haussement d’épaules asymétrique. Il y a quoi, deux ou trois cents mondes colonisés de taille respectable avec un nouveau gouverneur laconien flambant neuf ? Ce genre de chose est en train d’arriver ou arrivera à chacun d’eux. C’est le problème de base de la religion, que ce soit celle de Jésus, de Vishnu ou des Empereurs divins : la pureté idéologique ne résiste jamais au contact avec l’ennemi.

— Je ne…

— Bien sûr que si, coupa l’homme au bras mécanique avant de quitter la pièce et de refermer la porte derrière lui.

Biryar demeura assis un moment, attendant l’arrivée de l’horreur et de la culpabilité, attendant que sa conscience vienne le submerger. À une demi-planète de là, le major Overstreet était sans doute en train de se réveiller. Biryar avait encore le temps de le contacter pour l’avertir. Dans leur lit, Mona se réveillait aussi. Il inspira longuement puis expira entre ses dents. Il ressentit quelque chose de profond et d’intérieur, sans néanmoins savoir de quoi il s’agissait. C’était trop grand pour en juger.

Son agent de liaison pénétra dans la pièce et Biryar rangea le terminal dans sa poche. Le nouveau venu écarquilla les yeux en apercevant le pistolet, mais Biryar fit mine de ne pas remarquer la présence de l’arme. Ils traversèrent tous deux un pont couvert pour rejoindre le théâtre où patientait son public.

Mona sentit les poils de sa nuque se hérisser aussitôt qu’elle entra dans la maison et trouva Veronica Dietz qui patientait dans le salon. Ç’avait été une longue journée après une nuit privée de sommeil. Biryar était alors à Carlisle, et elle dormait toujours moins bien lorsqu’il n’était pas de l’autre côté du lit. Elle avait simplement eu envie de rentrer chez elle, d’enlever ses chaussures, de boire du vin et de se détendre. Tomber sur Veronica qui attendait allongée dans son salon revenait à sentir un serpent bouger dans sa taie d’oreiller.

— Veronica, lança-t-elle en feignant la satisfaction.

— Oui, madame, dit la femme sans continuer, comme si elle attendait que Mona dise quelque chose de plus.

Le silence se prolongea.

— Je ne m’attendais pas à vous voir ici, fit l’épouse de Biryar d’un ton prudent.

Veronica cligna des yeux, confuse.

— Oh. J’ai reçu une requête en provenance du bureau du gouverneur, expliqua-t-elle. Je me suis dit… Enfin, j’ai présumé que…

— Désolé, intervint Biryar en entrant dans la pièce. C’était moi.

Il prit la main de Mona et la serra délicatement avant de lui embrasser les doigts.

— Tu m’as manqué, ajouta-t-il.

— Contente que tu sois revenu, dit Mona.

Cela n’allait pas. Ou tout du moins, il y avait quelque chose de très différent. Elle ignorait ce qu’il se passait, comprenant seulement que Biryar les accompagnait toutes les deux vers les canapés puis leur faisait signe de s’asseoir.

— C’était comment, Carlisle ? s’informa-t-elle.

— Bien. C’était bien. J’ai eu le temps de réfléchir et je voulais vous avoir ici toutes les deux.

Mona ressentit une pointe de terreur, mais prit place néanmoins. Veronica, elle, s’installa sur une chaise.

— Qu’est-ce qui se passe, chéri ? interrogea Mona.

— Il est important qu’Auberon et Laconia soient très bien coordonnés. Dans le domaine des sciences, précisa Biryar.

Il s’exprimait d’une manière extrêmement curieuse. Il semblait plus relâché. Plus calme. Légèrement mélancolique, peut-être. Ce qui aurait dû être plus alarmant que la présence de Veronica.

— J’ai donc pris la liberté de demander une affectation à la direction des sciences, au capitole, poursuivit-il. Et j’ai recommandé Mme Dietz pour le poste. Le transport sera entièrement pris en charge. Votre logement sera au sein du complexe universitaire, avec certains des esprits les plus brillants de l’Empire. Nous en avons déjà informé Xi-Tamyan.

Veronica restait bouche bée, le visage blême. Mona, elle, avait la sensation qu’on l’avait fait tourner trop longtemps sur une balançoire, ne saisissant pas ce qu’il se passait dans la tête de Biryar. Puis elle comprit enfin.

— Ses frais de subsistance…

— Seront tous supervisés par Laconia, compléta Biryar. Tout sera supervisé par Laconia.

— Je ne peux pas, refusa Veronica d’un ton crispé. C’est très gentil à vous. C’est… Mais j’ai tellement à faire ici que je ne peux pas vraiment…

Biryar leva la main.

— Madame Dietz, l’interrompit-il d’une voix sereine, mais pas douce. Il est capital pour le bon fonctionnement de cette colonie que vous compreniez ce que sont la culture laconienne et la discipline, tout comme il est capital que nous sachions ce que c’est que d’être un natif d’Auberon. Vous allez accepter ce poste et vous prendrez cet honneur au sérieux. Nous vous considérerons comme l’une des nôtres.

Veronica semblait avoir quelques soucis respiratoires. Mona sentit quelque chose illuminer son cœur, à mi-chemin entre joie et désir de vengeance. Elle crut voir Biryar lui lancer un regard, le spectre d’un sourire aux lèvres, mais il disparut avant qu’elle pût s’en assurer. Son terminal sonna. Il baissa les yeux vers l’appareil et refusa la communication. Lorsqu’il les releva, son visage affichait un air sombre. Il se remit sur pied puis invita Veronica à faire de même.

— Ce poste pourrait vous changer la vie, affirma-t-il.

— Je ne sais pas quoi dire.

— Le plaisir est pour moi, dit Biryar, qui l’escorta ensuite vers la porte. N’évoquez pas tout ça, je vous prie. J’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais…

— Non, assura-t-elle. Évidemment que non.

— Bien, conclut-il avant de refermer la porte derrière Veronica.

Lorsqu’ils furent enfin seuls, Biryar parut s’affaisser sur ses os, tous ses muscles amollis. Il se tourna vers elle et lui sourit d’un air penaud. Mona secoua la tête.

— Tout va bien ? questionna-t-elle.

— Oui. Non. Je n’en sais rien. J’ai l’impression que je souris plus souvent, répondit Biryar, qui revint pour s’asseoir à ses côtés.

Il posa la tête sur l’épaule de sa femme, comme lors des premiers temps de leur relation. De cette manière, il avait l’air plus jeune.

— La prochaine fois, laisse-moi donner mon approbation, dit-il. C’est plus sûr.

Elle s’apprêtait à lui demander ce qu’il devait approuver, mais la question même aurait été un mensonge. Il savait, et elle savait qu’il savait.

— D’accord, répondit-elle à la place.

Le terminal de Biryar sonna de nouveau. Elle aperçut brièvement l’appareil tandis qu’il le réduisait au silence. La bande rouge d’une alerte de sécurité critique. Une urgence. Il prit la main de Mona et entrelaça ses doigts dans les siens.

— De qui ça vient ? s’enquit-elle.

— C’est le bureau d’Overstreet. Je rappellerai. Rien qui ne puisse pas attendre quelques minutes.

Elle changea de position pour le regarder dans les yeux. Il était serein. Il était en deuil. Et il était lui-même, comme il ne l’avait plus été depuis des mois.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Mona dans un murmure.

Elle le sentit hausser les épaules, l’observa tandis qu’il la sondait.

— Je me suis impliqué dans le processus, dit-il.

Le terminal sonna une nouvelle fois.

AUBERON
NOTE DE L’AUTEUR

Cette histoire n’a pas respecté l’ordre chronologique. Elle était censée être publiée entre Le Soulèvement de Persépolis et La Colère de Tiamat, mais il y a eu quelques problèmes de synchronisation.

L’une des joies de ce projet a toujours été la manière dont nous pouvions jouer avec les genres. La science-fiction est géniale, pour ça. Contrairement à d’autres genres, elle ne prend sa source dans aucun récit en particulier. Dans une histoire d’amour, soit les personnages vont se détester au début et tomber amoureux à la fin, soit ils vont s’aimer au début et mourir à la fin, suivant si le récit se trouve dans l’ombre d’Orgueil et Préjugés ou de Roméo et Juliette. Dans un polar, généralement, quelqu’un se fait tuer puis quelqu’un d’autre découvre pourquoi. La science-fiction, elle, peut être n’importe quoi, d’un récit d’aventures spéculatif tel que Seul sur Mars d’Andy Weir à une allégorie philosophique semi-hallucinatoire de Philip K. Dick, en passant par un mystère à huis clos sur un vaisseau spatial. Il y a de la place pour tout.

Auberon était notre polar à nous ; une réponse, en quelque sorte, au destin de Santiago Singh dans Le Soulèvement de Persépolis. Biryar Rittenaur est le chemin que Singh n’a pas suivi. Il est arrivé sur Auberon avec les meilleures intentions et la corruption de la planète a vaincu son idéalisme. Mais dans le même temps, elle lui a laissé un petit peu d’espace pour aimer autre chose que son État ou son parti. Pour un polar, ça se termine de manière assez humaine.

Revoir Erich a aussi été un régal pour nous. L’une des questions qu’on nous pose fréquemment à son sujet, c’est “Pourquoi a-t-il toujours un bras difforme alors qu’il vit dans un monde où il existe du gel de croissance ?” Voilà notre réponse.

Des années après avoir écrit cette histoire, avec littéralement des centaines de milliers de mots entre la rédaction de ce texte et de ces notes, nous nous souvenons encore du nom de Balecheck et de ce grain de beauté à la con. S’impliquer dans le processus, ça fonctionne vraiment.

Les Péchés de nos pères

Les monstres venaient la nuit.

On percevait d’abord leurs cris, sinistres et lointains. Leurs voix flûtées portaient loin et résonnaient dans la vallée, aussi complexes qu’une symphonie, aussi oublieuses qu’un essaim de criquets. Les plus graves d’entre elles chantaient sur une fréquence que l’oreille humaine ne pouvait détecter, des vibrations subsoniques que les habitants de la commune sentaient davantage qu’ils ne les entendaient.

Puis, les appareils de vision nocturne repéraient du mouvement ; parfois à vingt, parfois à deux kilomètres de distance. L’équipe scientifique n’avait toujours pas réussi à découvrir ce que les monstres faisaient quand le soleil éclairait ce secteur de la planète ou pendant les longs jours de calme où ils semblaient disparaître, mais la sensation qu’ils sortaient de la chair de la planète quand s’installait l’obscurité conférait un côté presque surnaturel à leur approche. Comme si leur ville avait offensé une quelconque divinité locale en s’érigeant ici. Ce n’était malgré tout qu’un mystère, et ils finiraient bien par l’éclaircir. S’ils survivaient.

Après les mouvements – lorsque les monstres s’en tenaient à leur logique habituelle – leur refrain continuait jusqu’à ce que la petite lune rétrograde commence à se lever à l’ouest. Les chants cessaient alors. Puis les créatures arrivaient.

— Ils vont passer par la brèche, affirma Leward en indiquant l’ouverture du menton.

La muraille périphérique était faite de plaques préfabriquées en silicate de carbone tressé récupérées sur les coques des vaisseaux. Les pièces de renfort étaient en titane ou bien en céramique résistante à la compression. Le pan de muraille que les monstres avaient traversé la fois précédente donnait l’impression que Dieu était descendu pour écraser leurs fortifications avec Son pouce : dix mètres de plaques en lambeaux et de contrefiches déformées qu’ils avaient consolidées avec de la ferraille et des arbres locaux.

— Peut-être que oui. Peut-être que non, répondit Jandro en haussant les épaules.

C’était le responsable de la maintenance et des travaux de construction, mais également un sacré gaillard.

— Qu’est-ce que tu en penses, Nagata ?

Filip haussa les épaules. Il avait la bouche sèche mais tentait de faire en sorte que sa voix ne trahisse pas sa peur.

— Le mur ne les a pas beaucoup ralentis, même quand il était intact, rappela-t-il.

Jandro étira un large sourire, mais Leward, lui, se renfrogna.

Avec quatre cent trente-six habitants, leur commune était la seconde plus grande ville de la planète Jannah. Elle se nommait officiellement la Colonie permanente d’Emerling-Voss Bêta, mais tout le monde l’appelait Bêta. Et puisque l’anneau menant vers les autres systèmes était détruit, son nom resterait désormais Bêta. Sans les portes, le siège social d’Emerling-Voss se trouvait à un petit peu moins de vingt-trois années-lumière. La colonie Alpha, qui comptait plus d’un millier d’habitants, était à sept mille cinq cents kilomètres au sud, et sans navettes orbitales ni véhicules terrestres fiables, ç’aurait tout aussi bien pu être sept millions. En outre, Alpha n’avait plus donné signe de vie depuis que les portes s’étaient fermées. Quant à savoir si c’était un problème radio ou quelque chose de plus sérieux, cela restait une question ouverte, et les résidents de Bêta avaient des soucis plus urgents.

Deux douzaines de personnes issues de différents groupes de travail étaient postées le long de la muraille nord. Leward était leur responsable. Un autre groupe était positionné le long de la muraille est, des guetteurs et des messagers positionnés au sud ainsi qu’à l’ouest au cas où quelque chose d’inattendu se produirait. Au cas où les monstres modifieraient la trajectoire qu’ils avaient suivie jusqu’à présent. Filip observa les visages de ceux qui étaient postés au pied de la muraille, et pratiquement sur chacun d’eux, il lut la même peur qu’il éprouvait lui-même. Jandro et les quatre hommes de l’équipe de maintenance, eux, semblaient à l’aise et détendus. Filip se demanda quelle drogue ils avaient prise.

Leward leva sa torche, une tige en titane dotée d’un pic à son extrémité couvert d’une épaisse couche cireuse, celle d’un organisme local qui ressemblait à de la mousse.

— Quand ils arriveront – ou plutôt s’ils arrivent – nous les ferons changer de direction, dit-il, suffisamment fort pour que tout le monde entende. Ne foncez pas directement sur eux. Orientez-les gentiment sur le côté pour qu’ils n’atteignent pas les murailles. Nous n’allons pas les combattre. Nous allons les guider comme un troupeau, expliqua-t-il en hochant la tête, comme s’il approuvait ses dires, ce qui lui donnait un air incertain.

— Nous devrions leur tirer dessus, tout simplement, plaça Jandro.

C’était une plaisanterie. Tout le monde savait que la ville était à court de cartouches de fusil et qu’ils avaient épuisé le réactif qu’il leur fallait pour en imprimer de nouvelles.

— Nous les empêchons de passer les murailles. Mais s’ils réussissent à entrer quand même, allez-vous-en, continua Leward avant d’indiquer le labo de fabrication au sud, le seul édifice de Bêta qui avait un étage. L’équipe d’ingénierie a installé un canon magnétique. Évitons de nous mettre entre sa cible et lui.

— Peut-être qu’ils ne viendront pas, cette fois, dit l’un des autres.

Comme en guise de réponse, l’étrange refrain s’éleva. Les partiels résonnaient entre eux comme le réacteur d’un appareil trouvant l’harmonique de la coque. Filip se balança d’un pied sur l’autre, puis leva sa torche. Tout était trop lourd. Il avait passé la majeure partie de son existence à bord d’un vaisseau spatial. Ses éléments étaient l’apesanteur et le tiers de g. Lorsqu’il avait accepté ce travail pour intégrer Mose et Diecisiete à Bêta, il s’attendait à passer tout au plus trois ans au fond du puits de gravité, mais il avait désormais l’impression d’y avoir vécu toute sa vie. Qui pourrait bien se terminer avant l’aube.

Le terminal de Leward sonna, puis il accepta la communication.

— Positionnez vos hommes, ordonna la voix d’Evelyn Albert, suffisamment puissante pour que Filip pût distinguer chaque mot. Nous avons du mouvement à cinq cents mètres. Nord-nord-est.

— Compris, fit Leward, qui coupa la connexion et les fixa des yeux, comme un acteur qui venait d’oublier le discours de la Saint-Crépin. Préparez-vous.

Ils s’avancèrent alors vers la muraille et franchirent les portes d’accès qui donnaient sur une bande de terrain dégagé à l’extérieur. Les étoiles et le large disque de la Voie lactée brillaient dans le ciel nocturne. Puisque le soleil automnal avait disparu derrière l’horizon, l’air refroidissait rapidement, dégageant des relents de menthe et de produit nettoyant pour toilettes. Les Terriens qui vivaient à Bêta disaient que l’atmosphère de Jannah exhalait une odeur totalement différente de celle que l’on sentait sur Terre. Sans la menthe, elle rappelait à Filip un vaisseau récemment nettoyé.

Rien de tout cela ne changeait le fait que Filip et les gens qui portaient les torches à ses côtés s’avéraient des envahisseurs, et il aurait été candidat au départ s’ils avaient disposé d’un appareil capable de les emmener ailleurs. Au lieu de cela, il avait les murailles, les ténèbres, les hurlements des monstres à l’extérieur.

Il tenta de percevoir une différence dans leur refrain, imagina les immenses créatures s’élever des sols obscurs comme les morts de l’ancien temps quittant leurs tombes. Cela semblait le genre de chose qui modifierait à coup sûr leur manière de chanter, mais il ne pouvait en être certain. Il prit sa place devant la muraille. Sur sa droite, deux femmes de l’équipe médicale. À sa gauche, un jeune homme du nom de Kofi avec un squelette allongé ainsi qu’une tête un peu trop large, indiquant qu’il s’agissait là d’un autre Ceinturien.

— Sacré truc, commenta-t-il.

— Sacré truc, convint Filip.

À l’ouest, on discernait une faible lueur au sommet d’une crête montagneuse, pareille à un feu qui brûlait faiblement. Elle s’intensifia et prit finalement la forme d’un croissant plus petit que l’ongle de son pouce qui lui évoquait des cornes à l’envers.

À travers la large vallée, le chœur de voix aliens s’interrompit. Filip sentit les battements de son cœur s’accélérer. La tête lui tournait quelque peu. Avec ce silence soudain, la vallée semblait aussi vaste que l’espace, mais plus obscure. La peur se glissait au fond de sa gorge, ses mains tenaient douloureusement sa torche.

— Du calme, marmonna-t-il discrètement. Du calme, coyo. Bist bien. Bist alles bien.

Mais c’était faux. Tout allait profondément mal. Leward faisait les cent pas derrière eux, son souffle au bord de la panique. Des bruits de pas lourds et réguliers s’élevèrent alors dans les ténèbres avant de s’intensifier.

— Ça va tanguer, fit Jandro.

Un flamboiement orangé apparut à droite de Filip. Jandro venait d’allumer sa torche.

— Pas encore, pas encore, dit Leward, mais les éléments de l’équipe de Jandro allumaient déjà toutes leurs torches, et les bruits de pas qui s’approchaient étaient à présent si sonores que Filip comprenait ses camarades.

Le long de la ligne, les autres enflammèrent leur mousse, et Filip les imita. Le Ceinturien à ses côtés peinait à utiliser l’allumeur et Filip approcha sa torche de la sienne jusqu’à ce que les flammes s’y propagent. La zone dégagée était maintenant un monochrome orange et lumineux. La fumée piquait les yeux et la gorge de Filip.

Le premier d’entre eux se profila dans les ténèbres.

Il était plus grand qu’un bâtiment. Plus grand que n’importe quel bâtiment de Bêta, du moins. Lorsqu’il se déplaçait, ses épaules et ses hanches étrangement articulées paraissaient onduler à chaque pas, comme si sa peau rugueuse dissimulait un mécanisme complexe. Sa tête était à peine davantage qu’une bosse, placée bas entre ses épaules et ridiculement aplatie. Ses yeux étaient noirs, deux devant et deux sur les côtés, sa bouche incurvée comme un grand sourire obscène. Il s’avança d’un pas lourd dans la lumière, semblant ne pas remarquer le liseré de flammes et les primates positionnés devant.

— Pas droit devant ! hurla Leward. Sur le côté ! Forcez-le à tourner !

Les gens qui formaient la ligne à la droite de Filip se ruèrent en avant, criant et agitant leurs torches, tandis que ceux sur sa gauche restèrent sur place. Lui se trouvait au centre et pouvait choisir son côté. Le monstre fit un lent pas en avant puis s’immobilisa tandis que Jandro et son équipe se précipitaient sur lui depuis le flanc tout en criant des menaces et des obscénités. Le sourire du monstre parut s’élargir. Il s’approcha d’un pas traînant, le sol tremblant à chacun de ses pas. Filip leva sa torche et s’élança. Le sourire du monstre était un accident physiologique, évolutionnaire, mais la gigantesque créature semblait tout de même ravie de les voir. Ou amusée. Filip rejoignit le groupe, hurlant, levant sa torche enflammée vers les yeux noirs de la bête.

Le monstre poussa un grognement grave et flûté, puis fit un pas sur sa droite, même si son angle d’orientation en fut seulement modifié de quelques degrés.

— Tenez la ligne ! s’égosilla Leward au-dessus de la clameur des porteurs de torches, au-dessus du cri victorieux de Filip. Ce n’est pas fini. Continuez de le repousser sur le côté.

Filip se rapprocha et agita la flamme au-dessus de sa tête. D’autres corps l’entouraient pour former un groupe entier de mammifères effrayés, éclairés des premières lueurs de la victoire. Une sensation plus agréable que l’ivresse. La torche enflammée de quelqu’un – peut-être Filip, peut-être pas – toucha la peau de la créature, qui se détourna de nouveau. Les cris redoublèrent. La foule était à présent plus nombreuse. Le monstre avançait à grands pas, pratiquement au même rythme, mais sa trajectoire se courba jusqu’à ce qu’il en vienne à se déplacer parallèlement à la muraille. Leward les tirait en arrière l’un après l’autre : “Laissez-le s’éloigner. Il a changé de trajectoire, laissez-le avancer jusqu’à ce qu’il ait tourné à l’angle et disparu.” Mais une certaine soif de sang animait à présent les poursuivants. Ils venaient de plier à leur volonté la bête qui les épouvantait auparavant, ce qui s’avérait grisant. Un groupe de personnes s’approcha encore de la créature, attirées comme la marée par la gravité de la puissance. Ils contemplaient leur ennemi et leur succès, même s’ils étaient simplement parvenus à le faire changer de trajectoire. Ils agitaient les mêmes flammes, mais désormais par animosité, le geste triomphant.

Le monstre, arborant toujours son sourire figé, longea la muraille jusqu’à l’angle où Leward et deux de ses hommes formaient une barrière afin d’arrêter la foule. La créature fit pivoter sa tête étrangement plate, poussa un grognement monumental, frémissant, puis se tourna dans la direction d’où elle était venue comme si elle suivait une étoile.

Tous crièrent tandis que la bête s’éloignait jusqu’aux terres en friche au nord-ouest de la ville. Jandro ramassa une pierre à l’aide de sa main libre et la jeta vers l’échine du monstre qui battait en retraite pendant que les autres riaient et hurlaient. Leurs torches commençaient à ruisseler.

— Regroupez-vous ! lança Leward, leur faisant signe de retourner à leurs postes. Que tout le monde prenne de nouvelles torches ! Ce n’est pas fini. Il faut se préparer.

Filip regagna sa place en trottinant et remit sa torche usagée à une jeune femme qui portait la combinaison de l’équipe scientifique. Alors qu’elle retournait en courant vers la ville pour renouveler la couche de mousse inflammable, quelqu’un se mit à crier. Qu’il s’agît de paroles ou non, cela n’avait aucune importance. Filip ne les distinguait pas, mais savait néanmoins ce qu’elles signifiaient.

Une seconde créature émergea des ténèbres. Sa tête était légèrement plus haute sur ses épaules, sa peau quelque peu plus verte. Filip hurla et tenta d’allumer sa nouvelle torche, mais le monstre s’était déjà rapproché. Chacun de ses pas faisait trembler le sol, comme les dinosaures et les éléphants d’après ce qu’il en savait. Comme dans un cauchemar.

— Replacez-vous ! cria Leward. Reformez la ligne !

Mais il était trop tard. Ceux dont la torche brûlait encore et qui tenaient leur position étaient regroupés à l’extrémité est de la muraille. Les éléments du groupe de Filip et Jandro, quant à eux, allumaient à peine leur nouvelle torche à l’ouest. Un intervalle obscur entre les feux guidait directement les créatures vers ce qu’ils avaient juré de protéger. Filip agita sa torche devant les yeux noirs et sans paupières du monstre, mais la flamme était pâle et faible. La bête approcha, fléchit ses pattes avant puis s’éleva dans ce qui n’était pas tout à fait un bond, plutôt un étrange déploiement de chair. Elle atterrit sur la muraille dans un fracas plus assourdissant que le tonnerre.

Leward hurlait quelque part à proximité :

— Brèche. Brèche. Brèche, répétait-il encore et encore, comme si la catastrophe l’avait transformé en sirène.

La créature se faufila dans les ténèbres de la ville et le raffut de ses dégâts leur parvint. L’esprit de Filip se projeta, tentant d’évaluer leurs pertes : le centre médical, les locaux scientifiques, l’espace de stockage à sec.

— Revenez ! cria Leward, qui agitait une torche dans chaque main. Reformez la ligne ! Laissez le canon s’occuper de celui-là.

— Je ne l’entends pas, dit Jandro.

Son visage était couvert de suie et son bras était rouge, comme s’il s’était brûlé. Filip n’aurait su dire comment c’était arrivé.

— En formation ! ordonna Leward.

— Il a raison, acquiesça Filip. Le canon ne tire pas.

— Je ne sais pas ce qui se passe de ce côté-là. Ce n’est pas mon boulot.

Dans l’ombre de la ville, un hurlement s’éleva.

— Bordel, lâcha Jandro, qui tendit la main en direction de Filip. Nagata. File-moi ta torche.

Filip l’approcha et laissa tomber le manche dans la large paume de Jandro. Le responsable de la maintenance posa la mousse inflammable au sol et la retira avec sa chaussure comme s’il prenait les flammes pour de la merde de chien. Le pic recouvert de mousse mesurait une douzaine de centimètres, perpendiculaire au manche. Jandro le frappa contre le sol pour évaluer sa solidité.

— En formation ! cria de nouveau Leward.

— Va te faire mettre, répondit Jandro, comme s’il suggérait quel type de sandwich irait bien avec le café de Leward.

Le colosse se tourna vers la nouvelle brèche ouverte dans la muraille et s’élança dans une longue course.

— Je vais le ramener, promit Filip, mais il n’avait désormais plus de torche, et un monstre arpentait la ville en liberté.

Il lui fallait faire quelque chose.

Les ténèbres et les dégâts rendaient la ville méconnaissable. Le mur d’un bâtiment s’était effondré et encombrait le chemin. Le corps d’Arkady Jones, fluet comme un fantôme, se trouvait assis contre un recycleur d’eau, la tête sur les genoux. On avait éteint les lumières afin d’éviter d’attirer la créature, un moyen de défense qui paraissait à présent fantaisiste : si on ne le voyait pas, il ne nous voyait pas non plus. Le cœur de Filip cognait rapidement dans sa poitrine, lui rappelant qu’elle n’était pas faite pour cela. Que lui-même était un Ceinturien au fond d’un puits de gravité. Et qu’il était âgé.

Devant lui, une ombre monumentale se déplaçait dans l’obscurité. Filip s’en approcha sans même savoir ce qu’il comptait faire lorsqu’il l’aurait rejointe. C’était néanmoins la source du problème, et il fallait le régler. Dans la faible lumière diffusée par la lune et les étoiles, Filip distinguait seulement le large dos de la créature qui remuait. Ainsi que ses deux queues, chacune plus épaisse que ses jambes réunies. Le monstre sembla tressaillir, comme s’il avait trébuché sur sa gauche. Il poussa un rugissement, mais un rugissement de souffrance.

Un projecteur s’alluma sur le toit du labo de fabrication, là où était censé être installé le canon, et suivit les mouvements de la créature qui vacillait vers le secteur à découvert de la grand-place. Filip mit un certain temps avant de comprendre ce qu’il voyait. Jandro était sur le dos de la bête, l’échine recourbée pour y plaquer son corps, lui portant des coups à la tête avec la torche éteinte qu’il tenait dans sa main libre. Le pic était à la fois sombre et lumineux. Maculé de sang. Filip s’immobilisa.

Parmi toutes les zones de la ville, la grand-place était celle où on trouvait le moins de choses à détruire. Le moins de choses qu’on ne pouvait reconstruire ou remplacer. Filip dut tout de même se persuader que Jandro avait volontairement orienté la créature dans la direction qu’il souhaitait. En observant le colosse planter violemment son pic de titane dans le flanc du monstre souriant, Filip éprouva quelque chose qui ressemblait à de l’admiration.

Des voix humaines s’élevèrent depuis le toit du labo de fabrication, puis une rapide série de bruits métalliques perça le chaos. Une enfilade de blessures se dessina sur le flanc du monstre, qui se tortilla de douleur.

— Arrêtez de tirer ! s’époumona Filip. Vous allez le toucher !

Mais Jandro avait déjà sauté de la bête. Elle s’agitait, se retournait, perturbée par la lumière et la souffrance qu’elle avait soudain ressentie. Les flots de sang qui s’écoulaient de son œil mais également sur son flanc et sa joue étaient aussi rouges qu’autre chose. Aussi rouge que du sang humain. Un nouveau bruit métallique et frémissant, cette fois-ci plus précis, puis une autre plaie s’ouvrit sur le corps de la bête comme si le canon était une foreuse perçant son flanc. La créature leva la tête pour essayer de chanter une nouvelle fois, mais le son qui s’échappa de sa gorge fut étranglé, fatigué. Elle avança d’un pas supplémentaire, s’agita, recula puis se replia sur la terre nue qui recouvrait la place, comme si elle s’arrêtait pour faire une sieste. Ses yeux, à défaut de se fermer, cessèrent d’afficher la moindre expression.

Filip courut vers Jandro, s’attendant pratiquement à le trouver mort. Au lieu de cela, il vit le colosse à genoux qui balayait les nuages de poussière sur les jambes de son pantalon, un grand sourire aux lèvres.

— Ça va ? demanda Filip. Il te faut un médecin.

— Je vais bien, assura Jandro.

— Tu aurais pu te faire tuer, coyo.

Le sourire de Jandro s’élargit, puis il haussa les épaules. Le monstre sembla pousser son dernier souffle, toute trace de vie quittant le cadavre. Même mort, il prenait une place considérable. Jandro se pencha et s’empara de la tige ensanglantée avant de la lancer à Filip.

— Merci de me l’avoir prêtée, coyo, dit-il. Maintenant, allons montrer à ces pinché d’enfoirés qui est le patron, ici.

Le système Jannah était – ou plutôt avait été – l’un des plus de mille trois cents mondes reliés à Sol et Laconia par le réseau des portes. Il comprenait une étoile d’âge moyen, deux planètes dans sa zone habitable, quatre géantes de gaz alignées parmi les étoiles et entourées de nuages de lunes pareils à de petits systèmes solaires, ainsi qu’une fine et décevante ceinture d’astéroïdes. Durant les années de la ruée vers l’or, six entités différentes avaient revendiqué les deux mondes habitables jusqu’à ce qu’un désaccord sur les droits des tests agricoles débouche sur une courte guerre nucléaire mutuellement destructrice. L’Union des Transports avait alors été forcée d’intervenir. Pendant presque une décennie, le système s’était avéré la quatrième, sixième ou dixième priorité des avocats d’affaires et des administrateurs de l’Union, les litiges concernant l’attribution des droits se prolongeant continuellement sans jamais tout à fait se résoudre.

Puis, l’Empire laconien avait débarqué pour cogner la bureaucratie locale de son poing de fer et imposer ses propres lois. Emerling-Voss Minerals and Financial Holding avait donc ressorti ses plans.

Et il était plus que possible que quelque part sur l’un d’entre eux on distingue un petit carré avec une double ligne sur le côté, indiquant la présence d’un abri temporaire. Ou plus probablement, d’une pièce multi-usages. Elle se matérialisait maintenant par des murs en métal préfabriqués de deux mètres cinquante de long, couverts d’un enduit bleu qui comportait des éclats jaunes et d’une patine qui leur donnait un aspect sale, même lorsque Filip les nettoyait énergiquement. Le plafond était équipé des mêmes lumières de travail à spectre complet que sa cabine sur le Rhymer, son dernier vaisseau en date. Et dans la seule et unique pièce du bâtiment, deux lits étroits. L’un était le sien. L’autre celui de Mose, son responsable. Diecisiete, le troisième membre de leur équipe, était à Alpha. Si elle était encore vivante.

— Réveille-toi, lança Mose.

Filip se tourna sur son lit, poussa un gémissement.

— Réveille-toi.

— Peux pas, répondit Filip. Je suis mort. Les défunts ne se réveillent pas.

— Non, tu n’es pas mort.

— Pourquoi j’ai autant mal, alors ?

— Parce que tu n’es pas mort, dit Mose dans un long rire sifflant. Les défunts n’ont pas mal. C’est quand on est vivant, qu’on souffre.

— On dirait l’enfer, alors.

Le sommeil avait déjà quitté Filip, ne laissant que la peur et la douleur.

— Ça pourrait l’être, convint Mose, mais son rire était désormais moins prononcé.

Filip roula sur le flanc et Mose déposa une assiette sur le tissu près de son épaule : des protéines texturées accompagnées de ce qu’il restait de leur sauce au poivre. Dans son état, même l’odeur lui était agréable. Il se redressa en position assise et en prit une cuillère. Mose se releva, croisant ses bras épais.

— Maintenant que tu as fini de faire la grasse matinée, nous avons du pain sur la planche, annonça-t-il.

— J’arrive tout de suite, dit Filip, comme si son contrat de travail était toujours le même, comme si le Rhymer allait revenir pour débarquer la nouvelle équipe et les sortir du puits avant de les emporter vers les étoiles.

C’était une petite pièce de théâtre qu’ils jouaient entre eux. Mose interprétait le rôle du patron bienveillant, Filip celui du subordonné assidu. À la manière dont s’exprimait Mose, Filip comprenait que l’acte touchait à sa fin. C’était d’ailleurs le cas pour tout le monde.

À elles deux, Alpha et Bêta réunissaient toute la population humaine de la planète et la majorité des habitants du système. Filip avait entendu dire qu’un appareil de prospection se trouvait sur une des lunes aqueuses de la seconde géante de gaz. Si c’était vrai, les personnes en question avaient intérêt à ramener leurs fesses sur la planète aussi vite que possible en trouvant un moyen d’y atterrir. Puisque la porte avait disparu, la population qui importait – celle qui aurait un impact significatif sur eux jusqu’à la fin de leurs jours – était passée de plusieurs dizaines de milliards d’humains à moins de deux mille. Une estimation peut-être même surestimée. Et s’ils se montraient imprudents, possiblement très surestimée.

Filip terminait son petit-déjeuner, grattant les restes de levure nutritionnelle et de champignons avec son ongle. Les voix des autres filtraient depuis l’extérieur, et derrière elles, le bruit d’un maillet cognant l’acier. Il s’apprêtait à consulter son terminal, mais il s’était cassé la semaine précédente et il n’y avait aucune pièce de rechange. Le labo de fabrication aurait pu en créer, mais les réserves de réactifs étaient basses et il n’avait plus besoin de terminal. Il pouvait se contenter de sortir et de lever les yeux pour savoir quelle heure il était. Ou s’entretenir avec la fatigue dans son dos pour savoir combien de temps de repos il lui fallait encore.

Parmi les sept mondes sur lesquels Filip avait posé le pied – tous sous de faibles gravités, même si deux d’entre elles s’étaient avérées trop élevées pour lui – Jannah possédait le ciel le plus changeant. Certains jours, il était d’un indigo si sombre qu’il y distinguait les étoiles les plus brillantes à midi. En d’autres occasions, comme ce jour-là, il était d’une pâle couleur olive d’un horizon à l’autre. La brise était fraîche, musquée, comme l’une des anciennes stations d’épuration sur Cérès. À la lumière du jour, les dégâts causés à la ville avaient l’air différents. Cela semblait mieux, car il pouvait les constater au lieu de laisser son imagination lui dire à quel point ils étaient sévères. Mais également pire, car il ne pouvait se persuader qu’ils s’en étaient bien tirés.

Le monstre avait traversé un entrepôt ainsi que la salle des machines où l’équipe scientifique travaillait sur sa petite flotte de drones de prospection. Les deux édifices étaient désormais aplatis. Si la créature avait suivi sa trajectoire initiale, elle aurait alors traversé les habitations et, à l’heure qu’il était, ils creuseraient des tombes pour y enterrer la moitié de la ville. Au lieu de cela, le corps de la bête gisait sur la grand-place, la peau tailladée, entourée d’une nuée d’insectes charognards locaux et de biologistes. Leward faisait les cent pas entre eux, gesticulant énergiquement avec ses grandes mains tachées de sang. Filip scruta la foule et repéra Mose, qui coordonnait une équipe de récupération sur le site de la salle des machines, à présent réduite en miettes. Kofi s’y trouvait aussi, en compagnie d’une femme au visage large qui s’appelait Aliya ou bien Adaliya. Quelque chose dans le genre. Le Rhymer n’étant plus là, il était certainement judicieux de prêter plus attention à ces choses-là, maintenant. Filip s’approcha discrètement, les mains dans les poches, et parcourut le carnage des yeux. Kofi l’aperçut et leva une main en guise de salut.

— Ç’aurait pu être mieux, commenta Filip, désignant les ruines du menton.

— Mais ç’aurait pu être pire, aussi, répondit Mose. Nous avons perdu certaines machines de pointe, mais si nous récupérons ça en faisant suffisamment attention, je parie que nous pourrons pratiquement tout réutiliser.

— Je vais voir si le matériel de soudage est libre, fit Peut-Être Aliya, qui s’éloigna ensuite.

La pièce de tissu au dos de sa combinaison précisait qu’elle faisait partie de l’équipe de maintenance. Un des éléments de Jandro. Filip tourna la tête vers la créature morte, vers les hommes et les femmes qui l’entouraient. Ceux dont le travail était de beaucoup parler.

— Je le vois aussi, lança Kofi.

— Ouais, dit Filip. On ne peut pas y faire grand-chose.

C’était relativement naturel. Les scientifiques et les administrateurs faisaient de la science et de l’administration. Les mécaniciens et les ouvriers, eux, travaillaient avec des machines. Filip trouva un morceau de conduite et s’en servit pour se gratter entre les omoplates, là où son dos le démangeait. Dans le ciel, entre le soleil couleur olive et eux, quelque chose d’immense et lointain déploya ses grandes ailes incurvées pour les plonger dans l’ombre le temps d’une seconde, tous autant qu’ils étaient.

Mose cracha sur le sol.

— Le canon l’a eu, cet enfoiré, hein ? dit-il.

Filip contempla le corps sans vie du monstre. Maintenant qu’on avait pratiqué l’autopsie, ce n’était plus qu’un amas d’os roses et luisants mêlés de chair pâle. Il ne semblait que légèrement plus petit que dans l’obscurité. Sa tête aplatie gardait son sourire permanent, comme s’il était au courant d’une plaisanterie que les primates qui l’avaient tué ne saisissaient pas.

— Il a mis du temps, rétorqua Filip.

— Le premier tir a foiré. C’est ce que j’étais en train de réparer avant de venir ici. Il a fallu sortir le condensateur principal et recharger tout le truc à partir d’une batterie. C’est à la fois trop simple et trop élaboré, ajouta Mose avant de cracher à nouveau.

— Nous utilisons des canons à l’ancienne qui expédient des explosifs depuis toujours. Ils sont comme les requins. Nous avons trouvé le modèle parfait qui permet de défoncer n’importe quel coyo s’il le faut, alors pourquoi changer ?

— Ouais, nous avions aussi des vaisseaux spatiaux, avant.

Vaisseaux spatiaux et cartouches de fusil, deux reliques de leur passé.

— Un coyo du groupe de chimie dit qu’on peut récupérer du salpêtre dans le guano local, informa Filip. Ça vaut le coup d’essayer.

— Occupons-nous de ça, d’abord, fit Mose de sa voix de responsable.

Une femme se détacha du troupeau d’administrateurs et de scientifiques. Plus petite que Filip, elle avait la peau légèrement brune et une crinière de cheveux frisés, auburn là où ils n’étaient pas gris. Elle lui avait fait passer son premier entretien lorsque Mose et lui étaient arrivés en ville. Son nom de famille était une succession de syllabes russes pareilles au bruit d’un chiot qui tombait dans les escaliers. Par conséquent, tout le monde l’appelait Nami Veh.

— Moses. Filip, dit-elle en les saluant chacun de la tête.

Elle avait un don pour faire croire qu’ils étaient amis, en partie grâce au fait qu’elle connaissait le nom de tout le monde.

— Nous organisons une réunion communale demain après le dîner, fit-elle savoir.

— Ah bon ? réagit Filip.

— C’est pour discuter de tout ce que nous avons appris jusqu’à présent sur… hésita-t-elle avant de tourner la tête vers la créature morte. Sur ces choses-là. Et pour planifier la suite des événements. C’est important que tout le monde vienne.

— Nous ne faisons pas vraiment partie de tout ça, contra Mose en secouant la tête. Filipito et moi, nous sommes des sous-traitants, pas des éléments permanents.

Filip ignorait si Mose se foutait de la gueule de la femme ou si c’était encore vraiment comme cela qu’il se considérait. Qu’il les considérait. Mose lui-même ne semblait pas le savoir avec certitude. Nami Veh leur offrit un sourire sincère et accessible.

— C’est important pour chacun, donc nous voulons que tout le monde y participe, argumenta-t-elle.

Mose haussa les épaules.

— OK, accepta-t-il. Essayons. Ce n’est pas comme si nous avions un bal de prévu.

Nami Veh se mit à rire, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie, puis elle posa la main sur l’épaule de Mose et s’en alla rejoindre les ouvriers du groupe de maintenance, qui réinstallaient un épurateur d’eau renversé par le monstre. Lorsqu’elle fut hors de portée de voix, Mose lâcha un petit rire.

— Apparemment, elle peut organiser des “réunions communales”, maintenant, ronchonna-t-il. Tu crois que nous pouvons tous le faire, ça ? Aller dire aux responsables scientifiques qu’ils doivent venir assister à un truc ? Tu crois que nous pouvons tous décider qu’il y a quelque chose au programme, ou ce n’est qu’eux ?

Kofi sourit, mais son regard donnait l’impression qu’il était en colère.

— Typique, hein ? dit-il. Les Intérieurs sont capables de régler tous les problèmes en organisant encore plus de leurs saloperies de réunions.

— Nous n’irons pas, décida Mose, qui se tourna pour pointer Filip du doigt. C’est la règle. Si les réunions additionnelles ne sont pas validées par l’Union, nous n’y allons pas. Ces cons-là, si tu leur donnes un millimètre, ils prennent un kilomètre.

— L’Union ? C’est une blague ? retourna Filip avant de regretter ses propos.

Le visage de Mose s’assombrit, puis il leva le menton.

— Écoute-moi bien, commença-t-il. Toi et moi, nous faisons partie de l’Union. C’est comme ça. Ce que foutent les autres ne changera rien tant que nous ne donnerons pas notre autorisation. Et pas moyen que nous la donnions, bordel de merde. Jamais. Compris.

Kofi détourna les yeux d’un air embarrassé. Mose n’était pas fou, mais en l’occurrence, il exigeait en hurlant de faire valider quelque chose par les bureaux de l’Union, comme si c’était encore possible. Comme si la situation passée avait la moindre chose à voir avec celle de maintenant. S’il avait baissé son pantalon pour se mettre à danser le cul à l’air, ce n’aurait pas été moins déconnecté de leur présente réalité.

Lorsqu’ils étaient tristes, les gens se comportaient bizarrement.

À proximité du cadavre, Leward parlait avec animation à une demi-douzaine de membres de l’équipe scientifique. Nami Veh avait déjà traversé la moitié de la grand-place et continuait d’organiser ce qu’elle organisait. Mose, lui, observait Filip avec le genre de silence agressif qui pouvait bien se transformer en rixe s’il laissait faire les choses. Mose avait dix ans de moins que Filip et ne voyait en lui qu’un vieux technicien de la Ceinture dont la barbe et la chevelure blanchissaient. Il ne considérait pas Filip comme une menace, et celui-ci faisait tout son possible pour que cela reste ainsi.

— J’entends bien, dit Filip d’un ton prudent. Nous devrions sûrement nous mettre à récupérer tous ces trucs, non ?

Mose leva le menton d’un degré supplémentaire. Filip s’imagina le cogner au visage à l’aide de la conduite qu’il tenait dans les mains. L’expression stupéfaite qu’il afficherait avant de s’écrouler. Au lieu de cela, il laissa tomber son regard, l’air plus soumis qu’il ne l’était. Mose parut satisfait.

— Où est passée Adiyah, bordel ? grommela-t-il avant de s’éloigner d’un pas raide, prêt à lui crier dessus.

Filip lâcha sa conduite pour commencer à arpenter les ruines de la salle des machines, et Kofi suivit le mouvement.

— Mose, il est… commença le jeune Ceinturien quelques secondes plus tard.

— Ouais, acquiesça Filip. Pas mal de gens sous le choc. Une époque bizarre, qué ?

— Comme tu dis, approuva Kofi, qui marqua un silence. Tu vas vraiment rater la réunion à cause de l’Union ?

— Non.

Quarante ans pouvaient être longs. Ou bien passer en un clin d’œil. La majeure partie du temps, c’étaient les deux à la fois. Filip avait adopté cette version de son nom lorsqu’il était adolescent. En vieillissant, il s’était distancié de son enfance, qui lui semblait de plus en plus étrangère. À quinze ans, la plupart des gens signaient leurs premiers contrats. Filip, lui, menait des attaques terroristes qui débouchaient sur la mort de personnes qu’il connaissait et qui comptaient pour lui. Il avait regardé sa mère se jeter d’un sas sans combinaison spatiale, aidé son père à commettre un génocide. À l’époque, il s’appelait Filip Inaros.

Il était ensuite tombé en disgrâce et avait pris le nom de Filip Nagata. Il se souvenait du temps où tous les péchés de son enfance avaient l’air d’actes glorieux et vertueux, mais cette sensation ne lui revenait pas. Puis son père avait perdu la vie. Les systèmes juridique et commercial s’étaient refaçonnés. Il n’était alors plus qu’un visage parmi des milliards d’autres. Personne ne savait qu’il avait fui avant la bataille finale, les dossiers de sa désertion anéantis en même temps que la Flotte libre. Il était mort, et donc libre de passer à autre chose. En théorie, du moins. Car en pratique, les choses étaient plus compliquées.

Des années durant, il avait éprouvé de la colère, sans comprendre pour quelle raison. Même l’exprimer à voix haute – “Mon père était un homme affreux et je l’ai aidé à faire des choses affreuses” – ne lui faisait pas ressentir le poids de sa responsabilité. Il avait échoué à son premier apprentissage par faute de trop nombreuses crises de panique. Et le nom de Filip Nagata était un piètre bouclier. Si on s’était penché trop attentivement sur son cas, on aurait vu à travers la peinture. Il avait donc adopté d’autres noms, d’autres vies passées. Oskar Daksan. Tyr Saint. Angél Morella. Mais d’une manière ou d’une autre, il gravitait en permanence autour de Filip Nagata. Ses antécédents étaient une plaie qui refusait de guérir. Ou un poison.

D’aucuns menaient une existence où ils passaient d’une chose à l’autre. Filip, lui, avait passé sa vie à tenter d’échapper à la justice, même si elle ne l’avait possiblement cherché que dans sa tête. Ç’avait malgré tout été suffisant pour le briser. À trente et un ans, il avait incarné Tyr Saint durant dix-huit mois et intégré officieusement un groupe marital sur un vaisseau colon de l’Union des Transports, pressenti pour remplacer la mécanicienne en chef lorsqu’elle prendrait sa retraite. Pour une raison qu’il n’aurait su expliquer, il s’était réveillé un matin avec un gouffre d’effroi s’ouvrant sous ses pieds. Il avait assassiné des milliards de personnes. Il avait vu mourir ses amis. On viendrait régler ses comptes avec lui, même s’il ignorait qui était ce “on”. Il avait alors changé d’identité au spatioport suivant et disparu pour tout recommencer à zéro. Sans jamais laisser se construire quoi que ce fût.

Il avait accepté le travail dont personne ne voulait. Salaire bas, risque élevé, long contrat. Il s’engageait sur les vaisseaux où les gens évitaient d’évoquer leur passé, se dispensait des discussions concernant Marco Inaros, la Flotte libre ou le bombardement de la Terre. Et lorsqu’une quelconque situation se présentait bien pour lui, lorsqu’il semblait en danger d’obtenir quelque chose qu’il pouvait être en mesure de garder, il prenait ses jambes à son cou.

Il avait un jour essayé de lire un ouvrage au sujet des enfants soldats, du chemin qu’ils avaient emprunté à travers le trauma de leur vie d’adulte. Avant même d’avoir terminé la première moitié du livre, il avait été pris d’une panique si profonde que le médecin du vaisseau lui avait prescrit des antiépileptiques. Il n’avait jamais repris sa lecture.

De cette manière, quarante ans pouvaient défiler rapidement. Ou en paraître mille.

Le Rhymer était le dernier d’une longue série. Filip Nagata n’avait jamais disparu suffisamment longtemps pour perdre son poste au sein de l’Union, mais son historique professionnel était jalonné de longues et inexplicables périodes d’absence. Il existait un million de récits semblables au sien. Maladie mentale. Addiction. Obsession religieuse ou sentimentale. Familles fondées puis abandonnées. Il y avait un millier de raisons pour expliquer les carrières décousues telles que la sienne, et des places disponibles sur les vaisseaux comme le Rhymer pour les gens tels que lui. Le véritable nom du bâtiment était plus long : Thomas the Rhymer. Il appartenait à une organisation commerciale de Bara Gaon qui pourvoyait aux besoins des nouvelles colonies, ou de celles qui étaient en difficulté. Au cours des premières années, il avait travaillé comme simple membre d’équipage, participant à transporter des groupes de travail vers une demi-douzaine de systèmes, à débarquer des gens et du matériel ou bien à les récupérer pour les transférer vers d’autres vaisseaux, vers d’autres mondes. Lorsque les Laconiens avaient pris le pouvoir, le Rhymer et ses appareils jumeaux avaient immédiatement cessé d’opérer pour l’Union des Transports et rejoint l’Association des Mondes. Il importait peu de savoir qui était aux commandes ; on avait simplement besoin de quelqu’un pour faire le sale boulot dont le Rhymer était capable.

Filip avait été heureux à bord. Ou du moins, il n’avait pas été malheureux. Et il aurait conservé son poste si deux choses n’étaient pas arrivées : le second du vaisseau avait commencé à le mépriser de manière inexplicable, et le jeune mécanicien dans le groupe de travail de Mose avait été victime d’une crise cardiaque trois semaines après leur traversée de la porte de Jannah. La société avait besoin d’un remplaçant et puiser dans l’équipage du Rhymer lui évitait de perdre du temps à transiter. Filip, de son côté, devait quitter le vaisseau, du moins jusqu’à ce que le second se soit calmé ou ait concentré sa paranoïa sur autre chose. De plus, la gravité de la petite planète était suffisamment faible pour qu’il puisse y tenir debout sans risquer un arrêt circulatoire.

Ç’avait semblé un choix judicieux pour tout le monde, et particulièrement pour lui.

Filip, Mose et Diecisiete avaient livré un dispositif à énergie solaire à la commune d’Alpha puis avaient passé plusieurs mois à l’installer, à le dépanner, à aider les habitants à résoudre les problèmes de bogues. Diecisiete avait choisi de rester à Alpha pour s’occuper d’un souci d’alimentation tandis que Filip et Mose, eux, avaient embarqué sur une navette de ravitaillement pour rejoindre Bêta et commencer la même saleté d’opération. Filip avait encore en tête l’image de la navette qui les laissait sur place et retournait vers la modeste métropole d’Alpha. En sentant qu’il était en marge de la civilisation – voire de l’autre côté de la marge – il avait éprouvé un calme étrange.

La nouvelle concernant les autres systèmes. L’attaque menée sur Laconia. La disparition de la station Médina. Les curieuses pertes de connaissance qui neutralisaient les esprits partout, y compris dans le système Jannah. Tout cela était arrivé lors du séjour de Filip à Alpha. Puis, lorsque Mose et lui avaient rejoint Bêta, un autre événement s’était produit, plus étrange encore. Un moment d’oubli intemporel où les esprits de tous s’étaient entremêlés comme des peintures à l’huile mélangées par un gigantesque pouce indifférent. Les souvenirs de Filip concernant cette période étaient lacunaires, singuliers, comme s’il tentait de se rappeler les détails d’un rêve trop grand pour la taille de son crâne.

Quand tous étaient revenus à eux, la porte était détruite et le Rhymer, qui revenait vers Jannah, se trouvait encore à plusieurs semaines de l’ancien emplacement de l’anneau. La porte et le vaisseau étaient perdus à tout jamais. Un membre de l’équipe d’astronomie avait repéré l’anneau, qui dérivait en direction de l’étoile en suivant une longue orbite elliptique, comme chassé de sa place aux confins du système solaire par la main d’un dieu inconnu. Sur Jannah, personne ne savait pour quelle raison. Et personne ne le saurait jamais. Tous les problèmes qu’ils avaient à présent, et tous ceux qu’ils auraient par la suite, devraient être réglés sur place.

Entre eux seuls.

Le ciel s’assombrissait rapidement. Quelques hauts nuages fins groupés au nord transformaient en feuille d’or les rougeurs du soleil couchant. On avait débarrassé la place du cadavre de la créature, mais l’emplacement où elle s’était trouvée demeurait noir de sang. Une nuée d’insectes locaux bourdonnait autour de la macule sans prêter attention aux gens.

La ville avait subi de sérieux dégâts, mais les travaux de récupération et de réparation avaient légèrement pansé ses plaies. La salle des machines était désormais un amas d’objets sauvés, rangés, prêts à être réutilisés. On avait suffisamment comblé la nouvelle brèche dans la muraille pour empêcher les animaux de s’y faufiler. Ce n’était pas parce que les monstres pouvaient pénétrer dans l’enceinte que le reste de la faune locale était le bienvenu. Les cuisines de la ville avaient fourni des bols d’émincés de tofu accompagnés de sauce noire, puisant dans leurs dernières réserves, et Filip terminait à présent le sien. Le bol était fait d’algue in vitro durcie formée sous vide, et lorsqu’il aurait fini son tofu, Filip le mangerait également. Chaque calorie ou vitamine était maintenant si précieuse qu’un membre de l’équipe scientifique avait même suggéré d’utiliser les calories comme étalon d’une nouvelle devise.

En périphérie de la place, Jandro et les éléments de son groupe étaient assis ensemble, riant et parlant plus fort que les autres. Ils avaient ce qui semblait de la bière. Depuis que Jandro avait abattu la créature, on le considérait comme un héros et comme un dur à cuire. Ce qui était justifié, songeait Filip. Néanmoins, si pour avoir de la bière il fallait grimper sur le dos d’un monstre pendant que le canon du labo de fabrication lui tirait dessus, il se contenterait de boire de l’eau.

Mose n’était pas présent. Il se trouvait probablement dans leur cabane à ressasser l’importance de respecter les règles de l’Union. Kofi s’était installé non loin de Jandro et son équipe en compagnie d’une poignée d’autres Ceinturiens. Les scientifiques et les administrateurs, eux, s’étaient assis en groupes. À l’exception de Nami Veh, qui circulait d’un clan à l’autre et parlait à tout le monde, touchant le bras ou bien l’épaule des gens, souriant comme si elle était candidate à une élection.

Tandis que le soleil du début de soirée continuait à décliner, les nuages d’or flamboyaient tout en virant au gris. Filip mordit dans le bol. Ses plusieurs couches étaient croustillantes, salées, comme du baklava sans la saveur sucrée. Il mâcha en observant Nami Veh approcher.

— Filip, lança-t-elle. Longue journée. Merci d’être venu. J’apprécie beaucoup que tout le monde soit là.

— Mose ne viendra pas. Mais ce n’est pas un message. Il a des choses à régler, quoi, c’est tout.

Le sourire de la femme s’estompa quelque peu.

— Comme nous tous, il me semble, répondit-elle.

— Ouais.

Elle chercha un moyen de le toucher sans que le geste ait l’air étrange, mais n’en trouva aucun et s’éloigna vers quelqu’un d’autre. Filip ressentit alors un soulagement qui l’étonna. Il n’avait rien contre elle. Sa gentillesse semblait un peu trop prononcée pour être authentique, certes, mais ce n’était pas elle qui le perturbait. Il n’avait simplement pas envie de parler. Les discussions l’agaçaient car il essayait d’écouter. Afin de savoir si les monstres chantaient.

Jusqu’à présent, ils restaient silencieux.

Leward apporta un petit banc de métal ainsi qu’un projecteur holographique sur le devant de la place. De là où il était assis, Filip voyait bouger les lèvres du responsable de l’équipe scientifique. Il répétait. Quatre cents personnes environ s’étaient rassemblées sur la place. Presque tout le monde. Filip changea de position, car sa jambe s’endormait.

Leward s’avança d’un air embarrassé, les paumes en avant pour demander le silence. Ou l’exiger.

— Tout le monde ? dit-il, avec une intonation qui laissait à penser à tort que c’était une question. Tout le monde ? Merci à vous d’être venus ce soir. Je sais que nous traversons tous une période difficile, et je voudrais commencer par dire à quel point j’apprécie tout ce que vous avez fait.

Le coucher de soleil s’effaçait prestement et il était désormais difficile de discerner l’expression sur le visage des gens qui occupaient la place, mais Filip crut voir Nami Veh secouer légèrement la tête.

— Nous avons beaucoup appris, déclara Leward en hochant la tête.

Quelqu’un sur la droite de Filip marmonna quelque chose. Quelqu’un d’autre se mit à rire, et le sourire de Leward s’élargit.

— On a sélectionné le site Bêta selon plusieurs critères, poursuivit-il. Accès à l’eau, protection contre les principaux phénomènes climatiques, et ainsi de suite.

Il sortit son terminal, tapota l’écran et le projecteur s’anima. Une carte topographique de la vallée apparut alors, légèrement trouble, une boule rouge de la taille d’un poing marquant l’emplacement de la ville. Filip se pencha en avant, examinant le relief des collines.

— Toutes les raisons qui font que ce site est attrayant pour nous le rendent aussi intéressant pour ce qui habitait la planète avant nous, dit Leward, qui commençait à trouver son rythme et s’exprimait comme un maître de conférences. Nous en avions conscience. La diversité biologique était un plus, pour nous. Mais nous ne savions pas que certains éléments de la faune locale mesuraient cette taille-là, ou que nous étions en train de nous installer pile poil sur leur route migratoire.

L’un des membres de l’équipe de communication se mit alors debout en levant la main.

— Donc les monstres ne nous attaquent pas ? demanda-t-elle. Nous sommes juste… sur leur chemin ?

— Il s’avère que nous avons construit nos maisons dans leur couloir, confirma Leward. Mais ça nous offre une solution très simple.

Il étira ses larges mains et tapota une nouvelle fois son terminal. La boule rouge qui représentait Bêta fut bientôt rejointe par une boule verte à mi-chemin d’une pente qui s’étendait à proximité.

— L’un des sites tertiaires que nous n’avons pas choisis est assez proche d’ici pour nous permettre de déplacer la colonie même sans navette, dit-il.

Filip sentit son corps s’affaisser. Il parcourut des yeux la ville autour de lui. Les structures où plus de quatre cents personnes vivaient et travaillaient. Les recycleurs, le réacteur, le réseau électrique. Tout était conçu pour voyager dans la soute d’un appareil colon : facile à démonter, facile à remonter. “Facile” impliquant que ce n’était peut-être pas impossible. Il songea à la conduite que Mose et lui avaient mise en place, au câble et au canal sous vide qu’ils avaient installés. La relocalisation s’effectuerait plus rapidement si la ville tout entière se focalisait sur cette tâche, mais l’idée fatiguait déjà Filip.

Ce fut seulement quand quelqu’un d’autre vint interrompre le discours de Leward que Filip constata qu’il avait continué de parler. Jandro se tenait au milieu de l’affichage holographique, gesticulant entre les deux versions de Bêta : l’authentique et l’imaginaire. Filip avait manqué le début de son commentaire.

— Je veux dire, ça doit être à cinq cents mètres, un truc comme ça ?

— C’est vrai, admit Leward, mais les chariots ont tous été conçus pour une gravité d’un g complet. Pour ce genre de trajets courts, ils sont relativement efficaces, et les animaux locaux ont déjà tracé des pistes de gibier que nous pouvons utiliser.

Jandro regarda la foule autour de lui. Les étoiles étaient apparues au-dessus de leurs têtes, rivalisant avec les lumières de travail et la rétrodiffusion de l’affichage. Jandro secoua lentement la tête, puis croisa les bras.

— C’est un mauvais plan, chef, protesta-t-il.

— Nous avons fait les calculs, dit Leward. En tout et pour tout, la relocalisation ne prendra pas plus de cinq jours.

Filip trouvait cela optimiste, comme certainement beaucoup d’autres personnes assises sous les étoiles. Il avait probablement choisi un chiffre bas pour que l’opération ait l’air réalisable, mais c’était si utopique que tout le reste du discours de Leward paraissait désormais légèrement plus suspect.

Nami Veh s’approcha du banc, souriante, la main tendue vers Leward comme si elle lui accordait une faveur en l’aidant à descendre. Il hésita un moment, puis la laissa finalement prendre sa place.

— Pouvez-vous nous en dire plus quant à ce que vous pensez, Alejandro ? interrogea-t-elle. C’est une décision importante et nous avons peu de temps pour la prendre. Si quelqu’un a un avis sur la question, il est important de nous en faire part. C’est l’intérêt de cette réunion.

— Le truc, reprit Jandro d’une voix moins bourdonnante, c’est que nous parlons de tout démonter, là. L’ensemble des équipements. Pour tout réassembler ensuite. Chaque fois que nous faisons ça, nous risquons de casser quelque chose. Que de la fatigue et des larmes, voyez ? Sans compter le fait que ces gros enfoirés risquent de nous attaquer en plein milieu de l’opération. Réfléchissez à ce que ça nous coûterait de nous déplacer. Nous devrions plutôt passer toutes ces heures de travail à défendre plus chèrement ce que nous avons déjà. À creuser des tranchées. À y planter des pieux. À faire de meilleurs essais avec le canon. Le labo de chimie pourrait nous préparer de la poudre. Peut-être même des bombes. Ils saignent, ces gros cons. Ils sont mortels. Nous pouvons leur faire comprendre qu’il ne faut pas venir nous faire chier.

— Des fortifications, c’est moins d’effort au départ, mais ça nous engage à les entretenir en permanence, objecta Leward. Alors qu’une relocalisation, ça ne se fait qu’une fois, et après ça, nous pouvons reprendre notre routine.

— À moins qu’il y ait quelque chose à propos du nouveau site que nous ne savions pas, comme dans le premier cas.

— Ce sont des questions intéressantes, plaça Nami Veh.

John Lee, l’un des techniciens en charge du recyclage, se leva et Nami le pointa du doigt.

— Et au sujet de l’accès à l’eau ? lui demanda-t-elle. Si nous avons choisi cet emplacement, c’est pour de bonnes raisons. Qu’est-ce que nous perdrions en nous déplaçant ?

— J’ai une réponse, intervint une jeune femme portant une veste de l’équipe de recherche. Le site tertiaire est traversé par un ruisseau qui alimente la vallée. Le débit général serait moins important que celui de la rivière, mais à court terme, c’est toujours plus que ce qu’il nous faut.

— Même avec les recycleurs ?

— Même avec les recycleurs, le matériel hydroponique et les systèmes de refroidissement. Nous aurons même une source d’énergie secondaire pour parer au moment où nous manquerons de pastilles de carburant pour le réacteur. Le nouveau site suffira pour tout.

Filip écoutait, observait, mais ne se levait pas pour participer à son tour. Il avait passé une grande partie de sa vie à faire en sorte qu’on ne le remarque pas, et il y avait déjà plus qu’assez d’opinions à étudier.

Les monstres et leur route migratoire, selon lui, ne représentaient que la moitié du problème. Le reste était lié à la peur. La peur des créatures. La peur de ce qui était arrivé à l’anneau, de ce que cela signifiait pour eux. La peur de perdre le peu qu’il leur restait. Filip comprenait, car il éprouvait la même chose.

Il était près de minuit quand Nami Veh annonça la fin de la réunion avant de dire à tout le monde d’aller dormir et de réfléchir aux arguments qu’on venait d’avancer. Ils voteraient le lendemain matin. Filip se joignit à la file devant les latrines, puis regagna son lit sans même changer de vêtements. Mose regardait quelque chose sur son terminal, où un homme en combinaison rouge vif s’impliquait dans une fusillade à la chorégraphie exubérante sur ce qui était censé être la station Cérès mais ressemblait davantage à un réseau souterrain sur Callisto. Filip réalisa que les programmes de divertissement qu’on avait enregistrés sur le système local seraient dorénavant les seuls qu’ils pourraient visionner. À moins d’un incident technique. Ils n’auraient alors même plus l’homme au costume rouge.

— Tu es allé à la réunion, dit Mose avec froideur tandis que Filip se recroquevillait sous sa couverture.

— Oui.

— Je te l’avais interdit.

— Je sais.

— Mais tu l’as fait quand même.

— Ouais.

Filip attendit de voir la réaction de Mose. Il ne s’attendait pas à ce qu’il insiste, mais ils vivaient une étrange époque et la situation déraillait quelquefois. Il en était presque arrivé à croire que son ancien patron avait repris le visionnage de son film ou s’était retourné pour tenter de trouver le sommeil quand il reprit finalement la parole :

— Je ne vais pas te raconter des craques, Nagata. Il va falloir que je signale ça. Si je ne le fais pas et que l’Union le découvre, je vais me retrouver avec les couilles dans le plâtre.

— OK.

— OK, répéta Mose. Je peux peut-être améliorer la situation si tu rédiges un compte rendu, en revanche. Comme si tu étais là-bas pour garder un œil sur ces connards. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tout le monde a débattu pour savoir si nous devions déplacer la ville ou camper sur nos positions pour essayer de repousser les monstres en combattant. Les équipes scientifiques aimeraient bien changer d’endroit, mais le personnel technique préfère l’affrontement. On va organiser un vote pendant le petit-déjeuner.

— Merde. Bon, ben j’imagine que nous connaîtrons le plan demain.

Filip roula sur le dos, le regard levé vers le gris monotone du plafond. Il songea à la carte de Leward, au groupe assis aux côtés de Jandro. À la tache noire là où le sang du monstre avait souillé la terre. Il se souvint des propos de sa mère : “Dans cette vie, le seul droit qu’on a sur les gens, c’est celui de s’en aller.” Du besoin qu’avait son père de toujours peindre le tableau d’un combat épique entre lui et l’univers. Il se remémora la voix douce et calme de Nami Veh, le grognement de colère de Jandro, et comprit de quel côté pencherait le vote.

— Il y a des bons côtés à rester pour se battre, mais les gens ne voteront pas pour ça, dit Filip.

— Tu en es sûr ?

— Oui.

Le matin venu, Filip constata qu’il avait raison. Mais également tort.

À la suite du vote, Leward et six membres des groupes d’ingénierie civile et administrative – y compris Nami Veh – partirent examiner le nouveau site et les chemins qui permettaient de s’y rendre. Le reste de la ville se mit au travail. Filip et Mose, les seuls spécialistes de Bêta en matière de réseau électrique, passèrent deux heures à isoler les lignes et préparer le réacteur miniature à l’extinction. Lorsque leur tâche fut terminée, Mose s’en alla aider avec le matériel de l’infirmerie tandis que Filip, lui, se dirigea vers six anciens qui démontaient les unités de production alimentaire.

Le dispositif était simple. Dans les abysses de l’espace, la coquerie d’un vaisseau était capable de se servir de l’eau et de l’énergie disponibles afin de cultiver des champignons texturés que le système – avec les bons épices et composés – pouvait utiliser pour reproduire une large gamme de plats, plus ou moins fidèlement. Bêta disposait de cinquante unités cylindriques mesurant chacune un mètre de long et montées sur des étagères d’acier. Régler l’intensité du courant pouvait être dangereux. Le condensateur était assez mal foutu et plus d’un novice avait perdu la vie en comprenant de travers les mises en garde sur le petit boîtier rouge. Filip préférait donc s’en occuper.

Même si la moitié des cylindres dysfonctionnait, la ville aurait suffisamment de quoi se nourrir. Le labo de fabrication pourrait probablement leur fournir des pièces détachées pendant une demi-douzaine d’années. L’échéance semblait lointaine, mais lorsque Filip commençait à penser à ce dont ils auraient besoin pour la septième année, cela paraissait tout proche.

La personne qui supervisait le démantèlement de la ville – fine comme un Ceinturien, mais avec un accent laconien – s’appelait Jackson. Il/elle était contractuel(le), tout comme Filip et Mose, mais travaillait avec une autre société. Son plan était de démonter la moitié des cylindres, de les installer sur le nouveau site puis de revenir chercher les autres.

— Si nous arrivons à trouver un pinché de chariot pour les transporter, grommela-t-il/elle d’un air renfrogné. Quelqu’un peut aller en chercher un ?

Un jeune homme du nom de Cameron partit alors en trottinant à la recherche de Jandro et de son équipe de maintenance. Filip découpla l’unité sur laquelle il travaillait, mais avant qu’il ait pu passer à la suivante, Jackson lui posa la main sur l’épaule et secoua la tête. En d’autres circonstances, ses lèvres épaisses et son nez fin auraient pu plaire à Filip, mais l’agacement à peine dissimulé que dégageait Jackson chaque fois qu’il/elle le regardait lui montrait bien que son intérêt était de toute manière hors de propos.

— Pas besoin de faire ça si nous ne pouvons pas les charger sur des chariots, dit Jackson. Tu peux t’attacher une de ces saloperies dans le dos, si tu veux, mais il faut vraiment être putain de motivé.

Filip laissa échapper un petit rire avant d’aller se laver les mains. Aux quatre coins de la colonie, les gens travaillaient à démanteler ce qu’ils possédaient. Il n’était là que depuis quelques mois. D’autres habitaient Bêta depuis bien plus longtemps, mais il avait toutefois le sentiment qu’on désossait un appareil sur lequel il avait passé des lustres. Il ressentait un manque.

Il trouva Mose assis devant l’infirmerie. On avait détaché l’un des murs et les entrailles de la salle étaient donc ouvertes à la brise. Filip haussa les épaules, posant sa question de manière implicite.

— Il me faut des sangles, dit Mose. J’ai comme l’impression que les gens ne s’attendaient pas à démonter la ville pour la déplacer à mi-chemin du sommet d’une montagne.

— Nous allons bien trouver une solution.

— Diecisiete va rigoler quand elle va venir ici. Ces connards d’Alpha ont intérêt de régler leurs problèmes de radio, sinon, quand la navette va rappliquer, ils vont pisser de rire. Toute la colonie va… s’égara Mose, qui siffla entre ses dents et fit mine de balayer la ville avec sa main à plat.

Filip s’assit à ses côtés. Le sol était légèrement humide et dégageait une odeur de terreau, d’agrumes, avec, comme de coutume, une note de détergent pour toilettes.

Mose lâcha un petit rire.

— Ouais, elle va se marrer, Diecisiete. Quand nous en aurons terminé ici, je nous ramène à Alpha, promit-il d’une voix douce. Toute l’équipe. C’est une colonie établie. Ces conneries à la mords-moi-le-nœud, là, ce n’est pas une vie. Alpha, c’est mieux.

Filip hocha la tête. Le ton qu’adoptait Mose était quelque peu suppliant, et Filip le reconnaissait. Les gens s’exprimaient de la même façon lorsqu’un vaisseau cessait soudain de donner signe de vie. L’univers n’était pas tendre. Des millions de choses pouvaient mal se passer. À l’occasion, un appareil heurtait un micrométéore ou connaissait une cascade de dysfonctionnements qu’on ne pouvait arrêter à temps. À l’occasion, une colonie ou une station était victime d’un accident inopiné. À l’occasion, visiblement, certains anneaux se retrouvaient détruits et des civilisations entières qui comptaient des milliards d’individus se réduisaient à quelques centaines de personnes du jour au lendemain. Vu sous cet angle, Mose n’était pas en dépression. Il réfléchissait simplement à voix haute, tentant de s’adapter à un univers qui s’était transformé plus vite que lui et se foutait de savoir si les gens s’y faisaient ou non.

— Ouais, elle va rigoler, convint Filip.

Cameron était revenu et parlait à Jackson avec animation près des unités de production alimentaire. Filip ignorait ce qu’il disait, mais il ne cessait d’indiquer le nord en secouant la tête. Filip se gratta le cou, même s’il ne le démangeait pas.

— Je reviens, lança-t-il.

— Si tu le dis, répondit Mose. De toute façon tu veux que j’aille où, bordel ?

Filip se dirigea vers l’extrémité nord de la colonie, où trois autres équipes s’affairaient à démanteler des structures et entasser des provisions. Bêta se préparait au déménagement, mais personne ne déménageait encore. Même les caisses et les bobines prêtes à être chargées ne l’étaient pas. Maintenant que les monstres l’avaient traversée, la muraille de défense était percée en deux endroits. Filip marchait avec lenteur, cherchant ce dont Cameron et Jackson avaient discuté. Il l’entendit avant de l’apercevoir : des voix qui s’élevaient derrière la muraille. Ni rieuses ni en colère, mais tout de même sonores. Les cris de personnes qui se coordonnaient. Qui travaillaient. Filip se hissa par-dessus un pan bas de l’enceinte endommagée.

Les chariots étaient là. Maintenant qu’il se trouvait de l’autre côté du mur, Filip entendait leurs moteurs vrombir, forcer. Ce geignement l’amena à se demander ce qu’ils feraient lorsque le roulement ne fonctionnerait plus. Pour l’heure, néanmoins, les véhicules paraissaient tous en bon état, stationnés ou se déplaçant lourdement. D’immenses quantités de terre sombre étaient chargées sur deux d’entre eux, le métal jaune taché de boue, tout comme les ouvriers qui les conduisaient. Ils transportaient aussi des pelles. Un sillon dans le sol de trois mètres de large et d’un mètre de profondeur longeait la ville sur presque la moitié de son étendue, et la terre déplacée avait été utilisée pour former un replat entre la muraille de la ville et la tranchée. Les sols récemment retournés dégageaient une odeur puissante, curieusement astringente.

Filip s’approcha tranquillement des travailleurs, les mains dans les poches. Tous appartenaient aux équipes de maintenance et de construction. Le groupe de Jandro. Une femme l’aperçut et hocha sèchement la tête dans sa direction, un défi autant qu’un salut. Filip sourit et hocha la tête à son tour.

— Nagata.

Jandro rejoignit Filip d’un pas lourd. Il était dans un sale état. La boue recouvrait ses jambes jusqu’à mi-cuisse, maculait ses bras et son torse. Il lui adressa un grand sourire et Filip remarqua qu’une de ses canines supérieures était cassée. Il ne s’en était jamais rendu compte. La masse physique de Jandro l’impressionnait. Tout comme la force, l’aisance et la profonde masculinité qu’il dégageait. Et qui n’étaient pas une menace, sauf s’il le décidait.

— Jandro, lança Filip, et l’homme se contenta de répondre par un grognement. Beaucoup de travail, hein ?

— Ouais. Quatre passages, à mon avis. Pour que ça soit deux fois plus large et deux fois plus profond. Ça permet de former le talus, là, sur le côté. Je me suis dit aussi que nous pourrions utiliser la boue et le truc qui ressemble à de l’herbe pour fabriquer des briques. Les plaques de revêtement tressé ne les arrêtent pas, ces enfoirés, mais en faisant une pente assez raide, ils vont se fatiguer et contourner la muraille, comme tout le monde.

Jandro haussa les épaules, comme pour commenter ce qu’il venait de dire, puis il se pencha en avant et patienta. Filip n’était pas certain de vouloir être celui qui répondait à cela, mais c’était lui qui se trouvait là.

— Le plan, c’était plutôt de déplacer la ville, non ?

— C’est une mauvaise idée, retourna Jandro. Vaut mieux faire comme ça.

Ils restèrent un moment silencieux, observant le fossé qui s’agrandissait. L’équipe de maintenance qui travaillait, criait. Filip se demanda ce qui arriverait s’il transformait cela en confrontation. Il songea à Mose rappelant qu’ils étaient sous-traitants. Ce n’était pas tout à fait la vérité, mais il n’avait pas organisé le vote ou la réunion communale. Personne ne l’avait élu pour s’occuper de quoi que ce fût.

Jandro se balança une nouvelle fois d’un pied sur l’autre, puis s’étira les épaules. Son sourire était relativement amical, mais tout de même menaçant. Comme du lait commençant à peine à tourner.

— Bon, dit Filip en hochant la tête, avant de regagner nonchalamment la ville.

En chemin, il croisa quelques autres personnes qui faisaient le trajet inverse. La nouvelle se propageait. Il conserva les yeux au sol tandis qu’il avançait, la mâchoire douloureuse.

Mose et Kofi se trouvaient à l’infirmerie, assis sur des caisses en céramique, le dos contre l’un des murs qu’ils n’avaient pas démontés. Alors que Filip approchait, Mose leva les mains, posant une question sans la formuler.

— Pour ce qui est d’exploiter le minerai, par contre, dit Kofi, poursuivant leur conversation en cours, nous pouvons faire beaucoup de choses tant que nous avons de l’électricité. Mais si nous n’avons plus de pastilles de carburant, qu’est-ce qui se passe ? Plus de cultures hydroponiques. Les cuves de levure arrêtent de fonctionner.

— Kofi a décidé que nous allions tous mourir parce qu’il n’a plus de cigarettes, railla Mose.

— Ce n’est pas seulement ça, le problème. Il y a aussi tout le reste. Nous n’avons plus de cartouches pour les armes. Le centre médical n’a plus de produits pour la densité osseuse. Pour nous défendre, nous n’avons plus qu’une demi-douzaine de pistolets à impulsions électriques. Tu crois que ces gros enfoirés d’animaux en ont quelque chose à carrer, de ça ? Et le labo de fabrication ne peut pas créer de nouvelles pièces à partir de rien. Nous n’avons pas d’imprimantes magiques. Il leur faut du métal et de l’argile industriels. Du carbone. Et même si nous arrivons à ne pas mourir de faim… Bordel, il va falloir faire des bébés.

— Oh, putain, je t’en prie.

— Non, je suis sérieux ! Il n’y a aucun enfant, ici. Le plus jeune habitant de Bêta doit avoir plus de vingt ans. Si nous ne faisons rien, nous allons tous mourir de vieillesse sans avoir de relève.

— Tant mieux, qu’il n’y ait pas de gamins. Tu leur foutrais les jetons, dit Mose, qui cracha comme en guise de ponctuation. Pas la peine de commencer à flipper au sujet de notre héritage avant qu’Alpha répare sa radio et que nous ayons des nouvelles de la mission de prospection. Mais bref. Ce qu’il nous faut, maintenant, ce sont des putain de chariots. Je ne vais pas sangler ce merdier sur mon dos pour le transporter à pied dans les montagnes. Et peu importe si la gravité n’est que de quatre dixièmes de g.

— Ne reste pas dans les nuages, commenta Filip.

Mose se renfrogna.

— Ça veut dire quoi, ça ?

Filip secoua la tête et abandonna la conversation.

Au cours des quelques heures qui suivirent, la ville ralentit puis s’arrêta. Les groupes qui s’occupaient du démantèlement des structures interrompirent leur activité. Les piles de provisions cessèrent de s’agrandir. Les discussions étaient discrètes, tendues, les gens se regroupant pour parler près les uns des autres. La perspective de l’action, de travailler et de voir son emploi du temps surchargé de tâches qu’il fallait accomplir au plus vite céda la place à une torpeur presque écœurante. À l’extérieur de la ville, l’équipe de maintenance criait un petit peu trop et riait un petit peu trop fort.

L’après-midi glissait vers le début de soirée lorsque Leward et les autres revinrent. Comme tous les autres, Filip observa de loin tandis qu’Evelyn Albert et Nami Veh prenaient la direction du nord et passaient la muraille. Le nœud dans la poitrine de Filip lui donnait le sentiment d’être un enfant attendant qu’il arrive quelque chose de grave. Il contrôla le câble d’alimentation du canon magnétique sur le toit du labo de fabrication. Cela l’occupait, car il ne pouvait se résoudre à rester sans bouger.

Il manqua la confrontation entre Leward et Jandro, mais en entendit parler. Leward avait hurlé à en rougir, affirmant que Jandro s’opposait à la volonté des habitants et ruinait les plans. Ils avaient perdu un jour par sa faute. Les chariots avaient intérêt à être propres et prêts à commencer l’évacuation le lendemain matin. D’après Kofi, Jandro avait écouté calmement pendant que Leward lui aiguillonnait la poitrine et lui criait au visage. Il avait ensuite déclaré que le plan de Leward était mauvais, qu’il n’allait pas laisser les habitants faire quelque chose qui risquait de tous les tuer juste pour éviter que Leward soit contrarié. Puis il avait ébouriffé les cheveux du responsable de l’équipe scientifique et s’en était allé. Comme cela. Comme on taquinait son frère cadet.

— Tu aurais dû voir ça, raconta Kofi, la voix chargée d’une admiration mêlée de crainte. Tu aurais dû venir.

— Non, contesta Filip, avec la sensation qu’on lui avait asséné un coup de poing dans le ventre. Je suis bien, ici.

Ils étaient assis sur un banc qui reposait sur des bobines de câble optique et dont l’assise, qui provenait d’un équivalent d’arbre local, était parcourue de veines bleues et vertes s’entrelaçant dans la chair pâle de ce qui ressemblait à du bois. Filip, Kofi et Mose. Le dos contre le mur du centre médical, ils apercevaient la grand-place. La tache sombre avait pratiquement disparu et Filip se demandait distraitement où était passé le sang. Aux quatre coins de la ville, d’autres petits groupes comme le leur s’étaient formés. Le malaise du conflit semblait de la fumée dans le vent, une menace potentielle et invisible que tout le monde ressentait sans être capable de la voir.

— C’est un gros con, Leward, dit Mose.

— Ouais, approuva Kofi. Mais ce gros con, c’est notre chef. Enfin c’était, j’imagine. Maintenant, je ne sais plus.

Filip savait comment la situation aurait évolué auparavant. On aurait envoyé un message à la vitesse de la lumière, les faisceaux de ciblage laser atteignant les relais l’un après l’autre jusqu’à l’anneau pour parvenir ensuite à l’un des administrateurs d’Emerling-Voss, puis une conversation aurait eu lieu avec le représentant de l’Union et on aurait autorisé la société à sanctionner Jandro et son équipe. Ils auraient perdu de l’argent ainsi que les bénéfices qui découlaient de leur appartenance à l’Union. On leur aurait peut-être laissé une place sur un vaisseau pour quitter la planète. Potentiellement à bord du Rhymer. Quelque chose en Filip s’attendait encore à ce que cela se déroule de cette manière, mais ce ne serait pas le cas. Leward avait échafaudé un plan, convaincu les gens de le suivre, et il avait échoué. Il n’y avait plus d’organisation ou d’entreprise pour le soutenir. Plus de procédures. Tout se limitait maintenant à des rapports de force.

— Tu ne manges pas, nota Mose.

Filip comprit alors que son ancien patron avait continué à lui parler.

— Pas très faim, répondit-il.

— C’est dégueulasse, ce truc, se plaignit Mose en levant son bol. Nous n’avons plus de sauce ?

— Non, confirma Kofi. Nous allons manger ça nature, à partir de maintenant. Barrett, qui est dans le groupe de chimie, est en train de chercher ce que nous pourrions tirer des organismes locaux qui n’ait pas un goût de merde ou qui ne soit pas mortel pour nous. Nous aurons sûrement quelque chose dans les semaines à venir.

— Pas moyen que je mange ces saloperies aliens, refusa Mose. Tu es fou, ou quoi ? Rien dans ces trucs n’est fait avec les mêmes éléments chimiques que nous.

— Il y a quelques ressemblances, si. Et le sel, ça reste du sel, peu importe où on est. J’espère juste que nous trouverons quelque chose avec un goût de poivre. Ou de cumin.

— Les gars d’Alpha viendront nous ravitailler quand ils auront réparé leur radio. Je me contenterai de manger de la merde en attendant.

— Si Alpha existe encore. Ça fait longtemps qu’ils n’ont plus donné de nouvelles. Et s’ils n’ont pas mangé toute leur nourriture pendant que nous mangions la nôtre. Personne ne vient les approvisionner, rappela Kofi, qui leva son bol comme s’il présentait une œuvre d’art. Cette merde, là, c’est tout ce qui nous reste.

Les joues de Mose s’assombrirent et il pinça les lèvres.

— Tu sais quoi ? Va te faire mettre, s’emporta-t-il avant de se lever, le cou rentré dans les épaules, et de s’éloigner d’un pas furieux en maugréant.

Kofi l’observa d’un air stupéfait.

— Qu’est-ce qui lui prend ? s’étonna-t-il.

— C’est le tout, je pense, dit Filip. Notre vaisseau. Notre équipe à Alpha. L’anneau. Ça fait beaucoup, quoi.

Kofi hocha la tête.

— J’oublie que vous êtes tout nouveaux, vous, ici. Bêta, c’était seulement censé être une étape, pour vous.

— Tout juste.

Kofi prit une nouvelle pincée de protéines de levure et adressa un signe de tête à Filip.

— Tu devrais manger, lui recommanda-t-il. Ce n’est pas bon, mais mourir de faim, ça ne va rien arranger.

Filip utilisa son pouce, son index et son majeur en guise de couverts. La bouillie était visqueuse et insipide, son estomac trop noué, mais il avala tout de même sa nourriture, content de ne pas être pris d’un haut-le-cœur.

— De quoi tu te souviens ? questionna-t-il.

— Qué ?

— À propos de ce qui s’est passé avant que l’anneau fiche le camp.

Kofi hocha la tête. Cela ne pouvait faire référence qu’à une seule chose.

— Je ne sais plus, répondit-il. C’est dur de se rappeler ça, maintenant. J’étais ici, en train de travailler sur… le système d’approvisionnement en eau, je crois. Et puis je suis devenu d’autres gens. Ou plus personne. J’étais immense. Et toi ?

— C’était comme dans les rêves, tu sais ? Ceux dont on ne se souvient plus quand ils finissent. Comme s’ils étaient trop grands pour rester dans ta tête. J’ai fait un de ces rêves-là…

— Et tu t’es réveillé dans un cauchemar.

Filip se mit à rire, et Kofi l’imita.

— Putain, lâcha le plus âgé des deux. C’est… Il est bizarre, Mose. Je le vois bien. Mais moi, je continue à me dire que le Rhymer va revenir. Ou que Diecisiete est en train de finir son boulot et qu’elle va rappliquer ici. Ou que c’est moi qui vais aller la rejoindre. Ou que… Notre mission suivante était dans le système Tridevi. Cinq groupes sous contrat qui installaient le réseau électrique d’une ville de cinq cent mille habitants. Nous allions emmener puis ramener les équipes pendant quatre ans, nous allions être l’épine dorsale du projet. Je continue de réfléchir à ce que ça sera, comme si ça allait arriver. Cinq cent mille personnes. Et maintenant, quatre cents.

— Les autres sont toujours là.

— Ah bon ? réagit Filip. Ça, nous n’en savons rien. Peut-être qu’on a soufflé tout le monde comme des bougies partout et que nous sommes les seuls survivants. Qui sait ?

— Il y a encore Alpha.

— Possible.

— Et l’équipe de prospection.

— Tu as compris où je voulais en venir.

— Ouais, dit Kofi.

De l’autre côté de la place, Eric Tannhauser, un petit homme aux cheveux blonds et à la peau si pâle qu’on distinguait même les veines de son front, s’adressait à Mina Njoku et secouait la tête en pointant un doigt en colère vers le visage de la grande femme. Nami Veh apparut à ses côtés, puis Tannhauser retourna son courroux contre elle. Filip tenta de prendre une nouvelle bouchée de sa nourriture, mais ne put s’y résoudre.

— Tu crois qu’on va organiser un autre vote ? interrogea-t-il.

Kofi haussa les épaules.

— Si c’est le cas, je te parie une semaine de paie que c’est Jandro qui gagne. Tu aurais dû le voir. Leward s’énervait comme un chat mouillé mais Jandro le laissait parler en faisant comme si de rien n’était. Enfin bref, peu importe le résultat du vote. Nous allons rester ici, défendre notre terrain.

— Peut-être que nous n’aurons même pas à le faire. Peut-être que les monstres sont déjà partis. Qu’ils ont continué leur chemin.

— Ou alors, il est en train de leur pousser des ailes et ils se préparent à nous cracher du feu. Sur cette planète, on peut s’attendre à tout, dit Kofi, qui termina son repas et leva de nouveau son bol d’un geste théâtral. Ça va me gonfler bien comme il faut, cette merde.

Mose ne revint pas à leur cabane après le dîner. Filip était allongé sur le dos, un bras derrière la tête en guise d’oreiller, attendant vainement de trouver le sommeil. Chaque fois qu’il commençait à somnoler, un bruit à peine audible entraînait une montée d’adrénaline dans son système sanguin qui le réveillait soudainement. Il n’était pas même certain de savoir ce qui l’angoissait. Les options étaient trop nombreuses.

Lorsqu’il ne dormait pas, il songeait à Jandro, imaginant différentes versions de sa confrontation avec Leward à partir de la description de Kofi et s’y intégrant. Le nœud dans son ventre se resserrait sans cesse. Il vit à nouveau Jandro étirer son large sourire chargé de menace. Cet homme était un héros. Il avait éliminé l’un des monstres et possiblement sauvé la ville en le dirigeant vers la place, à portée de tir du canon. Il ne se souvenait plus qui, mais lorsqu’il était beaucoup plus jeune, quelqu’un lui avait dit qu’économiser de l’argent pour parer à un effondrement économique était une mauvaise idée. Personne ne savait quelle devise importerait alors et ce qui ne serait plus qu’un nombre sur un compte bancaire dont tout le monde se moquait. Contrairement aux billets, les balles et l’alcool fort auraient un bel avenir, et quand viendrait l’apocalypse, ils seraient la seule monnaie valable. Cette personne-là n’avait pas tort. Bêta avait grand besoin des deux.

Toutefois, ce sage à moitié oublié ne parlait pas de leur colonie, mais du bombardement de la Terre. Des milliards de gens que Filip et son père avaient tués. Il se demanda si Mose se trouvait quelque part en ville dans l’intention de rejoindre la personne qui s’était montrée assez maligne pour monter un alambic. Si c’était le cas, cette personne-là – qui qu’elle fût – serait bientôt la plus riche de Bêta. Jusqu’à ce que quelqu’un d’autre fabrique des balles et lui prenne son matériel.

— Putain, lâcha-t-il dans l’obscurité avant de se redresser péniblement.

Sa combinaison était crasseuse. Il l’emporterait le lendemain à la rivière pour qu’elle la nettoie quelque peu, mais ce soir-là, elle était encore grasse, collante, et il se sentit sale en l’enfilant. À l’extérieur, les étoiles s’insurgeaient dans le ciel nocturne. L’odeur nauséabonde et astringente de la terre retournée au nord de la ville était plus forte encore. Il ignorait pourquoi. Comme tous les autres, probablement. Il plongea les mains dans ses poches, baissa la tête et avança.

Si les monstres avaient eu l’intention de venir ce soir-là, ils auraient commencé à chanter plus tôt. Filip, lui, serait posté devant la muraille nord, une torche à la main, avec Jandro, Leward et tous les autres. Il fallait avoir de sérieux problèmes pour être nostalgique de cela. Mais au moins, ils se retrouveraient tous dans le même camp.

Ce serait peut-être à nouveau le cas. Les choses avaient peut-être changé, maintenant. Si Jandro venait encore à risquer sa vie pour sauver la ville, Filip se demanda si Leward tenterait de l’en empêcher, comme il l’avait fait la fois précédente. C’était plus difficile à croire.

La brise refroidissait ses joues et la gravité n’était pas suffisante pour endolorir ses articulations. Des lumières brillaient par endroits dans la ville et les insectes locaux qu’elles attiraient formaient de petits nuages bourdonnants. Il entendit quelques voix, mais elles n’avaient rien d’énervé. Elles provenaient simplement de gens qui discutaient, riaient, ou bien d’un couple qui – Filip en était persuadé – s’adonnait à une quelconque pratique sexuelle. Des bruits humains. Son environnement était plus vaste qu’un vaisseau, mais pas au point de l’empêcher de faire certains parallèles avec la sensation d’avancer sur un pont. Il pouvait pratiquement imaginer Bêta comme étant un vieil appareil colon qui voyageait à travers les ténèbres prolongées de l’espace. Cette interprétation lui convenait. La planète était simplement un vaisseau de conception étrange qui tournoyait dans le même vide où il avait grandi. Les habitants de la ville étaient les membres d’équipage, les passagers, leurs destins liés par les recycleurs et la poussée du réacteur. Les problèmes et les dangers auxquels ils faisaient face se matérialisaient certes différemment. Dans l’espace, on ne croisait pas de gigantesques monstres étranges et souriants. Mais on y trouvait des micrométéores et l’implacable vide qui tentait continuellement de s’infiltrer à bord.

La mission demeurait inchangée : assurer l’approvisionnement en nourriture, veiller à ce que l’eau reste potable, ne pas finir bouilli dans sa propre chaleur résiduelle. Survivre. Ç’avait toujours été l’objectif. Survivre.

Lorsqu’il revint après un tour complet de l’enceinte, le nœud dans son estomac s’était quelque peu relâché. La fatigue de la journée avait fait son apparition en écartant la peur et la tension. Il s’imaginait bien dormir.

Mose était sur sa petite couche et ronflait légèrement. Dans l’obscurité, Filip retira ses vêtements, gardant son maillot de corps, puis se glissa dans son lit. Mose marmonna quelque chose avant de se rendormir sans qu’on pût donner sens à ses propos. Le corps de Filip paraissait s’alourdir, le lit s’élever comme si le sol venait d’augmenter la vitesse de sa poussée. Leward, Jandro, Nami Veh, les monstres. Tous étaient encore là, flottant dans son esprit comme les échos d’un autre pont. Il pouvait en faire abstraction. Attendre qu’ils disparaissent. Mais en fermant les yeux, il trouva agréable de les laisser ainsi. Même le léger tiraillement de la faim ne suffit pas à le maintenir éveillé.

Filip s’endormit et, pour la première fois depuis plus d’une décennie, rêva de son père.

— Nous les avons trouvés.

— Qui ça ? demanda Jackson.

— Ces gros enfoirés de monstres, informa Cameron, qui sautillait pratiquement d’enthousiasme.

Jackson croisa le regard de Filip : Tu peux continuer le travail pendant que je m’occupe de ça ? Filip balaya la sueur de son front, puis hocha la tête pour signifier qu’il acceptait.

Jackson se leva en grognant. Ils réinstallaient l’unité de production alimentaire qu’ils avaient commencé à démonter la veille. Les étagères qu’on avait vidées de leurs cylindres étaient maintenant à demi pleines et la moitié des pièces de remplacement étaient branchées. L’assemblage était plus lent que le démantèlement, et Filip avait l’impression que c’était une vérité dans beaucoup de cas.

— Bon, alors, de quoi tu parles ? s’enquit Jackson.

— Muhammed Klein. Le gros Muhammed, pas celui avec le nez tordu. Il a placé des capteurs chimiques sur le drone de prospection. Si nous n’avons pas réussi à les repérer avant, c’est parce qu’une autre espèce les suit. Des petites bestioles qui ressemblent à des oiseaux. Elles mangent des vers et d’autres trucs que les gros enfoirés déterrent. On dirait qu’elles balayent les empreintes. Mais ces traces-là dégagent de l’ammoniac là où les monstres creusent pour hiberner, ou je ne sais pas quoi. Donc nous les avons trouvés.

Filip s’empara d’un des condensateurs, un petit boîtier rouge et plat légèrement plus grand que sa main, et contrôla une troisième fois son état de charge avant de le connecter à la base d’un cylindre. Son attention était concentrée sur Cameron. Les traces des gros enfoirés dégageaient de l’ammoniac. Comme des toilettes qu’on venait de récurer. Filip réalisa qu’ils avaient disposé d’un système d’alarme anticipé depuis le départ.

Jackson cracha au sol.

— Où est-ce qu’ils sont ? interrogea-t-il.

— Partout. Au nord. Au sud. Dans toutes les zones de la vallée, répondit Cameron.

Filip et Jackson échangèrent un regard.

— Je ne peux pas tout terminer, mais je peux quand même bien avancer, fit le premier. Si tu veux aller voir comment ça se passe du côté de ceux qui travaillent à défendre la ville…

— Vaudrait mieux, dit Jackson.

— Ouais.

Jackson passa les mains sur le devant de ses cuisses, comme pour s’essuyer les paumes, puis s’éloigna avec Cameron en direction des labos scientifiques. Filip souleva le cylindre suivant afin de le mettre en place, le stabilisant d’une main tandis qu’il fermait les verrous pour le maintenir. Sans une seconde paire de mains pour l’assister, c’était quelque peu délicat, mais pas si difficile que cela. Avec une gravité d’un g complet, toutefois, ç’aurait été impossible.

Partout à travers la ville, les gens s’affairaient aux mêmes travaux. En raison de leur faux départ, tout était à moitié démantelé. Ou assemblé, suivant le point de vue qu’on adoptait. Le ciel avait presque viré à l’émeraude, et à l’ouest, les nuages d’un blanc pur qui s’élevaient en volutes étaient si hauts qu’ils semblaient avoir atteint leur orbite. Filip n’aimait pas les contempler. Il en était arrivé à un stade où vivre sans être protégé par un vaisseau ne le paniquait plus, mais les masses nuageuses rendaient l’échelle de la vie planétaire plus difficile à ignorer. Curieusement, habiter un vide infiniment plus vaste que la distance entre le plus haut des nuages et lui pouvait être agréable s’il était entouré d’une fine bulle de métal. Une question de perspective, probablement. S’il y réfléchissait, l’univers était toujours immense. L’astuce était d’éviter d’en voir davantage qu’il ne pouvait en supporter. Et de choisir le bon emplacement à regarder.

Il referma le dernier verrou, vérifia que tout était stable et saisit un autre condensateur. Celui-ci était encore chargé. Il enclencha donc un cycle de sécurité avant de s’asseoir, attendant que les longues minutes s’écoulent. Il entendit Leward avant de l’apercevoir :

— Ramenez ça. Ce n’est pas à vous !

Filip se pencha en avant pour mieux voir. Ils arrivaient du côté est de la ville, se déplaçant dans l’allée entre les bâtiments où des mois d’habitude avaient éliminé les plantes pour ne laisser que de la terre compacte. Ce n’était pas digne d’être qualifié de rue, mais avec le temps, cela en deviendrait une. Deux hommes portant l’uniforme du groupe de maintenance tiraient une charrette à bras. Elle était basse, ses roues plus larges que hautes, comme une palette d’acier jaune montée sur des roulettes. Le responsable de l’équipe scientifique était dans leur sillage, le menton en avant, et levait les genoux à chaque foulée comme s’il avançait au pas militaire. Il semblait en colère, ce que Filip avait déjà vu. Mais il avait aussi l’air ridicule, ce qui s’avérait une nouveauté. Ce n’était pas de son fait. Pas véritablement. La faute revenait aux grands sourires ainsi qu’aux ricanements des hommes de la maintenance.

— Arrêtez-vous ! cria Leward. Nous en avons besoin ! Vous ne pouvez pas la prendre comme ça.

Le plus grand des deux hommes se pencha vers l’autre pour lui dire quelque chose, d’une voix trop faible pour que Filip discernât ses propos. Le second lâcha un petit rire qui n’avait rien de sympathique. Autour des autres édifices, quelques personnes se figèrent pour observer la scène. Leward laissa échapper un son étranglé, puis il se précipita vers l’avant et agrippa l’arrière de la charrette pour tenter de la tirer dans la direction opposée. Le véhicule rua. Les deux hommes de la maintenance cessèrent alors de sourire. Ils laissèrent tomber les bras de la charrette au sol et tournèrent les talons. Le plus petit des deux mit les mains sur les hanches, élargissant sa masse.

— Qu’est-ce que tu branles, coyo ? demanda-t-il.

Un léger frisson d’effroi parcourut le corps de Filip. Il connaissait ce ton et savait ce qu’il signifiait, contrairement à Leward.

— Ça, débuta le responsable de l’équipe scientifique en pointant du doigt la charrette, c’est la propriété du labo de biosciences. Ce n’est pas un outil de construction. Vous ne pouvez pas venir comme ça et prendre ce que vous voulez quand vous le voulez !

Le plus grand des deux hommes feignit la tristesse.

— Ooh ! Ce n’est pas un outil de construction ! s’exclama-t-il d’un ton aigu, parodiquement chantant. Oh non ! C’est trop triste. C’est intolérable.

Un large sourire se forma sur ses lèvres, puis il s’avança.

— Nous en faisons ce que nous voulons, ajouta-t-il doucement, de sa voix habituelle.

— Ramenez ça tout de suite, exigea Leward, qui tremblait néanmoins, commençant à réaliser ce qu’il se passait.

— Sinon quoi ? défia le plus petit des deux.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— J’ai dit : “Sinon quoi ?” Qu’est-ce que tu vas faire si nous refusons, hein ?

Leward parcourut des yeux les alentours, vit les regards braqués sur eux. Filip ressentit son humiliation, comme s’ils traversaient une fréquence de résonance. Comme s’ils se retrouvaient tous les deux dans le rêve. Comme si c’était le sien. Leward s’avança et tendit à nouveau la main vers la charrette, prêt à la reprendre lui-même. Le plus grand des deux hommes posa les mains sur le torse de Leward et le poussa. Dans la faible gravité, la chute dura plusieurs secondes, Leward battant des jambes en tombant, mais lorsqu’il atterrit, l’impact lui coupa tout de même le souffle. Le plus petit se mit à rire et s’approcha, formant des poings avec ses mains.

— Hé ! cria Filip.

Ce n’était qu’une seule syllabe, mais une syllabe austère et tranchante. Les deux hommes de la maintenance se retournèrent. Eh merde, songea Filip en se levant. Il était maintenant trop tard pour décider s’il voulait s’impliquer ou non. C’était déjà le cas. Et il se dirigea vers les deux hommes sans réellement le regretter.

Le plus grand toisa Filip de manière théâtrale.

— C’est ton ami, lui ? demanda-t-il.

— Je ne le connais pas, répondit Filip. Je ne suis qu’un sous-traitant.

— Alors qu’est-ce que tu veux, le sous-traitant ?

Derrière eux, Leward se remettait sur pied. On lisait finalement une véritable peur dans son regard. Mieux valait tard que jamais. Filip observa les deux hommes. Ils étaient plus jeunes que lui, et à leur carrure Filip comprenait qu’ils avaient grandi au fond d’un puits de gravité. S’ils se battaient, ils lui botteraient le cul. Il était plus intelligent de battre en retraite. Mais il ne se sentait pas d’humeur intelligente.

Tout autour d’eux, les gens avaient cessé de travailler. Les violences à l’égard de Leward étaient peut-être choquantes, mais au vu de la situation, ils s’y attendaient certainement. Voir intervenir le nouveau venu, en revanche, était inopiné. S’il ne l’avait pas fait, Filip aurait également contemplé la scène.

— Je veux savoir comment vous allez réagir le jour où je viendrai prendre vos outils sans vous demander, rétorqua-t-il.

Nous faisons partie de l’Union, fit Mose au fond de son esprit. La réponse de Filip était ridicule, mais que pouvait-il bien dire d’autre ?

— Si Jandro est fâché contre lui, ce n’est pas mon problème, poursuivit-il. Qui aime bien qui, je m’en fous. Je suis là pour faire le boulot, c’est tout. Mais si vous avez besoin d’un truc, l’Union a des règles qui disent comment vous le procurer. Et ce n’est pas de cette façon-là.

— L’Union ? réagit le plus petit, inclinant la tête de côté.

Le temps d’un instant, Filip crut que l’homme allait venir s’occuper de lui. Et qu’ils allaient se battre. Il n’avait pas peur. Il en ressentait même l’envie. Un souvenir viscéral refit surface : il était enfant, à peine adolescent, et menait une attaque sur des chantiers navals martiens. Il voyait mourir des soldats, ceux de l’ennemi et les siens. Il se souvint de la joie qu’il éprouvait alors. Il la ressentait même à nouveau quelque peu. Le plus petit des deux hommes avait dû remarquer un changement chez Filip, car il resta un moment perplexe et recula ensuite d’un demi-pas.

— Il a raison, Alyn, plaça Jackson en apparaissant aux côtés de Filip. Et tu le sais très bien.

Le plus grand – Alyn, visiblement – haussa les épaules d’un geste exagéré. Tous ces noms, Filip devait vraiment commencer à les apprendre.

— Ouais, Jacks, ouais.

— Ouais, répéta Jackson. Nous sommes sur un chantier, ici, pas dans une cour de récréation. Retournez bosser, bordel.

Lorsque les hommes de la maintenance se tournèrent à nouveau vers la charrette, Leward avait disparu. Personne ne fit mention de lui. Les hommes empoignèrent à nouveau les bras de la charrette et l’emportèrent au nord. Filip les regarda s’éloigner.

— Tu as des couilles, Nagata, reconnut Jackson quand ils furent hors de portée de voix. Je dois bien l’admettre. Mais si tu veux un conseil gratuit, évite de te mêler de ça.

— Je comprends. Remplace-moi un moment, d’accord ?

— Tu as quelque chose à faire ?

— Ouais, dit Filip avant de marquer un court silence. Ne laisse pas Cameron…

— Nous t’attendrons pour faire les branchements électriques, coupa Jackson. Je ne suis pas débile. Mais… fais attention.

Il n’était pas entré dans le bureau de Nami Veh depuis que Mose et lui avaient débarqué de la navette pour y passer leur entretien d’admission et réciter les formules standard de l’organisation avant qu’on leur attribue leurs couchettes et qu’on leur explique la politique juridique en vigueur. Il n’avait pas été très attentif.

La pièce n’avait pas changé, faite de simples murs préfabriqués verts et gris, avec une petite fenêtre et une table de travail en métal léger. Tous les détails mineurs qu’il remarquait maintenant étaient probablement déjà présents la première fois : la photo d’un homme aux cheveux noirs et à la barbe fine dans un cadre argenté sur le bureau, le petit vase de fleurs locales se dressant dans un coin, la discrète croix d’argent au mur. Il n’avait pas réalisé qu’elle était pieuse, mais il n’en était pas surpris.

La femme n’avait pas changé non plus. Il avait à l’esprit son portrait, mais tandis qu’il parlait, tandis qu’il l’observait afin de savoir quelle attention elle lui prêtait, il réalisait qu’elle ne correspondait pas vraiment au tableau. Il la considérait comme une professionnelle, monotonement attirante, dotée du regard tendre et du sourire sévère de quelqu’un dont le métier était d’affirmer que les choses allaient bien même quand ce n’était pas le cas. Mais en réalité, elle avait un visage beaucoup plus expressif, doté de réseaux de rides qui s’étendaient aux coins de sa bouche et de ses yeux et semblaient tout aussi à l’aise avec le rire qu’avec le chagrin. Sa chevelure auburn teintée de gris était plus chaleureuse que dans les souvenirs de Filip. Il se surprit soudainement à souhaiter qu’elle l’apprécie.

— Asseyez-vous, proposa-t-elle en indiquant un tabouret bancal situé devant son bureau.

Filip accepta son offre, puis écarta les mains dans un vieux geste ceinturien qui impliquait une passation de responsabilité.

— C’est vous l’administratrice, ici, commença-t-il. Je ne sais pas ce qu’il faut faire, mais ce n’est pas moi qui vais m’en occuper.

Il s’attendait à moitié à ce qu’elle réponde “Qu’est-ce que je suis censée faire ?” Et ç’aurait été une bonne question. Au lieu de cela – et c’était tout à son honneur – elle se pencha en avant, les coudes sur le bureau, puis pinça les lèvres.

— Est-ce qu’ils lui ont fait du mal ?

— Je ne sais pas trop, dit Filip. Il faudrait lui demander. Ils l’ont poussé à terre.

— Et Alejandro n’était pas là.

— C’étaient ses hommes. Parfois, les gens commencent à se comporter d’une certaine manière, et si ça devient une habitude, on ne peut plus faire marche arrière. C’est comme…

— Du mépris, anticipa Nami Veh d’une voix où l’épuisement – et peut-être une forme d’humour mordant – avait remplacé son amabilité coutumière. C’est du mépris.

— Et ça pose problème. Quelqu’un doit faire quelque chose.

— Et ce quelqu’un, c’est moi, comprit-elle d’un ton triste. Merci, Filip. J’aurai peut-être à nouveau besoin de votre aide. Mais j’entends bien ce que vous dites et je vais prendre ça au sérieux.

— Ça va suffire ?

Elle fronça les sourcils, l’air interrogateur.

— Je veux dire, est-ce que Jandro vous écoute encore, vous ? continua Filip. Vous aviez du poids, avant, mais vous aviez le soutien de la société. Et moi, celui de l’Union. Nous avions… Maintenant, est-ce qu’il va écouter qui que ce soit ?

— Nous trouverons une solution, assura-t-elle, avec suffisamment de conviction pour que Filip fût presque convaincu qu’elle venait de répondre à la question.

— Vous ne comprenez pas le genre d’homme que c’est, insista Filip, qui tentait d’éviter que la frustration se manifeste dans sa voix.

À sa surprise, Nami Veh ne négligea pas sa remarque. Ce qu’elle lisait sur le visage de Filip l’amena à froncer les sourcils et à reculer sur sa chaise.

— Expliquez-moi.

— Les gens comme lui… débuta-t-il avant de s’interrompre. Mon père était pareil. Fort. Sûr de lui. Les gens l’adoraient et voulaient qu’il les aime aussi. Ils se seraient même contentés d’un tout petit bout de confiance. Et ils ont fait des choses affreuses juste pour attirer son attention.

— Comme quoi ?

Filip resta muet. Il réalisa soudain qu’il était incapable de croiser le regard de Nami Veh. Elle hocha la tête, sourit et désigna la croix au mur.

— Ma mère était une sainte, confia-t-elle.

Filip fut incapable de déterminer si c’était sarcastique ou non.

— Quand elle est morte il y a quelques années, je crois que beaucoup d’habitants de cette colonie ont été surpris de ne pas voir le soleil s’éteindre.

— Navré de ne jamais l’avoir rencontrée, alors.

— Vous dites ça maintenant, fit Nami en riant, mais avoir quelqu’un qui se soucie autant de vous et qui essaie à ce point de vous sauver de vous-même, ça peut être vraiment chiant.

— J’ai le droit de choisir ? Parce qu’entre les deux…

— Écoutez, coupa Nami. Je n’ai pas besoin d’entendre toutes les manières dont votre père vous a compliqué la vie, et je ne vais pas vous expliquer non plus pourquoi vivre avec sainte Anna a aussi brisé certaines choses en moi. Nous n’avons aucune raison de rivaliser sur ce point, vous et moi. La seule chose à retenir, c’est que nos parents peuvent parfois nous mettre des fardeaux sur les épaules sans même en avoir la moindre intention, des fardeaux qu’il nous faut ensuite porter jusqu’à la fin de nos jours sans rien pouvoir y faire. Mais vous et moi, nous pouvons quand même décider comment nous les portons.

Elle tendit sa main chaude et sèche par-dessus le bureau et prit celle de Filip. Elle arborait un sourire à la fois triste et réconfortant qui donnait à Filip l’envie de lui crier dessus.

— C’est bien beau, tout ça, mais ça ne va pas régler le problème avec Jandro, dit Filip avant de retirer brusquement sa main, éprouvant le besoin d’interrompre cet instant d’intimité partagée.

Il fut presque content de voir disparaître le sourire de Nami.

— Je sais, acquiesça-t-elle.

Filip bondit de son tabouret puis franchit la porte d’un pas furieux, son épaule heurtant le chambranle au passage. Une fois qu’il eut quitté le bureau pour retrouver la ville, les choses lui semblèrent différentes. Il ignorait si les autres l’observaient, voyant le nouvel électrotechnicien sous une autre lumière, ou si c’était simplement le fruit de son imagination. Il sentait un nœud dans sa poitrine, comme s’il s’était légèrement trop éloigné de son vaisseau et n’avait plus assez d’air en réserve. Il réalisa qu’il s’élevait à chaque pas, poussant trop fort contre le sol.

Mose l’attendait près des cylindres alimentaires, les bras croisés. À l’ouest, les nuages s’étaient bien rapprochés et l’odeur de la pluie flottait dans l’air. Jackson et Cameron étaient ailleurs mais leur caisse à outils était bien là, comme si Mose leur avait demandé de s’en aller quelque temps. Filip appuya son dos contre les étagères d’acier, plongea les mains dans ses poches.

— Qu’est-ce que tu branles, Nagata ? demanda-t-il d’une voix douce et bourdonnante ; de colère, peut-être, ou bien de peur. Tu es en train de nous impliquer dans les problèmes de ces gens-là ? C’est ça ?

— Nous allons rester là. Au moins pour un moment, peut-être plus. Leurs problèmes ne s’arrêtent pas à eux.

— C’est des conneries, ça.

— Non, répliqua Filip, et Mose recula d’un pas, comme si les mots l’avaient giflé. Les hommes comme Jandro, je les connais. Les gens ont peur et souffrent, tu vois ? Et là, un grand costaud arrive avec l’air confiant. Sûr de lui. Toutes les choses qui te bouffent le cœur, elles ne bouffent pas le sien. Et puis voilà qu’il rassemble une équipe. Tout le monde se met en rang derrière lui et des sales trucs arrivent. Les pires choses imaginables.

Mose s’éclaircit la gorge, mais Filip poursuivit avant qu’il n’ait eu le temps de parler :

— Nous sommes au début de quelque chose, là. Nous ne pouvons pas laisser filer ça. Si nous réglons le problème maintenant, nous le réglons pour toujours. Une fuite, on la bouche quand elle est petite ou on en souffre quand elle s’est amplifiée.

— Et tu crois que c’est toi qui vas résoudre ça ?

— J’ai vu un problème et je l’ai signalé à l’administration. Mais ce ne sont pas le genre de personnes qui savent quoi faire dans une situation comme ça.

— Elles sont de quel genre, alors ?

— Gentilles, répondit Filip. Elles sont gentilles.

— Du coup, ce n’est peut-être pas à toi d’aller voir le plus gros caïd de la ville pour te le mettre à dos ?

— C’est comme ça que ça marche, Mose. Si personne ne fait rien, personne ne fera rien.

— Je n’ai pas la moindre putain d’idée de ce que tu traverses sur le plan personnel, et je m’en fous pas mal. Mais en tant que supérieur, je t’informe que nous allons nous tenir à l’écart des problèmes locaux et quand nous aurons fait notre temps ici, nous retournerons à Alpha pour y rejoindre Diecisiete.

— Et si je te dis d’aller te faire foutre ? Si je te dis que tes règles n’existent plus et que je fais ce que je veux, qu’est-ce qui va se passer, Mose ? Si je deviens comme Jandro, tu vas faire quoi ? Comment tu vas m’arrêter ? Parce que nous savons tous les deux que l’Union n’est plus derrière ton dos, et ne fais pas la connerie de penser que je fais partie des gentils habitants de Bêta, coyo.

Mose se renfrogna et des rides vinrent creuser ses joues.

— Tu pars en vrille, Nagata, dit Mose en pointant un doigt vers le torse de Filip. Tu pars complètement en vrille, bordel.

Mais il finit par s’éloigner. Que pouvait-il faire d’autre ? Filip retourna s’occuper des cylindres. Il devait les installer puis remonter les murs avant que la tempête n’éclate.

Filip avançait sous l’averse. La pluie tombait en flottant sous les effets de la faible gravité, assez lentement pour que les gouttes fusionnent et constituent une lourde brume, impitoyable et ponctuée de ballons d’eau. Quelque part derrière le voile nuageux, le soleil se couchait. S’il le savait, c’était seulement parce que le monde s’assombrissait progressivement autour de lui.

La grand-place n’était pas déserte. Les murs de plusieurs bâtiments s’ouvraient pour former des auvents sous lesquels on pouvait s’asseoir et profiter du temps sans y être exposé. De faibles sources de lumière rappelaient à Filip des photos de chariots ambulants sur des planètes où il n’avait jamais posé un pied. Il passa l’emplacement où on avait démantelé le monstre. Même de près, il n’y avait plus aucune trace de sang, mais il lui semblait sentir d’étranges relents, comme du fer surchauffé.

Lorsqu’il atteignit l’édifice de l’administration, Filip était trempé. Il toqua à la porte et Nami Veh l’invita à entrer. Depuis sa venue quelques heures plus tôt, on avait retiré le bureau métallique et apporté davantage de chaises qu’on avait disposées en cercle, comme pour accueillir la réunion d’un tout petit groupe de soutien. Leward était assis dos à la porte. Jandro était installé en face de lui, jambes écartées, ses bras reposant sur le dossier des chaises à ses côtés. Nami Veh, gracieuse et souriante, incarnait à nouveau sa version professionnelle. Filip fut surpris de constater qu’il en était navré.

— Salut, Nagata, lança Jandro.

— Oye, Jandro, répondit Filip avant de reporter son attention sur Nami Veh. Vous vouliez me voir ?

— Et je vous remercie d’être venu, fit-elle, lui faisant signe de s’asseoir sur l’une des chaises vides. Nous avions des questions sur ce qui s’est exactement passé aujourd’hui et j’espérais que vous pourriez nous aider en nous racontant ce dont vous vous souvenez.

Jandro tourna la tête vers l’espace entre Leward et Filip, un demi-sourire aux lèvres. Leward, lui, croisa fermement les bras sur sa poitrine.

— D’accord, accepta Filip. Pas de problème.

Il narra donc à nouveau l’histoire : Leward, la charrette, la poussée. Jackson arrivant pour le soutenir. Il ne regarda personne au cours de son récit, sans toutefois baisser la tête non plus, se contentant de fixer le mur. Lorsqu’il eut terminé, il haussa les épaules.

— Bon, dit Nami Veh. Ça n’a pas l’air d’être précisément ce qui vous est arrivé, Leward.

— C’était une agression, insista le responsable de l’équipe scientifique. Est-ce que c’est important de savoir combien de fois ils m’ont frappé ? J’ai été agressé.

— Peut-être que oui, peut-être que non, plaça Jandro. Tu t’es déjà battu, Nagata ?

Filip sentit quelque chose de froid monter en lui. Le chantonnement de la pluie paraissait maintenant plus discret.

— Je ne comprends pas la question.

— Tu t’es déjà battu ? Tu as déjà vu quelqu’un qui essayait vraiment de faire mal à l’autre ? Tu vois quelques personnes qui s’embrouillent. Elles s’accrochent un peu. Si tu ne t’es jamais battu pour de bon, ça peut porter à confusion. Tu peux voir des choses qui ne sont pas vraiment arrivées.

— Je me suis déjà battu, oui, informa Filip d’une voix douce tandis que Nami Veh couvrait ses paroles.

— Quoi qu’il en soit, dit-elle, on a clairement dépassé les bornes dans cette histoire. Et nous savons tous qui était impliqué, donc la question, maintenant, c’est de savoir comment va se passer la suite. Jandro, ces hommes-là faisaient partie de votre équipe. Ils doivent arranger ça.

Filip lut l’amusement dans le regard de Jandro ainsi qu’au coin de sa bouche.

— Ouais, OK, fit-il. Je vais m’assurer qu’ils viennent s’excuser. Comptez sur moi.

— Et rapportez la charrette, aussi, ajouta Nami Veh.

— S’il en a besoin, il peut la prendre.

— Et Leward, appela-t-elle, se tournant vers l’homme en question. Je crois qu’il serait bon pour la communauté que vous et quelques-uns des membres de l’équipe scientifique veniez aider à mettre les défenses en place.

Dans la poitrine de Filip, la sensation de froid s’agita et s’amplifia.

— Et le vote ? demanda-t-il avant que trois paires d’yeux se tournent vers lui. Nous avons voté pour déplacer la ville. Qu’est-ce qu’il en est ?

— Oui, renchérit Leward, qui agita la main en direction de Filip. Exactement.

— C’est du passé, maintenant, dit Nami Veh. Leward, pour la communauté.

— Nous vous laisserons les tâches les plus faciles, promit Jandro. Ça va être marrant.

Leward pinça les lèvres au point de les faire blêmir, puis se leva sans un mot avant de quitter les lieux. Jandro ricana tandis que la porte se refermait. Il avait gagné, et il le savait. Filip également.

— Vous devez tenir votre équipe, réprimanda Nami Veh, qui semblait s’exprimer à une lointaine distance, quelque part sur la droite de Filip. Il faut à tout prix que les membres de la communauté travaillent ensemble.

— Et ils le feront, certifia Jandro. Tant que nous travaillerons sur les bonnes choses, je peux vous garantir qu’ils le feront.

Filip se leva, s’efforça de les saluer tous deux de la tête et quitta le bâtiment. Quelque chose n’allait pas chez lui, mais il ignorait quoi. Cela ressemblait un peu à des nausées, un peu à des vertiges, mais ce n’était aucun des deux. Il s’agissait d’autre chose, et même s’il n’avait aucun terme pour cela, il connaissait cette sensation. Il l’avait déjà éprouvée par le passé.

Sur la grand-place, certains bâtiments avaient replié leur auvent. La pluie refroidissait, s’affaiblissait. Filip tendit l’oreille afin de savoir si les monstres chantaient, mais le bruit blanc de l’averse noyait tout autre son. Si les ennuis approchaient, quelqu’un devrait avertir les gens. Et si ce n’était pas ce soir-là, ce serait pour bientôt. Chaque nuit de paix rendait la suivante plus dangereuse encore. Filip réalisa que ce sentiment lui était aussi familier.

À l’intérieur de leur cabane, Mose était assis sur son petit lit, sa combinaison ouverte jusqu’au nombril, les yeux rouges et troubles. Même sans l’odeur de l’alcool, Filip aurait compris qu’il avait bu. Mose avait finalement trouvé l’alambic qu’avait monté quelqu’un d’entreprenant et bientôt riche. Filip s’assit sur son lit, le dos contre le mur. Ses vêtements étaient humides et la pluie coulait de sa chevelure le long de son cou. Il ne fit rien pour l’en empêcher.

— Il te faut une serviette, Nagata, observa Mose, qui, devant l’absence de réponse, sortit de sa poche une bouteille en acier puis tendit le bras pour la poser sur le lit, près de la jambe de Filip. L’un des biochimistes fabrique du gin. Enfin, ce n’est pas du vrai, mais ça s’en approche. Et c’est bon. Pas d’eau tonique, mais ça a le bon… s’égara-t-il avant de secouer la tête, cherchant un mot qu’il ne trouvait pas. C’est bon, quoi.

— Merci, dit Filip, d’une voix qui paraissait appartenir à quelqu’un d’autre.

Mose entrelaça les doigts et baissa les yeux vers ses mains, comme si elles étaient une énigme qu’il essayait de résoudre.

— Je, euh… je voulais m’excuser, bredouilla-t-il. Je l’ai gardé pour moi, tu vois, mais tout ce truc, là, c’est… Ça a fait de moi un type moins bien qu’avant, quoi. Moins professionnel.

— Pas de souci.

— Du déni. C’est comme ça qu’on appelle ça, non ? C’est juste que… Je n’arrive pas à…

Le souffle de Mose devint sifflant. Ç’aurait pu être un rire, des pleurs, ou simplement un début d’hyperventilation. Filip patienta tout en regardant Mose serrer les poings pour chasser le sang des articulations de ses doigts, qui blêmissaient. Un instant plus tard, sa respiration reprit son cours habituel.

— Personne ne viendra, reprit-il. Pas de vaisseau. Pas de navette. Et la porte n’est plus là. Peu importe ce qui s’est passé à Alpha, ils auraient déjà dû avoir réglé leur problème radio, depuis le temps. Nous sommes les seuls survivants. Et cette petite ville de merde, là, qui ressemble à un squat, c’est tout ce qui reste.

C’était la vérité. Depuis un certain temps déjà. Mais il était tout de même étrange d’entendre Mose l’exprimer à voix haute, de le voir admettre ce qu’ils savaient tous les deux en secret.

— Ça donne plus d’importance aux choses, dit Filip.

— Chaque fois que j’y réfléchis trop, je n’arrive plus à rien. Quand j’enlève une bride de fixation, je me demande ce qui arriverait si je la cassais. Parce que nous n’en aurons plus d’autre. Imagine que je foire et que nous en ayons besoin plus tard… Pour que tout ça fonctionne, il faut qu’un million de choses se passent correctement, mais pour que tout s’écroule, il suffit qu’une d’elles se passe mal.

Filip ouvrit la bouteille avant d’avaler une gorgée. Cela n’avait rien à voir avec du gin, mais ce n’était pas mauvais. Il essuya le goulot de la bouteille sur sa manche et la tendit à Mose, qui délaça ses doigts pour s’en saisir. Là où il avait serré, sa peau était marquée. Filip regarda remuer sa gorge cependant qu’il buvait. Il ne resterait presque rien.

— Une seule chose, reprit Mose. Si une seule chose se passe mal, nous sommes tous morts. Et si nous sommes tout ce qui reste et que nous mourrons, personne ne s’en rendra compte.

— Ça pourrait être pire.

Mose leva son regard lent et vacillant jusqu’à trouver Filip. À l’extérieur, la pluie avait cessé et certains insectes locaux avaient commencé à communiquer, leurs bruits ressemblant à celui d’un compresseur défectueux. Filip tourna les yeux vers son compère.

— Ce qui me fait peur, Mose, commença-t-il, avec la sensation que la froideur en lui s’exprimait à sa place, ce n’est pas de mourir après avoir foiré. Imagine que nous foirons tout mais que nous restons en vie. Nous sommes à la fin d’un truc, ça c’est sûr. Mais peut-être aussi au début d’autre chose. Nous allons peut-être développer tout un nouveau monde. Toute une nouvelle planète, comme on l’a fait sur Terre. Des centaines de générations. Des milliards de personnes. Et tout commence maintenant. Imagine que nous foirons les choses pour eux.

— Je ne comprends pas.

— Imagine que nous fassions la même chose que ce que les gens ont toujours fait. Les mêmes conneries. Qu’on retrouve les mêmes rapports de domination et les mêmes puissances mensongères qu’avant. Imagine que nous façonnions le même modèle. Avec tous les mêmes hypocrites. Que cet endroit devienne le même merdier qui a fait que les choses en sont où elles en sont maintenant. Ça m’a l’air encore pire. Pour moi, ça l’est.

— Je veux juste que tu saches que je suis désolé de m’être comporté comme ça, dit Mose, qui semblait perplexe devant la nouvelle tournure qu’avait prise la conversation. J’essaye de tenir le coup, mais tout ça finit quand même par s’exprimer.

— Tout le monde est dans le même cas, en ce moment. Désolé pour ce que j’ai fait aussi. Pour tout.

Mose se mit alors à pleurer. Sans le souffle sifflant, cette fois, mais par de lents sanglots convulsifs. Filip vint s’asseoir à ses côtés, passa un bras humide autour de son épaule et demeura ainsi pendant que le chagrin atteignait son apogée puis s’estompait. Après cela, il laissa Mose glisser sur son lit et tira la couverture sur lui. Il s’endormit presque instantanément. Filip vola au secours de l’alcool, referma la bouteille et la déposa sur son oreiller, comme si elle dormait là.

Il fit un arrêt sur le chemin qui le menait aux édifices de la maintenance.

Jandro et son équipe avaient deux des petits préfabriqués situés près de la muraille ouest. L’un abritait des dortoirs classiques avec des couchettes empilées par quatre contre les murs, le second de petits lits utilitaires tels que ceux où dormaient Mose et Filip, ainsi qu’un grand nombre d’armoires de rangement. Un petit groupe s’était formé devant les dortoirs, dans la lumière de six torches. Filip reconnut les longs manches de métal terminés par un pic, ceux qu’ils avaient utilisés la dernière fois que les monstres étaient venus. La couche de mousse huileuse à leur extrémité semblait toutefois brûler plus efficacement qu’auparavant. La flamme paraissait durer plus longtemps.

Dans la lumière, Filip compta dix personnes, majoritairement des hommes. Jandro, assis sur une chaise qui tenait sur deux pieds, avait le dos contre le mur du bâtiment. Il se trouvait au centre, comme un roi ou une célébrité. Filip s’avança dans la lumière. Les rires et les discussions s’interrompirent. Il reconnut Kofi, mais le Ceinturien évita de le saluer. Aucun problème. Filip ne savait pas ce qu’il aurait fait à sa place. Ou plutôt si, il le savait, et pardonnait donc Kofi pour sa jeunesse et sa lâcheté. Il vit également les deux hommes qui avaient pris la charrette de Leward, leurs visages aussi impassibles que celui d’un serpent.

Jandro inclina la tête de côté.

— Nagata, lança-t-il. Tu ne devrais pas être au lit, à cette heure-là ?

L’un des autres se mit à ricaner, mais Filip étira un petit sourire, comme s’il participait à la plaisanterie. Comme si les petites humiliations faisaient partie de la merde qu’il était prêt à avaler. Il savait feindre cela. C’était l’une des seules leçons utiles que son père lui avait apprises.

— Apparemment non, répondit-il. J’avais des choses à l’esprit.

— Ah ouais ?

Jandro laissa lentement retomber sa chaise. Filip détourna les yeux, affichant sa soumission. De la rage. Voilà ce qu’était la froideur dans sa poitrine.

— À propos de ce qu’elle disait, précisa Filip. Nami Veh. Sur la colonie. Sur le bien de la communauté.

— Je m’en souviens.

— Je me suis dit que je devais régler le problème.

— Tu n’as rien fait pour m’énerver. Alyn et Yuri, par contre, ça les a un peu agacés.

Filip tourna les yeux vers les deux hommes qui s’étaient emparés de la charrette.

— Salut, Alyn. Salut, Yuri.

— Salut, le sous-traitant, dit Yuri.

Jandro poussa un grognement désapprobateur et Yuri détourna les yeux suite à cette réprimande.

— Je voulais simplement dire… commença Filip.

Il souhaitait s’excuser, mais la froideur dans sa poitrine l’empêchait de prononcer les mots. Le mensonge était trop grand pour traverser sa gorge.

— Je voulais juste arranger les choses, poursuivit-il. Je veux que la situation s’améliore.

Les deux hommes jetèrent un regard vers Jandro, cherchant inconsciemment à savoir quelle devait être leur réaction. Tout semblait si familier que Filip voyait presque Cyn, Karal, Oiseau d’Argent, Chuchu et Andrew. Les fantômes de la guerre qu’il avait menée puis perdue. Les défunts à qui il avait tourné le dos.

— C’est ton patron qui t’a demandé de venir ? interrogea Jandro.

— Mose ? Non. Je… je suis ma conscience, c’est tout. Et, ouais. Autre chose. J’ai un truc qui peut vous aider.

Filip sortit le petit boîtier rouge de sa poche, enlevant dans le même temps son étui de protection en caoutchouc, puis le tendit à Jandro en prenant soin de ne pas toucher le port d’alimentation. L’objet s’avérait plus large que sa main, mais quelque peu seulement. Jandro fronça les sourcils et désigna le boîtier du menton. C’est quoi, ça ?

— Le soir où les monstres sont venus, vous vous souvenez que le canon n’a pas fonctionné ? dit Filip. Il a fallu enclencher le cycle du condensateur.

— C’est vrai, confirma Kofi. Je l’ai entendu en parler.

— OK, fit Jandro, mais on lisait l’intérêt dans son regard.

On parlait maintenant du moment où il s’était comporté en héros. On parlait de tuer. Il appréciait cela.

Filip leva le boîtier avec un grand sourire.

— Mais ça, c’est un condensateur, enchaîna-t-il. Je l’ai récupéré dans les cuves à levure. Jette un œil.

Il le lança délicatement, comme s’il passait une bière à un ami. Jandro s’en empara, puis le retourna.

— Je n’y connais rien à ces conneries d’électricien, Nagata.

— Enlève la plaque arrière, dit Filip. Tu vas comprendre de quoi je parle.

Jandro stabilisa le boîtier sur son genou et appuya sur la plaque arrière avec la paume de sa main.

— Qu’est-ce que ça fait, ce truc ? questionna-t-il.

La décharge fut aussi sonore qu’un coup de feu, aussi lumineuse qu’un éclair. Jandro dériva d’un côté, s’effondrant lentement dans la faible gravité. Sa cuisse s’était ouverte comme une saucisse trop cuite, son regard était vide.

— Ça tue des monstres, répondit Filip, mais personne ne l’écoutait.

Tout le monde hurlait et se levait d’un bond. Filip tourna les talons et s’enfonça dans les ténèbres. Les éléments de l’équipe de Jandro étaient si confus et choqués que Filip parcourut au moins trente mètres avant qu’ils se saisissent de lui.

La cellule improvisée était obscure et froide. Filip était allongé sur le sol et avait mal partout. Il était persuadé qu’au moins l’une de ses côtes était fêlée. Son poignet gauche était terriblement enflé. Il lui faudrait attendre afin de savoir quels autres dommages avait causés son passage à tabac. Pour le moment, souffrir lui suffisait.

Il savait que le jour se faufilait par un petit défaut de soudure à environ un tiers de la hauteur du mur, une tache de lumière qui luisait tout d’abord plus faiblement que la plus petite des étoiles et dont la brillance s’amplifiait progressivement jusqu’à ce qu’un minuscule rayon de soleil s’infiltre à l’intérieur. Un point blanc pas plus grand que l’ongle de son pouce commençait sa longue traversée du sol. Filip le contemplait. L’air avait un goût poussiéreux.

À l’extérieur, des voix s’élevaient à l’occasion. Il en reconnaissait quelques-unes. Kofi. Mose. Nami Veh, hurlant d’une manière qui tranchait singulièrement avec son style habituel. Il se demanda si elle repoussait une foule prête à venir le lyncher. Cela semblait plausible.

Le rayon lumineux se rapprocha graduellement du mur, puis disparut quand le soleil atteignit les hauteurs. Filip prenait conscience qu’il avait de plus en plus soif, mais il n’avait pas d’eau et tentait donc de dormir à la place. Somnoler à moitié gêné par ses douleurs était ce qu’il pouvait faire de mieux. Il avait perdu toute notion du temps lorsque le bruit d’un verrou qu’on tirait le réveilla.

La porte s’ouvrit, un flot de lumière se déversant autour de la silhouette de Nami Veh. Filip tenta de se redresser, mais son dos était tellement raide qu’il dut s’y reprendre à trois fois.

L’administratrice s’assit en face de lui. Dans la lumière qui provenait de la pièce adjacente, elle paraissait à la fois lasse et déterminée. Un ange venu prononcer sa sentence ou bien lui accorder l’absolution.

— Bon, il a fallu dix-huit heures, dit-elle après un long silence, mais nous l’avons perdu. Vous êtes officiellement un meurtrier, ça y est. Quoi ? Ça vous fait rire ?

— C’est sorti tout seul, se justifia Filip. C’est le contexte qui… C’est sorti tout seul.

— Qu’est-ce qui vous a pris ? tança-t-elle.

L’ange avait disparu, tout comme son air aimable, tendre et professionnel. Il avait presque l’impression de la rencontrer pour la première fois. La colère mêlée de fatigue qu’on sentait dans les mots de la femme semblait exprimer ce qu’il avait au fond de l’esprit.

— Je me suis dit qu’il fallait le faire, répondit-il. Et que personne d’autre n’allait s’en charger.

— Il n’y avait pas besoin de ça.

— Des hommes comme Jandro, j’en ai connu. Il vous a montré ce qu’il était. Il nous l’a tous montré. Et il s’en est tiré. Avec les gars comme ça, la loi n’existe pas. La ville a voté, mais il était plus important qu’elle. Et vous avez plié. Vous avez échoué. Vous l’avez laissé faire ce qu’il voulait et il n’aurait jamais fait marche arrière. Quand un type pareil gagne la partie, il en veut toujours plus, ensuite.

— Donc vous avez décidé qu’il méritait la peine de mort ? Vous voyez l’ironie, là-dedans ?

— Ce n’est pas la même chose, argumenta Filip. Vous, vous allez me punir. Je vais répondre de mes actes.

Nami Veh secoua la tête.

— Oh, mon Dieu.

— C’est comme ça que ça doit se passer, continua-t-il. Quand on fait quelque chose de mal, on est censé le payer. On est censé souffrir. C’est ce qui empêche les gens comme Jandro de tout contrôler en permanence pour la seule raison qu’ils en ont le pouvoir.

— Donc c’est ça, votre plan ? Devenir un martyr sur la croix de la loi ? Je dois vous remercier, pour ça ?

— Vous ne comprenez pas ce que sont les hommes comme lui.

— Évidemment que si, contra Nami Veh. Alejandro, c’était une brute, un narcissique. Voire un vrai sadique. Et il était fort sur le plan physique. Charismatique. Courageux. Il courait vers le danger sans la moindre hésitation. Leward, lui, c’est une des personnes les plus intelligentes que j’aie jamais rencontrées, mais c’est un snob. Il est incapable de demander à ce qu’on lui passe une fourchette sans énerver quelqu’un. Adiyah ferait double journée jusqu’à la fin de ses jours sans jamais se plaindre si on lui en laissait l’occasion. Moses est un travailleur fiable, mais sur le plan émotionnel, c’est une épave. Merton est l’une des personnes les plus adorables, tendres et empathiques que je connaisse, et il a déjà monté un alambic dans le labo de biosciences parce qu’il est alcoolique. Nous sommes tous comme ça. C’est la nature humaine.

— Dans le cas de Jandro, c’était différent.

— Et vous, enchaîna-t-elle, avant de se pencher en avant et de poser la main sur la cheville de Filip, vous êtes un technicien très expérimenté avec des connaissances et un vécu irremplaçables. Vous tenez aussi à tout prix à ce qu’on vous punisse pour quelque chose, et je ne sais pas pourquoi.

— Il aurait pris le pouvoir. Il aurait échappé à votre contrôle.

— Peut-être.

— Si je dois mourir pour empêcher ça d’arriver, ça me va.

Elle laissa échapper un rire discret, triste et pragmatique.

— Oh non, fit-elle. Comme disait ma sainte mère, vous ne vous en tirerez pas si facilement. J’ai connu beaucoup d’échecs, mais je ne condamnerai personne à mort au sein de cette colonie. Vous pouvez marcher ?

— Je peux avoir de l’eau, avant ?

Ils se dirigèrent ensemble vers la sortie. Le corps tout entier de Filip était raide, atrocement douloureux, et lorsqu’ils sortirent du bâtiment, il vit plus distinctement ses ecchymoses. Tous les autres habitants de la ville se trouvaient alignés dans les petits ersatz de rues. Mose était là également, un air sombre sur le visage. Un groupe de gens qui portaient l’uniforme de la maintenance s’était rassemblé. La haine se lisait dans leurs yeux. Ils ne les suivirent pas, mais regardèrent passer Filip. Il tentait de rester droit, de se tenir avec dignité. Nami Veh avançait à ses côtés, prête à le stabiliser si nécessaire. Il faisait en sorte que cela n’arrive pas.

La pluie de la veille avait rendu le sol glissant, boueux, mais le ciel était désormais vaste et dégagé. Sans le moindre nuage. Filip se surprit à attendre quelque chose de la foule. Qu’elle l’acclame ou libère sa furie. Mais elle demeura silencieuse et le regarda s’éloigner.

Lorsqu’ils eurent atteint la muraille en bordure de la ville, les articulations de Filip commençaient à se détendre. Son poignet souffrait de sévères douleurs lancinantes quand il essayait de le tourner, mais c’était ce qu’il ressentait de pire. Il ne s’en plaignait pas. Nami Veh franchit la porte d’accès, entre des plaques qui composaient autrefois la coque d’un vaisseau.

La vallée sud s’étendait devant eux. En restant dans la ville, on oubliait facilement à quel point cette zone était vaste et riche. Des choses qui n’étaient pas sans évoquer des arbres s’élevaient le long de la rivière qui s’écoulait en contrebas. Un troupeau de créatures aux longues pattes, quelque part entre des cerfs et d’immenses araignées, se dirigeait vers l’est, suivant un chemin que Filip ne discernait pas ou que les animaux traçaient eux-mêmes. Une pile de matériel reposait dans un cercle où des chaussures humaines avaient écrasé le manteau végétal du sol.

— C’est une couverture de survie que vous pouvez utiliser comme abri, renseigna Nami Veh avant d’indiquer un minuscule paquet argenté. Et ça, c’est un microdispositif à énergie solaire. Pour alimenter ce cylindre à levure, là. Moses a dit que la cavité qui sert à la fixation du carbone ne pouvait durer que deux ans dans le meilleur des cas, donc vous devriez trouver quelque chose de local qui vous fournit du sucre, si vous pouvez. J’espère que l’appareil pourra le détoxifier pour vous, mais faites attention quand vous mangez quelque chose de nouveau.

— Un exil, alors ?

— C’est ce que j’ai pu obtenir comme compromis. L’équipe de maintenance voulait vous mettre à mort, sans surprise. Je crois que Leward, lui, vous aurait accordé une allocation publique et un logement. C’était soit vous incarcérer en ville, soit… Nous épuisons moins de ressources de cette manière-là. C’est ce que j’ai pu faire de mieux.

— Et sûrement plus que ce que je mérite, ajouta Filip.

— Si quelqu’un de la maintenance vous voit ici au cours des cinq prochaines années, la personne en question va certainement vous tuer, et je ne pourrai pas l’en empêcher. Je pense que la plupart des autres habitants ne le feraient pas, mais certains seraient quand même susceptibles de s’en charger et vous n’avez aucun moyen de savoir qui a quelles intentions. Après ça, si vous êtes toujours en vie, vous pourrez venir demander à ce qu’on vous réintègre. Si nous survivons jusque-là.

Filip tourna la tête vers son matériel. Il était lourd, mais restait transportable. Le cylindre à levure avait des sangles et le dispositif à énergie solaire, lui, comportait une monture. Tant qu’il ne marchait pas à l’ombre, il pouvait donc le porter sur le dos tout en l’alimentant pour produire de la nourriture. Il avait aussi une bouteille pour l’eau, et s’il restait près de la rivière, il n’en manquerait pas. À moins qu’un micro-organisme local se faufile à travers le filtre en décidant que son système sanguin était un bon environnement où s’installer.

— D’accord, dit-il. Merci. J’y vais.

— Vous avez un plan ?

— Non. Je vais peut-être essayer de rejoindre Alpha. C’est loin, mais je trouverai peut-être des provisions, là-bas. Voire des gens. Et si ce n’est pas le cas, je pourrai savoir ce qui leur est arrivé.

— Si vous parvenez un jour à comprendre pourquoi votre choix de tuer Jandro était mauvais, revenez nous voir, d’accord ? Je ferai tout mon possible pour vous assurer une place ici.

Filip récupéra la couverture de survie. Elle était particulièrement légère et assez petite pour tenir dans sa poche.

— Merci, mais je ne mérite aucune clémence, souligna Filip.

— Exactement. C’est pour cette raison qu’on appelle ça de la clémence. Si vous le méritez, on appelle ça la justice.

Nami Veh posa une main sur le bras de Filip, comme elle le faisait toujours avec les gens. Un geste qui semblait à présent plus authentique.

— Je vais faire tout ce que je peux pour que les habitants restent en vie, poursuivit-elle. Je vais négocier des compromis, plier, faire des bêtises, être impure et imparfaite. Et dans peu de temps, je vais beaucoup regretter votre absence. Tout comme celle d’Alejandro.

Filip demeura silencieux, mais elle hocha la tête comme s’il avait répondu.

— Voilà le mystère et voilà votre indice, conclut-elle avant de reculer. Essayez de résoudre l’énigme.

Il la regarda retourner vers la muraille, puis la passer. Quand elle eut disparu, il s’affaira à charger son matériel. Cela ressemblait à un petit vaisseau en pièces détachées. La couverture était ses commandes environnementales, le cylindre son recycleur de nourriture, et la vaste planète autour de lui était son recycleur d’air. La logique propre à la survie ne changeait jamais, quelle que fût l’immensité qu’il traversait. Il éprouvait également du regret, comme toujours.

Il prit la direction du sud en restant à l’écart de la rivière, là où les sols n’étaient pas humides. Moins d’une heure plus tard, la vallée se courba et il perdit de vue la Colonie permanente d’Emerling-Voss Bêta. Alors que le soleil filait vers l’ouest en rougissant, Filip trouva ce qui semblait un bon emplacement pour installer le campement de sa nouvelle vie. Le cylindre avait produit moins de levure qu’il ne l’avait espéré, mais la cavité qui servait à la fixation du carbone avait l’air propre. Il trouva un ruisseau et filtra l’eau avant de la boire.

Au coucher du soleil, les étoiles apparurent. Le grand disque de la galaxie. L’univers dont l’humanité était autrefois l’héritière et qu’elle avait perdu. Il n’était désormais plus qu’un spectacle lumineux et une promesse. Ou un espoir.

Au loin, les monstres se mirent à chanter.

LES PÉCHÉS DE NOS PÈRES
NOTE DE L’AUTEUR

Quel est le contraire d’un prélude ? Un récapitulatif, peut-être ?

Naomi n’a jamais su que son fils n’était pas mort avec les autres éléments de la Flotte libre et les gens s’attendaient sans cesse à le rencontrer de nouveau dans les romans, mais ce n’était pas l’histoire que nous racontions à travers lui. La véritable fin de son histoire avec Naomi était un passage dans Les Cendres de Babylone. Naomi parle à Holden des vidéos qu’il a réalisées en espérant humaniser la Ceinture aux yeux des planètes intérieures et, en réponse, humaniser les planètes intérieures aux yeux de la Ceinture. Voici l’extrait en question :

— Pas sûr qu’elles aient vraiment servi à quelque chose. Quelle influence est-ce qu’elles ont eue, exactement ?

— Ça, tu ne le sauras jamais. Elles en ont peut-être eu, peut-être pas. Tu ne les as pas diffusées pour recevoir des messages te disant à quel point tu es important et à quel point tu as influencé la pensée de quelqu’un. Tu as essayé de faire changer quelques mentalités. D’inspirer certains actes. Même si ça n’a pas marché, c’était bien de l’avoir fait. Mais tu as peut-être réussi. Tes vidéos ont peut-être sauvé la vie de quelqu’un, et si c’est le cas, c’est plus important que de veiller à ce que tu le saches.

D’un côté, Naomi parle ici simplement de ce dont elle paraît parler. De l’autre, elle nous incarne aussi en évoquant Filip et la fin de leur relation. Elle l’a sauvé de son père, et qu’elle ne l’ait jamais su importe moins que le fait en soi. Faire ce qui est juste doit être suffisant. Il ne s’agit pas d’être félicité.

Mais la fin arrive, la dernière histoire du cycle, et voilà que Filip réapparaît. Une dernière affaire à régler. Et comme vous n’êtes pas Naomi, vous aviez peut-être envie de savoir ce qu’il est devenu. Et bien sûr, également, ce qu’est devenue Nami Volovodov, que nous avions laissée alors qu’elle était en route vers les colonies en compagnie de ses mères.

Cette fin n’est pas vraiment la fin. L’une des idées centrales que nous avons développées avec ces récits, c’est qu’en regardant l’histoire, on voit les mêmes genres de personnes faire les mêmes choses idiotes, égoïstes, délirantes, magnifiques, tendres et stupéfiantes que nous faisons aujourd’hui. Et nous continuerons de la sorte tant que notre espèce survivra. Les connaissances technologiques progressent. Mais l’organisme, lui, reste inchangé.

Pour citer Nami dans sa jeunesse : “Nous allons passer notre vie ensemble, donc il faut être très gentil avec les autres.”

Remerciements

Nous parlons souvent de collaboration, mais nous n’avons jamais mentionné celle entre l’écrivain et l’éditeur. Sans une poignée de personnes dans le camp éditorial, ce recueil n’existerait pas. John Joseph Adams a fait la demande de la toute première nouvelle que nous avons écrite dans l’univers de The Expanse, donc tout ce qu’on trouve ici est plus ou moins sa faute. Jonathan Strahan, lui, a acheté un autre de ces récits en nous encourageant à en écrire encore. Au long du chemin, tous nos éditeurs chez Orbit ont contribué à l’une ou plusieurs des histoires de ce volume. Nous les en remercions du fond du cœur.

Comme d’habitude, cette série et tout ce qui l’accompagne n’existeraient pas sans l’implication et le travail acharné de Danny Baror, Heather Baror-Shapiro et toute la brillante équipe chez Orbit, qui inclut (mais ne se limite pas à) Bradley Englert (et ses prédécesseurs Darren Nash, DongWon Song, Will Hinton et Tom Bouman), Tim Holman, Anne Clarke, Ellen Wright, Alex Lencicki et Lauren Panepinto. Remerciements particuliers à Carrie Vaughn pour ses services en tant que bêta-lectrice et à toute la bande de Sakeriver : Tom, Sake Mike, Non-Sake Mike, Jim-me, Porter, Scott, Raja, Jeff, Mark, Dan, Joe et Erik Slaine, grâce à qui tout a commencé.

Et, comme toujours, rien de tout cela ne serait arrivé sans le soutien et la compagnie de Jayné, Kat et Scarlet. Pour écrire ça, nous avons pris du temps que nous aurions pu passer avec elles, et ça n’en aurait pas valu la peine si elles n’avaient pas été là quand nous avons refait surface.

Ouvrage réalisé
par le Studio Actes Sud