Du même auteur

Malefica, tome 1, La voie du Livre, Éditions Libre Expression, 2013.

Direction littéraire : Marie-Eve Gélinas

Révision linguistique : Caroline Turgeon

Correction d’épreuves : Sabine Cerboni

Couverture : Axel Pérez de León

Grille graphique intérieure : Chantal Boyer

Mise en pages : Axel Pérez de León

Photo de l’auteur : Sarah Scott

**JESSKIKA** 

Cet ouvrage est une œuvre de fiction ; toute ressemblance avec des personnes ou des faits réels n’est que pure coïncidence.

Remerciements

Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise du Fonds du livre du Canada pour nos activités d’édition.

Nous remercions le Conseil des Arts du Canada et la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC) du soutien accordé à notre programme de publication.

Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – gestion SODEC.

Tous droits de traduction et d’adaptation réservés ; toute reproduction d’un extrait quelconque de ce livre par quelque procédé que ce soit, et notamment par photocopie ou microfilm, est strictement interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

© Les Éditions Libre Expression, 2014

Les Éditions Libre Expression

Groupe Librex inc.

Une société de Québecor Média

La Tourelle

1055, boul. René-Lévesque Est

Bureau 300

Montréal (Québec) H2L 4S5

Tél. : 514 849-5259

Téléc. : 514 849-1388

www.edlibreexpression.com

Dépôt légal – Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada, 2014

ISBN : 978-2-7648-0924-2

1

Abelès, 30 octobre 1639

Guy de Maussac, Guillaume Fagot et Hilaire avaient atteint la crypte, sous la maison ancestrale, peu après que Tréville et ses mousquetaires se furent lancés à la poursuite des Dujardin et de leur démon. C’était Ubald, le fils d’Hilaire, qui avait raconté à son père la frayeur qu’il avait eue en voyant le démon des chemins, puis la sorcière et sa fille, émerger de la cheminée. Le forgeron avait eu l’intelligence de rapporter la chose sans attendre à l’inquisiteur. Celui-ci avait à son tour ordonné une fouille exhaustive de la maison des Dujardin. À l’aide d’une lourde masse tirée de son vaste arsenal de forgeron, Hilaire avait fait éclater en quelques coups puissants l’épaisse dalle de pierre qui fermait l’entrée de la crypte. À l’étonnement général, le travail de démolition avait dévoilé un escalier ancien aux marches inégales.

Maussac avait réclamé une torche allumée, qu’un vieillard effrayé leur avait apportée dans la minute, et ils étaient descendus, l’inquisiteur ouvrant la marche sans montrer la moindre crainte. Ils s’étaient retrouvés dans ce petit caveau, dont personne à Abelès semblait n’avoir jamais soupçonné l’existence. À l’évidence, il était très ancien, si l’on en jugeait par la façon dont les murs en moellons étaient maçonnés. La pièce faisait environ cinq pas de côté, et en son centre se dressait un tombeau de pierre au couvercle orné d’un gisant.

Incrédule, Maussac s’approcha en tendant la torche. Il dut reconnaître que l’objet était aussi bellement sculpté que ceux que l’on trouvait dans les grandes cathédrales du royaume. Il représentait une vieille femme vêtue d’une robe longue dont même les broderies étaient ciselées dans la pierre. Des pieds chaussés de fines bottes en dépassaient. La chevelure et les épaules couvertes d’un châle, de longues tresses drapées sur les épaules, les mains croisées sur le ventre, elle semblait dormir.

En retrait, Guillaume Fagot se signa en marmottant, une peur superstitieuse s’insinuant dans sa voix. L’inquisiteur le considéra avec une impatience contenue. Le côté gauche du visage du prêtre était boursouflé et rougi là où les flammes projetées par la sorcière l’avaient atteint. Ses cheveux avaient roussi sur une partie de son crâne. Sa robe de bure était souillée. Dans la lumière de la torche, ses brûlures, sa saleté, sa maigreur et sa barbe de quelques jours lui donnaient l’air dément d’un prophète sorti tout droit de l’Ancien Testament. De toute évidence, sa rencontre avec Anneline Dujardin avait causé dans son esprit troublé des fissures qui semblaient s’élargir. Maussac nota mentalement qu’il devrait désormais le garder à l’œil.

Laissant le curé d’Abelès à ses délires intérieurs, l’inquisiteur fit calmement le tour de la structure, qui semblait avoir jailli du sol voilà très longtemps, désormais indifférent à la qualité de sa réalisation. Toute son attention était portée sur les traces de pas dans la poussière. La sorcière avait bravé le danger et risqué sa vie pour descendre dans cet endroit avec le livre maudit. Cela signifiait forcément que le secret ancien qu’il renfermait était lié à ce tombeau. Les deux étaient indissociables et elle avait dû chercher quelque chose de précis. La question était de savoir quoi, et si elle l’avait trouvé.

Songeur, il fit un effort colossal pour calmer l’agitation de son esprit. Dès qu’il eut trouvé un peu de sérénité, il laissa son regard errer de nouveau sur la femme de pierre. Il ne lui fallut pas longtemps pour remarquer les petits symboles sculptés à la hauteur du cœur, dans les plis de sa robe. Il en approcha la torche et sentit un frisson lui remonter l’échine. Dans la lumière des flammes qui dansait sur la pierre, il vit que l’inconnue arborait une abeille et une ruche. Ou était-ce une église ?

Cette abeille ressemblait beaucoup à la tache de naissance que portaient les Dujardin et qui, jusqu’à nouvel ordre, représentait pour lui un cuisant échec dont les conséquences risquaient de s’avérer incalculables, tant pour le royaume et l’Église que pour lui-même.

Il se reprit, refusant d’envisager une faillite. Maintenant qu’il avait mis le doigt dans l’engrenage, il n’avait pas le droit d’échouer. L’enjeu était bien trop grand et trop grave. Sans compter que, à Rome comme à Paris, des forces s’étaient certainement réveillées et ne se rendormiraient que lorsque le livre serait détruit. S’il ne réussissait pas, c’est lui que l’on éliminerait. Il retrouverait donc le maudit objet, en percerait le secret et en retirerait honneurs, reconnaissance et pouvoir. En prime, il brûlerait la Dujardin et sa fille, et pas seulement pour purger le monde de deux sorcières de plus. Il les détruirait pour se venger des misères qu’elles lui avaient causées.

Il se concentra sur sa tâche. Un examen attentif des traces dans la poussière révéla que la ruche avait été manipulée récemment. Maussac fit venir Hilaire.

— Es-tu capable de faire tourner ceci ?

— Je crois que oui, maugréa le forgeron après avoir examiné le symbole.

Hilaire saisit le petit objet de pierre dans ses doigts rendus puissants par la manipulation quotidienne du marteau et des pinces. Sans trop d’efforts, il le fit pivoter d’un demi-tour.

Incrédule, Maussac regarda la ruche, à l’envers. Elle représentait désormais une coupe. Admirant malgré lui la qualité de l’ouvrage, il haussa les sourcils d’étonnement. Quelle en était donc la signification ?

Il s’interrogeait encore quand une vibration monta du sol. Avec un grondement sourd, elle se répandit dans la crypte. Les murs et le plafond tremblèrent, et des filets de poussière et de sable s’écoulèrent d’entre les pierres. Quelques morceaux de mortier se détachèrent et tombèrent par terre. L’espace d’un instant, craignant l’effondrement, l’inquisiteur, le curé et le forgeron reculèrent instinctivement vers l’escalier, prêts à fuir si les choses s’aggravaient.

Tout se calma. La poussière qui s’était élevée les fit tousser et éternuer. Pendant plusieurs minutes, ils furent pratiquement aveugles. Lorsqu’ils purent y voir à nouveau, ils découvrirent avec stupeur que le couvercle du tombeau s’était déplacé de lui-même. Fagot écarquilla les yeux et se signa de plus belle.

— Sancta Maria mater Dei, ora pro nobis peccatoribus¹, bredouilla-t-il d’une voix apeurée.

— Taisez-vous, imbécile, ragea l’inquisiteur.

Il ficha la torche dans un socle au mur, revint près du tombeau et prit méthodiquement acte de ce qu’il voyait. Par quelque puissante sorcellerie dont il ignorait la nature, mais qui ne pouvait trouver sa source qu’en Satan, la femme qui gisait dans la pierre avait été épargnée par la pourriture que Dieu avait voulue pour toutes ses créatures. Sa chair avait bruni et s’était desséchée, ses vêtements étaient tombés en poussière, mais elle reposait là, aussi bien préservée qu’une élue de Dieu en odeur de sainteté. Mais celle-là appartenait au Malin. Cette fois, ce fut lui qui se signa.

Ses fonctions d’inquisiteur l’avaient depuis longtemps immunisé contre la répulsion qu’engendrait la putréfaction. Il se pencha sur la morte pour l’examiner. La peau du visage, mince et fragile comme le papier d’un nid de guêpes, était tendue sur les os. Les paupières et le nez avaient disparu. Les lèvres étaient rétractées sur des dents jaunies, de sorte que le faciès s’était figé dans un lugubre sourire qu’elle semblait lui adresser pour le narguer.

Soudain, la réalité frappa Maussac avec la même force que la révélation divine qui avait jadis enveloppé saint Paul sur le chemin de Damas. Le choc fut tel qu’il vacilla sur ses jambes, et Hilaire sentit le besoin de lui saisir le coude pour le stabiliser.

— Messire Guy ? fit Fagot, inquiet, en lui soutenant l’autre bras.

— Ça ira, balbutia l’inquisiteur avant de se dégager, un peu honteux de sa faiblesse passagère, en reportant son attention sur la morte.

Tout était si évident pour qui savait voir. Des siècles plus tôt, alors que la femme était encore dans la force de l’âge, les longues tresses blanches drapées sur ses épaules avaient dû être rousses. Comme si cela ne suffisait pas, à la racine du sein gauche, un tatouage bleuté représentant la lune et une étoile, dont l’inquisiteur avait appris l’existence pendant que Catherine Dujardin était torturée, était encore bien visible sur la peau racornie. Il étira un peu le cou et, à la hauteur du cœur, aperçut la tache en forme d’abeille. Même s’il en avait anticipé la présence, il sentit sa poitrine se serrer.

Aucun doute n’était permis. Il se tenait devant les restes de la première Dujardin, la fondatrice de la lignée des sorcières d’Abelès ; celle par qui Satan avait élu domicile dans ce village et y régnait depuis, sans partage, lové dans sa tanière comme un serpent maudit ; celle par qui le Mal et la sorcellerie étaient arrivés et s’étaient sans cesse reproduits ; celle, surtout, qui avait amorcé l’écriture de l’abominable livre qui pouvait causer l’écroulement de tout ce qui représentait Dieu. Cette seule pensée lui donnait le vertige.

Il appuya les mains sur le rebord du tombeau et dévisagea la morte d’un air décidé.

— Increpet Dominus in te, Satan. Et increpet Dominus in te, dit-il d’une voix ferme et solennelle. Vade post me, Satana. Scandalum es mihi, quia non sapis ea, quae Dei sunt, sed ea, quae hominum².

Pendant plusieurs minutes, la haute silhouette émaciée de Guy de Maussac demeura immobile près du tombeau ouvert, statufié en une confrontation silencieuse avec son adversaire surgie des siècles passés. Derrière lui, ni Hilaire ni Fagot n’osaient bouger, de crainte de troubler sa réflexion.

La perte de Clichy et de Damien, qui l’avaient fidèlement assisté et soutenu dans sa tâche depuis toutes ces années, lui pesait lourd sur le cœur, et Maussac aurait voulu pouvoir se venger à l’instant même de la maudite sorcière. De sa fille aussi, dans les veines de qui coulait le sang détestable des jeteuses de sort d’Abelès et qui, même enfant, ne valait pas mieux que toutes celles qui l’avaient précédée. Mais les blasphématrices avaient disparu, protégées par ce démon envoyé par Satan, qui avait terrifié la région et qui ne les quittait pas, tuant avec une facilité que seule l’absence d’âme pouvait expliquer. Et elles avaient emporté le livre.

Cédant à un accès de colère irrépressible, Maussac empoigna à deux mains la tête d’Arégonde Dujardin et, d’un coup sec, l’arracha des épaules. La peau frêle et les muscles durcis n’offrirent pratiquement aucune résistance. Tenant le visage de l’ancêtre à bout de bras, les tresses blanches pendant dans le vide, il fixa les orbites noires.

— Tu ne vaincras pas, sorcière ! hurla-t-il, sa voix se répercutant sinistrement sur les murs de pierre. Tu m’entends, sale catin ? Par-delà les siècles et la mort, Dieu tout-puissant aura raison de toi et du diable avec lequel tu as forniqué pour engendrer ta lignée ! La graine que tu as semée sera foulée aux pieds ! Dussé-je te traquer jusqu’à la fin de mes jours, je flétrirai ta chair et j’assécherai ton sang ! Que tout ce qui s’est jamais échappé de ton entrecuisse impur et puant soit maudit pour l’éternité ! Moi, Guy de Maussac, inquisiteur et soldat du seul vrai Dieu, j’étoufferai le secret que tu as préservé ! Je sauverai la sainte Église et le royaume de France !

Avec hargne, il cracha au visage de la morte puis lança la tête de toutes ses forces contre la paroi. Elle s’y écrasa dans un bruit sourd et creux avant de retomber sur le sol, où elle roula un peu avant de s’immobiliser sur la joue gauche. La mâchoire disloquée et à moitié détachée, la peau du visage en partie arrachée, Arégonde Dujardin persista à le dévisager avec un obscène sourire, indifférente à l’ignominie qu’elle venait de subir. Toujours enragé, Maussac fit quelques enjambées et lui administra un coup de pied qui l’envoya à nouveau contre le mur, détachant définitivement la mâchoire.

Voyant l’inquisiteur s’attaquer ainsi à un cadavre, même s’il s’agissait des restes d’un suppôt de Satan, Fagot eut un rictus superstitieux et se mit à tripoter nerveusement le chapelet suspendu à sa taille. Hilaire, lui, était beaucoup moins impressionné par l’identité de l’occupante du tombeau que par ce qui lui tenait compagnie.

Depuis que le couvercle s’était déplacé et qu’il avait aperçu ce qu’il cachait, il n’avait d’yeux que pour les richesses. Jamais il n’avait vu un tel trésor. Il n’aurait même pas pu l’imaginer dans ses rêves les plus fous. Les agrafes, la boucle de ceinturon, les chaînettes décoratives et les bagues de la morte étaient en or. Autour d’elle, des pièces d’or et des pierres précieuses multicolores scintillaient dans la lumière de la torche. Il y en avait là autant qu’il avait vu Jeanne en lancer. La bouche ouverte, les yeux grands de convoitise, il se pourléchait les lèvres comme un chat devant un bol de lait frais, indifférent au spectacle abject que venait de présenter l’inquisiteur.

À demi envoûté, il s’avança sur des jambes raides et tendit la main pour s’emparer du somptueux butin, s’imaginant déjà la vie qu’il mènerait ensuite, sans avoir à s’échiner tous les jours dans la chaleur brûlante de la forge. Alors qu’il allait fermer la main sur une poignée de pierres et de monnaie, la voix de Guy de Maussac tonna de nouveau dans la crypte et l’interrompit net.

— Bas les pattes, pauvre fou ! Il sera difficile aux riches d’entrer dans le royaume de Dieu³ !

Le forgeron stupéfait cligna des paupières comme s’il émergeait d’une transe. Lorsqu’il tourna la tête, il trouva Guy de Maussac qui braquait sur lui un regard enflammé.

— Ne sais-tu donc pas que bien mal acquis ne profite jamais ? le rabroua sèchement l’inquisiteur. Cet or et ces joyaux appartenaient à la première des sorcières d’Abelès. Nul doute qu’elle les avait volés ! Ils sont maudits à travers les siècles !

Penaud comme un enfant pris en flagrant délit de chapardage, Hilaire baissa les yeux et recula de quelques pas.

L’inquisiteur considéra les richesses. Il comprenait, comme Fagot et Hilaire, d’où étaient venues les pièces et les pierres que la petite avait jetées dans les airs pour créer la diversion qui avait permis aux Dujardin et à leur maudit protecteur de fuir. Cela signifiait hors de tout doute que la sorcière était parvenue à ouvrir le tombeau. Mais qu’y avait-elle trouvé d’autre que lui-même ne pouvait voir ? Avait-elle emporté quelque chose qui rendait le livre encore plus dangereux ?

Se faisant violence pour garder la tête froide, il avisa le cadavre dans son tombeau de pierre, puis la tête et la mâchoire sur le sol. Il savait ce qu’exigeait l’office qu’il exerçait, mais réalisait aussi qu’avec la perte de Clichy et de Damien, il ne disposait plus des ressources nécessaires. Il posa son regard sur Fagot et sur Hilaire, les considéra tous les deux pendant un moment et prit une décision.

— Désormais, tu agiras comme tourmenteur de ce tribunal de l’Inquisition, annonça-t-il sans préambule.

— Moi ? fit le forgeron, interdit. Mais… je suis forgeron. J’ai une boutique et des enfants à nourrir. Je dois travailler. Je suis veuf et…

— Dieu veille sur ceux qui accomplissent son œuvre, rétorqua l’inquisiteur d’un ton brusque. Les oiseaux du ciel ne meurent pas de faim et tes enfants ne mourront pas davantage !

Les images du corps nu de la vieille Catherine défilèrent devant ses yeux. Il se revit en train de lui trancher les mamelons à coups de cisaille, puis de lui arracher les ongles. Le frisson d’excitation qu’il avait ressenti alors était à nul autre pareil. Il s’était insinué en lui jusqu’au plus profond de son âme. Il en voulait encore. Beaucoup plus. Il hocha doucement la tête pour signifier son consentement. Maussac le toisa un instant et sembla satisfait de ce qu’il vit. Puis il désigna la morte.

— Nous devons purifier la terre par le feu et réduire en cendres tous les suppôts de Satan, pour que le vent les dissipe, annonça-t-il. Je t’ordonne de préparer un bûcher devant la maison. Emporte cette… chose hors d’ici. Elle est sèche comme du papier et brûlera vite.

Même dans la lumière vacillante de la flamme, Hilaire blêmit distinctement et déglutit avec difficulté en comprenant ce qu’on lui demandait d’accomplir. Il ramassa la tête d’Arégonde puis revint vers le tombeau pour la déposer sur le corps. Glissant les bras sous la morte en cachant de son mieux son dégoût, il souleva le tout aisément tant elle était raide et légère. Livide, il admira encore un instant les richesses qui lui échappaient et s’engagea dans l’escalier avec son macabre fardeau.

Maussac avisa ensuite le curé au visage blessé.

— Quant à vous, vous remplacerez l’abbé Clichy comme secrétaire de ce tribunal, lui annonça-t-il.

— Vraiment, messire inquisiteur ? rétorqua le curé, ravi.

— Oui. Vous savez écrire, non ?

— Bien sûr, confirma Fagot en bombant le torse, déjà imbu de sa nouvelle importance. Le latin de même que la langue vulgaire.

— Bien. Alors faites savoir aux habitants qu’ils sont mandés incontinent devant la maison des sorcières par le tribunal de la Sainte Inquisition afin de prendre part à la purification de ce village maudit. Ils doivent voir de leurs propres yeux ce qu’il advient des suppôts de Satan.

Le curé allait obéir lorsque l’inquisiteur l’arrêta d’un geste autoritaire de la main.

— Avant de partir, trouvez-moi un récipient.

Fagot s’empressa de gravir l’escalier. Maussac l’entendit fourrager dans les débris répandus lors de la fouille de la maison, puis il le vit redescendre avec un seau en bois qu’il accepta sans mot dire. Dès que le petit curé fut reparti, il se mit à ramasser l’or et les pierreries qui se trouvaient dans le tombeau maintenant vide. En quelques minutes, il venait de ramasser une véritable fortune, sur laquelle les Dujardin veillaient sans le savoir depuis que leur ancêtre avait été inhumée sous la maison. Était-elle destinée à une sombre conspiration contre les trônes de saint Pierre et de France ? C’était fort possible. Et Guy de Maussac s’avérait celui que Dieu avait choisi pour prévenir le pire, si seulement le livre et sa propriétaire pouvaient être retrouvés.

À cette heure, les mousquetaires du comte de Tréville menaient une battue dans laquelle tous les habitants valides du village avaient été conscrits. Les hommes délégués par le cardinal de Richelieu étaient manifestement aguerris. Même chanceux comme des bossus, les sorcières et leur démon n’étaient assurément pas de taille contre eux. Tôt ou tard, ils seraient pris.

Maussac se crispa encore un peu plus. Malheureusement, si les mousquetaires rattrapaient les sorcières, ils entreraient aussi en possession du livre, et cela il ne pouvait le permettre. Il les laisserait servir leur propos et, le temps venu, invoquerait l’autorité de l’Inquisition pour se le réapproprier. Il songea à ce qu’il ferait subir aux Dujardin dès qu’il leur mettrait enfin la main au collet. Certes, en cette matière, Hilaire était loin de posséder la subtilité de maître Damien, mais il avait perçu dans les yeux du forgeron une lueur de perversité très prometteuse lorsqu’il avait torturé la vieille. Avec le temps, il deviendrait plus habile. Il saurait faire souffrir et prolonger la douleur sans tuer. Tôt ou tard, sa nature profonde se révélerait au grand jour.

Emportant son seau à demi rempli de pièces d’or et de pierres précieuses, qu’il remettrait aux autorités de l’Inquisition à la première occasion, il monta les marches. Arrivé au rez-de-chaussée, il considéra les débris qui jonchaient le plancher. Il y avait tant de diableries dans ces herbes, ces potions, ces plantes séchées et toutes ces choses dont il préférait ne pas connaître la nature. Sous le couvert de soigner, ces maudites accoucheuses ensorcelaient et maléficiaient impunément la population de ce village depuis tant de générations que cela défiait l’entendement. Combien de fausses couches avaient-elles causées ? Combien de nouveau-nés avaient-elles tués pour les dévorer ensuite durant le sabbat ? Combien d’hommes rendus impuissants, de femmes stériles, de mamelles taries, d’enfants mort-nés, d’épidémies meurtrières, de troupeaux dévastés, de sécheresses et d’âmes perdues ?

— Deus autem pacis conteret Satanam sub pedibus vestris velociter⁴, chuchota-t-il pour lui-même, sentant soudain tout le poids de sa mission sur ses épaules.

Il quitta ce lieu qui lui donnait des frissons d’appréhension en se jurant de ne plus y remettre les pieds à moins de force majeure. Et dès qu’il le pourrait, il le passerait par les flammes.

Une fois dehors, il constata que si son nouveau tourmenteur laissait encore à désirer en subtilité, il se révélait remarquablement efficace, anxieux de plaire à son maître et doué d’un louable sens de l’initiative. Au lieu de consacrer des heures à construire un bûcher, il avait simplement réutilisé ce qu’il restait de celui sur lequel s’était consumée Catherine Dujardin, devant sa propre maison. Sur les rondins à moitié calcinés, il avait empilé des bûches, des branches et des ballots de paille. Le tout n’était pas élégant, mais le feu s’y répandrait vite. Comble d’ironie, il avait déposé le corps et la tête de la première Dujardin sur les restes noircis et informes de sa lointaine descendante. Lorsqu’il aperçut l’inquisiteur, Hilaire se raidit. Maussac exprima son appréciation par un hochement de tête austère dont le forgeron parut soulagé.

Sur ces entrefaites, Fagot surgit au bout du chemin, menant les villageois tel un berger à la tête de son troupeau. La foule qui s’approcha était composée uniquement de femmes, d’enfants et de vieillards. De sa voix grinçante, le curé aboya des ordres pour regrouper tout le monde autour du bûcher de fortune. Des exclamations de surprise et de crainte montèrent à la vue du cadavre momifié qui y gisait.

Maussac prit place devant eux et Fagot vint le rejoindre. Il leva les mains pour exiger le silence. La foule intimidée se tut aussitôt. Droit comme un chêne, l’inquisiteur toisa les habitants et inspira avant de prendre la parole.

— Habitants d’Abelès, votre village héberge en son sein le cadavre de cette ensorceleuse ! tonna-t-il d’une voix de prêcheur en désignant les restes d’Arégonde. Sans que vous le sachiez, de son tombeau elle vous attirait vers ses descendantes, qui vous amadouaient et vous ensorcelaient à leur tour ! Depuis des siècles, ce village est sous l’emprise de cette famille maudite qui tire son pouvoir du fond de l’enfer ! Mais Dieu a voulu que la présence de cette damnée soit révélée à son serviteur ! Bientôt, le vent emportera ses cendres loin d’ici et son influence malsaine se dissipera ! Lorsque la sorcière en fuite et sa fille auront pareillement été brûlées, Abelès sera enfin purifié ! Agenouillez-vous tous et courbez la tête devant la volonté de votre créateur !

Vieux et jeunes obéirent. Quand tous furent à genoux, Maussac avisa Hilaire, qui tenait déjà une torche, prêt à agir.

— Maître des hautes œuvres, remplis ton office ! ordonna-t-il d’un ton solennel.

L’air grave, Hilaire acquiesça du chef et abaissa la torche. Le feu se communiqua aussitôt au bois sec, qui se mit à crépiter.

— Priez pour votre salut ! s’écria Fagot, les bras en l’air et proche de l’exaltation. Implorez le pardon de vos péchés ! Et réaffirmez votre foi ! Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae, semper Virgini⁵…

Hésitants, les villageois se regardèrent. Quelques-uns entonnèrent le Confiteor, alors que la plupart marmonnaient n’importe quoi pour cacher leur ignorance ou demeuraient silencieux. Il en résulta une piteuse cacophonie.

— … beato Michaeli Archangelo, beato Joannni Baptistae, sanctis apostolis Petro et Paulo, omnibus Sanctis, et tibi Pater, quia peccavi nimis, cogitatione, verbo et opere⁶, continua le curé.

Voyant que les villageois bafouillaient de plus belle, Fagot s’interrompit.

— Ils… ils ne savent pas leurs prières, messire inquisiteur, déclara-t-il, incrédule.

— On raconte que ton prédécesseur était très proche des Dujardin, rétorqua l’inquisiteur. Sa négligence ne devrait pas nous surprendre. Lui-même n’était pas tout à fait orthodoxe. Vos paroissiens doivent être disciplinés.

— Assurément, consentit le curé, une lueur d’excitation lui traversant les yeux. Ils le seront.

Il ramassa une des branches laissées par terre par Hilaire, en arracha les feuilles pour en faire un fouet de fortune et se mit à circuler parmi ses paroissiens agenouillés en reprenant sa récitation d’une voix exaltée.

— Sale petite impie ! cracha-t-il à Barbe, qui était tout près et qui, ignorant manifestement tout de la prière, n’avait pas ouvert la bouche.

Sans prévenir, le visage grimaçant et marqué de brûlures, Fagot l’empoigna pour la faire pivoter vers lui et, d’un geste brusque, déchira sa blouse. Avant même que, par pudeur, elle puisse couvrir sa nudité de ses mains, le curé la fouetta cruellement à quelques reprises, striant ses seins et ses mamelons de lacérations rougeâtres d’où le sang se mit à perler.

— Ideo precor beatam Mariam, semper Virginem, beatum Michaelem Archangelum, beatum Joanem Baptistam, Sanctos apostolos Petrum et Paulum, omnes Sanctos et Te Pater, orare pro me ad Dominum Deum nostrum⁷! poursuivit-il en martyrisant toujours la jeune fille.

La laissant là, les larmes se mélangeant au sang sur sa poitrine, il se mit à fouetter à gauche et à droite, un éclat dément dans les yeux, frappant au hasard tous ceux qui avaient le malheur de se trouver à sa portée.

— Des mécréants ! Tous autant que vous êtes ! ragea-t-il, le visage écarlate. Priez ! Priez !

Autour de lui, des cris et des pleurs montèrent à mesure que la branche s’abattait. De la tête, Maussac fit signe à Hilaire, qui, comprenant ce qui était requis de lui, choisit des branches minces et bien flexibles, les dépouilla de leurs feuilles et en remit une à son maître. Pendant que les flammes grondaient sur le bûcher, engouffrant la dépouille plusieurs fois centenaire d’Arégonde Dujardin, les deux se mirent à circuler eux aussi parmi les habitants. Petit à petit, les voix enflèrent, la peur ravivant les mémoires.

Maussac abattit son fouet improvisé sur la joue du vieillard le plus proche. Bientôt, des plaintes de douleur emplirent l’air. S’abandonnant à un sentiment de puissance dont il n’aurait jamais soupçonné la plénitude, Hilaire fouettait de plus en plus furieusement ceux qui, voilà quelques jours encore, avaient partagé son existence modeste et relativement heureuse. Au plus profond de lui, il désirait de toutes ses forces que ce soit Anneline qui se trouve là, agenouillée devant lui, afin qu’il puisse lui faire payer les humiliations qu’elle lui avait fait subir. Il l’aurait regardée en face et l’aurait frappée jusqu’à ce que son visage soit en bouillie et qu’elle le supplie de lui pardonner.

— Misereatur nostri omnipotens Deus et dimissis peccatis nostris perducat nos ad vitam aeternam. Amen⁸, poursuivit Fagot d’un ton de plus en plus enfiévré, en fouettant à qui mieux mieux, les yeux fous.

L’image d’Anneline se confondant avec celle de la première femme venue, Hilaire frappa sauvagement une boulangère entre deux âges aux cheveux grisonnants qui avait jadis refusé ses avances. Il frappa encore et encore, grognant comme une bête enragée, jusqu’à ce que la pauvresse roule en boule dans la poussière, le dos, les bras et le visage cruellement lacérés.

— Indulgentiam, absolutionem et remissionem peccatorum, nostrorum tribuat nobis omnipotens et misericors Dominus. Amen⁹, tonna Fagot.

Par les bras de l’inquisiteur, du curé et du bourreau, c’était Dieu lui-même qui punissait les pécheurs. Repaire d’adoratrices de Satan depuis si longtemps, Abelès se faisait enfin purifier. Le corps de la mère de toutes les sorcières se consumait dans les flammes et la population expiait dans la douleur et le sang.

Une fois le Confiteor terminé, Maussac entonna lui-même le Credo, que les villageois ne connaissaient pas davantage, de sorte que les coups redoublèrent.

— Vous n’avez pas le droit de battre ainsi des innocents ! s’écria une vieille décrépite en essayant de saisir le fouet de l’inquisiteur pour parer les coups. Personne ici ne savait que les Dujardin gardaient une morte dans leur maison !

— Vile sorcière ! gronda Maussac en la repoussant du pied pour l’envoyer choir dans la poussière.

— Oui ! Elle adore le diable ! s’écria une jeune femme prête à tout pour faire cesser les coups. Je l’ai vue se faire monter par un bouc, l’autre nuit, dans le champ !

— Vraiment ? s’enquit l’inquisiteur. Le jures-tu devant Dieu, sur ton âme ?

— Oui ! Oui, je l’ai vue comme je vous vois, messire inquisiteur ! Je le jure !

— Moi aussi ! renchérit un vieil homme. Le bouc la prenait dans le cul ! Elle couinait comme une truie, la mécréante !

Les villageois sachant reconnaître une planche de salut, un concert de dénonciations s’éleva, chacun rivalisant de délire avec son voisin pour valider ses mensonges. Transfiguré par la satisfaction, Maussac désigna la maison à son nouveau tourmenteur.

— Maître des hautes œuvres, détruis l’antre du diable, ordonna-t-il. Ensuite, nous purifierons le village.

L’instant d’après, la maison des Dujardin flambait, emportant huit siècles de souvenirs. Sans hésiter, Hilaire se dirigea vers Barbe, qui gisait toujours au sol, recroquevillée sur elle-même. Il la remit debout en la tirant par les cheveux et, sans demander l’autorisation de se retirer, l’entraîna avec lui tandis qu’elle pleurnichait et gémissait autant de peur que de douleur.

Maussac ne dit rien. Un rictus sur les lèvres, il regarda son bourreau se diriger vers sa boutique de forge en sachant fort bien ce qui allait s’y passer. La violence avait cet effet étrange sur certains hommes, qui en concevaient ensuite un besoin irrépressible de verser leur semence dans le premier entrecuisse venu. Satisfait de son choix, il le laissa partir. Ces hommes faisaient toujours les meilleurs tourmenteurs. Comme Damien avant lui, Hilaire deviendrait la bête à la fois cruelle et froide dont il avait besoin. Et comme pour toute bête sauvage, une fois apprivoisée, il devrait tenir fermement la laisse.

1. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs.

2. Que le Seigneur te réduise au silence, Satan. Oui, qu’il te réduise au silence (Zacharie, chapitre 3, verset 2). Passe derrière moi, Satan, tu es un obstacle sur ma route ; tes pensées ne sont pas celles de Dieu, mais celles des hommes (Évangile selon Matthieu, chapitre 16, verset 23).

3. Évangile selon Marc, chapitre 10, verset 23.

4. Le Dieu de paix écrasera bientôt Satan sous vos pieds. Épître aux Romains, chapitre 16, verset 20.

5. Je confesse à Dieu, le Père tout-puissant, à la bienheureuse Marie, toujours vierge…

6. … à saint Michel archange, à saint Jean-Baptiste, aux apôtres saint Pierre et saint Paul, à tous les saints, et à vous mon Père, que j’ai beaucoup péché par pensée, par parole, par action et par omission.

7. C’est pourquoi je supplie la bienheureuse Marie, toujours vierge, saint Michel archange, saint Jean-Baptiste, les apôtres saint Pierre et saint Paul, tous les saints, et vous mon père, de prier pour moi le Seigneur notre Dieu.

8. Que le Dieu tout-puissant nous fasse miséricorde, qu’il nous pardonne nos péchés et nous conduise à la vie éternelle. Amen.

9. Que le Seigneur tout-puissant et miséricordieux nous accorde le pardon, l’absolution et la rémission de nos péchés, et nous conduise à la vie éternelle. Amen.

2

Les premiers rayons du soleil perçaient les branches, à peine visibles à travers le mince rideau d’eau de la chute. Dans la grotte sombre, il faisait doux. François avait entretenu le feu toute la nuit. Son attention avait alterné des fresques qui montraient les générations de Dujardin dansant autour de leur Déesse à Anneline et Jeanne, qui dormaient, blotties l’une contre l’autre, la mère entourant la fille de son bras pour lui offrir le peu de protection dont elle disposait. Il avait fini par les couvrir de sa capeline pour qu’elles n’aient pas froid.

Les deux rousses avaient été forgées dans un fer de qualité, à la fois solide et flexible. Il n’y avait que quelques jours que Catherine était morte, et François savait à quel point le clan Dujardin était tissé serré. La vieille femme avait laissé un grand vide dans leur vie et elles vivaient un deuil cruel. Pourtant, même si la blessure était vive, elles allaient de l’avant. Elles s’adaptaient et survivaient. Malgré lui, il tira une certaine fierté de l’idée que, grâce à lui, en cet instant même, elles se sentaient en relative sécurité. Si elles avaient dormi aussi profondément toute la nuit, sans rêves agités, c’était parce qu’il était là et qu’elles lui faisaient confiance.

Lui-même avait somnolé sur une seule oreille, l’autre demeurant aux aguets du moindre bruit. Depuis que sa vie avait été bouleversée, même si son corps réclamait le repos à grands cris, il avait rarement bien dormi. Il en était arrivé à craindre le sommeil, peuplé d’horreurs et de regrets, qui avait cessé d’être un refuge pour devenir un cauchemar.

Il laissa errer sur les Dujardin un regard attendri. Par un improbable concours de circonstances, sa destinée était devenue indissociable de la leur. Le destin lui avait volé celles qu’il aimait pour les remplacer aussitôt par deux autres. Il ressentit un pincement au cœur et soupira, tristement. Tout à la nécessité de survivre et de protéger, il pensait de moins en moins à sa douce Ermangarde et à sa petite Geneviève. La culpabilité lui noua les entrailles et empira lorsqu’il se rappela ses ébats avec Anneline, aussi brefs qu’intenses. Une part de lui avait envie de s’abandonner dans les bras de la guérisseuse, où il avait passagèrement ressenti quelque chose qui s’apparentait à un peu de paix. Pourtant, à peine quelques semaines plus tôt, il avait été un homme comblé dans ceux de son épouse légitime. La pauvre Ermangarde, dont la carcasse avait été suspendue pour lui causer le plus de douleur possible, et qui s’y trouvait sans doute encore, exposée aux éléments et aux charognards, avec celle de sa petite Geneviève. Comment pouvait-il, dans ces circonstances, envisager de se lier, même de loin, à Anneline et à sa fille ? Il n’en avait pas le droit. Et pourtant il se trouvait là, dans une caverne, en train de veiller sur elles.

La guérisseuse d’Abelès était une femme en tous points exceptionnelle, comme jamais il n’en avait connue. Elle avait un tempérament de feu, en total accord avec sa flamboyante chevelure. Tout en elle n’était que passion et détermination. Elle était sûre d’elle, forte, compatissante, impulsive et, surtout, entièrement libre. Elle n’appartenait qu’à elle-même et personne, pas même les prêtres, ne pourrait jamais la contraindre à agir autrement que ce qu’elle estimait être juste. Ni les lois des humains, ni celles de l’Église ne la feraient dévier de ce qu’elle considérait comme le bon droit. Sa conscience était son seul guide. Assurément, une telle femme méritait un homme d’exception, mais à défaut de mieux, il la protégerait contre elle-même autant que contre ses ennemis.

Une idée le frappa soudain et il s’étonna de ne pas l’avoir eue plus tôt. Se pouvait-il qu’il ait été ensorcelé ? Ne disait-on pas des sorcières qu’elles usaient de philtres d’amour ? Nul doute que les Dujardin, si savantes, maîtrisaient cet art. Elles avaient eu toutes les occasions de lui en faire avaler pendant qu’il était inconscient ou quand il mangeait la nourriture qu’elles lui servaient. Cela expliquerait assurément son besoin déraisonnable de se sacrifier pour elles. N’avait-il pas accepté de préserver le secret confié par Catherine alors que la vieille agonisait, même s’il ne le concernait en rien ? N’avait-il pas couru des risques démesurés pour récupérer le livre, puis plus encore en revenant à Abelès avec Anneline pour trouver la crypte ?

Tout cela pour un bout de parchemin caché dans un médaillon plusieurs fois centenaire, à cause duquel ils allaient maintenant se lancer dans une quête sur les routes du royaume. Une quête dont aucun d’eux ne connaissait vraiment l’objet et qui les exposerait à tous les dangers, au moment précis où ils étaient traqués par des prédateurs aussi déterminés que dangereux.

Mais au fond, songea-t-il, ensorcelé ou non, qu’avait-il de mieux à faire ? Il avait déjà tout perdu et n’avait nulle part où aller, personne à retrouver. Il avait assassiné de sang-froid un gabeleur et tous ses hommes. Il était maintenant un hors-la-loi promis au gibet. À coup sûr, on l’accuserait du meurtre d’un prévôt de justice. Après tout, il l’avait bel et bien abandonné aux loups. Les Dujardin étaient pareillement traquées par l’Inquisition et, comme si cela ne suffisait pas, par des mousquetaires du roi. Toute cette agitation n’avait de sens que par la nature du mystérieux livre. Le texte d’Arégonde Dujardin évoquait une chose rare qui semblait aller au-delà de l’or et des pierres précieuses avec lesquels elle avait été inhumée. La chose avait été volontairement présentée en paraboles et en codes. Mais de quoi s’agissait-il ? Il n’en avait pas la moindre idée. Anneline non plus, d’ailleurs, même si son instinct la poussait à suivre la piste.

Il considéra encore les Dujardin, indécis. Les abandonner maintenant équivalait à les condamner au bûcher. Rester attirerait vers elles tous ceux qui voulaient le capturer, lui. Il n’y avait aucune façon de gagner. Il fouillait sa conscience lorsqu’il aperçut des yeux rivés sur lui. Sans qu’il s’en rende compte, Anneline s’était réveillée et, l’air un peu confus, la chevelure emmêlée, elle le fixait, appuyée sur un coude, de ses yeux d’une couleur incertaine, à mi-chemin entre le jaune et le vert. Près d’elle, roulée en boule comme un bébé, Jeanne dormait toujours sous la capeline.

— Quoi ? fit-il d’un ton défensif.

— Tu me regardais, expliqua Anneline.

— Et après ? Si un chien peut regarder un évêque, je peux en faire autant avec toi.

— Je vaux bien un prélat, en effet, acquiesça-t-elle avec un sourire coquin.

Le laissant à son embarras, elle s’assit et, les mains sur les reins, rondit le dos pour en chasser les courbatures. Son mouvement tira Jeanne de son sommeil. La petite s’étira longuement en bâillant. Puis elle ouvrit les yeux. Dès lors, tous les malheurs des dernières semaines revinrent la frapper de plein fouet. Son visage s’assombrit aussitôt et elle adressa à sa mère un air plein d’espoir.

— Grand-mère ? dit-elle d’une voix fragile. Le bûcher ?

— Tu n’as pas rêvé, ma pauvre chérie, dit sa mère. Certains hommes méchants arrivent à se convaincre qu’en torturant et en assassinant ils font le bien. Et au nom de Dieu, en plus.

— J’aimerais qu’ils meurent tous, maugréa Jeanne, boudeuse.

Le regard de la petite se perdit dans le vague et son visage prit une expression dure. Elle se mit à marmotter et à tracer un cercle dans la terre avec son index.

— Hilaire, Fagot, Maussac… Hilaire, Fagot, Maussac…

— Tu sais qu’on ne doit jamais appeler le mal sur autrui, la réprima tendrement sa mère, les larmes aux yeux, en lui empoignant la main pour interrompre son manège. Sinon, il te reviendra en triple. C’est la loi de la nature, telle que l’a voulue la Déesse. Catherine t’a appris cela voilà longtemps. Je ne devrais pas avoir à te le rappeler.

— Je sais, mais…

La fillette s’effondra, en larmes. Anneline l’accueillit dans ses bras et la laissa pleurer tout son soûl en lui caressant les cheveux et en lui baisant le dessus de la tête.

— Je comprends. Moi aussi, j’ai mal, lui chuchota-t-elle à plusieurs reprises, tandis que François ne savait que faire. Moi aussi je les déteste. Un jour, ils paieront pour le mal qu’ils ont fait. Ça aussi, c’est la loi.

— J’ai faim, marmonna enfin Jeanne, qui s’essuya le nez avec sa manche, à court de larmes, les yeux bouffis et le nez rougi.

Anneline, qui n’était guère en meilleur état, allait lui répondre qu’elle devrait attendre, qu’elles trouveraient bien quelque chose à manger en chemin, lorsqu’un craquement sec leur parvint à travers le rideau d’eau. Aussitôt, elle se figea et consulta François du regard. Les sourcils froncés et le visage tendu, celui-ci porta l’index à ses lèvres pour leur imposer le silence. Mais le geste était superflu.

Tous trois tendirent l’oreille, aux aguets. Dehors, il faisait un peu plus clair. François serra les dents en se rappelant qu’il était sans armes. Il scruta l’intérieur de la grotte mais n’y vit pas même un bâton pouvant servir de gourdin. Un long moment passa sans que rien d’autre se produisît. Il allait attribuer le bruit à un animal de passage et décréter la fausse alerte lorsqu’un crissement de cailloux dehors le fit se tendre. Il ne fallait pas être pisteur de métier pour comprendre que le rôdeur ne souhaitait pas être entendu. Partant, il était donc une menace. Certes, la grotte était pratiquement introuvable pour quiconque n’en connaissait pas l’existence, mais dans les circonstances, aucun risque n’était permis.

Avec une infinie précaution, François se leva, plaqua son dos contre la paroi et, à pas de loup, s’approcha du rideau d’eau. Puis, sachant qu’il n’aurait qu’une chance, il attendit, prêt à bondir. Après un moment, dans la lumière naissante de l’aube, une ombre passa de l’autre côté, épée au poing. Au fond de la grotte, Anneline serrait son enfant contre elle. Elle eut tout juste le temps de couvrir la bouche de Jeanne avec sa main avant que le petit cri de frayeur n’alerte l’intrus.

François sentit monter dans ses bras le picotement typique de l’attaque imminente. Quand l’ombre repassa, ses mains traversèrent le rideau d’eau. L’une s’abattit durement sur l’avant-bras qui tenait l’arme tandis que l’autre lui couvrait la bouche. L’épée n’avait pas encore touché le sol que, déjà, il tirait l’inconnu à l’intérieur. D’un geste à la fois puissant et précis, il lui rabattit violemment le dos sur le sol puis s’assit sur sa poitrine en lui immobilisant les bras avec les genoux. Ses doigts se refermèrent sur la gorge de l’intrus, qui avait perdu le souffle, et ses pouces s’enfoncèrent dans ce petit creux à la naissance du cou que tout soldat devait connaître pour espérer survivre à un combat à mains nues. Il pressa sans retenue. L’homme battit furieusement des pieds et se démena comme un diable dans une barrique d’eau bénite. Il essaya de crier mais ne parvint qu’à sortir la langue alors que ses yeux s’exorbitaient.

Sous le regard horrifié des Dujardin, l’armurier sentit l’œsophage qui commençait à céder sous ses doigts. Encore un peu et il se briserait. Anneline surgit et lui saisit fermement l’épaule.

— Ne le tue pas ! lui chuchota-t-elle vivement. François ! Non ! Ne le tue pas !

Emporté par cette fureur meurtrière qui ne le quittait jamais tout à fait depuis que la mort s’était invitée dans sa vie, il continua à serrer, enfermé en lui-même, le visage dénué de toute expression.

— Je t’ai dit d’arrêter ! grogna Anneline, le regard en feu et le visage crispé, en le secouant par la chemise. Il y a eu déjà trop de morts ! Tu ne tueras pas Valbert en plus !

Cette fois, l’appel atteignit cet endroit, au creux de sa cervelle épuisée, où s’était tapie une bête froide et assassine. À mesure que la raison reprenait son emprise, il relâcha la pression. L’homme eut tout juste le temps de prendre une inspiration désespérée avant qu’un violent coup de poing sur la tempe ne le fasse sombrer dans l’inconscience.

Quand François se retourna vers la sage-femme, il la vit la main sur la bouche, les épaules affaissées et la face plus blême que jamais.

— Tu le connais ? demanda-t-il.

— Valbert, confirma-t-elle d’une voix qui tremblait en avisant l’individu allongé sur la terre froide de la grotte. Il y a quelques semaines, lui et un autre villageois ont traîné Hilaire jusque chez moi après qu’un cheval lui eut démis l’épaule. Il était là, aussi, parmi les autres, lorsqu’on m’a conduite devant le tribunal. Il avait l’air honteux, le pauvre. C’est un homme bon, je te l’assure. Il n’y a pas si longtemps, il m’a même proposé le mariage.

François se leva et poussa l’homme inerte du bout de sa botte pour s’assurer qu’il était bien assommé.

— Comme la moitié des hommes d’Abelès, on dirait, ironisa-t-il.

— Il ne ferait pas de mal à une mouche, renchérit la guérisseuse avec conviction, ignorant le commentaire.

— Ce que j’en comprends, c’est que les hommes du village sont sur notre piste.

— Peut-être nous cherchait-il pour nous venir en aide ? contra Jeanne en observant le villageois immobile.

— Armé comme s’il allait à la guerre ? Permets-moi d’en douter.

François prit le poignard que Valbert avait passé dans sa ceinture. Il se rendit à la chute et ramassa l’épée. Il revint et s’affaira à lui retirer sa cape, puis son vieux pourpoint. Cela fait, il arracha les manches de la chemise du prisonnier et les découpa en bandelettes qu’il utilisa pour lui attacher fermement les poignets dans le dos et les chevilles ensemble. Une fois satisfait, il lui fourra tout ce qui restait dans la bouche.

— Comme ça, il se tiendra tranquille et il n’alertera personne.

— Et maintenant ? s’enquit Anneline, l’air catastrophé.

— Nous allons lui poser deux ou trois petites questions. Jetez-lui un peu d’eau au visage.

Anneline et Jeanne se rendirent à la chute et remplirent leurs mains jointes avant de venir jeter le tout à la face de Valbert. Il fallut quelques voyages avant que l’homme s’ébroue enfin. Lorsqu’il ouvrit les yeux, la première chose qu’il vit fut l’imposante silhouette penchée sur lui. Pris de terreur, il fit mine de se lever pour s’enfuir mais réalisa qu’il était attaché. Puis il remarqua l’endroit où il se trouvait. Dès lors, il se mit à couiner comme un enfant terrifié, à moitié étouffé par les guenilles dans sa bouche et sa gorge tuméfiée.

François s’accroupit près de lui et le dévisagea en silence, ce qui ne fit qu’augmenter la peur de l’autre, qui le connaissait visiblement de réputation. Lorsqu’il le jugea mûr, il lui appliqua la pointe de son propre couteau sous le menton et appuya assez fort pour en tirer une goutte de sang.

— Je vais te retirer ton bâillon, dit-il. Si tu ne fais pas de bruit et si tu réponds à toutes mes questions sans rien cacher, tu auras la vie sauve. Par contre, si tu essaies de donner l’alerte, je te tranche la gorge. Tu m’as bien compris ?

Valbert hocha doucement la tête pour ne pas se blesser davantage sur la pointe du couteau. François retira les bandelettes de sa bouche. Aussitôt, il se mit à tousser. Sa respiration était sifflante et difficile. Anneline s’en fut prendre de l’eau avec ses mains et revint les porter à sa bouche. Il but avidement et lui adressa un regard contrit.

— Merci, lui dit-il.

— Pourquoi nous cherchais-tu ? demanda François.

— C’est le capitaine-lieutenant des mousquetaires qui l’a ordonné, bredouilla le villageois d’une voix éraillée. Il a organisé une battue pour vous retrouver.

François n’aimait guère l’idée qu’on les recherchait avec méthode.

— Pas toi, mais elles, précisa Valbert en désignant les Dujardin, sans même qu’on le lui demande. Il veut surtout un livre. Ou des parchemins, il n’a pas l’air trop certain. Mais en tout cas, des écrits qui sont en la possession d’Anneline et qui doivent lui être rapportés coûte que coûte.

Anneline et François échangèrent un regard entendu. Ces quelques mots confirmaient que les mousquetaires et l’inquisiteur servaient la même cause : retrouver le livre. Ils révélaient aussi que, pour l’instant, c’était Anneline et Jeanne qui étaient en danger, alors qu’on semblait avoir oublié l’assassin des Villefort et de leurs hommes.

— Combien d’hommes participent à la battue ?

— Tous les hommes valides du village et même les garçons les plus âgés, répondit Valbert en avalant sa salive avec difficulté.

— Ça fait une cinquantaine de personnes en tout, l’informa la sage-femme.

— On ne ménage pas les moyens pour nous retrouver, grommela l’armurier mécontent.

— Laissez-moi partir, implora Valbert, les yeux humides. Je ne dirai rien. Je vous le jure sur la Vierge.

Il en fut quitte pour une claque sur la tempe, qui le fit aussitôt taire. François pressa un peu avec le couteau sous son menton et le sang se mit à couler avec plus d’abondance jusque sur la poitrine, que soulevait une respiration haletante et proche de la panique. Le prisonnier saisit la menace et ferma fort les yeux, comme s’il manipulait de la poudre à canon.

— Le mousquetaire vous a dit quoi, exactement ? insista François. Quels étaient ses ordres ?

— De ratisser un territoire d’une lieue¹⁰ autour d’Abelès, puis de retourner au lac à la tombée du soleil pour faire rapport.

François grimaça en se remémorant sa quasi-noyade dans les eaux de ce lac, après avoir fui Abelès.

— Quoi d’autre ? pressa-t-il.

— L’inquisiteur veut le livre, mais aussi la petite et toi, dit-il en se tournant vers Anneline. Pour vous brûler. Le comte de Tréville s’y est engagé, même s’il n’avait pas l’air très enthousiaste à l’idée.

Au même instant, des voix masculines montèrent à l’extérieur. Anxieux d’être secouru, et espérant prendre François de vitesse, Valbert tenta d’appeler à l’aide mais n’eut pas le temps d’émettre un seul son. La lame s’enfonça dans le gras de son menton, traversa sa bouche en sectionnant sa langue, défonça son palais avec un petit craquement et aboutit dans sa cervelle. Un gargouillis monta de son gosier alors que son corps était parcouru par une violente convulsion. Puis il retomba sur le dos, les yeux rivés au plafond de la grotte.

François fit signe aux Dujardin de demeurer silencieuses. La mère et la fille étaient pétrifiées d’horreur. Jeanne, en particulier, était pâle et avait des yeux ronds comme des pièces de monnaie. En si peu de temps, la pauvre en avait beaucoup trop vu et trop subi, mais certaines choses ne pouvaient être évitées.

Nullement ému, il retira le couteau de la tête de Valbert, en essuya la lame sur la culotte du mort et le glissa dans son ceinturon. Il se releva et s’avança vers la sortie de la grotte, épée en main. Là, il tendit l’oreille et, malgré le bruit de la chute, identifia deux hommes. Il n’arriva pas à discerner leurs propos, mais la discussion était animée et le ton, acerbe. De toute évidence, ils n’appréciaient pas de se trouver là et maugréaient ferme.

— Ils sont deux, chuchota-t-il. Ils font autant de vacarme qu’un troupeau de chevaux. M’est avis qu’ils ne tiennent pas particulièrement à nous retrouver.

— Les hommes d’Abelès sont des ouvriers et des paysans, pas des soldats, encore moins des agents du roi ou de l’Inquisition, répondit Anneline sur le même ton. Ils ne savent pas mener une battue, pas plus que monter une embuscade.

Elle fronça les sourcils.

— Peut-être qu’ils le font exprès pour nous avertir de leur approche ? suggéra-t-elle, la voix remplie d’un nouvel espoir. Peut-être qu’ils font tout ce bruit pour que Jeanne et moi sachions qu’ils approchent ? Si oui, alors ce pauvre Valbert disait vrai et tu l’as tué pour rien.

L’armurier réagit avec indifférence.

— Il allait donner l’alerte. Tu l’as vu comme moi.

— Tu aurais pu te contenter de l’assommer.

— C’est vrai, admit-il avec une moue insouciante. Mais il aurait eu le temps de crier avant de se faire écraser le nez et, à cet instant même, nous ne serions pas en train d’avoir cette discussion.

— Es-tu même certain qu’il aurait averti les autres ?

— Peux-tu certifier qu’il ne l’aurait pas fait ? rétorqua François. Aurais-tu préféré courir le risque ?

— C’eût été la chose honorable à faire.

— Ton honneur vaut-il la vie de ta fille ?

Anneline baissa les yeux, ne trouvant rien à répondre.

— Je suis désolé de ne pas partager ta foi inébranlable en l’homme, renchérit l’armurier. Depuis quelque temps, je n’ai vu que ce qu’il pouvait faire de pire et j’agis en conséquence. Si tu veux rester en vie et protéger ta fille, tu aurais avantage à mettre tes scrupules de côté et à faire comme moi.

— Nous aurions quand même pu l’attacher dans les bois et nous enfuir, essaya-t-elle encore, refusant de céder. Tôt ou tard, quelqu’un aurait fini par le retrouver.

— Oui. Les loups. Tu les as vus toi-même. L’hiver approche, ils sont affamés et rôdent partout. Dois-je te rappeler ce qu’ils ont fait à Villefort et ses hommes ?

À court d’arguments, Anneline hocha la tête. Débarrassé de cette conversation superflue, François tendit à nouveau l’oreille. Dehors, le soleil était levé et le jour était visible à travers le mince rideau d’eau.

Le visage ravagé par la tristesse, la guérisseuse s’accroupit près du cadavre de Valbert et lui ferma doucement les yeux en secouant la tête de dépit. Elle le considéra, déconfite.

— Tous ces morts, soupira-t-elle avec lassitude. Pour quelques opinions et un vieux livre. Le monde est devenu complètement fou. Où cela s’arrêtera-t-il donc ?

— Quand ceux qui veulent le livre l’auront récupéré ou que tu sauras vers quoi il mène, répondit calmement François.

— « Quand les prêtres et les rois voudront ta mort, le fruit sera ton bouclier et ton épée », récita la sage-femme, avec résignation. On dirait plutôt que c’est le contraire : que ce fruit, quel qu’il soit, excite la convoitise des prêtres et des rois.

— De toute évidence, ils n’abandonneront pas avant d’être satisfaits. Le cardinal de Richelieu est derrière tout cela et il n’a pas la réputation d’accepter facilement l’échec. Il n’a pas lancé les mousquetaires du roi à nos trousses pour rien.

— J’aimerais comprendre ce qu’il vient faire dans tout ça, celui-là, renchérit sombrement Anneline.

— Que je sois tourné en bourrique si je le sais. Mais je n’ai pas rêvé. C’est bien de lui que les mousquetaires parlaient. Quant à Guy de Maussac, il semble persévérant, comme tous les fous, et je ne crois pas qu’il se satisfera de moins que de te voir rôtir avec ta petite en ânonnant des prières.

Anneline caressa la joue de Valbert puis replaça un peu ses cheveux. Elle fit signe à Jeanne de la rejoindre. Les Dujardin se recueillirent et posèrent les mains sur le torse immobile. Elles levèrent le visage vers le ciel et fermèrent les yeux.

— Ô Déesse, grand-mère de tous les hommes, implora doucement la guérisseuse, que le corps de Valbert retourne à la nature que tu as créée, là où rien ne disparaît jamais et où la mort est le terreau de la vie. Guide ses pas et aide-le à retrouver ses ancêtres. Toi qui es tout et partout, accueille-le auprès de toi comme l’un des tiens, comme tu le fais pour toutes tes créatures, afin qu’il trouve le repos. Et fais-le revenir un jour parmi les êtres vivants afin qu’il puisse de nouveau contribuer à ta gloire.

— Qu’il en soit ainsi, répondit Jeanne.

Après un court silence, la petite leva les yeux vers sa mère.

— Tu as prié pour l’âme de grand-mère ? demanda-t-elle avec inquiétude.

— Bien sûr, la rassura Anneline. Je n’ai pas pu me recueillir sur son corps, mais je l’ai confiée à la Déesse. Elle aurait mérité mieux, la pauvre. Elle n’a même pas été correctement mise en terre.

Anneline trembla d’indignation et une grosse larme roula sur sa joue.

— Mais dans la nature, rien ne meurt vraiment, rappela-t-elle, beaucoup pour se donner du courage. Le corps de Catherine engendrera de nouvelles vies et son âme reviendra autrement.

— Elle ferait une énorme colère si nous avions perdu son livre parce que nous avions pris le temps de l’enterrer, suggéra Jeanne en forçant un sourire qui n’illumina pas ses grands yeux.

— Tu as raison, acquiesça sa mère en caressant la chevelure rousse. Et pas seulement Catherine, mais toutes celles qui l’ont précédée, jusqu’à Arégonde.

Se sentant soudain de trop, François Morin tourna le visage vers l’extérieur, aux aguets, l’épée en main. Il préférait de loin se concentrer sur les vivants, tant ses protégées que ses ennemis.

***

Hilaire bâilla et s’étira langoureusement sur sa paillasse, un vague sourire satisfait sur les lèvres. Il avait dormi comme un sonneur. Pour la première fois depuis longtemps, son sommeil avait été dénué de tourments et de cauchemars. La fornication devait y être pour quelque chose. Une partie de la nuit, il avait besogné Anneline jusqu’à plus soif. Il l’avait prise de toutes les façons imaginables et, chaque fois, elle avait gémi de plaisir. Elle avait pleuré, aussi. Les femmes qui avaient bien joui dans les bras d’un vrai homme pleuraient souvent. Et aucune femme ne dirait jamais qu’il n’était pas un vrai homme.

Le forgeron devenu tourmenteur se retourna, s’appuya sur un coude et admira Anneline. Elle était étendue, nue comme au jour de sa naissance. Ses seins ronds et lourds se drapaient sur sa poitrine. La toison à la jonction de ses cuisses était épaisse et maculée de la semence séchée de son amant. Autour de son cou, des cernes bleus formaient un collier grossier. Les yeux grands ouverts, elle regardait le plafond de la chaumière sans bouger.

Hilaire ricana, fourra le nez dans les cheveux de la sage-femme et inspira profondément son odeur. Puis il empoigna une de ses mamelles pour la pétrir. Elle était dure. Il sentit son membre se raidir.

— Tu as froid, Anneline ? demanda-t-il. Ce n’est pas grave, belle catin. Je vais te réchauffer.

Il lui empoigna les cuisses de ses grosses mains et, après qu’elles eurent brièvement résisté, il les écarta avec brusquerie. Puis il s’allongea sur elle sans qu’elle réagisse. Il essaya de se glisser en elle, mais son féminage était désespérément sec. Et froid.

Il fronça les sourcils, confus. Sous ses yeux ahuris, c’était comme si deux visages se disputaient la place : celui d’Anneline, rougeaud et séduisant, et un autre, plus jeune, couvert de coupures et de bosses, la langue mauve émergeant entre des lèvres fendues et tachées de sang séché.

— B-Barbe ? bredouilla Hilaire en secouant la tête.

Les deux faces rivalisèrent pendant un instant encore, jusqu’à ce que celle d’Anneline se fixe une fois pour toutes, redevenue souriante. Le regard langoureux, la guérisseuse rit de ce rire franc et profond qu’Hilaire avait toujours tant aimé, puis ses yeux s’enflammèrent. Elle lui empoigna les fesses en y plantant sauvagement ses ongles et l’attira en elle. Il s’y réfugia, frémissant d’excitation et goûtant à nouveau ce confort dont il avait tant rêvé.

— Je savais bien qu’un jour tu finirais par vouloir de moi, haleta-t-il, les dents serrées par la passion en se faisant aller les hanches. N’est-ce pas que c’est bon ?

Anneline demeura impassible. Et froide. La pauvre, elle était épuisée. Sans doute n’avait-elle jamais été prise si souvent en une seule journée, et Hilaire était un amant infatigable. Il redoubla d’enthousiasme en grognant de plaisir et, bientôt, à Abelès, le temps cessa et tout fut parfait.

10. Une lieue équivaut à environ 4,4 kilomètres.

3

Les entrailles de Valbert s’étaient vidées au moment de la mort et, malgré la présence de la cheminée naturelle, une odeur d’excréments empuantissait la grotte. François l’avait souvent sentie sur les champs de bataille et s’en accommodait sans trop de mal. Il en était de même pour Anneline et sa fille, l’une guérisseuse, l’autre apprentie, les deux familières avec le corps et tout ce qu’il contenait.

Grâce à ce qu’avait confessé le villageois avant de passer de vie à trépas, ils avaient établi que, pour être de retour au lac à la tombée du soleil, comme le leur avait ordonné le mousquetaire, les villageois qui participaient à la battue devraient rebrousser chemin vers le milieu du jour et marcher pendant quatre ou cinq heures. À ce temps de l’année, le soleil se couchait tôt, ce qui avantageait les trois fuyards.

D’un commun accord, ils avaient décidé qu’ils quitteraient la sécurité relative de la grotte quand le soleil atteindrait son point le plus haut. Ils étaient conscients de l’imprudence de s’exposer ainsi en plein jour, mais leur cachette n’était plus entièrement sûre et y rester encore longtemps était tout aussi risqué. Si Valbert avait été à un cheveu de la découvrir par inadvertance, un pisteur expérimenté, quelqu’un d’un peu plus familier avec la forêt ou simplement un chanceux en ferait autant. De plus, se déplacer de jour leur permettrait peut-être de trouver quelque chose à manger malgré la saison, car les trois mouraient de faim.

Ils fileraient aussi vite que possible en prenant les précautions nécessaires et ne s’arrêteraient pas de la nuit. Tôt ou tard, quelqu’un constaterait l’absence de Valbert et alerterait les mousquetaires. Ces derniers étaient aguerris et en tireraient les conclusions qui s’imposaient. À l’aube, ils se relanceraient à leurs trousses et, à cheval, auraient tôt fait de les rattraper. En tout et pour tout, François calculait qu’ils pouvaient compter sur les trois quarts d’une journée pour tenter de trouver la sécurité quelque part. Sinon, ils seraient capturés. Aussi avait-il secrètement décidé qu’au pire il se séparerait des Dujardin et tenterait d’entraîner les mousquetaires sur une fausse piste. Ainsi, au moins, elles auraient encore une chance.

Anneline profita de l’attente qui leur était imposée pour bien examiner la blessure de sa fille. À l’arrière de sa cuisse gauche, la balle tirée par un des hommes de Regnaud de Villefort avait laissé une balafre rouge. Elle palpa méthodiquement, cherchant du pus sous la peau, une chaleur ou une odeur trahissant un pourrissement. Elle fut soulagée de n’y rien trouver. La chair était encore tendre, mais bien refermée.

— Ça te fait mal ? s’enquit-elle.

— Un peu, quand j’étire la jambe. Mais ça ne m’empêchera pas de marcher. Ce n’était rien de plus qu’une éraflure, répondit bravement la petite.

— Une éraflure qui aurait pu se corrompre.

La mère et la fille échangèrent un sourire complice qui trahissait la force du lien qui les unissait. De sa place, François les observa avec une tristesse mêlée d’envie. Il se rappelait des sourires semblables, partagés avec Ermangarde et sa petite Geneviève, qui lui avaient donné l’impression que le temps se figeait en un instant de perfection. Plus jamais il ne connaîtrait cela, songea-t-il avec amertume. Le bonheur qui avait goûté si bon s’était transformé en cendres dans sa bouche. La vengeance qu’il avait exercée, pour terrible qu’elle ait été, lui avait apporté une satisfaction immédiate mais aucun contentement profond. Il n’avait pas récupéré ce qui importait, et jamais il n’y arriverait. Les fondations de sa vie avaient été irrémédiablement détruites.

Ils passèrent la matinée à planifier la marche à suivre dans la puanteur. François n’appréciait guère cette chasse au trésor dans laquelle Anneline insistait pour se lancer et qui ne faisait que compliquer les choses sans offrir la moindre assurance de succès.

— Tu réalises, je suppose, que suivre une piste dont le parcours a été fixé par ton ancêtre voilà plus de huit siècles ne peut que vous rendre encore plus vulnérables, toi et la petite ? grommela-t-il. Et pour trouver quoi ? Tu ne le sais même pas. Simplement fuir et sauver votre vie, à Jeanne et à toi, serait déjà suffisamment compliqué.

— Tu as raison, admit Anneline en soupirant. Mais je manquerais à mon devoir filial si j’abandonnais une chose qu’Arégonde avait jugée assez importante pour justifier tous ces efforts. Et puis, j’ai le pressentiment que l’or et les joyaux ne sont pas ce qui comptait vraiment à ses yeux. Penses-y un peu. Dieu sait comment, elle a aménagé un mécanisme dans la cheminée, une crypte secrète sous la maison, puis un nouveau mécanisme pour ouvrir son tombeau. Te rends-tu compte des efforts que cela exigeait ? Et en secret, en plus ?

— Elle a nécessairement eu de l’aide, souligna François.

— Je suppose, même si nous ne le saurons jamais, reprit la guérisseuse. Mais avec ce que contenait son tombeau, si la richesse matérielle avait été à l’origine de toute l’affaire, il n’y aurait eu aucune raison pour elle de diriger sa descendante vers Orléans pour en chercher encore plus. M’est avis qu’il y a forcément autre chose : un secret qui avait beaucoup plus de valeur à ses yeux que de l’or et des joyaux. Et ma pauvre mère a été torturée à mort pour protéger ces papiers. Abandonner au point où nous en sommes ne vaudrait pas mieux que lui cracher au visage. Tourner le dos en sachant tout cela serait… indigne. Tu comprends ?

François ne trouva rien à redire et acquiesça pensivement. Il avait la même impression. Il se frotta le visage de ses mains.

— C’est comme si ton ancêtre avait prévu, à son époque, le moindre détail de ce qui se passe aujourd’hui, dit-il, incrédule.

— Et si elle avait vu l’avenir ? suggéra Jeanne.

Anneline approuva de la tête.

— Tu veux dire que ton Arégonde était devineresse ? rétorqua l’armurier, étonné, en la dévisageant.

— Pourquoi pas ? fit Jeanne, un peu offusquée. Plusieurs Dujardin avant nous l’ont été. Il suffit d’avoir les bonnes dispositions et de connaître les potions qui déchirent le voile du temps. N’est-ce pas, maman ?

François se pinça la racine du nez entre le pouce et l’index, soupira et secoua lentement la tête, exaspéré.

— Par tous les dieux et votre Déesse avec, vous n’êtes pas loin d’être vraiment des sorcières.

Il avisa Anneline.

— Et toi ? Tu peux voir ce qui viendra ?

— Non. J’ai essayé, sans résultat. Jeanne non plus.

— Dommage, maugréa François. Tu aurais pu prédire que nous n’avons aucune chance de succès et notre existence en aurait été simplifiée d’autant.

— Homme de peu de foi, pesta-t-elle en tirant le manuscrit de la sacoche. Regardons plutôt si nous pouvons en tirer quelque chose d’autre.

Ils se penchèrent à nouveau sur le document. François n’en revenait toujours pas des risques déraisonnables qu’ils avaient pris pour en regrouper les parties : le livre caché dans la cheminée de la maison des Dujardin, qu’il avait récupéré alors même que l’Inquisition battait son plein à Abelès ; la partie rédigée à l’encre invisible qui n’était apparue que parce que Anneline avait malencontreusement chuté dans l’eau ; et surtout, la page manquante qu’il avait fallu extraire d’un tombeau vieux de plus de huit siècles dont personne n’avait connu l’existence, sous la maison, et qu’ils avaient trouvé seulement quand la sage-femme, en colère, avait lancé le pendentif de la morte contre la paroi de la grotte. Tout cela tandis qu’à quelques pas de là on brûlait de pauvres vieilles. Ils avaient sauvé leur peau de justesse, grâce à Jeanne, qui avait eu la présence d’esprit de jeter l’or et les pierres qu’ils avaient ramassés, et à la cupidité des villageois, qui avaient tout oublié des ordres de Maussac pour se jeter sur les richesses inattendues. À chaque étape, la chance était intervenue. C’en était presque à croire que, de l’au-delà, l’esprit d’Arégonde Dujardin guidait ses descendantes et influençait le cours des événements.

Plusieurs fois, d’un débit mesuré et réfléchi, Anneline relut à voix haute le message que son ancêtre avait écrit en latin, espérant que trois têtes ayant un peu de temps pour réfléchir y verraient quelque chose de plus.

Au début, il y eut Merowig, fruit des amours de l’épouse du roi Clodion le Chevelu et d’une créature du dieu Neptune, qui la séduisit alors qu’elle se baignait. Puis de Merowig naquit Childéric, qui épousa Basine. La nuit de ses noces, celle-ci rêva qu’elle enfantait d’abord un lion, puis des loups, puis des petits animaux qui se mirent aussitôt à s’entre-déchirer. Ce lion fut son fils, Clovis, que les dieux favorisèrent. À la mort de Childéric, en l’an 482, il hérita du trône des Francs saliens. En 486, il vainquit Syagrius et étendit son royaume jusqu’à la Seine. Puis il épousa Clotilde, nièce de Gondebaud, roi des Burgondes. Chrétienne, elle le familiarisa avec sa religion et, en reconnaissance d’une victoire sur les Alamans à Tolbiac en 496, Clovis se convertit. Dix ans plus tard, avec l’aide de Dieu, il écrasa entièrement les Alamans. Puis il vainquit les Wisigoths à Vouillé et tua leur roi, Alaric II. Lorsque Clovis mourut en 511, il était dans sa quarante-sixième année et régnait sur toute la Gaule.

Le territoire de Clovis fut partagé. Thierry, son fils illégitime, prit Reims pour capitale. Clodomir, Childebert et Clotaire, les trois fils de Clotilde, s’établirent à Orléans, à Paris et à Soissons. Ils furent les loups dont avait rêvé la reine Basine, car lorsque Clodomir fut tué par les Burgondes lors de la bataille de Vézeronce en 524, Childebert et Clotaire assassinèrent ses fils. Puis, avec l’aide de Thierry, ils continuèrent à étendre le royaume. À la mort de Clotaire, en 561, la Gaule fut divisée entre ses fils Caribert, Gontran, Chilpéric et Sigebert. Ces deux derniers régnèrent sur les royaumes de Neustrie et d’Austrasie. De Chilpéric et de la reine Frédégonde naquit Clotaire II. De Clotaire II et de la reine Bertrude naquit Dagobert. Sous le règne de ces deux souverains, établis à Paris, le royaume des Francs fut uni. Mais après la mort de Dagobert en 639, la rivalité entre la Neustrie et l’Austrasie augmenta. Des maires de palais administraient les royaumes au nom des rois de plus en plus faibles qu’ils vinrent à dominer.

En 687, l’Austrasie, menée par l’un d’eux, Pépin II de Herstal, dit le Gros, écrasa la Neustrie à Tertry. Dès lors, le royaume fut à nouveau unifié. Pépin le Gros était le père de Charles Martel, qui était le père de Pépin le Bref. En 751, Childéric III, dernier roi des Francs, de Neustrie, de Bourgogne et d’Austrasie, prit l’habit du moine au couvent de Sitdiu, à Saint-Omer. Il était alors dans sa trente-quatrième année. Ainsi s’acheva la glorieuse dynastie des descendants de Merowig. Pépin le Bref fut élu roi des Francs et avec Bertrade de Laon, surnommée Berthe au Grand Pied, engendra Charlemagne, qui a pris place sur le trône voilà quelques années.

Moi, Arégonde, guérisseuse et gardienne du jardin, j’ai connu l’insensé alors que je n’étais encore qu’une jeune fille. Je l’ai soigné de mon mieux. Puis je suis partie en emportant ce qu’il avait de plus précieux. Maintenant ma lumière va s’éteindre elle aussi et je te transmets ce devoir, toi, femme de mon sang. Préserve le trésor car il est ton rempart. Lorsque tu sentiras ta mort approcher, confie ce récit à ta fille puis, uniquement de ta bouche à son oreille, transmets-lui ce qui ne doit pas être écrit et qui donnera un sens à ce qui l’a été. Qu’elle en fasse autant avec sa fille, et ainsi de suite pour les siècles des siècles, afin que la coupe reste pleine jusqu’au jour où la vigne donnera à nouveau du fruit. « Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie », affirme le Fils de l’Homme. Mon chemin est sur mon cœur, ma vérité est dans ma tête et dans mon sang, et ma vie est en toi. Abelès, Anno Domini Nostri Iesu Christi 788.

Abelès est la ruche où prospèrent les abeilles. Là où l’eau guérit dans l’ombre des deux colonnes, la coupe vide ouvre le chemin de la vigne. Quand les prêtres et les rois voudront ta mort, le fruit sera ton bouclier et ton épée. Suis la voie de ruche en ruche, jusqu’à la vigne.

Sous les lignes tracées voilà si longtemps se trouvait la carte qui s’était révélée la veille, grâce à l’intuition d’Anneline.

Au moment où elle achevait une vaine relecture, le ventre de François émit un long grondement sourd. Celui de Jeanne, non moins vide, lui répondit aussitôt et tous trois finirent par sourire avec amusement, un peu dépités. Puis l’armurier eut une idée et se raidit imperceptiblement.

— Qu’est-ce que c’est ? fit Anneline, devenue familière avec les attitudes de son compagnon d’infortune.

— Lui, fit-il en désignant le cadavre de Valbert.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Il menait la battue depuis longtemps. Il devait bien avoir emporté quelque chose à manger.

Il se leva et se rendit près de la chute. Après avoir longuement tendu l’oreille, il passa prudemment la tête de l’autre côté de l’eau, fit une pause pour s’assurer que la voie était libre, puis s’y engagea tout entier. Anneline et Jeanne eurent à peine le temps de s’amuser des gargouillements de leur ventre que, déjà, il revenait en brandissant triomphalement un modeste baluchon. L’eau gouttant de ses cheveux et de sa chemise mouillée, il revint s’asseoir près d’elles, posa par terre le carré de vieux tissu fermé par un nœud et tira son couteau de sa ceinture pour l’ouvrir. Le gros oignon, le petit bout de fromage et le morceau de pain rassis qu’ils y découvrirent leur apparurent comme le plus précieux des trésors.

— C’est peu, mais c’est tout de même mieux que de finir par manger nos semelles ou un morceau de ton ami Valbert, déclara-t-il en séparant le tout en trois portions bien modestes dont, l’air de rien, il se réserva la moins grosse.

Pendant un moment, ils se contentèrent de mastiquer en silence, les yeux fermés autant pour savourer que pour éviter de voir Valbert, au rythme de soupirs et de grognements de satisfaction. Le frugal repas se termina beaucoup trop vite, sans qu’aucun d’eux soit rassasié, mais tous s’en trouvèrent un peu revigorés.

— J’ai encore faim, déplora Jeanne en léchant ses doigts.

— Je sais, ma chérie, compatit Anneline en lui caressant les cheveux. Moi aussi. Nous trouverons certainement quelque chose à manger en chemin.

— En cette saison, ce qui reste sera séché ou pourri, déclara François.

— Il y a toujours des herbes et des écorces.

Jeanne fit une moue contrariée.

— Tu te souviens du lapin que cuisinait grand-mère, avec du lard, du chou et un peu de vinaigre ? demanda-t-elle avec nostalgie, tandis que son ventre criait de nouveau.

— Comment l’oublier ? dit Anneline en se pourléchant. Avec un peu de chance, nous pourrons prendre un faisan.

— Même si nous avions un fusil, je ne serais pas assez stupide pour faire feu et alerter les mousquetaires, objecta François. Vous allez devoir vous contenter de ce que vous pourrez cueillir.

Contrariée, la petite roula des yeux en poussant un soupir dramatique. Pendant un instant, elle eut l’air de ce qu’elle était vraiment : une simple fillette de huit ans qui n’aurait jamais dû se retrouver impliquée dans une pareille aventure. François se rappelait d’elle alors qu’elle apprenait tranquillement la science de ses ancêtres auprès de sa grand-mère et de sa mère, à la fois sérieuse et espiègle. Était-ce seulement quelques semaines plus tôt ? La pauvre était encore innocente, et pourtant c’était sans doute elle qui avait subi les plus grands bouleversements.

Pour chasser ces considérations inutiles et tromper sa propre faim, il reporta son attention sur le manuscrit d’Arégonde, qu’Anneline avait repris.

— Qui pouvait bien être cet insensé que mentionne Arégonde ? s’interrogea-t-il.

— Un homme qui avait perdu l’esprit, assurément. « J’ai connu l’insensé alors que je n’étais encore qu’une jeune fille. Je l’ai soigné de mon mieux. Puis je suis partie en emportant ce qu’il avait de plus précieux », relut Anneline. Elle était « guérisseuse et gardienne du jardin ». Elle cultivait donc des plantes médicinales. Si elle a pris la peine de mentionner qu’elle l’a soigné, c’est qu’elle avait de la considération pour lui.

— M’est avis qu’il était stupide et que c’est grâce à cela qu’elle l’a dépouillé de son or et de ses pierres précieuses, ironisa François. Au bout du compte, elle a peut-être soulagé la santé de son patient, mais manifestement sa bourse aussi.

Anneline ne répliqua pas. Elle considéra le manuscrit, la langue pointant entre ses lèvres, en se tapotant le menton avec un air perplexe.

— Si elle dit « préserve le trésor car il est ton rempart », c’est qu’à ses yeux sa fonction allait au-delà des richesses, remarqua-t-elle.

Son doigt courant sur le vieux papier, elle lut à nouveau le texte pour trouver la portion qu’elle cherchait.

— Et il y a ceci : « Quand les prêtres et les rois voudront ta mort, le fruit sera ton bouclier et ton épée. » Elle fait forcément allusion à autre chose qu’au trésor dans sa tombe. Mais le fruit de quoi, au juste ? D’une plante ? D’un arbre ? Mais alors, pourquoi parler d’épée ou de bouclier ?

Excédé, François émit un soupir contrarié qui tenait autant du grondement.

— Je déteste les paraboles auxquelles on ne comprend rien, ragea-t-il. On devrait les laisser aux prêtres.

— Arégonde tenait sans doute pour acquis que ceux qui liraient ses mots en comprendraient le sens, ou qu’ils seraient en mesure de les décoder, répliqua la sage-femme. Sinon, pourquoi prendre toute cette peine ?

— Même si tu avais raison, plus de huit siècles se sont écoulés. Le monde a changé et le sens de ses mots s’est perdu. Son histoire de fruit, de bouclier, d’épée, de coupe et de vigne n’est plus que charabia.

— Pourtant, l’inquisiteur et Richelieu courent après le manuscrit. C’est donc qu’il conduit à une chose qu’ils convoitent et qu’ils prêtent foi à son contenu, rétorqua Anneline, piquée. Surtout, ils estiment être capables d’en percer le sens.

— Alors ils seront déçus, cracha l’armurier avec dépit.

— À moins qu’ils sachent quelque chose que j’ignore.

François passa sa main dans ses cheveux avec rage et impatience.

— Pense au risque que tu fais courir à ta petite ! insista-t-il une fois de plus. Pour une fable obscure !

La sage-femme consulta Jeanne du regard. La fillette lui retourna un air franc et déterminé.

— Grand-mère a retardé sa mort pour confier le secret à François, déclara-t-elle avec toute la simplicité du monde. Elle a enduré de terribles souffrances pour que le livre te revienne. Ça me suffit.

— À moi aussi, renchérit sereinement la mère.

Elle reporta son attention vers son compagnon.

— Je t’ai déjà dit que tu n’avais aucune obligation de nous accompagner, François, même si j’apprécie ta présence à plus d’un égard.

François fut étonné de constater qu’elle rougissait et baissait les yeux comme une jouvencelle en faisant allusion à leurs récents ébats.

— Cette histoire n’est pas la tienne, poursuivit-elle. Tu peux partir si tu veux. Je ne t’en tiendrai pas rigueur. Nous n’avons aucun droit d’en attendre davantage de ta part.

— Si tu veux poursuivre, j’irai aussi. Même si tu es entêtée et stupide.

— De toute façon, quelle solution avons-nous ? demanda Anneline avec résignation. Tant qu’à fuir pour sauver notre peau, la direction indiquée par Arégonde n’est pas pire qu’une autre.

— En admettant que le trésor existe vraiment, tu risques d’y conduire toi-même ceux qui te poursuivent.

— Et si je ne risque rien, je ne saurai jamais de quoi il retourne. Ma mère sera morte pour rien et je devrai vivre avec ce fardeau sur la conscience.

François inspira profondément et hocha la tête, résigné.

— Je suppose que, dans la même position, c’est aussi ce que je ferais, convint-il à contrecœur.

— Aie confiance. La Déesse nous protégera.

— Comme elle a protégé ta mère ? ne put-il s’empêcher de lâcher, un peu cruellement.

Il regarda, suspendu au cou de Jeanne, le pendentif en or en forme d’abeille qu’Anneline, avec une providentielle inspiration, avait retiré du cadavre d’Arégonde et qui avait renfermé la dernière page du manuscrit.

— Tu me le montres ? demanda-t-il en s’adoucissant.

Obéissante, la fillette passa la chaînette par-dessus sa tête et lui remit le pendentif. Dans le feu de l’action, il n’avait pas encore eu l’occasion de le voir de si près. Il le fit tourner dans sa main. Il prit le temps d’admirer la qualité du travail. L’abeille était de la taille d’une pièce de monnaie. Ses ailes étaient repliées sur son dos. La dernière section de l’abdomen se terminait par un court aiguillon. Les minuscules yeux de rubis donnaient à l’insecte un air presque malfaisant.

— Il est très joli, dit-il avec sincérité, ce qui lui valut un sourire plein de fierté.

Il essaya vainement de l’ouvrir. Jeanne tendit la main. Il y déposa le bijou et, de ses petits doigts habiles, elle pressa à la fois sur la tête et sur l’aiguillon. Les deux moitiés de l’abeille pivotèrent sur une minuscule charnière intérieure. Une lueur espiègle dans les yeux, elle lui rendit le tout.

— Il est facile à ouvrir une fois qu’on a trouvé comment, dit-elle.

Il inclina le pendentif vers la chute pour profiter de la lumière du jour et tenta de repérer une quelconque marque ou inscription à l’intérieur qui aurait pu indiquer une piste, mais sans succès. Il referma le bijou, qui émit un déclic presque imperceptible, et le rendit à Jeanne. Elle le repassa aussitôt à son cou et se mit à le caresser distraitement.

François considéra le manuscrit qui se trouvait toujours sur les genoux d’Anneline.

— Et si tu le mouillais à nouveau ? s’enquit-il, faute de mieux. Il apparaîtrait peut-être autre chose.

— Tout ce qui s’y trouve est là, je te l’assure.

Elle lissa prudemment la carte sur sa cuisse pour aplanir les plis incrustés dans le papier. Puis ensemble, épaule contre épaule, ils l’étudièrent. Ils s’en trouvèrent vite dépités.

— Une croix, une abeille et une ruche, dit Anneline avec un geste qui trahissait son sentiment d’impuissance.

— Arégonde a beau conseiller de suivre la voie de ruche en ruche jusqu’à la vigne, il n’y a qu’une ruche sur sa maudite carte, ragea François.

— Orléans, c’est loin ?

— Une semaine en marchant vite.

Anneline prit la carte dans ses mains et la tint à bout de bras.

— Et une fois à Orléans, que suis-je censée faire ? déplora-t-elle. Je commence à être aussi découragée que toi.

— Peut-être que c’est ça qui est écrit derrière ? suggéra Jeanne.

Anneline demeura figée puis, se reprenant, s’empressa de retourner le papier. Stupéfaite, elle le montra à François. De minuscules lettres s’y trouvaient, gribouillées et à peine visibles, comme si elles avaient été ajoutées à la hâte avec une encre claire.

— Qu’est-ce que ça dit ? s’enquit-il, fébrile.

— Je… je n’en sais rien.

— Je croyais que tu pouvais lire !

— Oui, mais pas cela. Les lettres sont trop pâles, ou alors c’est écrit dans une autre langue…

Jeanne lui prit la page des mains et, calmement, la retourna pour leur montrer la carte.

— C’est écrit à l’envers, déclara-t-elle.

Incrédule, Anneline dévisagea sa fille pendant un instant, comme si elle la voyait pour la première fois. Puis elle se leva en catastrophe et courut vers la bouche de la grotte, feuille en main. Le soleil était maintenant haut dans le ciel et la lumière permettait de voir un peu à travers le papier. Elle en eut le souffle coupé. Près de la ruche et de l’abeille, quatre mots apparaissaient.

Civitas Parisiorum

Vincenti Us

— Qu’est-ce que ça dit ? demanda François, qui l’avait rejointe.

— Civitas Parisiorum, Vincenti Us, lut-elle, sonnée.

Ensemble, ils revinrent s’asseoir pour mieux examiner leur découverte.

— Ces maudits papiers sont aussi intarissables que la vessie d’un ivrogne, maugréa François d’un ton bourru. Tu y comprends quelque chose ?

— « La ville des Parisii », dit-elle avant de lui adresser un regard grave. « Paris. » C’est écrit « Paris ». C’est là que nous devons aller, pas à Orléans.

Il lui prit la carte des mains.

— Oui, c’est plausible, confirma-t-il. Ton ancêtre n’était pas cartographe, et elle a dessiné de son mieux. Et l’autre mot ?

— Vincenti signifie « vaincre » et le Us fait référence à un homme, je crois.

— Un vainqueur associé à Paris ?

— Possiblement, mais c’est étrangement écrit. Comme si elle n’avait pas maîtrisé la langue.

— Arégonde n’était peut-être pas aussi lettrée que tu le crois ?

Anneline haussa les épaules.

— Bon. Puisqu’il faut continuer, au moins, nous avons un début de piste, soupira François, mi-figue, mi-raisin. Nous allons devoir marcher deux fois plus. Mais Paris est grand et il sera facile d’y disparaître.

Il tourna la tête pour regarder vers l’ouverture de la grotte. S’orientant grâce à la lumière du soleil, il détermina grossièrement où se trouvait le nord et se mit à planifier la route qu’ils devraient prendre.

Une heure plus tard, Anneline et Jeanne se tenaient devant la fresque. La sage-femme n’essayait pas de retenir les larmes qui lui mouillaient les joues.

— Tu risques fort d’avoir été la dernière à danser, pauvre petite, déplora-t-elle en reniflant. Pourquoi faut-il que nous soyons celles qui brisent une tradition vieille de presque neuf cents ans ?

— Parce que la Déesse l’a voulu comme ça ? suggéra l’enfant en entortillant une mèche de cheveux autour de son index. Grand-mère disait qu’elle savait ce qu’elle faisait et qu’il ne servait à rien de résister au destin.

Anneline sourit à sa fille.

— Elle disait cela, oui. Et elle avait raison.

— Grand-mère avait toujours raison.

Nostalgique, la guérisseuse effleura des doigts la figure qu’elle avait elle-même dessinée le jour où elle avait reçu son tatouage de guérisseuse, après ses premières lunes. Cela lui semblait s’être produit dans une autre vie, remplie de certitudes. Puis elle se raidit.

— Au fond, si vraiment Arégonde avait tout préparé, alors nous ne faisons qu’accomplir la destinée de la lignée, déclara-t-elle d’une voix raffermie.

— Le moment venu, tu me tatoueras la lune et l’étoile ? demanda Jeanne.

— Je te le promets. Après tes premières lunes, tu les porteras, comme toutes les Dujardin.

Elle se retourna vers François, qui se tenait près de la chute, la cape et le pourpoint de Valbert drapés sur le bras.

— Il est l’heure, dit-il.

Sans attendre davantage, il franchit le rideau d’eau et les laissa faire leurs adieux à ce lieu qui avait eu beaucoup d’importance pour leur famille et que, selon toute vraisemblance, aucune des deux ne reverrait.

Anneline admira une dernière fois la fresque, puis l’ensemble de la caverne, et serra les lèvres en avisant le cadavre de Valbert. Puis elle s’assura que les parchemins d’Arégonde se trouvaient bien en sécurité dans la sacoche de cuir et fit demi-tour avec sa fille. D’un pas volontaire, main dans la main, elles traversèrent la grotte et franchirent la chute sans regarder derrière elles.

4

Le soleil se couchait et la forêt s’assombrissait lentement. Depuis une heure environ, les participants à la battue revenaient en un flot lent et régulier. Un à un, ils s’empressaient de défiler devant Jean-Armand du Peyrer, comte de Tréville. Le capitaine-lieutenant des mousquetaires était assis près d’un feu avec ses cousins à la mode de Bretagne, Hardouin d’Aubéry et Michaud de Chastagnac. Comme les autres, il avait froid et aurait donné cher pour un peu de vin qui lui réchaufferait les entrailles. Avec tous ces déplacements à bride abattue sur les chemins du royaume, sa mise soignée n’était plus qu’un vague souvenir. La barbe de plusieurs jours qui assombrissait ses joues estompait la découpe méticuleuse de sa barbiche et sa fine moustache privée de cire était défrisée et tombait piteusement. Il en allait de même des boucles de sa chevelure, rendue folle par le vent, la pluie et la neige.

Les nouvelles n’étaient pas encourageantes et la suite des choses s’annonçait contrariante. Tous ceux qui avaient fait rapport jusqu’à maintenant avaient déclaré la même chose : absolument rien. Aucune trace de la femme, de sa fille et de leur protecteur n’avait été retrouvée. À plus forte raison, personne ne rapportait le livre.

— Mordieu, pour un peu, je commencerais à croire que cette mécréante est vraiment sorcière et que Satan en personne lui vient en aide, s’impatienta Tréville. On dirait qu’elle s’est évanouie en fumée avec sa petite et son hors-la-loi.

— Elle habite ce village depuis sa naissance, dit Hardouin en jouant distraitement avec sa moustache, le regard rivé aux flammes. Elle doit connaître la forêt comme le creux de sa main et les cachettes y sont assurément nombreuses. M’est avis qu’elle pourrait se trouver tout près sans que nous le sachions. Peut-être même qu’elle nous observe. Quant à Satan, qu’il se montre, palsambleu, et je lui enfoncerai mon épée dans le fondement, à ce bougre.

— Il faudra pourtant retrouver ce maudit livre, grommela le comte. Sinon, ce sont mes fesses à moi que Richelieu fera tanner et tu sais comme moi que le bon cardinal, malgré son statut d’homme de Dieu, n’a pas le pardon facile.

— Particulièrement quand il tient à tout prix à quelque chose, renchérit Michaud de Chastagnac d’un ton bourru. Et c’est sans compter l’inquisiteur, qui ne demande qu’à allumer un bûcher de plus. Il me donne des frissons, celui-là. Et puis, il suffit de regarder son petit curé dans les yeux pour voir que quelque chose ne tourne pas rond dans sa sale tête. Quant au forgeron devenu bourreau, je n’en parle même pas. S’il fallait que tu indisposes l’un ou l’autre, tu pourrais te retrouver à avoir très chaud très vite.

— Tu es bien bon de me le rappeler, mon cousin, ironisa le comte. Je peux toujours compter sur toi pour une bonne dose d’optimisme.

— Le réalisme m’a plus d’une fois sauvé la vie.

Tréville n’écoutait plus. Il venait de remarquer, non loin de là, un villageois qui avait une discussion animée avec deux de ses mousquetaires. L’un d’eux l’écouta un instant et, après considération, lui permit enfin de passer. L’individu se dirigea en droite ligne vers le trio autour du feu.

— Monsieur le comte ? fit-il en triturant nerveusement un vieux chapeau.

— Que veux-tu, encore ? demanda impatiemment Tréville, qui reconnaissait un des hommes venus faire un rapport négatif un peu plus tôt.

— C’est Valbert, messire.

— Qui est ce Valbert ?

— Un des hommes qui participaient à la battue, messire. Tout le monde est de retour sauf lui.

Tréville se raidit, soudain en alerte. Il avait suffisamment d’expérience pour ne pas croire aux coïncidences et aux accidents, et pour savoir qu’il était souvent utile de s’attarder aux anomalies, même quand elles semblaient insignifiantes. Un coup d’œil en direction de Hardouin et de Michaud lui confirma qu’ils réagissaient pareillement.

— Quel était le territoire qu’il devait couvrir ?

— Il était censé remonter le cours du ruisseau sur une lieue, messire.

— Et à ta connaissance, il y a des dangers particuliers, sur ce parcours ?

— Non, messire. Rien du tout. C’est précisément pour cela qu’il a été attribué à Valbert. Il est métayer et passe tout son temps dans son champ. Il n’est pas très doué en forêt.

Tréville fit une moue perplexe.

— Et il n’est pas revenu. Hum… Il était armé ?

— Une épée et un couteau. Comme il n’en possédait point, je lui ai moi-même fourni ce que j’avais en trop.

— Il pourrait avoir eu un accident, tout bêtement, le Valbert, suggéra Michaud.

Tréville fit un petit rire désabusé.

— Celui qui accompagne la sorcière et sa fille sait faire, déclara-t-il. Tu l’as vu se battre ? Il est redoutable. Alors dis-moi, mon cousin, crois-tu vraiment que la disparition d’un villageois qui suit ses traces s’explique par un simple accident ?

— Vu sous cet angle, évidemment… approuva Michaud.

Tréville réfléchit un moment puis se leva brusquement, balaya ses culottes de ses mains et remit son chapeau d’un geste décidé.

— Que les villageois retournent chez eux et que les hommes soient prêts à repartir dans l’instant, ordonna-t-il sèchement.

— Tu veux retourner en forêt alors que la nuit tombe ? s’étonna Hardouin.

— Selon ce que j’en comprends, il suffira de suivre le ruisseau, confirma Tréville d’un ton ne souffrant aucune réplique. Assurez-vous que vos fusils et vos pistolets soient bien bourrés et prêts à faire feu.

Ses deux cousins acquiescèrent de la tête et s’éloignèrent aussitôt pour transmettre les ordres aux mousquetaires, qui obéiraient sans rechigner malgré leur fatigue. Dans la lumière des flammes, Tréville sourit. Il n’aimait pas être en attente et voilà que la chasse reprenait. Si la chance était de son côté, il serait bientôt de retour à Paris dans le confort de son foyer, au lieu de se morfondre dans les bois.

Jean-Armand du Peyrer, comte de Tréville, savait parfaitement quel maître il servait. Il avait beau se trouver là sur les ordres de Richelieu, comme capitaine-lieutenant des mousquetaires, sa mission demeurait la même : assurer la sécurité de Sa Majesté. Aussi, avant de remettre ce maudit livre au cardinal, prendrait-il connaissance de son contenu. Et s’il y trouvait une quelconque menace envers le trône, c’est entre les mains du roi qu’il le déposerait.

***

François fermait la marche. Malgré la tranquillité de la nuit, il gardait la main sur la poignée de son épée, prêt à la dégainer à la moindre menace. Anneline avait revêtu la cape de Valbert tandis que Jeanne portait son vieux pourpoint trop grand. Au moins, ainsi, elles étaient au chaud dans l’air vif de cette fin d’octobre.

Comme il avait été convenu lors de leur départ, ils ne s’étaient pas encore arrêtés. Ils avaient vu le soleil descendre de son zénith et se coucher pour être remplacé par la lune, qui, de temps à autre, sortait des épais nuages et éclairait leurs pas, comme pour leur prêter assistance.

Après avoir marché à travers bois une partie de la nuit, ce qui ralentissait grandement leur progrès, ils avaient enfin croisé un chemin qui n’était en réalité guère plus que les ornières créées par le passage répété des roues des charrettes. Depuis, ils le suivaient. Le frugal repas emprunté au cadavre de Valbert était bien loin et les trois voyageurs se trouvaient de nouveau affamés. Jeanne ne se plaignait pas, mais ses pas traînants trahissaient sa lassitude et elle avait recommencé à boiter.

Lorsqu’il entendit le clapotis de l’eau tout près, François décida que le temps était venu de se reposer.

— Arrêtons-nous ici, dit-il.

Anneline et Jeanne ne se firent pas prier et se laissèrent lourdement tomber au pied d’un arbre. La mère et la fille appuyèrent la tête contre le tronc, fermèrent les yeux et laissèrent échapper un soupir qui tenait du bruit d’un cheval qui s’ébroue. François commençait à se permettre de penser qu’ils avaient pu semer leurs poursuivants. Malgré cela, même si tous souhaitaient un feu pour se réchauffer, la chose restait imprudente et aucun ne le proposa.

— Vous avez soif ? s’enquit l’armurier.

— J’ai faim, maugréa Jeanne d’une voix endormie.

— Pourquoi nous arrêtons-nous maintenant ? demanda Anneline. Il reste encore quelques heures avant le jour.

— Parce que je ne suis plus certain que nous nous dirigeons vers le nord. Je dois attendre le soleil pour m’orienter. Et puis, la petite a besoin de repos.

De la tête, il désigna Jeanne, qui commençait à sommeiller, la tête sur l’épaule de sa mère.

— Toi aussi, ajouta la sage-femme.

Elle étendit le bras pour envelopper sa fille dans sa cape, qu’elle referma ensuite autour d’elles deux. Après avoir inspecté les alentours de son mieux, François vint les rejoindre. Ils se retrouvèrent serrés les uns contre les autres. Comme une famille, songea-t-il avant de s’endormir.

Au loin, un corbeau croassa.

***

À Abelès, le soulagement fut palpable lorsque les hommes et les garçons revinrent de bon matin. Épouses, mères, grand-mères, sœurs et enfants s’empressèrent de les accueillir et de les ramener vers le foyer en espérant que la folie quitterait bientôt le village et qu’une vie normale pourrait reprendre. La seule femme qui resta les mains vides fut la sœur aînée de Valbert, qui éclata en sanglots lorsqu’elle apprit la disparition de celui qui, depuis la mort de son mari, était le seul soutien de famille. En traversant la place d’un pas traînant, avec l’impression de porter le poids du monde sur ses épaules, elle se demandait comment elle nourrirait désormais les quatre petits qui l’attendaient à la maison et qui, déjà, vivaient fort pauvrement des revenus de métayer de son frère. Un peu à l’écart, elle aperçut l’inquisiteur. Flanqué du nouveau curé, il discutait avec quelques-uns des villageois. Elle sentit une colère sourde lui brûler les entrailles. Avant l’arrivée de ces fous de Dieu, Abelès avait été un endroit tranquille. Tout était leur faute. Ils avaient pourri le village en y insinuant la peur et la suspicion. Lorsque son regard croisa celui de Guy de Maussac, elle s’empressa de baisser les yeux. Défier cet homme ou même manifester son déplaisir la mènerait tout droit sur le bûcher.

Sur la place, l’inquisiteur, concentré, écoutait ce que lui rapportait un des villageois. Les mains enfouies dans les manches de sa robe de bure, en apparence indifférent au froid matinal, la tête un peu inclinée, il affichait une humilité savamment cultivée. Guillaume Fagot se tenait en retrait, tel un chien fidèle.

— Es-tu certain de ce que tu dis ? demanda Maussac à un interlocuteur intimidé.

— C’est moi-même qui ai appris à monsieur le comte que Valbert n’était pas revenu de la battue, répondit l’homme. Et on me confirme qu’il n’est pas non plus de retour à Abelès.

— Monsieur de Tréville considère-t-il cette disparition comme suspecte ?

— Il semble convaincu que le compagnon de la sorcière lui a fait son affaire, confirma le villageois. Il nous a tous renvoyés sur-le-champ, puis il a ordonné aux mousquetaires de seller leurs chevaux. Il a repris la route même si la nuit approchait.

L’inquisiteur fronça les sourcils et réfléchit à ce qu’il venait d’entendre sans que les deux autres osent l’interrompre. Ainsi, Tréville croyait être sur la piste du livre. Il devait admettre que la chose ne lui souriait guère. Depuis que le père Sirmond avait impliqué le cardinal de Richelieu dans l’affaire, Maussac avait perdu le contrôle de la situation. Les mousquetaires du roi n’avaient que faire d’un inquisiteur. S’ils récupéraient le livre, ils ne repasseraient même pas par Abelès. Ils fileraient directement à Paris sans que Maussac en voie la couleur, même si c’était grâce à lui qu’il avait été retrouvé. Personne ne saurait jamais que c’était la sagacité et l’initiative de Guy de Maussac qui avaient épargné le scandale et la honte au trône de France et à la sainte Église. Il avait toujours été un serviteur loyal, qui avait répandu la bonne parole, brûlé des sorcières par dizaines et risqué son âme dans sa lutte contre Satan. Il ne tolérerait pas d’être ignoré. Il méritait mieux.

— Quel est ton nom, mon brave ? s’enquit-il, mielleux.

— Marin, messire inquisiteur.

— Saurais-tu expliquer le chemin que les mousquetaires ont pris, Marin ?

— Assurément. Ils ont simplement suivi le ruisseau depuis le lac.

— Et ensuite ?

— Ensuite ? Je ne sais pas. S’ils ont retrouvé la piste, ils l’ont suivie.

— Bien, dit Maussac. Trouve-nous trois chevaux et amène-les ici sans tarder.

— Oui, messire inquisiteur.

Marin s’éloigna vers la taverne, sachant qu’il y avait dans l’étable quelques chevaux restés là après la disparition de Regnaud de Villefort et de ses hommes. Maussac le regarda partir puis se tourna vers celui qui était devenu son secrétaire par défaut.

— Fagot, allez chercher Hilaire, ordonna-t-il d’un ton autoritaire.

Le curé hocha la tête avec un empressement servile et disparut aussitôt dans la direction opposée. En chemin vers la boutique de forge, il considéra avec émerveillement la façon dont sa vie avait été bousculée pour qu’il se retrouve à servir Dieu d’une manière qu’il n’avait pas vu venir. Il était arrivé dans ce village en tant que simple prêtre, nommé par l’évêque pour remplacer le curé défunt, sans se douter qu’il mettait les pieds en enfer. Il avait cru devoir agir en bon pasteur et instruire ses ouailles avec fermeté et compréhension. Il avait plutôt découvert un antre de péché. Sa propre demeure avait été entachée par le vice. Pis encore : depuis les temps légendaires, le village tout entier était sous la coupe de sorcières. Sous leur influence néfaste, lui-même avait été soumis à la tentation et à des désirs impurs, mais il avait dompté sa chair. Il avait triomphé dans le sang et les larmes. Il avait confronté le démon, lui, Guillaume Fagot. Certes, le Malin l’avait physiquement terrassé, mais il n’avait pas cédé. Au contraire, c’était lui qui avait dépêché Hilaire pour qu’il intercepte Guy de Maussac et son entourage, en compagnie de qui il avait brièvement cheminé vers sa nouvelle cure. Si Abelès était aujourd’hui en passe d’être purifié du mal qui le rongeait, si les Dujardin allaient être réduites en cendres, c’était grâce à lui. Dieu l’avait choisi et l’avait brandi comme une épée vengeresse. Il l’avait élu pour purger le village. Et voilà maintenant qu’il se retrouvait secrétaire de l’inquisiteur. Cela signifiait qu’il allait poursuivre l’œuvre divine par-delà Abelès. Deus, immaculata via eius¹¹, songea-t-il avec un gloussement de satisfaction.

Parvenu à la boutique, il frappa à la porte.

— Hilaire ! s’écria-t-il de sa voix nasillarde. Messire l’inquisiteur demande son tourmenteur sur-le-champ !

Il attendit un moment puis frappa de nouveau, plus fort, contrarié d’avoir à tirer du lit le bourreau du tribunal alors que le soleil était levé depuis deux bonnes heures et qu’il aurait dû être debout depuis longtemps, à l’entière disposition de son maître.

— Hilaire ! insista-t-il. M’entends-tu ? Sors tout de suite ! Tu es attendu ! Tu ne veux pas contrarier messire de Maussac ! Allez, debout !

Cette fois, il crut entendre un grommellement à travers la porte, puis une toux et des reniflements.

— Je… j’arrive, fit la voix étouffée du forgeron.

Il fallut quelques minutes de plus avant que la porte s’ouvre. Une odeur écœurante de pourriture jaillit de la maison. Fagot sentit son estomac lui remonter dans la gorge. Malgré lui, il eut un mouvement de recul à la vue d’Hilaire. Dans l’embrasure, le colosse était blême et avait les yeux rougis d’un insomniaque. L’air hagard, les cheveux et la barbe en broussaille, il dégageait une odeur acre de sueur. Sa chemise qui sortait de sa culotte et la capeline de travers sur ses épaules trahissaient le fait qu’il s’était habillé à la hâte et sans y prêter attention. Alors qu’il regardait le curé, il vacilla un peu et dut s’appuyer au chambranle. Il déglutit en clignant des paupières et passa une main sur son visage luisant.

— L’inquisiteur te demande, répéta Fagot en plissant le nez. Les mousquetaires ont retrouvé la piste de la sorcière et nous nous mettons en route dès maintenant. Viens.

Hilaire le dévisagea, l’air de ne pas tout à fait comprendre ce qu’il venait d’entendre. Comment était-ce possible ? Anneline était là, chez lui, où était sa véritable place. Il se tourna pour saisir la porte et, l’esprit confus, jeta un coup d’œil vers le fond de la pièce. Il vit son pied et sa jambe qui dépassaient de la paillasse. Sans prévenir, des visions floues lui envahirent la cervelle et il secoua la tête. Un visage s’en détacha particulièrement. Barbe ? Il l’avait entraînée chez lui, la veille. La garce était réputée pour avoir la cuisse légère et cela s’était avéré. Des images lui revenaient de toutes les façons dont il l’avait prise. Même quand elle avait cessé de gémir et de bouger, il avait continué.

— J’arrive, grommela-t-il en secouant la tête pour en chasser le sommeil, qui lui faisait confondre les rêves et la réalité.

Il disparut un moment à l’intérieur, puis revint avec, sous le bras, un étui de cuir souple qu’il utilisait habituellement pour ses outils de forgeron, où il avait rangé à la hâte quelques-uns des instruments de torture dont il avait hérité à la mort de maître Damien. Ainsi équipé, il ressortit et referma précautionneusement la porte. Après toute cette agitation, Barbe avait besoin de dormir. Elle saurait bien repartir quand elle serait reposée.

— Je vous suis, annonça-t-il en rentrant sa chemise.

Fagot ne put cacher une grimace de dégoût. Quand Hilaire avait fermé la porte, il avait cru entrevoir, sur la paillasse, une jambe de femme. Dès lors, il avait compris. Le fait de malmener les paroissiens lui avait échauffé les sangs, et il avait passé une partie de la nuit à dompter sa chair à coups de fouet. Le nouveau bourreau, lui, avait procédé autrement pour calmer ses sens. La puterelle avait couché de tous les côtés et ne méritait pas mieux. Bien sûr, la luxure était un péché, mais dès qu’il en aurait l’occasion, il entendrait le nouveau tourmenteur en confession et l’absoudrait sans conditions. Dieu pardonnerait assurément ce modeste écart de conduite à un de ses soldats.

Lorsqu’ils furent de retour sur la place, Maussac les attendait, revêtu d’une capeline chaude et de gants en peau d’agneau. Comme on le lui avait ordonné, Marin avait sellé trois chevaux dont il tenait les rênes. Hilaire écouta attentivement les directives et comprit tout de suite le chemin à suivre. Puis les trois membres du tribunal d’Inquisition se lancèrent au galop, le tourmenteur ouvrant la voie, anxieux de savourer encore les délices de son nouveau métier.

Malgré lui, Maussac se retourna pour regarder vers le village. Il avait pris la peine de mettre l’or et les pierres précieuses en sécurité chez Fagot, mais n’aimait guère l’idée de laisser un tel trésor sans surveillance. La fonction d’inquisiteur était certes noble, mais elle ne rendait pas son homme très gras, et même un prêtre n’était pas insensible aux bienfaits de la fortune. Si jamais les honneurs lui échappaient avec le livre, il lui resterait toujours assez de richesses pour vivre comme un prince jusqu’à la fin de ses jours.

Il se concentra sur la voie à suivre. Il était encore envisageable d’avoir le meilleur des deux mondes : le magot et le livre. Et une fois celui-ci récupéré, quoi qu’en dise le capitaine-lieutenant, il ne le perdrait plus de vue. Il l’accompagnerait jusqu’à Paris et pas même le diable en personne ne pourrait l’empêcher d’être présent lorsque l’objet serait remis à Richelieu. Il recevrait sa juste part de la reconnaissance du principal ministre. Avec un peu de chance, peut-être serait-il remercié par Sa Majesté en personne ?

***

Tréville et ses hommes avaient passé une partie de la nuit à chercher le ruisseau indiqué par Marin. Ils avaient fini par le croiser et en avaient suivi le cours dans la direction indiquée. Leurs progrès, à peine éclairés par la lune qui sortait parfois des nuages, avaient été lents. Mais le capitaine-lieutenant préférait avancer plutôt que d’attendre, impuissant, près du lac jusqu’au matin. Chaque minute de marche était une minute gagnée, et il n’avait aucune intention de laisser le livre lui glisser entre les doigts : si cela se produisait, c’en serait fait de sa carrière.

Dès que le soleil s’était levé, les mousquetaires avaient accru le rythme autant qu’ils le pouvaient sans faire un vacarme tel qu’il annoncerait leur approche une lieue à la ronde. Il s’agissait non seulement de rattraper les sorcières et leur compagnon, mais aussi de les prendre par surprise. Ils avançaient depuis plus d’une heure lorsque Tréville se raidit brusquement sur sa selle, étira le cou et se mit à humer l’air ambiant à coups de profondes inspirations.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit Hardouin, qui chevauchait derrière lui.

— Tu ne sens pas ?

Le mousquetaire inspira à quelques reprises puis eut l’air sceptique.

— Non. Ça sent quoi ?

— Il y a comme un relent de charogne.

Tréville leva la main et la troupe s’immobilisa. Il descendit de cheval, imité par les autres. Sur la berge du ruisseau, il examina les alentours, les mains sur les hanches, les narines dilatées. Sur sa droite, entre les branches dépouillées de leurs feuilles, il repéra une petite chute d’eau qui tombait d’un cap rocheux au sommet d’une colline basse. À son tour, il fit une moue dubitative et fronça les sourcils.

— On dirait que l’odeur vient de là-haut, dit Michaud, qui était venu le rejoindre.

— Je me faisais exactement la même remarque, dit Tréville.

Il se retourna vers ses hommes.

— Attendez-nous et soyez sur vos gardes, leur ordonna-t-il. Profitez-en pour abreuver les chevaux.

Tréville tira sa rapière de son fourreau et fit signe à Michaud et à Hardouin de l’accompagner. L’arme au poing, les trois hommes gravirent la colline avec méfiance.

— Je crois que nous sommes prudents pour rien, maugréa Hardouin en grimaçant de dégoût. Quiconque dégage une telle odeur n’est pas en état de nous surprendre ou de nous faire un mauvais parti.

— Quelque chose me dit que nous allons bientôt faire la connaissance de notre ami Valbert, ajouta Michaud.

Une fois au sommet, ils avisèrent les alentours, sans rien voir qui retînt leur attention. Tréville renifla puis plissa le nez.

— Est-il possible que ça vienne de là ? demanda-t-il, perplexe, en désignant la chute.

Il repéra une grosse pierre plate, au milieu de l’eau qui bouillonnait, et y posa les pieds. Puis il enfonça son épée dans le rideau d’eau.

— C’est beaucoup plus mince qu’il n’y paraît, annonça-t-il, étonné. Il y a à peine un filet d’eau.

Sans hésiter, il pénétra dans la chute et y disparut. Pris de court, Michaud et Hardouin se consultèrent du regard puis se précipitèrent derrière lui.

De l’autre côté, l’odeur était plus épaisse et les trois mousquetaires, casaque et chapeau trempés, enfouirent le nez et la bouche dans le creux de leur coude pour filtrer un peu l’air. Respirant par la bouche, ils repérèrent le corps allongé au fond de la grotte et se dirigèrent vers lui, anxieux d’en finir au plus vite pour ressortir.

Michaud s’accroupit près du mort, dont les intestins s’étaient vidés, et, surmontant sa répulsion, lui saisit le menton de sa main gantée pour lui tourner la tête.

— C’est le villageois disparu ? demanda-t-il.

— Je crois bien que oui. Je me souviens de lui, confirma Hardouin.

— Le tueur ne fait pas dans la dentelle, dit-il en désignant la plaie sous le menton. Il l’a poignardé jusque dans la cervelle.

— À quand remonte sa mort ? s’enquit Tréville.

Michaud abandonna la tête, prit la main du mort et la laissa aller. Elle retomba mollement sur le sol.

— La rigor mortis¹² est venue et repartie, expliqua-t-il. Et vois comme sa peau bleuit un peu. Pour ce que j’en sais, il me semble mort depuis une journée ou deux.

— Ça concorde avec ce qu’affirmait le villageois hier, près du lac, renchérit le comte.

— Pour l’amour de Dieu, sortons d’ici ! implora Hardouin en toussant. Nous pourrons toujours discuter dehors !

Tréville ne lui accorda aucune attention. Soudainement indifférent à la pestilence, il se concentrait sur les parois de la grotte, qui étaient décorées de fresques étranges. Sur celle de droite, trois rangs de figures faisaient une ronde joyeuse. Malgré son envie de sortir de là, pressentant que la scène avait de l’importance, il s’en approcha pour mieux l’examiner. Sous le regard bienveillant d’une figure féminine pâle et beaucoup plus grande qui planait au-dessus d’elles, une trentaine de femmes peintes en noir dansaient, main dans la main, autour d’un grand feu de joie. Leur plaisir était palpable. Toutes avaient les cheveux rouges. Il échangea un regard entendu avec ses cousins. Eux aussi avaient compris. Ils avaient sous les yeux des générations de femmes. Les curés et le forgeron avaient raison : les Dujardin sévissaient depuis très longtemps.

— Pas surprenant que la gueuse se soit réfugiée ici, nota Michaud. Elle n’était manifestement pas la première.

Un peu plus loin, la même figure féminine était grosse, son ventre bien rond. Encore plus loin, elle accouchait. Un dernier dessin la montrait en train d’allaiter. Sur son sein, on avait tracé une étoile dans un croissant de lune.

— Par Dieu, grommela Hardouin, plus ça va et plus je suis convaincu que l’inquisiteur a raison et que nous avons affaire à des sorcières.

— Je ne vois pas Satan sur ces dessins, déclara tranquillement le comte. Seulement des femmes qui semblent célébrer la nature.

— Si l’inquisiteur était là, contra Michaud, il te dirait que ce ne sont pas de bonnes chrétiennes qui dansent en rond autour d’une déesse.

— Certes, mais il n’y est pas, justement.

N’en pouvant plus, ils refranchirent le rideau d’eau et s’éloignèrent de la grotte aussi vite qu’ils le purent. Comme s’ils s’étaient consultés au préalable, les trois hommes interrompirent leur course et se plièrent en deux pour vomir abondamment jusqu’à ne plus avoir qu’une bile amère à cracher.

— Regardez, dit Michaud, haletant et le teint cireux, en désignant le sol d’une main tout en s’essuyant la bouche de l’autre.

Tréville et Hardouin, en aussi piteux état, s’approchèrent et, après un instant de perplexité, comprirent ce qui avait retenu son attention. Une trace laissée par un petit pied était bien visible dans les feuilles humides. Un peu plus loin, d’autres pas, adultes, ceux-là, s’éloignaient dans la forêt.

— Ils vont vers le nord, déclara Michaud.

— Alors nous irons aussi, déclara fermement Tréville, essoufflé. Faites venir les autres.

***

Dans les bois, un corbeau croassait furieusement. Tout en se gardant d’ouvrir l’œil ou de bouger, François fut instantanément en alerte. Quelque chose l’avait tiré du sommeil. Il se souvenait vaguement d’un craquement survenu dans son rêve. À travers ses paupières closes, il put déterminer que le jour était levé. Contre son épaule, il sentait le poids d’Anneline, dont la respiration était profonde et régulière. Elle dormait toujours, ce qui était de bon augure. De toute évidence, il était le seul qui croyait avoir entendu un bruit.

Sous la capeline, il déplaça imperceptiblement le bras, un doigt à la fois, pour finir par saisir son poignard dans sa ceinture, déplorant une fois de plus de ne pas disposer de mieux. Il tendit longuement l’oreille, aux aguets. Peut-être avait-il simplement rêvé. Peut-être un animal rôdait-il dans les bois, aux alentours, attiré par l’odeur de trois humains fatigués et sales. Intérieurement, François ragea de ne pas avoir de pistolet. Il eût été trop bête de mourir dévoré par un loup après avoir échappé à autant de dangers.

Il commençait à se détendre lorsqu’un craquement monta près de lui. Cette fois, aucun doute n’était possible. Bête ou homme, on approchait. Tendu comme une corde de luth, il serra son poignard plus fermement, prêt à frapper, tout en sachant qu’il n’aurait qu’une chance.

Il entrouvrit les paupières. Sur la branche d’un arbre, non loin, il aperçut un énorme corbeau noir comme la nuit qui posait sur lui des yeux d’un jaune perçant. La bête ouvrit le bec et lâcha un croassement sonore. François laissa son regard courir sur la petite clairière où ils s’étaient endormis. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu’il voyait devant lui une botte et le bout d’une jambe de bois. Il bondit sur ses pieds, décidé à protéger Jeanne et Anneline contre l’intrus qui venait de surgir.

Il resta figé, autant de stupéfaction que d’impuissance, et avisa les créatures d’épouvante qui l’encerclaient. Incapable d’accepter ce qu’il voyait, il se demanda s’il n’était pas toujours endormi et en plein cauchemar. Le cri de Jeanne, près de lui, lui confirma que non.

11. Les voies de Dieu sont parfaites. Deuxième livre de Samuel, chapitre 22, verset 31.

12. Rigidité cadavérique.

5

Maussac, Fagot et Hilaire allaient aussi vite que le terrain le leur permettait. À quelques reprises, ils crurent avoir perdu la piste des mousquetaires, mais chaque fois le nouveau tourmenteur, déjà familier avec le terrain, s’avéra plus doué que prévu pour la traque et finit par la retrouver. Aussi l’inquisiteur avait-il bon espoir de rattraper rapidement Tréville. Dès lors, il ne décollerait plus d’un poil.

Depuis leur départ d’Abelès, Hilaire n’avait pas dit mot. C’était à peine s’il avait donné aux deux prêtres un signe qu’il était conscient de leur présence. Le regard fixe, le visage dur, la mâchoire crispée, il avait tout du loup enragé. Chevauchant à ses côtés, l’inquisiteur l’observait à la dérobée et voyait bien que le colosse était troublé. Son désir pour Anneline était de notoriété publique dans le village. Peut-être ressentait-il un conflit entre une nouvelle tâche qu’il prenait de toute évidence à cœur et l’objet de cette poursuite ? Peut-être aussi désirait-il venger les refus de la sorcière en assurant son jugement ?

Soudain, l’inquisiteur se sentait beaucoup moins certain de son choix. Si Hilaire perdait la raison, qui pourrait le contrôler ? Il jeta un coup d’œil vers Fagot, qui le suivait de près, et réalisa que, des trois, il était sans doute le seul tout à fait sain d’esprit.

Une fois retrouvée, la piste avait conduit le trio jusqu’à une modeste chute d’eau aux environs de laquelle régnait une épouvantable puanteur. Hilaire était descendu de cheval et avait examiné les environs en reniflant à plusieurs reprises, tel un fin limier, pendant que les deux prêtres l’attendaient sur la berge du ruisseau, leur manche plaquée sur le bas du visage pour couper un peu l’odeur.

— On dirait un chien de chasse, dit Fagot.

Maussac remarqua la façon dont son bourreau venait de se raidir puis de gravir à grands pas la colline. Après une courte hésitation, Hilaire sauta sur une grosse roche plate au milieu du petit étang, au pied de la chute, renifla une dernière fois et, sous le regard ébahi des deux prêtres, s’enfonça dans l’eau et disparut.

— Par la Sainte Vierge, qu’est-ce que ça signifie ? fit Maussac, sidéré.

Aussi vite que le lui permettait sa robe, il descendit de monture et se dirigea vers la chute, tandis que Fagot s’affairait à attacher les trois chevaux à une branche. Puis le petit curé rejoignit l’inquisiteur. Les deux s’immobilisèrent devant la chute, se demandant s’ils devaient suivre Hilaire ou attendre qu’il leur fasse signe.

La tête du bourreau apparut à travers le rideau d’eau. Le curé laissa échapper un cri de femmelette tandis que l’inquisiteur faisait un pas involontaire vers l’arrière. D’un geste, Hilaire leur intima de le rejoindre et disparut à nouveau. L’inquisiteur ouvrit le chemin, sautant d’abord sur la pierre plate pour s’enfoncer à son tour dans la chute, faisant fi de sa dignité et laissant seul son nouveau secrétaire.

Lorsque Fagot le rejoignit, après avoir un peu hésité, il se retrouva avec étonnement dans une grotte. Au fond, il repéra Hilaire, accroupi près d’un cadavre. L’inquisiteur, lui, était pétrifié devant la paroi, comme s’il venait de voir le diable en personne. L’odeur le frappa de plein fouet et le fit vaciller. Son estomac se contracta et il eut tout juste le temps de pivoter sur lui-même pour rendre dans la chute tout ce qu’il avait mangé depuis la veille. Il lui fallut une bonne minute avant que ses haut-le-cœur se calment.

Haletant, la bouche et le nez enfoncés dans le creux de son coude, les larmes lui montant aux yeux tant l’air était fétide, il résista à l’instinct qui lui soufflait de sortir de cet endroit et rejoignit Maussac devant la paroi. L’air grave, le visage blême, l’inquisiteur semblait insensible aux miasmes. Lorsque Fagot avisa la fresque, avec ses danseuses, son feu de joie et sa divinité inconnue, il eut l’impression de recevoir un coup au creux de l’estomac.

— Quam terribilis est, inquit, locus iste¹³ ! murmura enfin Maussac, horrifié, en se signant lentement, son regard glacial ne quittant pas les images grossièrement dessinées sur la pierre.

— Doux Jésus… c’est un sabbat de sorcières, fit Fagot, horrifié.

— Les maudites Dujardin ne se contentent pas de danser avec Satan depuis des générations, confirma l’inquisiteur, d’une voix tremblante d’indignation. Elles poussent la bravade jusqu’à illustrer leurs ébats.

Hilaire passa derrière eux et franchit la chute en sens inverse, les laissant seuls avec le cadavre pourrissant et les images diaboliques. Les deux prêtres se consultèrent du regard et, après avoir prononcé à la hâte une bénédiction qui contrerait peut-être un peu la nature malfaisante des lieux, ils sortirent le rejoindre et le trouvèrent penché non loin de là, en train d’examiner le sol. En apparence satisfait de ce qu’il y avait vu, il se releva et, à la hâte, redescendit la colline en direction du ruisseau et des chevaux. Interdits, les prêtres lui emboîtèrent le pas. Le temps qu’ils l’aient rejoint, il était déjà en selle, prêt à reprendre la route.

— Il faut repartir, grommela-t-il.

— Où allons-nous ? demanda l’inquisiteur.

— Vers le nord.

Le nouveau tourmenteur enfonça ses talons dans les flancs de sa monture et se mit en marche, alors que les deux prêtres étaient encore en train d’enfourcher leur cheval.

***

Adossées à leur arbre, Anneline et Jeanne étaient pétrifiées. Debout devant elles, tenu en respect par quelques armes à feu, François était tout aussi médusé.

— Ouvre lentement cette cape, ordonna à Anneline un homme qui braquait un pistolet en direction de la tête de son compagnon. Et que tes mains soient bien visibles si tu ne veux pas te faire percer un troisième œil au milieu du front.

Les inconnus semblaient être sortis de nulle part. L’instant d’avant, il n’y avait que celui qui les tenait en joue, et à présent ils s’étaient tous matérialisés, émergés du bois sans bruit, comme par magie. Une dizaine d’hommes encerclaient maintenant les Dujardin et François. Ils pointaient tous une arme dans leur direction, qui un pistolet ou un fusil, qui une épée ou un gourdin. L’un d’eux bandait même un arc. Instinctivement, la guérisseuse avait enveloppé sa fille dans ses bras dès qu’elle avait ouvert l’œil. Tous trois étaient figés par un mélange de stupéfaction, de crainte et de dégoût.

Autour d’eux se déployait une vision d’apocalypse, un véritable bestiaire de créatures plus ou moins fantastiques sorties tout droit d’un cauchemar. Les inconnus étaient un délirant éventail de monstruosités défigurées, amputées ou incomplètes, toutes vêtues de haillons dépareillés, toutes mutilées ou informes à un degré ou à un autre. L’homme qui les tenait en joue, qui se comportait comme le meneur du groupe, n’avait plus que le côté droit du visage. Sur le gauche, l’œil, l’oreille, les cheveux et les lèvres avaient disparu, remplacés par un amas de cicatrices qui donnaient l’impression que la peau avait fondu comme la cire d’une chandelle avant de se figer en place. L’ancien canonnier qu’était François en avait souvent vu de semblables et les reconnut comme étant le fruit de graves brûlures.

Le gros corbeau qui l’avait tiré de son sommeil quitta sa branche, vint se poser sur l’épaule de l’homme au visage ravagé, ébroua ses grandes ailes avant de les replier et leur adressa un regard jaune.

— Haut les mains ! cria-t-il, arrachant à celui qui lui servait de perchoir un sourire qui révéla quelques dents du côté où ses lèvres avaient disparu. Haut les mains ! Haut les mains ! Haut les mains !

Près de lui, un autre homme, amputé de la jambe gauche, s’appuyait sur une jambe de bois et brandissait un pistolet. Sur sa droite, un jeune homme à peine sorti de l’enfance pointait une flèche passée dans un arc bandé. Son visage à l’air déterminé était normal, à l’exception de ses lèvres, qui semblaient avoir été grossièrement taillées. L’infirmité l’affublait d’une grimace permanente et avait pour effet que son menton était perpétuellement luisant de bave. Plus loin, un manchot au rictus féroce brandissait une épée dont il brûlait manifestement de se servir. D’autres étaient privés d’oreilles, de nez ou de doigts, et aucun ne paraissait avoir réussi à conserver plus de quelques chicots noircis, ce qui ne les empêchait pas d’arborer de larges sourires.

— Maintenant ! insista l’homme avec impatience en agitant son arme.

Sur son épaule, le corbeau ajouta de l’emphase à l’ordre donné en battant des ailes, produisant un vacarme d’enfer. François n’envisagea même pas de tirer son épée. Il pourrait assurément en abattre un ou deux mais serait bientôt tué par une arme à feu. Il repoussa donc lentement la capeline sur ses jambes pour se découvrir en même temps qu’Anneline et Jeanne, puis leva les mains comme on le lui avait ordonné. Ses compagnes l’imitèrent.

— Nous ne sommes que des voyageurs en chemin vers Paris, dit-il d’un ton égal, soucieux de ne pas provoquer des individus visiblement anxieux d’en découdre. Nous ne voulons de mal à personne.

— Je me fiche de qui vous êtes et d’où vous allez ! aboya l’homme. Levez-vous !

Les trois obtempérèrent.

— Donat, fouille-les.

Le garçon sans lèvres déposa son arc et s’approcha avec méfiance du trio. Il commença par François, à qui il retira son poignard et son épée, qu’il lança par terre. L’un des brigands les ramassa aussitôt pour les inspecter et, apparemment satisfait, les passa dans son ceinturon. Ayant palpé l’armurier sur les côtes, les cuisses et les mollets et n’ayant rien trouvé d’autre, le garçon mutilé passa à Jeanne, qui l’accueillit avec une grimace de dégoût et qu’il se borna à fouiller rapidement sans trouver le moindre objet digne d’intérêt.

Quand vint le tour d’Anneline, il s’immobilisa et détailla sans gêne ses courbes généreuses, une lueur concupiscente dans le regard. S’il avait eu des lèvres, il se les serait sans doute pourléchées avidement. Faute de mieux, il passa la langue sur les retailles de peau inégales qui en tenaient lieu. Il s’avança lentement et se mit à toucher la guérisseuse avec une insistance et une langueur qui auraient trahi son excitation si sa respiration profonde et frémissante ne s’en était chargée.

— Hou ! Regardez le gamin, comme il s’amuse ! rigola le manchot. À la tripoter ainsi, il va finir par cracher dans sa culotte !

— Elle a assez de mamelles pour deux hommes, cette bougresse, renchérit un autre. Elle pourrait allaiter tout un troupeau !

— Avec la gueule qu’il a, ce pauvre Donat, qu’il en profite, gloussa un homme en béquilles. Il ne tâtera pas souvent une mamelle ou un cul, même s’il paie !

— Quel malheur qu’il ne soit pas équipé pour téter !

— N’oublie pas les fesses ! Tu as vu la belle paire bien ronde qu’elle a, la faraude ? ajouta le manchot.

— Ho, Donat ! s’exclama un autre. Ils ne t’ont pas tranché la queue aussi, j’espère ? Ce serait trop bête de perdre ton temps au lieu de céder ta place.

Les mains du jeune homme, excité par les encouragements, glissèrent sur les hanches d’Anneline, dont le visage avait pris la couleur de ses cheveux. Elle serra les dents et les poings en sentant qu’on lui pétrissait les fesses. Le garçon grogna et lui retroussa brusquement la jupe. La guérisseuse sentit quelque chose de chaud et dur qui effleurait son arrière-train et dont elle comprit aussitôt la nature. Sa colère et son indignation prirent le dessus sur la prudente retenue.

Telle une furieuse, Anneline rugit de colère et pivota avec une agilité déconcertante. Avant que le jeune homme ait compris ce qui lui arrivait, elle le griffa cruellement de l’œil au menton avec un grondement sauvage. Le garçon porta ses mains à son visage et recula en gémissant. La culotte qu’il avait détachée lui tomba sur les chevilles et, s’empêtrant dedans, il se retrouva sur le derrière. Tandis que ses compagnons s’esclaffaient, il se releva, honteux, tentant tout à la fois de cacher d’une main un membre qui se flétrissait déjà et de remonter sa culotte de l’autre. En apercevant les quatre estafilades écarlates qui lui labouraient le visage, et d’où suintaient des gouttes de sang, les autres se mirent à rire de plus belle.

— Les balafres iront bien avec tes lèvres ! rigola un des hommes.

— De toute façon, elle a sans doute l’entrecuisse dentelé, cette furie ! Il serait moins risqué de me faire plaisir moi-même avec ceci ! ajouta un autre en agitant le crochet de métal qui lui tenait lieu de main gauche.

Les rires enflèrent encore tandis que le jeune s’éloignait avec sa joue et son amour-propre meurtris. Le meneur du groupe remarqua la sacoche de cuir d’Anneline, qui traînait là où elle s’était endormie. Il la ramassa, l’ouvrit, en tira les pages écrites plus de huit siècles auparavant par Arégonde Dujardin et les considéra un moment, l’air d’en évaluer le contenu. Anneline remarqua qu’il les tenait à l’envers et comprit qu’il ne savait pas lire. Il soupira en faisant la moue, manifestement déçu de sa trouvaille, et le cœur de la jeune femme se serra d’angoisse. Pendant un moment, elle fut certaine qu’il allait simplement jeter le tout dans les bois pour ne conserver que la sacoche, qui était de bonne fabrication. Son corps tout entier frémit d’effroi à l’idée que le secret des Dujardin, quel qu’il fût, puisse se perdre aussi bêtement. Son soulagement fut tout aussi grand quand il y remit les pages manuscrites.

— Oudatte décidera si ça vaut quelque chose, marmonna-t-il en haussant les épaules avec indifférence. Au pire, ça allumera un feu.

— Oudatte ! Oudatte ! Oudatte ! fit le corbeau en battant des ailes.

Il passa le sac sur son épaule et avisa les autres.

— Attachez-les et bandez-leur les yeux. Nous allons les conduire à Oudatte. Elle verra ce qu’elle veut faire d’eux.

Le brigand adressa aux prisonniers son affreux sourire grimaçant parsemé de dents pourries.

— Et qui est cette Oudatte que semble tellement apprécier ton oiseau de malheur ? s’enquit enfin Anneline, qui jusqu’alors avait jugé plus sage de se taire.

— Tu le sauras bien assez tôt.

François ne vit rien de bon dans cette réponse. Un des brigands tira des lanières de cuir de sa poche et leur lia les poignets dans le dos, tandis que d’autres les maintenaient en place. Puis un homme s’approcha de Jeanne avec un couteau. Anneline se raidit.

— Ne la touche pas, sinon je te jure que je te déchiquette avec mes dents, gronda-t-elle en se débattant tandis que deux hommes la retenaient.

Sans tenir compte d’elle, l’homme empoigna la jupe de la petite et y découpa des bandelettes jusqu’à ce que le vêtement ne descende plus qu’au milieu du mollet. Il rengaina son arme puis passa un des morceaux de tissu sur les yeux de Jeanne et le noua derrière sa tête. Dès qu’elle ouvrit la bouche pour protester, il y fourra d’autres morceaux pour la faire taire. Puis il réserva le même traitement à François et à Anneline, qui continua à marmotter des imprécations et des menaces incompréhensibles à travers son bâillon.

Aveugles, aphones et ligotés, ils furent placés l’un devant l’autre et reçurent une poussée dans le dos.

— En avant, ordonna le meneur.

On les prit par le bras pour les guider et l’étrange convoi se mit en route. Ils marchèrent pendant plus d’une heure, titubant, manquant à tout moment de trébucher sur des obstacles qu’ils ne pouvaient voir, se frappant douloureusement les tibias et les orteils. Lorsqu’on leur notifia enfin d’arrêter, ils étaient à bout de souffle, comme s’ils avaient marché une journée entière. Autour d’eux, des aboiements faisaient une solide cacophonie.

— Qu’avons-nous là ? caqueta une voix de femme.

— Nous avons trouvé ces trois-là endormis dans les bois, expliqua le brûlé. Ils déclarent être en route vers Paris. Si la chose est possible, ils sont encore plus pauvres que nous. Ils n’avaient rien à part une épée et un couteau. Je n’ai pas voulu abandonner des cadavres qui auraient pu attirer l’attention.

— Tu as bien fait, Éloi, confirma la vieille. Retire leur bandeau et leur bâillon, mais laisse-les attachés.

L’ordre fut prestement exécuté. Anneline, Jeanne et François furent éblouis par la lumière du jour. À travers leurs paupières mi-closes, ils aperçurent une vieille femme assise en tailleur sur le sol. Ses épais cheveux blancs attachés sur sa nuque encadraient un visage aussi ridé et bruni qu’une vieille pomme, duquel se détachaient deux petits yeux verts perçants, dont le droit regardait obstinément le gauche. Elle était vêtue de plusieurs épaisseurs de hardes informes et de fourrures qui cachaient son dos rondi. Sa lèvre supérieure était déformée par une blessure mal refermée, dont la cicatrice se prolongeait à travers son visage, jusqu’au sourcil gauche. Elle mâchouillait un brin d’herbe avec des gencives édentées et les considérait en fermant à moitié un œil.

Ils se trouvaient dans un camp peuplé d’êtres aussi miséreux que ceux qui les avaient capturés. Sur le pourtour de la clairière, des abris de fortune, formés de branchages et de bouts de toile, étaient montés çà et là. Au-dessus d’un feu éteint, un peu à l’écart, un chaudron restait suspendu. L’endroit semblait dénué du moindre confort. Une vingtaine de chiens aussi disparates que les humains circulaient dans tous les sens, encore nerveux de leur arrivée.

Quatre femmes et une dizaine d’enfants émergèrent des abris, intrigués par les nouveaux captifs. Les premières, aussi défigurées et mutilées que les hommes, semblaient recroquevillées en permanence sur elles-mêmes, comme aux prises avec une crainte constante que la vie les agresse à nouveau. Les enfants, eux, étaient intacts, et Anneline comprit qu’ils étaient le fruit des amours de ces monstres.

Tous vinrent s’asseoir non loin de la vieille. Les hommes qui avaient capturé François et les Dujardin les imitèrent, sauf trois qui restèrent à proximité des prisonniers, prêts à les abattre au premier geste brusque. Le corbeau quitta l’épaule de son maître et s’en fut se percher dans un arbre, d’où il observa la scène. Plusieurs des étrangers le toisèrent d’un air mauvais.

Assis près de la vieillarde se trouvait un homme presque aussi décati qu’elle, à cette différence qu’il était nain et que, debout, il n’atteignait pas la ceinture de François. Une longue barbe blanche lui descendait jusqu’au nombril et contrastait avec son crâne entièrement dégarni, mais se mariait avec les touffes de poils qui lui sortaient des oreilles. Son visage rond aux pommettes roses lui donnait l’allure rieuse d’un lutin. En réponse aux regards qu’ils posaient sur lui, il se leva et se dandina comme un canard sur ses petites jambes arquées jusqu’à Anneline, la toisa un instant d’un air espiègle et bougea ses hanches d’avant en arrière en ahanant lascivement. Alors que des rires fusaient, la guérisseuse ne put s’empêcher de remarquer qu’un membre viril d’une taille étonnante s’était raidi et étirait ses culottes. Il l’empoigna à travers le tissu et allait l’exhiber lorsque la voix de la vieille monta.

— Gontran ! Laisse cet outil où il est et reviens ici, petit bouc lubrique !

Heureux de son effet, le nain fit un large sourire puis retourna s’asseoir. Lorsque les rires furent calmés, la troupe d’infirmes et d’estropiés les dévisagea en silence tandis que des bouteilles de vin commençaient à circuler de main en main. Tous y burent à grandes goulées. Une fois désaltéré, essuyant le vin que ses lèvres mutilées laissaient couler sur son menton, Éloi fit glisser la sacoche de son épaule et la tendit à la vieille.

Elle en tira le manuscrit. À la façon dont ses yeux dansaient au hasard sur les pages sous des sourcils froncés, il était évident qu’elle ne savait pas lire beaucoup mieux que son homme de main. Après quelques minutes d’efforts qui visaient sans doute à lui permettre de sauver la face devant la bande, elle remit le tout dans la sacoche.

— Ils n’avaient vraiment rien d’autre ? s’enquit-elle sans chercher à masquer sa déception.

— Non. Pas même une piécette, répondit l’homme, penaud.

— C’est un bien grand dérangement pour un si petit butin. Éloi, combien de fois t’ai-je dit de ne pas attaquer de pauvres ? lui reprocha impatiemment la vieille. Les problèmes n’en valent pas la peine. Ensuite, il faut se débarrasser d’eux sans en avoir rien tiré de valable et, avec tout ce qui rôde et grouille dans ces bois depuis quelque temps, il est préférable de ne pas attirer l’attention.

Pendant que l’homme, ainsi tancé, baissait la tête, la vieille reporta son attention sur les prisonniers. Elle les détailla de pied en cap l’un après l’autre avec froideur en se mâchonnant distraitement la lèvre du bas. Lorsque la bouteille lui fut tendue par le nain, elle y but abondamment puis émit un rot sonore avant de la passer à une femme près d’elle.

— Que faites-vous dans les parages ? s’enquit-elle enfin avec brusquerie en s’essuyant la bouche du revers de la main, son œil entièrement ouvert les scrutant avec méfiance.

— Nous nous rendons à Paris, répondit François.

— Dans quel but ?

— Je suis à la recherche d’une parente éloignée, déclara vaguement Anneline.

— Nous n’avons rien, reprit François. Nous ne possédons que les vêtements que nous avons sur le dos. Laissez-nous partir.

Le visage de la vieille se plissa et elle le considéra avec suspicion.

— Les choses ne sont pas aussi simples, rétorqua-t-elle avec un air presque coquin. Vous n’êtes pas en mesure d’acheter votre liberté. Je suppose que vous ne connaissez pas non plus quelqu’un qui accepterait de verser une rançon ?

Anneline eut un geste d’impuissance, l’air de dire qu’il suffisait de regarder pour savoir, tout en regrettant les pièces d’or qui lui avaient brièvement appartenu.

— C’est bien ce que je pensais, déplora Oudatte en buvant une nouvelle gorgée. Et là se trouve le nœud du problème. Dès lors que vous ne pouvez rien nous verser, nous ne gagnerions rien à laisser en vie des gens susceptibles de révéler nos allées et venues à ceux qui nous veulent du mal. Et croyez-moi, ils sont nombreux.

Un homme se leva et se dirigea vers Anneline en boitant fortement sur une jambe déformée et beaucoup plus courte que l’autre.

— Nous manquons de femmes, Oudatte, plaida-t-il nerveusement. Nous n’avons que quelques laiderons estropiés et défigurés à enfiler. Et elles sont toujours grosses.

Autour de la vieille, les femmes, visiblement habituées à une telle description et ayant accepté depuis longtemps leur état, ne se rebiffèrent même pas.

— Et en plus, nous devons les partager ! reprit le boiteux. Nous n’allons quand même pas jeter celles-ci. Regarde-les : elles sont toutes neuves. Vois toi-même comme la mécréante a un beau gros cul ! Combien d’entre nous pourrait-elle accommoder avec pareil équipement ?

— Beau cul ! Beau cul ! cria le corbeau sur sa branche, alors que le nain applaudissait énergiquement pour signifier son approbation.

Il se tourna vers Jeanne et laissa un doigt courir lascivement sur la joue et le menton de la petite, qui se crispa de dégoût.

— Dans pas si longtemps, la petite aussi pourra faire l’affaire, poursuivit-il.

Le boiteux reporta son attention sur Anneline. Sans prévenir, il lui empoigna un sein et le pressa cruellement en le soupesant. Elle serra les dents pour ne pas crier, se contentant de regarder son tourmenteur, du feu dans les yeux.

— Et vois ces belles grosses mamelles bien rondes et lourdes, dit-il en désignant le sein toujours pressé dans sa main à travers le tissu de la blouse. Une vraie vache ! Elle pourra nourrir tous les enfants que nous lui ferons et même ceux des autres ! Au pire, il suffirait de leur couper la langue et de les attacher pour qu’elles ne se sauvent pas. En contrepartie, tes hommes seront plus heureux. Tout le monde y gagnerait. Quant à lui, qu’on s’en débarrasse.

Il relâcha le sein d’Anneline et, du regard, consulta toute la bande.

— Alors, qu’en pensez-vous, vous autres ? s’écria-t-il. Allons-nous nous priver de deux entrecuisses de plus ?

Des murmures approbateurs montèrent un peu partout, tous émis par des voix masculines. Les applaudissements du nain redoublèrent de ferveur.

Emporté par la luxure, le boiteux commit l’imprudence de venir se planter devant la sage-femme et de tendre la main vers son bas-ventre. Le genou qui remonta sans prévenir le souleva de terre en lui écrasant cruellement les génitoires. Pendant un instant, il resta figé, la bouche formant un cercle parfait et le souffle soupé, tandis que ses yeux menaçaient de jaillir de leurs orbites. Il porta ses mains à ses organes meurtris, laissa échapper un petit couinement piteux et tomba lentement sur le côté avec la lourdeur d’un arbre qu’on vient de couper.

— Ouille…

— Pour me lutiner, il faudra d’abord que ton instrument réponde à tes envies, cracha Anneline avec satisfaction. M’est avis que pour un temps, tu devras modérer tes émois. De toute façon, les boiteux me répugnent. Contente-toi d’une de ces pauvres estropiées.

Tandis que l’infortuné demeurait immobile et gémissait piteusement, tout à sa douleur, autour les rires fusèrent, d’abord embarrassés, puis entiers et tonitruants.

— Suffit ! s’écria la vieille après un moment.

Aussitôt, hommes, femmes et enfants se raidirent et ravalèrent leurs rires, remplacés par des gloussements mal contrôlés qui finirent par s’éteindre. Oudatte se tourna vers un de ses hommes, véritable montagne de muscles, à qui on avait tranché le nez et les oreilles.

— Nazaire, débarrasse-nous d’eux, ordonna-t-elle sèchement. Et fais ça en silence. Pas de coups de feu qui pourraient nous attirer des visiteurs trop curieux.

Le brigand fit un signe de la tête et quelques hommes bondirent sur leurs pieds pour rejoindre les gardiens auprès des prisonniers. Anneline, Jeanne et François furent forcés de se mettre à genoux. Anxieux de faire oublier son humiliation récente et les traces d’ongles sur ses joues, le jeune Donat s’empressa vers la guérisseuse, tira un couteau de sa ceinture et le lui plaqua sur la gorge. Derrière François et Jeanne, deux autres brigands prirent position et en firent autant.

Au désespoir, l’armurier chercha vainement une échappatoire, mais, les mains liées dans le dos, il était impuissant. La gorge serrée, il réalisa que le bout de la route était atteint. Dans cet endroit perdu en pleine forêt, au milieu de brigands passés maîtres dans l’art d’être introuvables, personne ne leur viendrait en aide. Ils allaient mourir. Pour la deuxième fois, François aurait été incapable de protéger une femme et une enfant. Il savait depuis un moment que sa vie ne durerait plus longtemps. Maintenant, il répondrait de ses actes devant son créateur.

Il tourna la tête vers Anneline, qui lui renvoya un regard rempli de larmes, où se lisaient la terreur et la résignation, mais aucun reproche. Puis elle posa les yeux sur sa petite et adressa à l’enfant un sourire chargé d’une infinie tristesse.

Impatients d’assister au spectacle, hommes, femmes et enfants, qui n’avaient pas bougé autour de la clairière, continuaient à se passer les bouteilles.

— Allez ! ordonna Oudatte. Finissez-en ! Ouvrez-les ! Ensuite, vous irez les enterrer dans les bois.

François sentit la prise se raffermir sur le poignard qui allait lui ouvrir la gorge. Il ferma les yeux.

— Je suis désolé, Anneline, dit-il.

Puis il inspira profondément et attendit. La souffrance ne durerait que quelques secondes. À l’instant précis où il sentit la lame entamer la chair de sa gorge, une voix rauque et usée fendit le silence avec une puissance et une autorité telles que tout le monde s’immobilisa.

— Halte !

Sur sa branche, le corbeau se mit à croasser furieusement, agitant les ailes avec ce qui ressemblait à de la joie. Le nain, lui, perdit son sourire et son visage se froissa alors qu’il lançait un regard assassin vers l’orée de la clairière.

— Ceux-là doivent vivre, car ils sont persécutés par les méchants ! ajouta la voix. Malheur à ceux qui leur feront du mal !

13. Que ce lieu est redoutable ! Genèse, chapitre 28, verset 17.

6

François sentit celui qui allait l’égorger se tendre derrière lui. Plus surpris qu’heureux d’être encore en vie et constatant que la pression exercée par l’arme se relâchait un peu, il ouvrit les yeux et fouilla les environs du regard, soucieux de ne pas bouger la tête. Il lui fallut un moment pour repérer la source du cri qui avait suspendu les exécutions.

Un personnage de taille moyenne se tenait, immobile, à l’orée de la clairière. Il s’appuyait sur un long bâton qu’il tenait dans sa main droite. Enveloppé dans plusieurs épaisseurs de fourrures, un capuchon de fortune lui cachant le visage, il ne semblait pas très gros et était droit comme une statue.

Dans le camp, tous les brigands s’étaient pétrifiés. François mit quelques instants à comprendre que c’était la frayeur qui les faisait agir ainsi. De toute évidence, ils connaissaient cette personne et la craignaient. Sans savoir pourquoi, il pouvait aisément les comprendre. L’intrus dégageait quelque chose de sombre, de malsain. Manifestement, il était aussi conscient de l’effet qu’il produisait. De sous son capuchon de fourrure, il semblait scruter le camp dans ses moindres détails. Le fait que ses yeux soient invisibles ajoutait au geste quelque chose d’inquiétant.

Après une très longue minute, pendant laquelle personne n’osa bouger, l’inconnu fit enfin quelques pas vers l’endroit où les trois prisonniers étaient agenouillés, une lame toujours sur la gorge. Personne, pas même Oudatte, n’osa s’interposer. Il s’arrêta devant eux. Les effluves nauséabonds de crasse, de pisse et de merde qui montaient des peaux frappèrent François, Anneline et Jeanne. Dans le camp, plusieurs brigands n’étaient pas aussi délicats et se couvraient la bouche et le nez avec leurs mains, tandis que d’autres grimaçaient en maugréant dans leur barbe. De toute évidence, les fourrures dont le nouveau venu se vêtait n’avaient pas été convenablement tannées et lui avaient pourri sur le dos. Et dessous, rien n’avait été lavé depuis longtemps.

Le corbeau, que tout le monde avait passagèrement oublié, quitta sa branche et plana un peu avant de se poser délicatement sur le bout du bâton, où il croassa gaiement. Une main aux ongles crasseux émergea de sous les fourrures et lui caressa le bec. Tel un prophète de l’Ancien Testament, l’inconnu ouvrit grand les bras et frémit. Plusieurs brigands terrorisés se signèrent discrètement.

— Ceux qui sont persécutés par les méchants sont bons et les bons ne doivent pas mourir ! s’écria-t-il vers les cieux, de la même voix brisée et exaltée.

Il se tut et reporta son attention sur les prisonniers agenouillés, à qui son arrivée avait accordé un sursis. Même sans voir ses yeux, les Dujardin et leur compagnon sentirent tous le poids d’un regard qui, malgré eux, leur donna des frissons alors que les envahissait l’inconfortable impression qu’on les fouillait jusqu’à l’âme. François eut soudain le sentiment d’être nu et vulnérable. La masse de fourrure fut parcourue d’un nouveau tressaillement et l’inconnu renversa un peu la tête.

— Une sorcière et son démon… murmura la voix rauque. Le blanc et le noir. Le chaud et le froid. Le féminin et le masculin. Le bien et le mal. Tout est fait d’opposés.

D’un geste brusque, l’apparition rabattit sa capuche de fourrure. Avec étonnement, les prisonniers découvrirent le visage émacié d’une jeune femme visiblement mal en point. Instinctivement, Anneline la détailla. Elle devait avoir autour de vingt ans. Ses cheveux longs et sales étaient noirs comme les ailes du corbeau qui était toujours perché sur son bâton. Sous l’épaisse couche de crasse qui semblait s’être incrustée dans les pores de sa peau, elle devait avoir le teint très pâle. Ses yeux, d’un noir de charbon et profondément enfoncés dans leurs orbites, étaient vitreux et soulignés de larges cernes sombres. Ses lèvres crispées étaient sèches et fendues. Tout en elle trahissait la malnutrition et la maladie, comme si elle était rongée de l’intérieur depuis longtemps. Mais au regard exercé d’Anneline, les tics nerveux qui parcouraient les traits de la pauvre fille et lui occasionnaient une succession de rictus et de grimaces paraissaient révéler autre chose, sans qu’elle arrive à mettre le doigt dessus. Malgré la précarité de sa situation, elle se mit à fouiller sa mémoire.

Quand le corbeau s’envola dans un fracas d’ailes pour se percher sur sa branche, ce fut tout le camp qui sursauta. Plusieurs firent le signe de la croix. La fille se pencha vers François. L’homme qui tenait toujours le couteau sur la gorge de l’armurier quitta aussitôt sa position pour reculer de quelques pas craintifs. La paupière gauche de l’inconnue se mit à battre et un spasme lui parcourut les épaules et le cou. Avec une vigueur surprenante, elle empoigna les cheveux de l’armurier de sa main libre, lui tira la tête vers l’arrière et lui adressa un sourire qui dévoila des dents étonnamment blanches et saines. Puis elle se raidit et ses yeux se révulsèrent. Elle ouvrit grand la bouche et sa langue darda à l’extérieur comme celle d’un serpent humant l’air. Sa respiration s’accéléra et s’approfondit. Quand elle le regarda à nouveau, elle était parfaitement calme.

— Tu n’es pas un démon, déclara-t-elle en le fixant de ses yeux qui ne voyaient pas. Tu es un ange. Un ange vengeur. Tu laboures la terre avec le Mal pour que Dieu puisse y semer le Bien.

Elle humecta ses lèvres fendues.

— Une part de toi est tendre, poursuivit-elle. L’autre aime tuer. C’est ta nature. Dieu t’a fait ainsi.

Elle lui tira la tête encore plus loin vers l’arrière et colla son visage sur le sien, leurs nez s’écrasant l’un contre l’autre. Malgré lui, François grimaça de peur autant que de dédain, alors que l’haleine de l’inconnue envahissait ses narines et que ses yeux n’étaient plus que des sphères laiteuses.

— Mais accomplis-tu la volonté de Dieu ou te caches-tu derrière elle pour satisfaire tes bas instincts ? gronda-t-elle, ses postillons maculant les lèvres de François, qui se fit violence pour ne pas tourner la tête et trahir son aversion. Quand la justice cesse-t-elle pour laisser la place à la violence ?

La jeune fille le lâcha aussi brusquement qu’elle l’avait saisi et fit un pas vers l’arrière. Elle inclina la tête, comme si elle tendait l’oreille pour entendre un murmure lointain et difficile à saisir. Un autre frémissement la parcourut de pied en cap et, lorsqu’elle reporta son attention sur François, une écume blanchâtre se mit à s’écouler de sa bouche et à lui maculer le menton.

— Maudite énergumène, grommela une femme, la voix étranglée par la peur. La voilà qui recommence.

François n’avait jamais vu de possédées du démon, mais il en avait souvent entendu parler, et ce qu’on racontait correspondait en tous points à ce qu’il avait sous les yeux. Il ne manquait qu’un exorciste pour combattre le Malin à force de Bible et d’eau bénite. Il songea que Maussac et Fagot seraient plus utiles devant cette femme qu’aux trousses des Dujardin.

Lorsque la fille recommença à parler, il sentit une chape de glace se former dans le creux de son ventre.

— Ermangarde et Geneviève ne veulent plus te voir te perdre ainsi, déclara-t-elle d’une voix encore plus rocailleuse, qui semblait monter tout droit d’outre-tombe. Elles ne connaîtront le repos que si tu trouves toi-même la paix.

L’inconnue vacilla devant lui. Ébranlé, il la regardait sans vraiment la voir. Son esprit fatigué lui jouait-il des tours ? Cette femme prétendait-elle lui transmettre un message de ses disparues ? Si oui, il ne pouvait que concevoir un immense soulagement à l’idée que les chères âmes survivaient, quelque part, intactes et pures. Sinon, cette folle ne connaissait leurs prénoms que par quelque sorcellerie qui n’augurait rien de bon.

Il sentit que la colère glaciale qui s’était larvée dans ses entrailles depuis son réveil chez Séverine et Léandre fondait un peu, pour la première fois. Et à mesure, la glace se transformait en larmes qui s’accumulaient dans ses yeux et menaçaient d’en déborder.

Malgré le trouble qu’éprouvait son compagnon, et qu’elle ressentait bien, Anneline, méfiante, ne quittait pas des yeux la fille aux fourrures. À qui avaient-ils donc affaire ? Une folle ? Une sainte ? Une possédée ? Une devineresse ? Une combinaison de tout cela ? Elle ne doutait pas de l’existence de l’au-delà, ni du fait que certains puissent en traverser le voile. Elle avait connu quelques femmes dotées de la double vue. Sa propre grand-mère, Édina, avait possédé ce don et en avait usé à quelques reprises devant sa petite-fille. Mais jamais aucune n’avait ressemblé, même de loin, à cette créature aussi délirante que crasseuse. Pourtant, quelque chose clochait, qui empêchait Anneline de formuler un jugement sûr ; quelque chose qu’elle cherchait vainement à cerner depuis que la fille était apparue et qui lui échappait pour se blottir en périphérie de sa mémoire.

Comme si elle avait conscience d’être observée, la jeune femme sembla émerger de sa transe et ses yeux redevenus normaux se posèrent sur les Dujardin. Elle leur adressa un air intrigué.

— Vous deux… murmura-t-elle avec une douceur étonnante. Vous appartenez à l’Autre. Celle que les hommes ont oubliée depuis longtemps, même si elle forme la moitié de tout. Celle par qui rien ne meurt jamais. Celle du recommencement éternel de tout. En vous, elle existe toujours. Vous êtes parmi les dernières.

Elle considéra Jeanne, saisit une mèche de cheveux roux et la fit rouler dans ses doigts avec un air songeur. Puis elle en fit autant avec ceux d’Anneline. Soudain, ses yeux se révulsèrent une fois de plus et un violent soubresaut la secoua de la tête aux pieds.

— Deux femmes du même sang, fruits de la même vigne… râla-t-elle, comme si chaque mot prononcé lui causait une atroce souffrance. Deux abeilles du jardin fertile, qui donnent la vie et qui la préservent.

Elle se raidit, semblant être la seule à percevoir une menace imminente, et regarda par-dessus son épaule.

— Satan porte la couronne et la soutane ! s’écria-t-elle en gesticulant frénétiquement, alors qu’elle semblait avoir de plus en plus de difficulté à parler. Il veut détruire la coupe à coups de sceptre et de goupillon. La vérité est dangereuse pour ceux à qui elle appartient, car nombreux sont ceux qui veulent s’en emparer.

Le visage de la jeune femme se crispa. Elle laissa tomber son bâton et saisit sa tête entre ses mains. Pliée en deux, elle se mit à gémir comme une bête blessée. De toute évidence, elle endurait une douleur à la limite du supportable. Puis elle tomba à genoux, vacilla et s’écroula au sol. Elle râla et se cabra. Des convulsions l’agitèrent et l’écume blanchâtre se remit à jaillir en abondance de sa bouche au son de grognements gutturaux et de plaintes incohérentes. Tout autour, les brigands terrifiés se signèrent de plus belle à la vue de ce spectacle proprement terrifiant.

Anneline écarquilla les yeux en réalisant enfin ce qui lui avait échappé jusque-là.

— Le haut mal… fit-elle pour elle-même.

— Tuons cette maudite possédée ! s’écria un brigand.

— Oui ! renchérit une femme. Débarrassons-nous de cette énergumène une fois pour toutes !

— Elle nous porte malheur ! ajouta un autre homme.

— Il y a longtemps que la démoniaque devrait être morte !

— Vilaine !

Près de la vieillarde, le nain manifesta son appui en sautillant énergiquement d’un pied sur l’autre tout en agitant les bras. Arme au poing, plusieurs s’approchèrent de la pauvre créature qui se tordait toujours par terre, les membres battant follement dans tous les sens comme si des esprits invisibles la secouaient tel un drap tenu par les coins. Son corps tout entier s’arqua soudain et elle ne reposa plus que sur la plante des pieds et l’arrière de la tête, alors que l’écume lui couvrait le visage. Elle faisait peur à voir.

Encouragés par les autres, deux brigands à l’air particulièrement décidé étaient presque à sa hauteur, poignard en main. Des détonations retentirent et tout le monde sursauta. Ils s’arrêtèrent net, stupéfaits. Quand le premier ouvrit la bouche, un sang vermeil en sortit et lui macula le menton. L’autre n’eut même pas ce luxe, son œil droit n’étant plus qu’un trou sombre. Les deux vacillèrent un peu puis s’écroulèrent lourdement, face contre le sol. Près de la brigande, le nain avait cessé de sautiller. Dans la forêt, le corbeau s’était tu.

Derrière eux se tenait Éloi, l’homme à la face brûlée, un pistolet fumant dans chaque main. Sans hésiter, il jeta par terre ses deux armes et dégaina une épée, puis tira un poignard de sa ceinture et bondit près de la malade, lui faisant un rempart de son corps. Son visage déjà ravagé prit une allure terrible, alors que ses lèvres décharnées se retroussaient sauvagement.

— Ne la touchez pas ! gronda-t-il, les yeux mouillés, manifestement déterminé à défendre la fille. J’embrocherai le premier qui s’avancera.

— Je peux la soigner, déclara Anneline, la guérisseuse en elle prenant le dessus.

Oudatte, tout à fait calme malgré la situation, comme si elle y était habituée, la considéra avec étonnement.

— On ne soigne pas une possédée, cracha-t-elle.

— Elle n’est pas possédée. Elle est malade. Elle risque d’avaler sa propre langue.

— Si elle s’étouffe, tant mieux ! ricana la vieille. Nous serons débarrassés une fois pour toutes de cette maudite pythie qui revient sans cesse nous hanter !

Elle toisa Éloi.

— Écarte-toi, ordonna-t-elle.

— Non.

Les brigands, interloqués, n’osaient plus avancer.

— Fort bien. Tuez-la. Tuez aussi les prisonniers. Et Éloi s’il ne s’enlève pas de là.

Les hommes se remirent en marche vers la jeune femme et l’homme qui la défendait. Ce dernier demeura ferme. De toute évidence, il était résolu à mourir pour elle et, seul devant une vingtaine d’hommes armés, l’affaire serait vite réglée. Il les prit toutefois par surprise en franchissant prestement la distance qui le séparait de la vieillarde. L’instant d’après, il l’avait empoignée par la taille pour la remettre debout et avait appuyé son poignard sur sa gorge. Près d’elle, le nain eut une expression horrifiée.

— Si vous touchez à un seul cheveu de la petite, j’égorge Oudatte ! hurla-t-il d’une voix décidée, exempte de peur.

Sur le sol, la jeune femme venait de retomber sur le dos et râlait alors que son visage bleuissait. La brigande serra les lèvres avec une contrariété évidente, tandis qu’Éloi lui appuyait toujours sa lame sur la gorge.

— Fort bien, déclara-t-elle, plus exaspérée par la situation qu’effrayée par le sort dont elle était menacée. Laissez-la tranquille. Et toi, ajouta-t-elle à l’intention d’Anneline, ne va surtout pas t’imaginer que cela te vaudra la vie. Tu mourras quoi qu’il arrive.

Elle fit signe au garçon sans lèvres.

— Donat, libère-la !

Celui-ci s’empressa de trancher les liens d’Anneline. Le regard enflammé qu’elle lui adressa le fit aussitôt reculer, craintif. Inconsciemment, il porta la main à sa joue, où les balafres encore fraîches lui rappelaient douloureusement ce qu’il en coûtait d’indisposer cette furie.

Anneline se hâta vers la fille et s’accroupit auprès d’elle. Avec des gestes précis et calmes, elle replia en plusieurs épaisseurs la lanière de cuir dont on venait de la libérer. Puis elle se retourna vers Donat.

— Donne-moi ton couteau.

Incertain, le garçon consulta Oudatte, toujours prisonnière, et tendit l’arme à Anneline. Avec des gestes assurés, cette dernière inséra le côté plat de la lame entre les dents de la furieuse et la fit tourner sur elle-même pour ouvrir de force les mâchoires crispées. Lorsque la bouche écumante fut suffisamment ouverte, elle y fourra les doigts et y trouva la langue, qu’elle ramena vers l’avant. Aussitôt, la malade se remit à respirer à grandes goulées et, sous la crasse, son visage commença à reprendre une couleur un peu plus saine.

Avant de retirer le couteau, Anneline glissa la lanière entre les mâchoires de la fille, qui mordit avec force le cuir. Puis elle blottit la tête trempée de sueur dans le creux de son bras et, oubliant son dédain, caressa ses cheveux graisseux en lui chuchotant des mots doux et en la berçant telle une mère avec son enfant. Dans ses bras, la jeune femme sembla se calmer un peu. Ses spasmes diminuèrent et l’écume cessa de couler de sa bouche. Toujours agenouillé et ligoté, François songea à l’étrange effet qu’avait parfois le toucher d’Anneline et comprit que la fille en bénéficiait maintenant, comme lui voilà pas si longtemps.

— La bercer et lui susurrer des bêtises ? C’est tout ce que tu sais faire ? ricana la vieille.

— Elle allait s’étouffer. Maintenant, elle respire librement, répliqua Anneline sans même daigner la regarder. La crise doit passer. Le haut mal est ainsi fait. Ensuite, je pourrai mieux l’aider.

Oudatte tourna prudemment la tête sur la droite pour aviser Éloi du coin de l’œil.

— Tu as eu ce que tu voulais, ragea-t-elle, le feu dans les yeux. La grosse rousse soigne la furieuse. Mais ne t’avise plus jamais de me menacer, car je te promets que les autres te tueront et te dépèceront comme une vieille carcasse même si c’est le dernier ordre que je donne à notre bande. Me comprends-tu bien ?

— Je ne peux pas la laisser mourir, Oudatte, dit doucement le défiguré.

— Je sais, mon ami, je sais, soupira la vieille en lui tapotant affectueusement le bras.

Tout autour, personne ne semblait plus se formaliser de la prise d’otage qui venait de se produire, comme si ce genre de désaccord était courant dans leur bande.

Éloi se dirigea vers la possédée, qui était de plus en plus calme. Anneline lui chuchotait toujours à l’oreille en caressant sa joue crasseuse.

— Apporte-moi de l’eau et un linge, demanda-t-elle.

Il s’empressa d’obéir et revint aussitôt déposer près d’elle un seau plein. En guise de linge, il lui tendit le mouchoir qu’il portait noué autour du cou sous un vieux justaucorps gris dont la plupart des boutons avaient disparu et qu’il gardait fermé avec une ceinture de cuir. Puis il recula de quelques pas, comme s’il craignait que sa proximité ne nuise au rétablissement de la malade. Anneline prit le mouchoir, le mouilla et essuya l’écume sur le menton de la fille. Puis elle lui humecta le front, qui était brûlant.

Soudain, la pauvresse se mit à respirer comme un taureau et lui agrippa le bras dans une poigne de fer. Ses yeux se révulsèrent de nouveau dans leurs orbites. Crispée de la tête aux pieds, elle marmonna quelque chose d’inintelligible dont le ton trahissait une grande urgence. D’une main tremblante, Anneline lui retira de la bouche la lanière de cuir où ses dents avaient laissé de profondes marques.

— Cherche… la… vigne, Anneline, chuchota la malade d’une voix à peine audible, qui semblait monter de très loin. Cueille… le… fruit.

Les paupières de la jeune fille frémirent et elle retomba brutalement dans un sommeil tourmenté, ponctué de tremblements et de spasmes. Sidérée, un grand frisson d’appréhension lui remontant le long de l’échine, Anneline se fit violence pour n’en rien laisser paraître. Parmi les brigands, personne ne semblait avoir rien remarqué.

La guérisseuse considéra sa patiente, toujours inconsciente dans ses bras. Non seulement elle pouvait aider davantage la pauvre fille, mais chaque minute de plus repoussait le moment où la brigande déciderait de reprendre l’exécution interrompue.

— J’ai besoin de ma fille, dit-elle d’une voix loin d’être entièrement assurée.

— Pour quoi faire ? s’enquit Oudatte.

— Il me faut des plantes pour vraiment soulager cette femme. Jeanne peut les cueillir pour moi.

La brigande hésita un peu, puis fit signe à un de ses hommes.

— Fort bien. Mais si elle ne revient pas, sois assurée que nous la retrouverons. Ces bois n’ont plus de secrets pour nous.

Elle se tourna ensuite vers Jeanne.

— Et toi, petite, sache que si tu t’enfuis, les cris de ta mère atteindront tes oreilles, où que tu te caches.

Libérée de ses liens, Jeanne, troublée par les menaces de la vieille, abandonna François pour rejoindre sa mère en frottant ses poignets endoloris.

— Essaie de trouver de la reine-des-prés, du millepertuis, des tiges de pivoine et de narcisse, et de la valériane, lui demanda calmement Anneline.

— J’essaierai de rapporter du miel, aussi, rétorqua l’enfant. Pour adoucir le goût. En cette saison, les abeilles sont indolentes.

La petite Dujardin quitta le camp sans que quiconque essaie de l’en empêcher. Agenouillé près d’Anneline, Éloi considérait la pauvre femme inconsciente avec une tendresse triste que même sa figure ravagée ne cachait pas.

— Tu la connais ? demanda Anneline, même si la réponse crevait les yeux.

— C’est ma fille, admit l’homme au visage couvert de cicatrices. Elle se nomme Régine. Je… je ne pouvais pas les laisser la tuer.

Il ravala un sanglot.

— Sa maladie n’est pas sa faute. Elle n’est pas possédée.

— Bien sûr que non, répondit Anneline.

D’un geste plein de douceur, Éloi caressa les cheveux de la jeune femme endormie. Respectueuse, la sage-femme ne le questionna pas davantage. Elle demanda qu’on mette de l’eau à bouillir et en profita pour jeter un coup d’œil vers François, à qui on avait permis de s’asseoir, mais qui était toujours sous bonne garde, les mains liées dans le dos.

Une heure plus tard, Jeanne était de retour au camp avec quelques pousses racornies et un petit rayon de miel.

— Je n’ai rien trouvé de plus, expliqua-t-elle, contrite.

— Ça suffira, dit sa mère en acceptant les plantes.

Tandis que Jeanne retournait prendre place auprès de François, la guérisseuse remplit une écuelle d’eau chaude et y jeta une partie des plantes. Après quelques minutes, lorsqu’elle jugea l’infusion à point, elle en retira les tiges ramollies, y dilua le miel et agita le tout. Pendant qu’elle soutenait la nuque de la malade, son père la fit boire jusqu’à ce que l’écuelle soit vide.

Le résultat fut remarquable. En quelques minutes, les tremblements et les spasmes qui avaient affecté Régine commencèrent à s’atténuer pour finir par disparaître entièrement. Son visage se décontracta et prit une expression plus sereine tandis qu’elle sombrait dans un sommeil profond et paisible. Lorsque Anneline lui essuya à nouveau la bouche, aucune autre écume n’en sortit.

— Elle semble aller mieux, constata Éloi, un soulagement palpable dans la voix. D’habitude, la pauvrette gesticule beaucoup plus longtemps, et après elle demeure prostrée pendant des heures.

— C’est l’effet de la reine-des-prés et de la valériane, expliqua la guérisseuse. L’infusion que je lui ai fait prendre est tout indiquée pour le haut mal. Elle réduit l’agitation et aide à dormir.

Elle avisa le père éploré.

— Son corps se porte mieux, mais il faut aussi aider son âme. Y a-t-il des chandelles, ici ?

— Non.

— Alors des brindilles enflammées feront l’affaire. Et du sel ?

— J’en ai un peu.

— Apporte-le-moi.

Pendant qu’Éloi allait chercher ce qu’elle avait demandé, elle étendit Régine sur le dos, les bras étendus et les jambes écartées. Lorsque le brigand revint en tenant cinq branches aux extrémités enflammées, elle les ficha dans le sol au-dessus de la tête de la malade, puis devant chacune de ses mains et chacun de ses pieds. Par terre, dans la pénombre qui tombait, la fille, maintenant sereine, avait des airs d’étoile aux extrémités lumineuses. Puis le père inquiet versa un peu de sel dans le creux de la main d’Anneline.

Chacune des Dujardin ramassa une petite pousse de reine-des-prés. Jeanne prit place aux pieds de Régine et Anneline en fit autant, à sa tête. Elle s’accroupit et, avec un mince filet de sel, traça une ligne sur le sol, d’une oreille à l’autre. Puis elle se releva, ouvrit grand les bras et leva le visage vers le ciel.

— Ô Déesse, implora-t-elle d’une voix forte, grand-mère de tous les hommes, toi en qui se côtoient la vie et la mort, chasse le Mal de Régine ! Purifie son corps et son âme afin qu’elle retrouve ses sens !

À l’unisson, Jeanne et sa mère reprirent l’incantation en tournant lentement autour de la fille inconsciente. Elles poursuivirent sans relâche pendant de longues minutes, jusqu’à ce que chacune des cinq flammes soit éteinte.

— Des diableries n’aideront pas une possédée ! s’exclama un des brigands, mais elles ne lui firent pas attention.

La mère et la fille s’assirent près de leur patiente et l’observèrent, l’air satisfait. Éloi ne quittait pas Anneline des yeux.

— Nous allions t’égorger et toi, tu nous réponds en soignant ma fille. Pourquoi fais-tu tout cela ? s’enquit-il.

— Parce que je sais ce que c’est qu’aimer son enfant. Et parce que je le puis. Depuis toujours, les femmes de ma famille sont guérisseuses. La Déesse confère des dons à chacun de nous. Ne pas les exercer serait les lui jeter à la figure.

L’homme lui adressa un sourire que la moitié de son visage couverte de cicatrices transforma en rictus, mais qu’elle n’apprécia pas moins pour autant.

— En attendant, ta fille est affreusement sale. Aide-moi à la laver.

Ensemble, ils se placèrent de façon à bloquer les regards concupiscents, puis dépouillèrent la fille endormie de ses fourrures. Anneline lança les hardes puantes aussi loin qu’elle le put.

— Brûle tout ça, ordonna-t-elle. Et va chercher des couvertures et des vêtements convenables.

Lorsque Régine fut nue, Anneline et Jeanne se mirent à la décrasser, ce qui ne s’avéra pas une simple affaire tant la saleté s’était accumulée sur elle. Quand Éloi fut de retour avec quelques vieilles couvertures mitées, mais propres, et une robe dans une condition comparable, il les aida. Ils assirent la fille profondément endormie et Anneline lui astiqua énergiquement le dos avec la cendre froide d’un feu, comme on étrille un cheval, sans qu’elle donne le moindre signe de réveil.

— Sa mère est morte en lui donnant naissance, voilà dix-sept ans, expliqua Éloi en soutenant sa fille. Elle-même y est presque restée. Elle avait le cordon enroulé autour du cou et la sage-femme l’a sauvée de justesse. J’en ai pris soin de mon mieux. Depuis qu’elle est toute petite, elle fait ce genre de crise. Parfois, elles sont douces. D’autres fois, elles sont si violentes qu’elle se fait mal. À son réveil, elle ne se souvient jamais de rien, mais elle est percluse de douleurs et morte de fatigue. Les gens en ont toujours eu peur. On la dit possédée.

Anneline et Jeanne frottèrent les cuisses de la jeune femme avec la même vivacité.

— Comment s’est-elle retrouvée à errer seule dans les bois enveloppée de fourrures puantes ? demanda Anneline avec une compassion sincère.

— Quand j’ai joint la bande, il y a trois ans, les autres n’ont pas voulu d’elle. Ils disaient qu’elle leur porterait malheur et qu’ils avaient déjà suffisamment de mal à survivre. À force de plaider et de supplier, j’ai obtenu d’Oudatte qu’on la laisse vivre à condition qu’elle reste loin. Depuis, elle nous suit sans jamais se mêler au groupe, comme une ombre. Je lui laisse de la nourriture à l’écart. Elle ne se montre que quand le mal la prend et qu’elle n’est plus elle-même. Chaque fois, quelqu’un essaie de la tuer et je dois m’interposer. Heureusement, je suis le meilleur chasseur du groupe et Oudatte a besoin de moi. C’est pour cela qu’elle finit toujours par protéger Régine.

Anneline avisa le corbeau, perché dans un arbre, qui semblait veiller sur Régine et ne la quittait pas des yeux.

— Et lui ?

— Basile ? Un jour, elle est apparue avec cette bête sur l’épaule. Elle l’avait apprivoisée. Il a fini par bien m’aimer, moi aussi. Quand il apparaît, je sais qu’elle n’est pas loin. Parfois, elle se montre, parfois pas. Quand il repart, c’est qu’elle en a fait autant. C’est par lui que je sais qu’elle est vivante.

Comme pour confirmer le tout, le corbeau croassa sur sa branche.

— Basile ! Basile !

Éloi avisa sa fille, l’air songeur.

— Je… je ne l’avais jamais vue agir comme elle l’a fait aujourd’hui. On l’aurait vraiment crue possédée.

Peut-être l’était-elle, songea Anneline en se remémorant avec un serrement au cœur la façon dont les yeux de la fille s’étaient transformés tandis qu’elle lui avait adressé des mots qu’elle n’aurait pas dû connaître. Et n’avait-elle pas fait la même chose pour François, un peu avant, en prétendant lui livrer un message de sa femme et de sa fille ?

Ils achevèrent la toilette de Régine en silence et la rincèrent à grande eau. Puis ils l’enveloppèrent bien au chaud dans les couvertures et l’étendirent près du feu.

— Sous toute cette saleté se trouvait un bien joli visage, nota Jeanne, souriante, en posant sur elle un regard attendri et quasi maternel.

— Elle ressemble à sa pauvre mère, dit Éloi avec émotion.

Non loin de là, un peu à l’écart des autres, deux hommes gardaient toujours François. Oudatte, elle, était maintenant assise en compagnie de son vieux nain barbu, qui avait retrouvé sa mine réjouie. Devant le feu, une des femmes de la bande agitait avec un bâton ce qui mijotait dans un chaudron. Bientôt, le fumet rappela à Anneline qu’elle n’avait pas mangé depuis très longtemps.

— Aura-t-elle d’autres crises ? s’enquit Éloi observant sa fille qui dormait à poings fermés.

— Assurément. Le haut mal est en elle pour de bon. Mais je vous enseignerai à tous les deux comment confectionner l’infusion. Si elle la boit tous les jours, les épisodes seront moins fréquents et moins aigus.

— C’est déjà beaucoup. Tu crois que… ?

Il laissa un regard inquiet errer sur le camp, où les brigands assis un peu partout attendaient pour manger. Anneline comprit où il voulait en venir sans qu’il eût à terminer sa phrase.

— Je ne vois pas pourquoi elle ne pourrait pas rester avec la bande, dit-elle en lui tapotant l’avant-bras.

Elle lui montra quelles plantes cueillir et lui expliqua comment préparer le remède. Éloi leva les yeux.

— Merci, dit-il simplement.

Sur ces entrefaites, une des femmes s’approcha timidement, un très jeune enfant dans les bras.

— Il tousse tout le temps, dit-elle.

Anneline lui répondit par un sourire et tendit les bras pour prendre le bébé. Quelques instants plus tard, Jeanne repartait dans la forêt, cueillir des plantes. D’autres suivirent la femme, de sorte que la guérisseuse se retrouva devant une succession de peaux ulcérées, de blessures purulentes, de membres démis et de ventres gonflés à laquelle elle consacra plusieurs heures tout en gardant un œil sur Régine, qui dormait toujours.

— Tu soignes ceux qui vont te regarder mourir, lui dit Éloi avec une pointe de cynisme.

Le brigand hocha la tête avec une admiration non déguisée. Après plusieurs minutes passées à ruminer, les yeux dans le vide, il se leva et, d’un pas déterminé, se rendit auprès d’Oudatte. Il lui dit quelque chose et les yeux de la vieille dardèrent dans la direction des prisonniers. Son visage ridé se chiffonna et un rictus de contrariété se forma sur ses lèvres. Anneline comprit que le père reconnaissant tentait d’obtenir qu’on les épargne.

La vieille fit signe à deux de ses hommes et à une femme de s’approcher. Tous s’assirent en rond et se mirent à discuter. Les palabres durèrent longtemps et furent passablement animés. À maintes reprises, les hommes qu’Anneline venait à peine de soigner secouèrent la tête, manifestement opposés à l’idée de relâcher des prisonniers. La femme, elle, semblait plus modérée et se contentait d’intervenir de temps à autre avec une autorité calme. Éloi, pour sa part, plaidait avec une énergie désespérée alors que le nain gesticulait ferme sans que personne lui prête attention. Oudatte écoutait attentivement sans intervenir.

Lorsque tous eurent exprimé leur opinion, elle leva la main et le silence se fit. Elle dit quelques mots et les participants hochèrent la tête. De toute évidence, elle avait tranché. Le conseil improvisé se dispersa. Un des hommes se leva, en appela d’autres et leur transmit des instructions. Pendant qu’ils se rendaient vers François pour le saisir et le traîner sans ménagement vers la vieille, deux autres dégainèrent leur épée et se plantèrent devant Anneline et Jeanne.

— Debout, ordonna l’un d’eux.

Anneline aperçut François, déjà agenouillé devant Oudatte, avec la pointe d’une épée sur la nuque, et elle sentit ses entrailles se liquéfier. L’air grave qu’arborait Éloi lui confirma que ses craintes étaient fondées.

Leur dernière heure était arrivée. Derrière elles, le croassement sinistre de Basile le confirma.

7

L’épée fermement appuyée dans les reins, Anneline et Jeanne furent conduites devant Oudatte. On les força à s’agenouiller près de François. La petite adressa à sa mère un regard inquiet auquel elle répondit par un sourire qui se voulait rassurant mais qui n’eut pas le succès escompté. Son compagnon, lui, avait le visage fermé, comme toujours, et semblait anticiper le pire avec résignation et indifférence.

La brigande les dévisagea en mâchonnant un brin d’herbe. À ses côtés, le nain buvait à la bouteille et émit un long rot tonitruant qui le fit ricaner. Lorsqu’elle finit par parler, son ton était au regret.

— Je mène cette bande depuis sept ans et jamais encore nous n’avons laissé un prisonnier repartir vivant, annonça-t-elle. Quels que soient ses mérites ou ses promesses, pour des gens tels que nous, qui avons avantage à demeurer discrets et loin des autorités, quiconque est libéré représente un risque que nous ne pouvons pas nous permettre de courir. Nous avons beaucoup trop d’ennemis qui aimeraient nous mettre la main au collet, et avec tout ce que nous avons fait, la hache du bourreau nous raccourcirait.

La vieille soupira en secouant la tête, sans qu’Anneline puisse décider si son remords était sincère. Lorsque le nain lui tendit la bouteille, elle y but quelques grandes gorgées d’une eau-de-vie qui lui fit monter les larmes aux yeux. Elle les essuya du revers de la main, toussota, renifla et cracha.

— Par ailleurs, Éloi a plaidé votre cause avec une ferveur et une éloquence que je ne lui connaissais pas. Il a même mis dans la balance sa présence au sein de notre bande et Dieu sait que j’ai besoin de lui. Et puis, je ne suis pas aveugle. J’ai bien vu comment tu as soigné plusieurs d’entre nous. Grâce à toi, des enfants vivront et leurs mères aussi.

Elle but à nouveau avant de rendre la bouteille à son compagnon, qui se remit à siroter béatement, le sourire aux lèvres.

— Mais pour des brigands toujours en fuite, l’honneur et la reconnaissance sont des luxes, reprit-elle avec un fond de tristesse dans sa voix chevrotante.

Anneline ouvrit la bouche pour protester, mais Oudatte leva la main et la fit taire.

— Tu vas me dire que vous ne nous trahirez pas et tu es probablement sincère, coupa-t-elle. Sauf si ça devient une monnaie d’échange. Sous la torture, tout le monde finit par chanter la chanson qu’on lui demande. On pourrait aussi utiliser ta petite pour te forcer à nous trahir et une mère reste une mère. Vous attireriez les autorités comme le miel attire les mouches. Nous ne pouvons pas courir le risque que les Villefort nous retrouvent. Alors tu me vois bien déchirée…

François tourna brusquement la tête, surpris, puis s’esclaffa d’un rire amer, ce qui suscita des regards étonnés.

— Tu peux calmer tes angoisses, grand-mère, dit-il. Les Villefort sont morts.

Oudatte le dévisagea, incrédule.

— Tu m’as entendu, répéta-t-il. Gaston et Regnaud de Villefort sont morts tous les deux. Je les ai occis moi-même.

— Allons donc ! Ces vilains ne se déplacent qu’en compagnie d’hommes armés jusqu’aux dents et aussi sauvages qu’eux, rétorqua la vieille. Tu mens pour sauver ta peau.

Sans prévenir, François souleva de son mieux sa chemise avec ses mains liées et pivota sur ses genoux pour lui exhiber son dos parsemé de cicatrices.

— Gaston a surgi dans mon village pour collecter sa gabelle et m’a laissé plus mort que vif après m’avoir fouetté jusqu’au sang, déclara-t-il d’une voix froide de colère. Quand je me suis réveillé, ma maison était en cendres, et ma femme et ma fille étaient déjà enterrées. Ses hommes et lui s’étaient relayés entre les cuisses de ma pauvre Ermangarde avant de l’achever.

Il laissa retomber sa chemise, reprit sa place et adressa à Oudatte un regard brûlant.

— Ce fils de putain a détruit tout ce que j’aimais, martela-t-il en postillonnant, avec une fureur contenue qui causa un mouvement de recul à la vieille. Il ne m’a rien laissé. Rien ! Et comme si cela ne suffisait pas, son frère a poussé l’obscénité jusqu’à déterrer ma femme et ma fille pour suspendre leurs carcasses à ce qu’il restait de ma maison.

Il déglutit et prit plusieurs grandes inspirations. Anneline réalisa soudain que cet homme si dur faisait un effort pour retenir ses larmes.

— As-tu la moindre idée de ce que l’on ressent en voyant les restes pourris de sa famille ? Alors si je te dis que les Villefort sont morts, vieille harpie, c’est qu’ils le sont, termina-t-il, la mâchoire crispée de fureur. Mentir à ce sujet serait profaner la mémoire de celles que j’aimais, et je ne le ferais certainement pas pour sauver une vie, à laquelle je ne tiens plus de toute façon.

Face à cette explosion aussi sincère que soudaine, la brigande resta coite et tout le camp avec elle. Elle finit par hocher lentement la tête.

— Si tu dis vrai, raconte-moi comment ces animaux sont morts, dit-elle d’une voix rendue rauque par l’excitation. N’omets aucun détail.

Un silence sépulcral tomba sur les habitations de fortune. Comprenant que la vie d’Anneline, de Jeanne ainsi que la sienne dépendaient du récit qu’on lui demandait, il se lança.

— Gaston a péri par où il a péché, dit-il en réalisant qu’il éprouvait une envie perverse de raconter les gestes qu’il avait commis à quelqu’un qui saurait les apprécier à leur juste valeur.

Il relata dans le moindre détail le traitement qu’il avait réservé aux hommes de Villefort dans l’étable et dans l’auberge, puis les sévices qu’il avait infligés au gabeleur, sans en omettre le moindre raffinement. Il décrivit ses pleurs, ses cris, ses gémissements, ses supplications, ses expressions, ses regards. Dans le camp, les brigands oublièrent qu’ils écoutaient un prisonnier condamné à mort. Suspendus à ses lèvres, ils avaient dans les yeux une lueur proche de la concupiscence et plusieurs approuvaient énergiquement de la tête en gloussant et en se donnant des coups de coude.

À côté de François, Anneline, qui savait depuis un bon moment déjà que son compagnon avait assassiné Gaston de Villefort, en apprenait le menu détail et ne pouvait retenir des frissons d’horreur. Jeanne, elle, était blême et regardait avec des yeux énormes celui qu’elle avait désiré comme compagnon pour sa mère dès leur rencontre, comme si elle le voyait réellement pour la première fois. Son petit visage trahissait à la fois de la compassion, du dégoût et de l’effroi.

— Quant à Regnaud, je l’ai laissé aux loups et j’espère de tout mon cœur qu’ils ont pris le temps de le savourer, termina François. Je ne regrette qu’une chose : n’avoir pu tuer ces deux saletés qu’une seule fois. Mille morts auraient encore été trop douces pour eux. J’aurais aimé pouvoir embrocher le jeune Villefort pour le faire rôtir à feu doux, puis le faire revivre pour l’éventrer et l’étouffer avec ses tripes. Malheureusement, il y a, semble-t-il, des limites à la satisfaction.

Lorsqu’il se tut enfin, le souffle aussi court que s’il s’était excité les sangs à courir ou à combattre, la brigande le fixa longtemps d’un regard que son œil qui louchait ne rendait pas moins perspicace. L’espace d’un instant, elle eut cet air perplexe de ceux qui se demandent s’ils rêvent. Puis elle laissa échapper un rire amer en secouant la tête.

— Je n’arrive pas à croire qu’ils soient morts, dit-elle enfin entre deux ricanements cruels. C’est trop beau pour être vrai. S’il y a une justice, en cet instant même, ces deux monstres brûlent en enfer.

— L’enfer est ici, et nous y vivons tous, rétorqua François.

— Pourquoi la nouvelle te fait-elle tant plaisir ? s’enquit Anneline.

— Parce que vous n’êtes pas les seules victimes des Villefort, répondit Oudatte.

Sans pudeur, la vieille femme releva ses hardes et ses fourrures pour dévoiler un ventre à la peau plissée par les ans. Une affreuse cicatrice, épaisse et rose, zigzaguait du nombril jusque entre les seins flasques et fripés. Anneline reconnut tout de suite la marque laissée par un coup d’épée mal guéri.

— Regnaud a fait passer tout mon village par les armes parce qu’il l’accusait d’abriter un homme qui avait refusé de payer la gabelle à son frère, expliqua Oudatte. J’ai eu de la chance. J’ai été laissée pour morte. Quand je me suis réveillée, il n’y avait que des ruines et des cadavres.

Le visage grave, elle avisa François.

— Au bout du compte, mon histoire n’est pas si différente de la tienne.

Elle les surprit en leur adressant un sourire sincère.

— Quiconque a occis les Villefort est notre ami, peu importe ce qu’il nous en coûte, déclara-t-elle. À plus forte raison avec de tels raffinements. Mon seul regret est de ne pas avoir été là pour applaudir. Tant qu’il y aura des taxes, il y aura des gabeleurs, mais pour un bref moment, grâce à toi, nous pourrons vivre tranquilles. Un peu plus et je croirais que c’est Dieu qui vous a placés sur notre route.

— Ou le diable, maugréa François.

La brigande fit signe à ses hommes et François fut soulagé de ses liens. Il fallut un moment à Anneline pour comprendre qu’ils étaient libres.

— Eh, vous autres ! s’écria Oudatte d’une voix étonnamment puissante pour une petite vieille si frêle. Fêtons la mort des Villefort !

Dans le camp, une rumeur d’incrédulité monta, pour se muer peu à peu en exclamations de joie. Des outres et des bouteilles apparurent et se mirent à circuler de bouche en bouche. Une femme qui semblait avoir été jolie avant qu’on ne lui tranche le nez en tendit une à François en accompagnant son geste d’un regard lascif et sans équivoque.

D’autres femmes apportèrent des bols en bois débordant d’un potage au fumet succulent, rempli de légumes, d’herbes et de morceaux de viande. L’odeur leur mit l’eau à la bouche, eux qui n’avaient rien avalé depuis la veille. Leurs ventres gargouillèrent à l’unisson. Avec déférence, Oudatte fut servie la première, puis son nain et enfin Anneline, Jeanne et François.

— C’est du lapin, dit la vieille en agitant son potage avec une cuillère de bois. Fraîchement braconné sur le domaine du seigneur. Les légumes aussi, nous les volons. Mangez. Vous devez avoir faim.

Aucun d’eux ne put résister. Jeanne se mit à s’empiffrer, ce qui suscita chez Oudatte un sourire maternel.

— J’ai eu des enfants, moi aussi, dit-elle avec une nostalgie palpable en observant la petite. Et des petits-enfants. C’était… avant Villefort.

Elle soupira et écrasa une larme qui perlait dans le coin de son œil avant de faire un grand geste qui engloba tout le camp de fortune. Un peu partout, les rires montaient. Près du feu, un homme avait sorti une flûte sur laquelle il jouait un air entraînant. Près de lui, quelques couples commençaient à danser gaiement.

— Depuis des années, Gaston de Villefort récoltait sa maudite gabelle de village en village. Il s’emparait de tout, même des semailles de ceux qui n’avaient pas de quoi payer. Il laissait les gens sans le sou et condamnés à la famine. Et chaque fois qu’il le pouvait, il punissait les hameaux les plus pauvres. Il torturait, violait et tuait, selon l’inspiration du moment. Exactement comme il l’a fait dans ton village. Son frère ne valait guère mieux. Tous ceux que vous voyez ici doivent à ces deux monstres la vie qu’ils mènent aujourd’hui. Tous autant qu’ils sont, ils ont été estropiés par l’un ou l’autre de ces fils de truie. Alors la mort des Villefort les réjouit plus que tout, expliqua la brigande avec un sourire presque cruel. Et toi, ajouta-t-elle à l’intention de François, tu es devenu leur héros.

— Mais lui, il est né comme ça, intervint Jeanne en désignant le nain. Tout laid et rabougri.

Le petit homme la dévisagea, surpris par son commentaire, puis eut l’air franchement amusé. Il se leva et se dandina jusqu’à elle sur ses jambes arquées, ouvrit tout grand la bouche et émit un long son guttural qui finit par se muer en ricanements. Horrifiée, la fillette avisa le trou béant et blêmit en réalisant qu’on lui avait tranché la langue. Constatant l’effet qu’il avait eu sur la petite, le nain renversa la tête et se mit à braire à tue-tête en se tapant les cuisses, manifestement satisfait de sa blague. Puis il retourna s’asseoir près d’Oudatte.

— Comme la plupart des nains, Gontran avait la fâcheuse habitude de compenser sa petite taille par une langue trop bien pendue, expliqua la brigande. Lorsqu’il a voulu jouer à l’espiègle avec Regnaud, mal lui en a pris. Éloi, lui, a eu la face fourrée dans les braises d’une forge par Gaston, qui voulait lui arracher un paiement qu’il ne pouvait pas verser. Sa fille n’a échappé à l’outrage répété que parce qu’elle a été prise d’une de ses crises et que personne, pas même ces démons, ne voulait s’approcher d’une possédée, encore moins la peloter. Le petit Donat a eu les lèvres tranchées par Regnaud, prétendument parce que son père avait eu l’outrecuidance de dire du mal du prévôt. C’est semblable pour tous les autres. Et je ne te dis même pas ce que les femmes ont subi. Quelques-uns des hommes pareillement, qui n’ont pas pu s’asseoir normalement pendant des semaines.

François ferma les yeux et fut foudroyé par les moindres détails des événements qui avaient fait basculer sa vie et l’avaient mené autour de ce feu, parmi ces bandits. Il revit Gaston de Villefort surgir dans le hameau et revécut la douleur cruelle du fouet sur son dos. Il put sentir de nouveau l’odeur écœurante de chair et de bâtiments brûlés lorsque le hasard l’avait ramené au hameau. Surtout, il revit les dépouilles à demi putréfiées de sa femme et de sa fille, suspendues au linteau de sa propre porte, devant les ruines de sa demeure.

Sa cuillère émit un craquement sec et il sursauta en constatant qu’il l’avait appuyée au fond du bol au point de la casser. Oudatte, Anneline et Jeanne le regardaient fixement sans rien dire, interdites. Si la vieille pouvait soupçonner la source de son trouble, les Dujardin, elles, la connaissaient parfaitement et la compassion se lisait sur leur visage. Anneline lui posa la main sur l’avant-bras et le lui serra avec tendresse. Le geste sembla le ramener à la réalité et il considéra avec étonnement le manche de la cuillère brisée dans sa main. Comme si de rien n’était, il se mit à manger avec ses doigts.

— Ce que les Villefort pouvaient faire à leurs semblables aurait fait vomir un mort et je me réjouis d’apprendre qu’ils n’ont pas eu une belle fin, dit Oudatte avec un mélange d’amertume et de satisfaction. Grâce à eux, nous sommes une bande de parias qui ont eu le malheur de survivre mutilés au lieu de mourir.

Un des chiens du camp, une bête noire et blanche aux longues oreilles, espérant sans doute avoir une part du potage, vint s’allonger près de Jeanne et, tout naturellement, posa sa tête sur sa cuisse. La petite sourit et se mit à le caresser derrière les oreilles.

Oudatte avisa Anneline.

— Lui est un hors-la-loi, comme nous, s’enquit-elle en désignant François du pouce, mais qu’en est-il de vous deux ?

— Nous fuyons un inquisiteur qui a décidé que nous devions être brûlées pour purifier le monde, répondit la sage-femme.

— Guy de Maussac ?

— Tu le connais ?

— Je sais qu’il est passé par ici avec un petit équipage, expliqua la vieille. Quand on vit caché, il vaut toujours mieux être bien informé.

— Point n’est besoin de préciser que Maussac et moi sommes en désaccord au sujet de notre culpabilité, ironisa la sage-femme.

— On le serait à moins, ricana amèrement Oudatte.

— Surtout que ma pauvre mère est morte sous les tortures qu’il lui a fait subir.

À la mention du sort de Catherine, Jeanne se rembrunit distinctement et sa mère lui passa un bras autour des épaules pour la serrer contre elle. La façon dont la vieille Oudatte regarda la petite trahit le fait qu’elle avait perçu sa douleur.

— La seule certitude de la vie, ma pauvre enfant, c’est qu’elle finit par finir, lui dit-elle avec douceur en s’étirant pour lui tapoter la cuisse. Crois-en une vieille femme qui a vécu trop longtemps, ta grand-mère est mieux là où elle est. Je n’envie pas la façon dont elle est morte, mais le résultat, si.

Pas du tout réconfortée, Jeanne haussa les épaules. Anneline avisa son sac, qui traînait par terre près de la brigande.

— Si tu en as terminé, j’aimerais ravoir ma sacoche, dit-elle en tentant de ne pas paraître trop anxieuse.

Oudatte étira le bras pour la ramasser et la lui tendit avec une attitude marquée par une chaleur nouvelle.

— Elle est de bonne qualité. Elle peut toujours servir, dit la brigande. Et ces papiers, que disent-ils ?

— Ce sont des recettes de famille, expliqua Anneline sans mentir tout à fait, en se souvenant de ce qu’avait contenu à l’origine le Corpus Magicum récupéré par François dans la cheminée de la maison. Des infusions, des emplâtres, des onguents… C’est tout ce que j’ai pu emporter avant de fuir l’inquisiteur. Tout le reste a été détruit lorsque Maussac a fait saccager notre maison.

— M’est avis que les inquisiteurs n’aiment pas qu’il existe d’autres connaissances que les leurs, fit Oudatte. Et ils n’apprécient guère les femmes en général, pour ce qu’elles sont. Peut-être sont-ils tous un peu efféminés, ajouta-t-elle avec un ricanement méchant.

— C’est normal, confirma Anneline en se remémorant la façon dont elle avait surpris le curé Fagot en train de se flageller et de se faire gicler en même temps. Depuis toujours, les hommes nous craignent autant qu’ils nous désirent. Notre entrejambe est un mystère pour eux… Ils y jettent un peu de semence et, neuf lunes plus tard, il en sort un enfant tout neuf. Sinon, une fois par mois, il suit le cycle de la lune, qui est l’astre de la nuit, et crache du sang. Nous avons tout pour leur faire peur.

— Dans le cas des prêtres, je crois que c’est surtout un cas de génitoires trop pleines qu’on leur interdit de vider ! lança Oudatte avant de s’esclaffer.

Autour du feu, des rires gras éclatèrent et l’outre circula de plus belle. Même François sourit un peu. Anneline le remarqua. Jeanne vit sa mère qui remarquait. Et elle sourit à son tour.

***

Une fois les outres et les bouteilles vides, la fête s’était calmée et tous s’étaient séparés pour la nuit. Les Dujardin et François se trouvaient près d’un feu que ce dernier avait allumé, un peu à l’écart du reste de la bande. Une couverture drapée sur les épaules, Anneline laissait la chaleur des flammes lui réchauffer les os. Elle ne se souvenait plus de la dernière fois où elle n’avait pas eu froid. Sur le sol, Jeanne dormait à poings fermés, le ventre bien plein, enroulée dans la capeline. À la grande joie de la petite, le chien ne l’avait pas quittée et sommeillait lui aussi, blotti contre elle.

Anneline gardait la sacoche près d’elle. Depuis qu’Oudatte la lui avait rendue, elle ne l’avait pas perdue de vue un seul instant. Même lorsqu’elle était allée vérifier l’état de Régine, que son père n’avait pas quittée depuis qu’il avait négocié leur survie avec Oudatte, elle l’avait emportée. Assise devant le feu, enveloppée dans sa couverture, sa patiente s’était révélée en assez bon état ; courbaturée, certes, assoiffée et affamée aussi, affaiblie et lasse, mais bien remise de sa crise. Le repos ferait le reste. La guérisseuse lui avait expliqué, comme à Éloi, comment fabriquer l’infusion et s’était assuré qu’elle comprenait l’importance de bien la prendre chaque jour.

— Ces absences me déplaisent, s’était plainte Régine en caressant distraitement la tête de Basile, qui se tenait tranquillement sur sa cuisse.

— Te souviens-tu de ce que tu fais ou dis quand le mal te prend ? s’était enquise Anneline, saisissant l’occasion.

— Non. Il n’en reste que de vagues images, comme des rêves qui se dissipent une fois qu’on a ouvert l’œil.

En revenant près de François et de Jeanne, Anneline était préoccupée. Sans le savoir, Régine lui avait confirmé que ce qui avait été dit par sa bouche ne venait pas d’elle. Depuis, la sage-femme résistait à l’envie de sortir le manuscrit d’Arégonde et de le relire pour la centième fois. Trop souvent elle était venue à un cheveu de perdre les précieux papiers qui représentaient désormais ses seuls biens et qu’elle ne possédait qu’au prix de la vie de sa mère. Certes, les brigands semblaient maintenant les accepter comme des leurs, et même leur vouer une sorte de culte respectueux. Malgré cela, il était hors de question d’attirer l’attention sur l’importance du manuscrit en le consultant devant des bandits.

Même si elle connaissait par cœur le contenu du manuscrit, elle ne pouvait s’empêcher de penser que, peut-être, il s’y trouvait encore un indice astucieusement caché ; une piste de plus qui pourrait la guider vers le trésor de son ancêtre, pour peu qu’il existât vraiment. Depuis l’étrange possession dont Régine semblait avoir été prise, les paroles prononcées par la bouche de la pauvre fille résonnaient sans cesse dans sa tête. Cherche la vigne, Anneline. Cueille le fruit. Une sinistre appréhension s’empara d’elle. Pas plus que quiconque elle n’aimait l’idée que les trépassés puissent faire intrusion dans le monde des vivants, fussent-ils des ancêtres bien intentionnés. Troubler leur repos n’apportait jamais rien de bon. Elle préférait les morts avec les morts, en paix, et les vivants avec les vivants, dans la misère.

Tout autour, dans la clairière, on aurait pu croire que le camp s’était endormi. Il suffisait toutefois de tendre l’oreille pour percevoir, au-delà des pets, des rots et des ronflements, un grognement et un halètement par-ci, un soupir ou un râle par-là. Le vin et l’eau-de-vie aidant, des couples éphémères s’étaient formés et les copulations allaient bon train, sans beaucoup de scrupules. La prédominance des voix masculines trahissait le fait que, faute d’un nombre suffisant de femmes accommodantes, bon nombre d’hommes faisaient contre mauvaise fortune bon cœur et se satisfaisaient mutuellement. Anneline jeta un coup d’œil vers Oudatte et la repéra près de son feu. Incrédule, il lui fallut un moment pour comprendre que ce qui s’agitait entre ses cuisses maigres était le nain.

À ses côtés, François se contentait de jouer distraitement dans le feu avec une branche. Il n’avait pas dit un mot depuis une bonne heure.

— Nous devons parler, chuchota-t-elle.

— Je t’écoute, soupira-t-il en hochant la tête, sans quitter les flammes des yeux.

À voix basse, elle lui révéla les mots prononcés par Régine pendant qu’elle la soignait.

— Et tu crois que c’était Arégonde ? s’enquit-il.

— Je… j’en ai eu l’impression. On entend sans cesse des histoires de possédés. Sinon, comment Régine aurait-elle pu connaître mon nom ? Sans compter ce qu’elle a dit avant.

À deux, ils parvinrent à recomposer les paroles entendues : deux femmes du même sang, fruits de la même vigne. Deux abeilles du jardin fertile, qui donnent la vie et qui la préservent. Satan porte la couronne et la soutane. Il veut détruire la coupe à coups de sceptre et de goupillon. La vérité est dangereuse pour ceux à qui elle appartient, car nombreux sont ceux qui veulent s’en emparer.

— En tout cas, elle savait aussi qui te court après, confirma François en s’assombrissant. Peut-être était-elle véritablement possédée par le diable.

— Ou par Arégonde.

— Ton ancêtre n’aurait rien su de ma femme et de ma fille.

Ermangarde et Geneviève ne veulent plus te voir te perdre ainsi. Elles ne connaîtront le repos que si tu trouves toi-même la paix, se remémora-t-il de son côté en supportant le frisson superstitieux qui lui remontait le dos. Comment expliquer que la furieuse ait connu ces prénoms, sinon par l’intervention du diable ? Jusqu’à présent, François avait survécu malgré la douleur qui ne quittait jamais entièrement son âme ; malgré les chemins de perdition sur lesquels le désir de vengeance l’avait entraîné ; malgré la folie meurtrière de l’Inquisition qui, au nom de Dieu, menait sur le bûcher toutes celles qui lui semblaient dévier. Il avait même le sentiment d’avoir retrouvé une petite part d’humanité auprès des Dujardin, qui l’avaient ramené à la vie au propre et au figuré, alors qu’il allait se perdre pour de bon. Mais si, en plus, les morts se mêlaient de cette histoire…

— Les prêtres disent que Satan est le prince des menteurs, concéda la sage-femme à contrecœur. Je suppose que se faire passer pour Arégonde est facile pour lui.

— Sans conteste. Mais en admettant qu’il se soit bien agi d’Arégonde, et non pas d’un quelconque démon de l’enfer, que pouvait-elle vouloir te dire ? s’enquit François.

Anneline exhala longuement en se mordillant la lèvre inférieure.

— Cherche la vigne. Cueille le fruit, répéta-t-elle. Que dois-je en comprendre ?

Une fois de plus, elle regretta de ne pas pouvoir sortir le manuscrit. Elle cita de mémoire les mots qu’Arégonde avait écrits à l’envers, au dos du parchemin, et que seul le regard aiguisé de Jeanne avait remarqués.

— Civitas Parisiorum, Vincenti Us… soupira-t-elle avec impuissance.

François la regarda sans rien ajouter. Dans la lumière des flammes, il remarqua à quel point elle avait les traits tirés et les yeux creux. Soudain, il ressentit une grande pitié pour elle. Le tourbillon qui les avait emportés était tel qu’il n’avait pas eu le temps de se préoccuper de celle qui était devenue sa compagne d’infortune. Or, elle non plus n’avait pas été épargnée. Elle avait perdu sa mère, sa maison et sa vie tout entière. Chassée d’Abelès, elle se dirigeait vers Paris sans une piécette en bourse, courant après des ombres. Certes, elle était forte et déterminée, mais personne ne pouvait être constamment aux aguets et, à force de plier sous le poids de la vie, même une Dujardin finirait par se rompre.

— Dormons, suggéra-t-elle d’une voix lasse en se massant la nuque avec sa main. Nous y verrons peut-être plus clair demain.

Ils s’allongèrent sur le sol et elle surprit François en se blottissant avec naturel contre lui. Puis elle se recouvrit jusque sous le menton avec la couverture, qu’elle étendit aussi sur lui. Elle se tortilla un peu en grognant, trouva une position confortable pour sa tête dans le creux de l’épaule de son compagnon et finit par s’immobiliser. Ne sachant que faire, l’armurier l’enveloppa de son bras. Elle lui répondit en passant le sien autour de sa taille et en se serrant encore plus contre lui. L’instant d’après, la respiration de la guérisseuse était profonde et régulière.

Autour d’eux, dans la tranquillité croissante du camp, les grognements et les gémissements qui montaient encore çà et là semblaient plus sonores. Malgré lui, François se prit à songer à la fureur avec laquelle il avait pris Anneline alors qu’elle sortait du ruisseau. De toute évidence, il n’était pas le seul à y penser car, bientôt, les lèvres d’Anneline effleurèrent son cou tandis que son corps chaud se moulait encore plus contre le sien.

— Prends-moi, lui chuchota-t-elle avec ferveur dans l’oreille tandis que sa main trouvait son membre à travers sa culotte.

Malgré leur épuisement, le désir qui s’empara d’eux fut aussi puissant qu’immédiat, comme si l’acte d’amour pouvait compenser, ne fût-ce qu’un peu, les effluves de mort dans lesquels ils baignaient depuis des semaines ; comme si l’intimité pouvait les purifier.

Avec dextérité, Anneline défit son pantalon et en extirpa un membre sur lequel elle avait un effet éloquent. Puis, elle remonta sa jupe et posa sa cuisse sur la hanche de son compagnon. En quelques mouvements de bassin, elle l’accueillit dans ce morceau de paradis brûlant et moite. François retint son souffle lorsque les muscles d’Anneline enserrèrent son membre avec passion et autorité, en prenant possession pour l’aspirer en elle. Sa main fébrile se glissa sous le chemisier sale de sa compagne et y trouva un sein à la pointe glorieusement dressée, qu’il pressa avec passion. La vague de plaisir qui envahit Anneline la fit gémir doucement et se raidir. Elle lui empoigna fermement les fesses pour l’attirer encore plus intimement en elle. La sensation de plénitude qu’elle en tira lui arracha un soupir frémissant et elle ne put s’empêcher de lui mordre la lèvre inférieure, ce qui ne fit qu’accroître le désir de François.

Si la première fois qu’ils s’étaient aimés avait été teintée d’urgence et d’un désir bestial, né de la peur et du désespoir, la deuxième fut tout autre. Malgré la passion et la puissance de leur désir, malgré les ongles qui labouraient la peau et les mains qui pressaient trop fort, malgré les morsures et les cheveux tirés, malgré l’impatience, le jardin secret d’Anneline fut exploré avec tendresse et douceur, avec une lenteur étudiée pour faire durer un plaisir que ni l’un ni l’autre ne souhaitait vraiment voir aboutir.

Ils firent l’amour en se regardant, sans bruit, comme deux amants qui se connaissent depuis longtemps. Leurs bouches se trouvèrent, leurs lèvres se soudèrent et leurs langues se goûtèrent avec une gourmandise retenue. Les hanches d’Anneline décrivaient un mouvement circulaire, imprimant à leur amour un rythme lascif et sensuel. François y répondait en allant et venant en elle profondément et paresseusement.

Il tira de la blouse le sein gauche de son amante pour le pétrir et le sucer à loisir, ce qui la fit frétiller de plaisir. Dans la lumière orangée des flammes, il aperçut l’étoile dans un croissant de lune qu’on y avait tatouée dans la grotte des Dujardin, devant la fresque des danseuses, lorsque Anneline avait eu sa première lune.

Malgré l’intensité croissante des sensations qui s’accumulaient dans son sexe et qui commençaient à réclamer d’en jaillir, il nota distraitement que son autre main était plaquée sur l’autre marque, celle qui se trouvait au milieu de la fesse gauche et avec laquelle elle était née, comme toutes les Dujardin avant et après elle. L’abeille, que portaient toutes celles qui appartenaient à la ruche.

Les idées se mirent à tourner dans sa cervelle et la voix de la possédée monta en lui. Deux femmes du même sang, fruits de la même vigne. La langue d’Anneline envahit sa bouche et la fouilla avec gloutonnerie tandis que leurs souffles s’intensifiaient et se mélangeaient. Deux abeilles du jardin fertile, qui donnent la vie et qui la préservent. Deux abeilles du jardin. Deux abeilles Dujardin. Les Dujardin étaient les abeilles. Elles en portaient la marque. Anneline serra les muscles de son sexe autour de son membre et passa la main sous sa propre cuisse pour empoigner ses testicules, qu’elle se mit à pétrir avec ferveur. Satan porte la couronne et la soutane. Il veut détruire la coupe à coups de sceptre et de goupillon. La vérité est dangereuse pour ceux à qui elle appartient, car nombreux sont ceux qui veulent s’en emparer. Il chassa tout cela de sa tête pour ne penser qu’à posséder la femme à la fois forte et généreuse en qui il était.

À l’abri sous la couverture, François alla et vint longtemps en elle, profitant de chaque mouvement, savourant chaque sensation qui montait de son entrejambe vers tout son corps. Le plaisir jaillit de l’endroit où ils étaient unis et se répandit en eux comme s’ils n’étaient qu’un seul être, comme un éclair aveuglant dans un ciel d’orage, jusqu’à leurs extrémités. Sa violence fut telle qu’ils demeurèrent paralysés, leurs lèvres jointes, leurs halètements mêlés, pressés l’un contre l’autre. Le plaisir d’Anneline fut si fort que ses yeux se révulsèrent et que tout son corps fut parcouru de violents spasmes qui s’éternisèrent délicieusement. Pendant un instant, elle cessa de respirer.

Confortablement enlacés, ils restèrent longtemps unis sans qu’un seul mot soit prononcé. Lorsque leur émoi fut enfin calmé et que leur souffle fut redevenu plus normal, François se retira doucement d’Anneline, qui lui adressa un sourire à la fois comblé et terriblement las. Ses paupières étaient si lourdes qu’elles fermaient toutes seules. Après avoir émis un bruit rappelant le ronronnement d’une chatte heureuse, elle enfouit son nez dans le creux de son cou et s’endormit aussitôt. Ses petits ronflements firent sourire François, qui caressa doucement les cheveux de feu qui la distinguaient entre toutes les femmes. Non loin d’eux, Jeanne dormait à poings fermés, petite vie fragile enroulée dans la capeline qu’il avait portée pour infliger la mort.

Le corps chaud d’Anneline Dujardin blotti contre lui, François Morin s’autorisa, pour une des rares fois depuis que le monde s’était écroulé autour de lui, à se sentir bien.

8

Dans le noir, Anneline faisait l’amour avec une ardeur remarquable, même pour elle. L’endroit où elle se trouvait n’était éclairé que par une chandelle. Elle était allongée sur le dos, les cuisses ouvertes si grand que c’en était presque douloureux. L’homme qui la prenait n’était qu’une ombre planant au-dessus d’elle et son visage demeurait invisible, de sorte qu’elle ne pouvait pas le voir. Les muscles saillants sous les mains de la guérisseuse, il était vigoureux à souhait et son membre était d’une taille plus que considérable. Il se dégageait de lui une force brute et il répandait une puissante odeur de musc et de vieux cuir. Un guerrier. Un cavalier. Un mâle. Presque un animal.

Anneline s’abandonnait entièrement à la vulnérabilité qu’elle éprouvait, sensation inédite pour elle. Comme toutes ses ancêtres, elle adorait sentir un homme en elle. Non point qu’elle avait accumulé les amants, mais elle s’était donnée à chacun d’eux sans retenue, avec la liberté et la ferveur de sa lignée. Ses formes sensuelles et son attitude libre avaient toujours fait le même effet aux hommes. Elle aimait le fait de s’abandonner tout entière, elle qui devait toujours être responsable. Elle aimait se sentir remplie par un membre raide, comme une femme devait l’être. Elle aimait sentir la liqueur chaude jaillir en elle et frapper le fond de son être. Elle aimait être enserrée dans des bras puissants qui la faisaient se sentir petite, tout autant qu’elle appréciait de chevaucher son homme avec autorité. Elle aimait être prise par-derrière par un étalon fringant. Elle aimait jouir, pleinement, entièrement, violemment. Le plaisir qui montait de son ventre pour s’insinuer dans son être et qui la faisait frémir était à nul autre pareil. Quand il explosait, c’était d’une force à couper le souffle, qui agitait le corps entier, qui la laissait souvent pantelante, haletante et suante. Assurément, la tendresse du sexe était un don que la Déesse avait fait aux femmes pour compenser les douleurs de l’enfantement.

Elle avait adoré être prise par Egmond, qui l’avait honorée avec l’ardeur de la jeunesse aussi souvent qu’elle l’avait voulu. Elle s’était donnée à lui sans hésitation ni retenue, découvrant avec un bonheur toujours renouvelé la joie de former un seul être. Elle avait aimé tout autant être prise par François, qui montrait le mélange d’ardeur et de réserve de l’homme mûr. La peur qu’il lui inspirait parfois ajoutait à leurs ébats un élément de transgression qui décuplait sa jouissance.

Mais tout cela n’était rien en comparaison de l’homme qui s’activait maintenant entre ses cuisses. À chaque poussée, il s’enfonçait un peu plus loin en elle et son membre massif lui étirait délicieusement les entrailles. Son corps était ruisselant de sueur tant l’effort était grand.

L’homme lui empoigna les cheveux et lui tira brutalement la tête vers l’arrière pour lui mordre le cou avant de s’enfoncer à nouveau en elle en grognant comme une bête. Cette fois, un plaisir comme elle n’en avait jamais connu l’envahit tout entière et un cri rauque jaillit de sa gorge tandis qu’elle se cabrait sous son amant. Celui-ci sembla encouragé par sa réaction et s’activa de plus belle. Elle lui enfonça ses ongles dans le dos. La douleur fit redoubler d’ardeur l’inconnu.

À travers la jouissance qui menaçait de lui faire perdre l’esprit, une idée germa, d’abord floue, puis angoissante dans l’esprit d’Anneline. Les inquisiteurs racontaient que les sorcières copulaient avec Satan. Elle prit peur. Elle n’était pas sorcière. Elle n’adorait pas le diable. Elle ne volait pas jusqu’au sabbat, les soirs de pleine lune, chevauchant un balai enduit de graisse d’enfant. Elle ne jetait pas de mauvais sorts. Elle n’empoisonnait pas les puits, ni ne causait la mort des innocents et des nouveau-nés. Elle ne rendait pas les hommes impuissants ni les femmes insensibles. Elle ne causait ni la maladie, ni la mort, ni le malheur. Elle refusait tout cela. Le Mal était contraire à la volonté de la Déesse.

La chaleur qui envahissait son féminage se transforma peu à peu en brûlure. Ses doigts s’enfoncèrent dans une chevelure touffue. Elle les referma et tira l’inconnu vers elle. Elle voulait voir de ses yeux cet amant qui lui révélait des sensations dont elle avait ignoré l’existence.

L’homme se laissa attirer dans la lumière de la chandelle et, alors même que ses halètements s’accéléraient et que tout son corps était parcouru par des vagues toujours plus puissantes, elle fut soulagée de découvrir un homme, et non point un démon cornu. Alors qu’il la prenait à grands coups de reins qui la soulevaient presque de sa paillasse, elle le regarda.

Elle ne l’avait jamais vu et, pourtant, il lui était vaguement familier. Un homme dans la force de l’âge, vigoureux et en bonne santé, aux muscles fermes roulant sous la peau. Ses longs cheveux roux se drapaient de chaque côté de lui et formaient des voiles qui procuraient une intimité à leurs ébats. Ils étaient légèrement bouclés, épais et soyeux. Sa barbe était de même couleur et lui couvrait tout le bas du visage tant elle était fournie. Ses sourcils épais surplombaient des yeux au regard froid et dur. Ils lui semblaient verts. Comme si le fait d’être vu avait encore aiguillonné son ardeur, il se mit à labourer son sillon avec rudesse. Quand le plaisir prit Anneline, aucune parcelle de son être ne fut épargnée. Une aveuglante lumière explosa dans sa tête tandis que son entrecuisse se couvrait d’un liquide brûlant et que son ventre se crispait de spasmes suaves.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, haletante et en sueur, elle était seule sur sa paillasse. Une irrésistible fatigue la saisit et elle se tourna sur le côté pour dormir un peu. Dans la pénombre, elle aperçut une silhouette et sourit. Son homme n’avait pas disparu. Il se reposait. Elle allongea le bras et prit la chandelle pour l’éclairer. Elle avait envie de le regarder, de l’admirer.

Elle cria et bondit sur ses pieds. Sur la paillasse se trouvait le cadavre desséché d’Arégonde Dujardin, tel qu’ils l’avaient trouvé dans la crypte, sous la maison d’Abelès. La morte s’assit lentement et tourna la tête vers elle pour la fixer de ses orbites vides. Sa mâchoire se décrocha et tomba sur le lit. Une abeille tournoyait dans la chambre. L’insecte effleura le visage d’Anneline à quelques reprises avant de sortir par la fenêtre.

Anneline s’éveilla en sursaut et s’assit brusquement sur le sol froid, le souffle court comme si elle s’était presque noyée et le corps tremblant. Près d’elle, le feu s’était éteint et il n’en restait que des braises qui rougeoyaient dans la nuit noire. Jeanne dormait toujours tranquillement, enroulée dans la chaude capeline de laine, éclairée par leur lueur. À ses côtés, François était là, sous la couverture. Il dormait, lui aussi, de cette profonde torpeur qu’inspirait toujours aux hommes le plaisir trouvé entre les jambes d’une femme.

Elle le regarda et sourit, la terreur de son cauchemar se dissipant. Elle écarta doucement une mèche de cheveux qui traînait sur ce visage qui, même dans le sommeil, semblait taillé dans le roc et que la barbe rendait encore plus dur. Celui-là était différent des autres. La souffrance y était pour beaucoup. Mais derrière cette ombre qui l’habitait se trouvait une lumière qu’elle avait entrevue à quelques reprises et qui, si elle était entretenue, pouvait être éclatante. Cet homme pouvait guérir et, si la Déesse leur prêtait encore un peu de cette vie, elle savait déjà qu’elle l’y aiderait patiemment.

Avec un calme qui la surprit, elle admit enfin ce qu’elle avait compris depuis un certain temps déjà. Après toutes ces années, alors qu’elle n’y croyait plus, elle avait trouvé celui qui remplacerait Egmond. Certes, les circonstances étaient peu propices, mais qui était-elle pour mettre en doute les dons de la Déesse ? Elle sourit en songeant à ce qu’aurait dit Catherine, qui avait tant espéré ce moment. Le souvenir de sa mère raviva toute la tristesse qu’elle avait enfouie au fond d’elle-même jusqu’au jour où elle aurait le luxe de faire son deuil. La pauvre était peut-être passée à un autre état, quelque part dans la création, mais elle lui manquait cruellement, même si le sentiment était égoïste.

Dans le camp, tout était tranquille. Elle se rallongea, s’enveloppa dans la couverture et se blottit contre François, trouvant réconfort et calme dans sa chaleur. Sans s’éveiller, il l’enveloppa de son bras et la serra. Il inspira et grogna comme un chien heureux devant la cheminée. Elle apprécia le geste possessif et se rendormit, heureuse de cette petite perle de bonheur au milieu du malheur.

***

François était de retour dans le hameau trop modeste même pour avoir un nom à lui. Il ne comprenait pas comment il était arrivé là, mais il se sentait heureux. Sans se hâter, il laissa son regard courir. Les maisons étaient comme avant. Personne ne les avait brûlées. Sous le soleil, il faisait doux. Un matin de printemps. Çà et là, les habitants vaquaient. Le son des artisans dans leur boutique résonnait gaiement. Il reconnut au loin la vieille Séverine, qui revenait de la forêt, ployant sous un fagot de branches qu’elle avait ramassées. Il sourit. Léandre ne devait pas être loin.

Il fit quelques pas et un élancement vif lui traversa le genou tel un vague souvenir. Intrigué, il le fit plier un peu et constata qu’il était raide. Il lui faisait mal exactement comme jadis, après l’explosion du canon devant La Rochelle. Il fronça les sourcils et considéra à nouveau le hameau intact. Peut-être se trouvait-il au moment où il était arrivé ? Si oui, cela signifiait qu’elle serait là. Son Ermangarde. Les larmes lui montèrent aux yeux. Dieu lui donnait-il une chance de recommencer ? Si oui, cette fois, il se garderait bien de défier Gaston de Villefort quand il se présenterait pour réclamer le paiement de la gabelle. Il se tairait et trouverait le moyen de payer, peu importe la somme. Il vendrait son âme s’il le fallait.

Il avança un peu plus en boitant, chérissant sa douleur retrouvée comme le plus précieux des trésors. Et il la vit. Véritable déesse, toute menue dans sa vieille robe, ses longs cheveux blonds comme les blés de septembre attachés sur sa nuque, elle puisait de l’eau à la fontaine. Il eut l’impression que son cœur allait éclater tant il battait fort.

Comme si elle avait senti son approche, elle se retourna et lui sourit à pleines dents. Ses yeux bleus s’allumèrent de cette lueur coquine qui l’avait toujours tant émoustillé. Comme la première fois, il sut dès lors qu’il ne pourrait jamais repartir. Les armes étaient le seul métier qu’il connaissait et il se ferait armurier. L’important était d’avoir cette femme pour lui seul. Il lui ferait une fille qu’ils nommeraient Geneviève. Elle serait le portrait de sa mère. Et cette fois, il ne causerait pas leur mort.

Ermangarde lui tendit la main et il s’avança pour la saisir.

— Tu es revenu, déclara-t-elle avec simplicité, un sourire éclatant illuminant son visage.

Laissant là sa chaudière, elle le mena vers la maison qu’ils avaient partagée pendant plus de deux ans. Elle y avait vécu seule après la mort de sa mère. Dès qu’ils furent à l’intérieur, elle détacha le col de sa robe et la laissa tomber sur ses chevilles. Il s’avança, posa ses mains sur ses hanches nues et la souleva sans effort, comme il l’avait toujours fait. Il la transporta contre le mur et la prit debout, ainsi qu’elle aimait l’être. Il ferma les yeux, tout au plaisir familier et parfait qu’il retrouvait en elle.

Lorsqu’il les rouvrit, il était allongé près d’elle sur la paillasse où ils s’étaient si souvent aimés. Elle le regardait et des larmes coulaient sur ses joues. Son doux visage avait un air résigné.

— Elle a raison, tu sais, dit-elle, un trémolo dans la voix, en lui caressant la joue avec cette tendresse qu’elle seule semblait posséder.

— Qui donc ?

— Celle que l’on croit possédée. Régine. Elle a raison. Il est temps que tu cesses de tuer ainsi, sinon tu vas perdre ton âme. Geneviève et moi ne connaîtrons la paix au ciel que si tu la trouves sur terre.

— Mais… si je ne vous venge pas, qui le fera ?

— Et quel souvenir aura-t-on de nous si on ne nous associe qu’au meurtre ?

— Je n’aurai plus aucun but. Autant mourir tout de suite.

— Tous ceux sur qui tu voulais exercer ta vengeance sont morts, lui dit-elle. Si tu continues à tuer, tu deviendras un animal.

Elle étira le cou pour poser sur ses lèvres un baiser aussi léger qu’une brise.

— Mais tu as encore une raison de vivre. En ce moment même, cette raison dort dans tes bras. Anneline Dujardin a besoin de toi. Jeanne aussi. Sans toi, tout se terminera avec elles.

Il ferma les yeux et secoua doucement la tête, tel un enfant qui ne veut pas entendre ce qu’on lui dit pour son bien.

— Je ne veux pas vous oublier, Geneviève et toi, plaida-t-il, désespéré, les larmes coulant sur ses joues.

— Et tu n’as pas à le faire, le corrigea Ermangarde en lui couvrant le visage de baisers ardents. Tu peux vivre et aimer à nouveau tout en nous gardant dans ton cœur.

François ferma les yeux et se mit à pleurer à chaudes larmes.

— Sans toi, tout se terminera avec elles, répéta-t-elle.

— Réveille-toi ! ordonna une voix près de lui.

***

— Réveille-toi ! fit Anneline avec une insistance qui n’augurait rien de bon.

Sa voix provenait de très loin. Il sentit que sa compagne le secouait par l’épaule. Il grommela, bien décidé à se rendormir. Pour la première fois depuis une éternité, il pouvait enfin se reposer et en avait grand besoin. Il fit mine de se retourner. Sans toi, tout se terminera avec elles, murmura la voix d’Ermangarde.

— Mais vas-tu te réveiller, à la fin, bougre de cagnard ? ronchonna Anneline, les mâchoires serrées, en lui donnant de grands coups dans le dos.

Sans toi, tout se terminera avec elles. Ce fut finalement une claque en plein visage qui le ramena à la réalité. Il s’assit brusquement en cherchant à tâtons l’épée qu’il avait déposée sur le sol avant de s’endormir. Quand il vit Anneline, il se calma. Elle était accroupie près de lui et secouait en grimaçant la main douloureuse avec laquelle elle venait de le gifler. À ses côtés, Jeanne avait mis une main sur sa bouche pour masquer les ricanements amusés que trahissait la façon dont ses épaules tressautaient.

Comprenant enfin la manière dont il avait été tiré de son sommeil, l’armurier secoua la tête et porta la main à sa joue. Elle était chaude et faisait mal.

— As-tu perdu l’esprit ? gronda-t-il.

— Il se passe quelque chose, déclara-t-elle sans tenir compte de son indignation. Regarde. On dirait qu’un nid de guêpes est tombé au beau milieu du camp tellement tout le monde court partout. Cette agitation ne me dit rien de bon.

Il suivit la direction qu’elle indiquait du menton et nota avec inquiétude que, dans le jour naissant, les brigands s’activaient dans une atmosphère fébrile. Avec efficacité, les femmes ramassaient les vivres et les ustensiles pour les mettre dans des sacs et des baluchons. Les hommes regroupaient les armes et les outils, et démontaient les tentes de fortune. Un peu partout, on versait de l’eau sur ce qu’il restait des feux pour ensuite les recouvrir de terre.

— Par Dieu, ils ont l’air bien pressés, grommela François avec méfiance.

Non loin d’eux, là où ils avaient discuté et mangé la veille, deux hommes parlaient à Oudatte avec animation. La brigande les écoutait, visiblement contrariée. À ses côtés, Gontran avait troqué ses pitreries contre un air sérieux.

Anneline ramassa sa sacoche, en vérifia le contenu et la passa en bandoulière. Puis le trio se dirigea vers Oudatte. En les voyant s’approcher, elle chassa ses interlocuteurs d’un geste impatient. Le nain la laissa aussi en se dandinant pour aller regrouper ses quelques possessions.

— Que se passe-t-il ? demanda François, sans préambule.

Oudatte lui adressa un regard contrarié.

— Je me doutais bien que vous nous causeriez des problèmes si vous restiez, mais de là à me retrouver avec les mousquetaires du roi au cul… grommela-t-elle avec une irritation évidente. Je dois dire que vous surpassez les attentes.

Anneline et François accusèrent le coup sans grande surprise.

— Dans ces contrées, poursuivit la brigande, ces beaux sires tout propres, en casaque et en chapeau à plumes, sont aussi rares que de la merde de pape. Et comme par hasard, les voilà qui rôdent dans ces bois. Comme nous ne sommes pas assez importants pour justifier une aussi noble délégation, c’est sans doute après vous qu’ils en ont.

— Sont-ils loin ? s’enquit l’armurier, sans chercher à détromper la vieille.

— À deux ou trois heures d’ici. Nazaire et Étienne les ont aperçus en chassant et ils se sont empressés de revenir me prévenir. Pour ne pas les avoir dans les pattes, nous devons nous déplacer immédiatement. Heureusement, nous avons l’habitude.

Elle les considéra avec une moue songeuse en se frottant le menton de ses doigts noueux. Un profond soupir trahit sa décision.

— Vous partirez de votre côté, annonça-t-elle. Nous ferons de notre mieux pour les retarder ou les entraîner sur une fausse piste. Et ensuite, pour dire vrai, j’aimerais beaucoup que vous ne croisiez plus notre route. Vous êtes plus dangereux que la peste.

— Pourquoi fais-tu cela ? l’interrogea Anneline, suspicieuse. Rien ne t’y oblige.

— Il est préférable pour nous qu’on ne vous retrouve pas, expliqua Oudatte. Sinon, les mousquetaires finiront par apprendre que nous vous avons hébergés et ils nous le feront payer.

Elle se renfrogna et, lorsqu’elle parla à nouveau, ce fut comme si on lui arrachait une dent.

— Et même des hors-la-loi ont un petit brin d’honneur, avoua-t-elle. Il ne sera pas dit qu’Oudatte a jeté aux loups ceux qui ont soigné des membres de sa bande et qui ont tué ses ennemis.

Elle appela un homme et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Quelques minutes plus tard, deux femmes se présentèrent et remirent à Anneline un sac de toile et une outre en peau.

— Il y a du pain, des oignons, du fromage, des baies séchées, un peu de viande de lapin fumée et du vin, expliqua l’une d’elles.

Éloi et Régine apparurent avec dans les bras deux capelines de laine et des bottes. Basile fièrement perché sur son épaule, la jeune femme souriait timidement tandis que son père avait un air embarrassé.

— Vous avez besoin de vêtements chauds tout autant que nous, protesta Anneline, tout en sachant que Jeanne et elle ne pouvaient pas s’en passer.

— Deux femmes sont mortes en couches récemment, expliqua Éloi. Cela leur appartenait. L’hiver est presque arrivé et avec une seule cape pour vous trois, vous allez mourir gelés sur les chemins.

Éloi tira le pistolet qui était passé dans sa ceinture, le tint par le canon et le tendit à François, qui l’accepta, avec en guise de remerciement un hochement de tête reconnaissant. Puis il décrocha une petite corne à poudre et une bourse remplie de balles de plomb, que l’armurier prit sans rien ajouter.

— Je regrette de ne pouvoir faire plus, déclara Éloi.

— C’est déjà beaucoup, protesta la guérisseuse.

— Tu m’as rendu ma fille. Grâce à toi, elle ne sera plus seule. En échange, c’est bien peu, contra le père ému.

Pour chasser son embarras, Anneline se passa la main dans les cheveux et se concentra sur Régine. Propre et vêtue de vêtements normaux, la jeune fille était jolie et souriait à pleines dents. Certes, elle était maigre et les cernes sous ses yeux trahissaient sa fatigue accumulée, mais tout cela se résorberait avec le temps.

— Ne va surtout pas croire que le mal t’a quittée, lui rappela-t-elle d’un ton maternel. Prends ton infusion tous les jours, sinon il redeviendra aussi fort qu’avant. Assure-toi de garder une provision d’herbes sèches. À défaut de pousses fraîches, elles feront l’affaire durant les mois d’hiver.

— Je le ferai, confirma Régine.

Anneline et Jeanne retirèrent leurs chaussures usées et passèrent les bottes avant de revêtir les capelines. François remit avec satisfaction son épée au fourreau et son poignard à sa ceinture. Il passa sa propre capeline, ramassa le sac de victuailles et le posa sur son épaule. Anneline se chargea de l’outre.

Tous se regardèrent un instant, indécis. Les yeux de Régine et d’Anneline se mouillèrent en même temps et les deux femmes tombèrent dans les bras l’une de l’autre. Le corbeau eut tout juste le temps de s’envoler pour ne pas être écrasé dans l’étreinte. Il se retrouva sur une branche, tout près, et protesta vivement en s’ébrouant.

— Allez ! Ouste ! insista Oudatte en agitant les mains pour les chasser. Cessez vos amourettes ! Les mousquetaires approchent ! Ce n’est pas le moment de prendre racine ! Le chemin est à une demi-lieue par là.

Après un dernier regard reconnaissant à Oudatte, puis à Éloi et à Régine, tous trois quittèrent le camp déjà presque entièrement levé et se mirent en route. Ils avaient rendez-vous à Paris et, grâce aux provisions et aux vêtements qu’ils emportaient, avec un peu de chance ils y arriveraient sains et saufs.

***

— Halte ! s’écria le comte de Tréville en levant la main avec autorité.

Tandis que, derrière lui, ses hommes immobilisaient leurs chevaux, le capitaine-lieutenant avisa la vieille femme qui se tenait immobile à la croisée de deux chemins, appuyée sur un bâton de marche tel un pèlerin.

— Que fait-elle là, celle-là ? maugréa Hardouin d’Aubéry, qui chevauchait à sa suite.

— En tout cas, elle ne semble pas pressée de bouger, fit Michaud de Chastagnac en plissant les yeux avec méfiance.

— Elle n’a pas l’air dangereuse. Elle doit avoir au moins cent ans.

— On n’est jamais trop prudent, dit Tréville. Peut-être sait-elle quelque chose.

Loin de partager son sentiment, le capitaine-lieutenant désespérait. En quittant la grotte et ses fresques impies, il avait eu bon espoir de rattraper rapidement la Dujardin. À cheval, il avait l’avantage sur trois fuyards à pied, dont une fillette. Malgré cela, la chasse n’avait rien donné. La piste s’était dissoute comme par magie et il tournait en rond. Pendant ce temps, la sorcière s’éloignait et, avec elle, le satané livre qui rendait sa vie si compliquée. Il n’osait pas penser à ce qui se passerait s’il revenait bredouille à Paris. Tréville était cruellement conscient du fait que sa carrière tenait à quelques feuilles de papier. Cette vieille était la première âme qu’ils croisaient depuis la veille. Il ne pouvait faire pire en la consultant.

Par mesure de précaution, il arma le chien de son pistolet. Ses cousins l’imitèrent tandis que, derrière, les autres mousquetaires braquaient leurs fusils vers la vieillarde. L’air apeuré, celle-ci leva en l’air des mains usées par les ans. À cheval, le trio se détacha du groupe pour se rendre à elle.

— Oh ! Mais que voilà de jolis mousquetaires ! minauda-t-elle d’un ton obséquieux tandis qu’ils s’approchaient.

— Tu te ris de nous, gueuse ? gronda Michaud.

— Point, messire, point ! se justifia la vieille avec un ricanement servile. Dans ces contrées, ce n’est pas tous les jours que passent de si beaux cavaliers.

Arrivés à sa hauteur, ils la détaillèrent. Sous le capuchon d’un lourd manteau, son visage ridé était encadré par une épaisse tignasse blanche. Son œil droit regardait le gauche, ce qui lui donnait un air stupide. Une cicatrice lui traversait le visage de la lèvre supérieure jusqu’au sourcil gauche. Son dos était si rondi qu’elle devait relever péniblement la tête pour les regarder sur leurs montures. Elle leur adressa un sourire qui dévoila des gencives édentées.

— Et toi, tu es aussi laide que les sept péchés capitaux ! s’esclaffa Hardouin.

La vieille se contenta de maintenir son sourire niais.

— Tu peux baisser les bras, grand-mère, dit Tréville. Personne ne te fera de mal.

Pendant qu’elle obéissait, il fit signe à ses hommes d’abaisser leurs fusils.

— Que fais-tu seule sur le chemin ? lui demanda-t-il.

— Je ne suis qu’une pauvre femme à la recherche d’un peu de bois et de quoi manger, messire.

— Tu ne sembles pas avoir trouvé grand-chose, dit-il.

— Les temps sont durs, rétorqua la vieille en écartant les mains en signe d’impuissance, et l’hiver est presque arrivé.

— Nous recherchons une femme aux cheveux roux. Elle est accompagnée de sa fille d’environ dix ans et d’un homme de grande taille à l’air mauvais. Tous trois sont à pied. Tu les as vus ?

Le visage de la vieille se chiffonna tandis qu’elle se frottait le menton en réfléchissant.

— Hum… Les cheveux roux, dis-tu ? dit-elle en se mâchouillant la lèvre inférieure avec ses gencives. Hum…

— Tu joues avec ta vie, vieille bourrique ! s’impatienta Michaud en agitant son pistolet. Les as-tu vus, oui ou non ? Si oui, parle ! Sinon, cesse de pépier comme une idiote et passe ton chemin !

— Une grosse femme en bonne santé avec de belles courbes aux bons endroits ? Et une petite de la même couleur qu’elle ainsi qu’un colosse à l’air menaçant, la tête encapuchonnée ?

— Oui ! s’écrièrent en chœur Tréville et ses cousins, exaspérés.

— Je crois bien. Voilà quelques heures.

— Où ? demanda Tréville d’une voix soudain plus tendue.

La vieillarde se mit à réfléchir de plus belle. D’un index crochu à l’ongle crasseux, elle désigna le chemin sur sa gauche.

— Ils allaient par là. Je les ai croisés. La femme m’a même dit bonjour et la petite m’a souri. L’homme, lui, a fait comme si je n’existais pas. Si vous vous hâtez, vous les aurez rattrapés dans l’heure.

Tréville fouilla dans la bourse qu’il portait à la ceinture et en tira une pièce qu’il lui lança.

— Que Dieu vous bénisse, beau sire, minauda-t-elle en la ramassant. Que Dieu vous bénisse.

Tréville fit signe à ses hommes et, sans attendre, s’engagea sur le chemin indiqué.

Fière de sa performance, Oudatte sourit. Dès qu’ils eurent disparu à l’horizon, elle s’enfonça dans les bois, où les autres l’attendaient en silence, non loin de là. Au bout du compte, elle retirait une pièce d’or de toute cette aventure.

***

Reposés par leur première bonne nuit de sommeil depuis des semaines dans la relative sécurité du camp des brigands, Anneline, Jeanne et François avaient marché d’un pas leste en s’assurant de longer les bois pour pouvoir y disparaître à la moindre alerte. François avait confié le sac de provisions à Jeanne afin d’être libre de tenir son pistolet en permanence. Heureusement, comme le froid était vif ce jour-là et qu’un vent sec soufflait, les gens évitaient les chemins et ils n’avaient croisé personne. Grâce aux victuailles d’Oudatte, ils s’étaient offert le luxe de s’arrêter pour manger à leur faim et se désaltérer avec un peu de vin et l’eau glaciale d’un ruisseau.

— Tu sais où nous sommes ? demanda Anneline avant de mordre dans le fromage fort et la tranche d’oignon qu’elle avait étendus sur du pain.

— Quelque part entre Abelès et Orléans, répondit François en mâchant un morceau de viande fumée.

— Paris est encore loin ?

— À une bonne quarantaine de lieues. Je dirais que nous en avons encore pour une dizaine de jours de marche.

Jeanne fit un long soupir théâtral en roulant des yeux.

— Dix jours ? C’est long !

— La bonne nouvelle est que chaque journée qui passe augmente la distance entre les mousquetaires et nous, remarqua Anneline.

— En supposant qu’Oudatte ait respecté sa parole, contra l’armurier.

— Tu ne lui fais pas confiance ?

— On ne change pas la nature de la bête. Cette vieille est une brigande. Elle est à la tête d’une bande de hors-la-loi qui doivent assurer leur survie et qui sont d’abord fidèles à eux-mêmes. Je n’aime pas beaucoup être à la merci de cette sorte de racaille.

Une fois rassasiés, ils reprirent leur route, constamment aux aguets. Petit à petit, le vent froid prit encore de la force, faisant battre leurs capelines sur leurs cuisses. Les gros nuages noirs finirent par crever et laissèrent choir une pluie mêlée de neige qui les força à remonter leur capuchon.

Tout l’après-midi, ils marchèrent sur des chemins de plus en plus boueux. Lorsqu’ils aperçurent une cabane délabrée à travers les arbres, un peu en retrait du chemin, leurs jambes étaient devenues lourdes.

— Si nous continuons, rien ne dit que nous trouverons un autre abri, déclara Anneline. Et si nous passons la nuit dehors, même chaudement vêtus, sans feu nous allons attraper la mort.

— Nous avons encore quelques heures de lumière devant nous. Nous arrêter maintenant représente une lieue de moins entre les mousquetaires et nous, répliqua François sans trop y croire, tandis que Jeanne grelottait devant lui, sous sa capeline humide.

Une bourrasque glaciale finit de le convaincre, au grand soulagement des Dujardin.

— Attendez-moi ici, ordonna-t-il avant de se rendre inspecter l’endroit, pistolet en main.

Après un moment, il les fit venir. Ils s’installèrent dans ce qui s’avéra être les restes branlants d’une cabane abandonnée, dans laquelle régnait une vague odeur de moisi. Un des murs était tombé et le toit s’était effondré là où il n’était plus soutenu, mais heureusement, ce qui restait faisait face au vent et conservait l’étoupe qui avait servi à calfeutrer les ouvertures entre les planches. Ils y seraient relativement au sec.

Ils posèrent par terre la nourriture, l’outre et la sacoche contenant le manuscrit, puis s’assirent dos au mur, serrés les uns contre les autres, la petite entre les adultes, et mangèrent en silence. Puis ils firent circuler l’outre. Le vin riche et fort leur réchauffa un peu les os.

— Je donnerais une année de ma vie pour un feu, se lamenta Anneline en s’enveloppant davantage dans sa cape.

— Prudence, railla François, mi-figue, mi-raisin. Dieu pourrait t’exaucer en te donnant un bûcher tout entier.

— Tu sais vraiment ensoleiller une journée, lui reprocha Anneline avec un sourire.

L’armurier allait répliquer qu’il n’était que réaliste lorsque son visage prit un air concentré. Il ravala ses paroles et fronça les sourcils.

— Quoi ? s’enquit la sage-femme.

— Chut, fit-il sèchement.

Bientôt, Anneline repéra ce que François avait entendu avant elle. La peur, compagne perpétuelle des dernières semaines, se raviva aussitôt.

— Des chevaux, murmura-t-elle, la voix étranglée, en serrant Jeanne contre elle.

— Ils viennent par ici, confirma François. On dirait bien qu’Oudatte n’a pas réussi à détourner les mousquetaires.

Il jeta un coup d’œil inquiet à l’extérieur.

— La nuit va bientôt tomber. S’ils cherchent un abri, ils vont fatalement remarquer cette cabane.

— Alors allons-nous-en.

— Trop tard. Si nous sortons maintenant, ils risquent de nous apercevoir.

— Quoi faire, alors ?

— Une prière à ta Déesse viendrait à point.

Lentement, les chevaux s’approchèrent. Avec le vent qui sifflait, il était difficile d’en déterminer le nombre. Le bruit des sabots monta jusqu’à la hauteur de la cabane, puis s’arrêta, tandis que les bêtes piaffaient. L’instant leur parut s’étirer pendant une éternité et, soudain, les chevaux se remirent en marche. Ils n’osèrent prononcer un mot que lorsque le bruit des sabots fut éteint depuis cinq minutes.

— Ce n’étaient pas des mousquetaires, déclara Anneline, avec un soupir de soulagement.

— Je vais m’en assurer, répondit François. Restez ici.

Il vérifia que son pistolet était bien chargé et que le bassinet était comble de poudre. Puis il en arma le chien et le tendit à Anneline. Ne pouvant nier le danger, elle surmonta sa répugnance et serra la crosse du pistolet, prête à faire feu sur le premier intrus qui passerait la tête dans leur abri de fortune.

— Si c’était eux et qu’ils viennent, assure-toi d’en abattre un. Vise la poitrine ou le ventre, pas la tête, dit-il en dégainant son épée. Ensuite, prends Jeanne et filez à toutes jambes dans la forêt. Ne regardez pas derrière. Je ralentirai les autres autant que je le pourrai. S’ils sont peu nombreux, je vous retrouverai.

La guérisseuse n’osa pas le questionner sur l’autre possibilité, connaissant déjà la réponse. L’épée au poing, il sortit. Dès qu’il fut à quelques pas de la cabane, il s’immobilisa, tous les sens aux aguets, mais rien ne vint troubler la quiétude des bois, sinon le bruissement de la pluie glacée qui tombait toujours et que le tapis de feuilles au sol absorbait. Rassuré, il remit son arme au fourreau et se rendit à l’écart pour soulager sa vessie. Le jet chaud fit monter un nuage de vapeur dans l’air froid. Il se reculotta et fit demi-tour vers l’abri.

Quelque chose s’abattit lourdement sur sa nuque. Il se retrouva à plat ventre sur le sol mouillé. Étourdi, il tenta de se relever, mais son corps refusa de lui obéir et il resta face contre terre, des feuilles humides dans la bouche. Sans toi, tout se terminera avec elles, murmura la voix d’Ermangarde, qui semblait venir de très loin.

Tout près, un homme parla.

— Comme on se retrouve, sorcière.

Un coup de feu éclata. Un cri. Des coups. D’autres cris.

La nuit enveloppa François Morin.

9

Dans le noir, les genoux remontés vers sa poitrine, Jeanne était assise contre un arbre. Elle se reposait pour la première fois depuis qu’elle avait réussi à s’enfuir, plusieurs heures auparavant. Elle avait couru droit devant, en proie à une peur panique qui lui paralysait la cervelle. Elle ne savait plus où elle se trouvait maintenant, mais cela valait mieux que d’être entre les mains des deux prêtres et d’Hilaire. La pensée de sa pauvre mère qui, elle, était restée derrière, lui fit monter un sanglot dans la gorge, qu’elle ravala avec peine.

Tout en entortillant frénétiquement une mèche de ses cheveux trempés autour de son index, elle grelottait misérablement et pleurnichait sans vraiment s’en rendre compte. Le pourpoint pris à Valbert était lourd de pluie sur ses épaules et elle était transie de froid. Autour d’elle, les bruits de la forêt semblaient receler des menaces informes dans la nuit épaisse. Elle connaissait ses plantes, ses herbes et ses racines. Elle savait que les bois abritaient la vie, pas la mort ; que toute cette nature était la manifestation de la Déesse. Mais la nuit, les choses paraissaient bien différentes et, malgré elle, elle avait peur. Elle se sentait seule comme jamais auparavant. Toute sa vie s’était déroulée en compagnie de sa mère et de sa grand-mère, dont la présence avait toujours été sécurisante. Ses moments de solitude, elle les avait passés en sachant qu’un port rassurant l’attendait, auquel elle retournait s’amarrer à volonté. Jamais encore elle ne s’était retrouvée ainsi coupée de tout.

Du haut de ses huit ans, Jeanne se fit violence pour reprendre un semblant de contrôle sur elle-même et renifla bruyamment tout en séchant ses larmes avec ses poings. Elle retourna dans ses mains raidies par le froid la sacoche qui contenait les papiers de son ancêtre. Les papiers pour lesquels sa grand-mère était morte et à cause desquels on torturait sans doute sa mère à cet instant même. À nouveau, elle retint ses larmes. Elle devait être courageuse. Son cœur menaçait de se fendre à cette seule pensée, mais peut-être était-elle désormais la seule Dujardin encore vivante. Si oui, il lui revenait de préserver ces papiers. Elle ne comprenait pas vraiment pourquoi ils étaient si précieux, et encore moins vers quel secret ils étaient censés mener, mais elle devait à Catherine et à Anneline d’en assurer la sécurité. Un jour, peut-être, elle saurait quoi en faire. Quand elle serait grande. Si elle se rendait jusque-là.

Jeanne ferma les yeux et prit de grandes inspirations qui l’aidèrent à calmer son angoisse. Elle devait garder espoir. Sa mère était pleine de ressources et féroce comme une louve quand il le fallait. Si quelqu’un pouvait trouver une façon d’échapper à Hilaire et aux deux curés, c’était bien Anneline Dujardin. Et puis, François était avec elle et Jeanne savait, maintenant, que cet homme fermé et secret ne reculait devant aucune horreur pour parvenir à ses fins. Il ne craignait ni la mort ni le péché. Et il aimait Anneline. Peut-être ne le savait-il pas encore, mais Jeanne le sentait. Il ferait tout son possible pour la protéger. S’il le fallait, il donnerait sa vie pour elle.

Elle écarta les bras et tendit les mains, paumes vers le haut.

— Déesse toute puissante, grand-mère de tous les hommes, garde Anneline Dujardin sous ta protection, implora-t-elle d’une petite voix qui tremblait. Je t’en prie, ne permets pas qu’on lui fasse du mal, car elle n’en fait à personne.

Malgré elle, les larmes se mêlèrent aux gouttes de pluie sur ses joues. Elle resta longtemps prostrée dans le noir, l’orage battant tout autour d’elle, le vent projetant la pluie avec force, les lourds nuages roulant dans le ciel et laissant rarement percer la lune. Peu à peu, dans le cœur de Jeanne, le désespoir se mua en révolte, puis en colère. Si François pouvait occire sans remords tous ceux qui avaient pris part au meurtre de sa femme et de sa fille, comme il l’avait raconté à la vieille brigande, elle pouvait bien, elle aussi, user des armes dont elle disposait pour en faire autant. Punir ceux qui faisaient le mal ne pouvait être autre chose que bien.

Comme si la Déesse avait voulu lui confirmer la validité de son raisonnement, un puissant coup de tonnerre éclata dans le ciel, juste au-dessus d’elle. Il fut suivi de près par un éclair aveuglant. Un mince sourire se dessina sur les lèvres de la fillette. Ce temps était parfait pour lancer une malédiction.

Du fond de sa mémoire, les voix de sa mère et de sa grand-mère se mélangèrent, formulant des avertissements maintes fois répétés. « Les lois de la rétribution sont immuables. Si tu fais le mal, tu le subiras en triple. » « La magie doit être blanche comme la lumière, pas noire comme la nuit. » « Seule la Déesse peut décider de la vie et de la mort. » Mais les voix ne franchirent pas le voile sombre de sa colère.

Elle se mit à genoux et fouilla le sol autour de son arbre. Avec l’aide de quelques éclairs de plus, elle trouva ce qu’elle cherchait : trois petits cailloux pâles. Puis elle se leva avec détermination, cassa une branche et la dépouilla des rares feuilles sèches qui s’y accrochaient encore pour en façonner une baguette qu’elle utilisa pour tracer un cercle sur le sol. Elle y disposa les cailloux en triangle et se redressa pour admirer ses préparatifs. Satisfaite, elle fouilla sous son pourpoint et en sortit le pendentif d’Arégonde pour le serrer fort dans ses mains, avant de le remettre en place. Elle inspira profondément, se planta devant les cailloux, les pieds écartés, et ferma les poings sur ses cuisses, laissant émerger sa colère contenue, se laissant peu à peu envahir par elle. Les yeux mi-clos, elle regarda le sol, la mâchoire serrée.

— J’implore les petits êtres et les esprits mauvais qui peuplent la nature, déclara-t-elle d’une voix qui fut aussitôt enterrée par l’orage. Qu’ils s’emparent d’Hilaire, de Guillaume Fagot et de Guy de Maussac. Qu’ils leur déchirent le corps et le ramènent à la terre. Qu’ils leur arrachent l’âme pour que plus jamais ils ne reviennent faire le mal. Qu’il ne reste plus rien d’eux et que même leur souvenir disparaisse à jamais de la mémoire des hommes.

Jeanne se tut. Soudain, elle n’avait plus froid et ne ressentait plus la pluie. Avec sa baguette, elle désigna à tour de rôle chacun des cailloux.

— Hilaire, Guillaume Fagot, Guy de Maussac, récita-t-elle à plusieurs reprises en les touchant l’un après l’autre.

Elle se mit à se dandiner doucement d’un pied à l’autre.

— Hilaire, Fagot, Maussac… psalmodia-t-elle sans jamais desserrer les poings. Hilaire, Fagot Maussac…

Elle continua ainsi pendant un long moment, espérant avoir répété assez souvent pour être certaine que la Déesse l’avait entendue. Puis elle avança et se planta au-dessus du cercle magique, un pied de chaque côté. Elle releva sa jupe, écarta les jambes et libéra un jet d’urine qui mouilla la terre à moitié gelée pour se transformer aussitôt en vapeur.

— Maudits soient Hilaire, Guillaume Fagot et Guy de Maussac, murmura-t-elle, laissant le liquide chaud emporter la malédiction dans les profondeurs de la terre. Que leur méchanceté se retourne contre eux. Que le mal qu’ils font leur soit rendu au centuple. Que leur verge se flétrisse et tombe. Que leurs entrailles se corrompent dans leur ventre. Que leurs yeux se voilent et qu’ils soient privés de lumière.

Quand elle eut terminé, elle laissa retomber sa jupe, s’accroupit, ramassa les cailloux et les mit dans le pendentif d’Arégonde. Un craquement lui parvint. Elle tendit l’oreille pour repérer la source du bruit, se demandant ce qui serait le moins pire : un de ceux qu’elle venait de maudire ou des loups affamés ?

Après une minute aux aguets, elle commençait à se calmer lorsqu’un éclair dans la nuit lui dévoila une silhouette entre les arbres, qui disparut aussitôt. Elle prit ses jambes à son cou et s’enfonça droit devant dans la forêt. Un bras surgit d’entre les branches et la saisit. Une main se plaqua sur sa bouche.

— Où cours-tu comme ça ?

***

Des voix lointaines furent la première chose à franchir le voile d’inconscience qui enveloppait François Morin. Les mots n’étaient que des sons dénués de sens dont l’écho se répercutait dans sa pauvre cervelle. Puis vint le bruit régulier de la pluie, qui lui rappela le roulement du tambour sur le champ de bataille. Il essaya de secouer la tête mais n’y parvint pas. Pour une raison qui lui échappait, son corps ne répondait pas. Dans l’état de désorientation où il se trouvait, ses réflexes prirent le dessus et lui dictèrent la prudence. Il inspira et expira profondément à plusieurs reprises, mais très lentement pour ne pas attirer l’attention de ceux qui se trouvaient là alors qu’ils n’auraient pas dû y être. Aussitôt, de cruels élancements lui traversèrent le crâne depuis la nuque jusqu’au front.

Les souvenirs lui revinrent par bribes. Le camp des brigands qu’ils avaient quitté à l’annonce de l’approche des mousquetaires du roi. La route au froid et à la pluie. Anneline et Jeanne dans la cabane délabrée. L’approche de chevaux. Sa sortie pour vérifier que tout était tranquille. Son envie de pisser. Le sol froid contre sa joue.

On les avait forcément retrouvés. La brigande n’avait pas réussi à lancer les mousquetaires sur une fausse piste, comme elle l’avait promis. Ou alors, elle les avait vendus. La chose n’était certes pas à son épreuve. Feignant l’inconscience, il s’attela à cerner sa situation. Quelques torsions subtiles lui confirmèrent que ses mains étaient liées dans son dos et qu’il était aussi attaché aux chevilles. Il inspira imperceptiblement et reconnut l’odeur moisie de la cabane délabrée où ils avaient trouvé refuge. Sachant désormais où il se trouvait, il tendit l’oreille et, sa cervelle ayant repris son fonctionnement, il parvint enfin à faire la distinction entre les bruits ambiants. Dehors, la pluie tambourinait toujours sur le toit à demi effondré. Près de lui, un feu crépitait. Il pouvait en sentir vaguement la chaleur sur son visage. Non loin, un homme tonnait.

— Tu es le trou du diable ! cracha une voix fluette et amère. Un cloaque d’immondices et de fiel !

En la reconnaissant, François, surpris, eut un frisson d’appréhension. Fagot. Que faisait-il là ? La déclaration fut suivie d’un bruit sourd et d’un grognement.

— Et toi, tu n’es qu’un petit curaillon pervers qui lèche sa propre semence ! répliqua une femme, visiblement en douleur, avec une haine et un mépris palpables. Mais tu as une moins sale tête depuis que j’y ai mis le feu !

Secoué, l’armurier eut l’impression qu’un éclair tombé du ciel venait de le traverser de part en part. Cette voix était celle d’Anneline Dujardin. On la battait. Il dut se faire violence pour rester immobile.

— Suppôt ! Sale mécréante ! rétorqua la voix masculine. Tu brûleras pour l’éternité dans les feux de l’enfer !

Un nouveau choc se produisit, puis un cri étouffé. N’y tenant plus, François entrouvrit les paupières avec une infinie prudence, sans bouger la tête, juste assez pour y voir partiellement. Un feu avait été allumé dans la cabane et sa fumée s’échappait par la section effondrée du toit. Tout près de là, Anneline était allongée sur le sol, les mains et les pieds liés. Devant elle se tenait Guillaume Fagot. Le petit homme était vêtu de la même robe de bure brune, maintenant sale et usée, qu’un cordon retenait à la taille. Des bottes avaient remplacé ses sandales et, si l’on en jugeait par sa posture, il venait d’enfoncer un coup de pied dans le ventre de celle qu’il considérait comme une sorcière. Ses cheveux étaient toujours roussis sur son crâne. Une barbe poivre et sel couvrait ses joues, sans cacher les brûlures causées par le spectaculaire numéro de cracheur de feu d’Anneline.

Il penchait vers la guérisseuse un visage mauvais. Les narines de son long nez pincé étaient dilatées par la haine et l’excitation. Ses lèvres étaient retroussées par le mépris. Ses petits yeux sombres, enfoncés dans sa tête et soulignés de larges cernes brunâtres, brillaient de quelque chose qui approchait de la folie. Ses poings délicats, presque féminins, tremblaient de colère contre ses cuisses. Toute sa personne exsudait quelque chose de malsain et d’inquiétant, comme si un démon de l’enfer était sur le point de s’en échapper pour semer le mal et la souffrance.

Anneline secoua la tête et cracha par terre. François crut apercevoir des filaments de sang dans sa salive. Puis elle se releva sur un coude et adressa au prêtre un sourire narquois et un regard décapant de dédain.

— Quoi ? fit-elle avec mépris en désignant le devant de sa robe de bure du menton. Me battre ne te fait plus raidir ? Pourtant, quand Gervaise et Ursule brûlaient sur le bûcher, tu étais bien en émoi. Un vrai étalon, quoique fort modeste en taille. Peut-être que je ne souffre pas encore assez à ton goût ? Il te faut du sang pour faire gicler ta petite verge ? Ou peut-être un bûcher ? Et le fouet avec lequel tu aimes te lacérer le dos et les fesses ?

Indifférente aux circonstances, elle renversa la tête et éclata de ce rire entier qui la caractérisait.

— Sorcière ! hurla Fagot, cramoisi de colère et de honte.

— Allez ! Frappe ! Profites-en pendant que je suis attachée ! railla la sage-femme. Tu sais bien que si j’étais libre, même d’une seule main, tu ne ferais pas le poids ! Je te tannerais les fesses en moins de deux, minable petite femmelette ensoutanée !

Réagissant aux moqueries, Fagot prit un élan pour lui abattre une fois de plus son pied au visage, mais une voix autoritaire le statufia.

— Suffit !

Une silhouette apparut dans le champ de vision réduit de François, qui reconnut tout de suite l’individu mince et pâlot. Guy de Maussac contrastait avec le curé d’Abelès. Son air austère, discipliné, dur et un peu blasé était à l’opposé de la passion désordonnée du petit prêtre. L’impression de maîtrise de soi qu’il dégageait, le long nez busqué qu’il tenait un peu relevé, tel un aristocrate, le front haut, le menton volontaire, la lèvre arrogante, le regard froid et intelligent, et les longs cheveux attachés en queue de cheval sur sa nuque, tout cela convergeait pour imposer naturellement le respect. Sous une cape noire, il portait une robe de bure immaculée et sa croix de bois sur la poitrine. Le seul élément qui détonnait sur sa personne était le linge ensanglanté qu’il tenait sur le pouce de sa main droite.

François sentit son estomac se nouer. La présence des deux prêtres était sans aucun doute la pire des choses qui pouvait arriver. Certes, les mousquetaires du roi étaient des adversaires sérieux, mais ils n’avaient d’intérêt que pour le manuscrit d’Arégonde, qu’ils cherchaient pour le compte du cardinal de Richelieu. Ils se fichaient complètement du sort des Dujardin ou du sien. À la limite, il eût été possible de marchander avec eux la vie d’Anneline et de sa fille en échange des papiers. Il en allait tout autrement avec l’inquisiteur. Guy de Maussac était un chasseur de sorcières. Son sacerdoce prenait son sens dans la persécution et le meurtre, avec l’absolution de l’Église. Il avait la conviction inébranlable de défendre la foi chrétienne contre l’insidieuse perversion du satanisme et contre les légions de l’enfer. Ayant le bon droit et Dieu de son côté, il était intraitable et ne négociait pas. Rien de moins que la mort des Dujardin ne le satisferait. Il les ferait rôtir sur un bûcher après une parodie de procès et une séance de torture dont elles sortiraient brisées. Et il n’en tirerait pas d’autre satisfaction que celle du devoir accompli.

Malgré les précautions de François, quelque chose dut trahir le fait qu’il avait repris connaissance. Peut-être était-ce sa respiration qui s’était imperceptiblement accélérée ou approfondie, ou encore une tension visible dans les muscles de son cou. Il ne vit pas venir le coup qui lui écrasa la tempe gauche. Il tomba lourdement sur le côté, de nouveau étourdi, des points multicolores dansant devant ses yeux, tandis qu’il sentait une coulée de sang chaud descendre le long de sa joue.

— Il est réveillé, annonça la voix ténébreuse d’Hilaire, près de lui.

N’ayant plus de raison de feindre, il tourna la tête et détailla le forgeron devenu bourreau. Vu du sol, il semblait encore plus grand et costaud qu’avant. Les longs cheveux blonds qui pendaient en mèches graisseuses et l’épaisse barbe qui lui couvrait les joues lui donnaient un air féroce. Il portait toujours son tablier de cuir, mais aux marques laissées par les étincelles de la forge s’ajoutaient maintenant des taches sombres dont la nature était évidente pour quiconque avait déjà vu du sang. Son nez, par contre, ne s’était pas remis du coup de tête asséné par François et tirait nettement sur la droite. Il le voyait encore, sur le cul et sonné, après qu’il lui eut enfoncé son genou dans le ventre, le visage ensanglanté, cherchant son souffle. Ce jour-là, songea-t-il, il avait imprudemment humilié cet homme devant celle qu’il convoitait. Quelque chose s’était alors brisé en lui. Les dommages étaient lisibles dans l’expression dure et amère que son visage avait prise, les commissures de ses lèvres perpétuellement tournées vers le bas, et dans son regard de glace qui semblait dénué d’humanité. La rage et la jalousie l’avaient poussé vers Fagot, puis vers Maussac.

Hilaire se pencha pour empoigner la chemise de François et, à la force des bras, le remit debout. Cette fois, un poing aussi gros qu’une enclume lui fendit les lèvres, lui déchaussant quelques dents. Tout de suite après, un genou s’enfonça dans son ventre. Le souffle coupé, le hors-la-loi retomba lourdement sur le sol et son estomac se vida.

— Hilaire ! hurla Anneline. Non !

— Je t’avais dit de la laisser tranquille et de t’en aller, gronda le forgeron, sans tenir compte de la guérisseuse. Elle est à moi.

— Vous semblez être en profond désaccord sur ce point, râla François.

Un talon lui écrasa les côtes.

— Tu étais beaucoup moins courageux quand j’avais les mains libres, sale poule mouillée, toussa-t-il, les larmes aux yeux, ce qui lui valut un nouveau coup de pied dans le ventre qui le souleva de terre.

Maussac leva la main pour couper court aux velléités d’Hilaire.

— Nous aurons tout le temps de nous occuper de lui plus tard, maître des hautes œuvres, déclara-t-il d’une voix égale et calme. Pour le moment, assure-toi seulement qu’il reste tranquille.

Avec soumission, Hilaire baissa promptement les yeux et se tint coi, mais resta à proximité de François, prêt à frapper au besoin. Du pas lent et étudié de celui qui est familier avec les procès, Guy de Maussac s’avança vers Anneline. Tout en posant sur elle un regard froid, il retira le linge qui enveloppait sa main droite et suça distraitement le gras de son pouce.

Respirant toujours avec peine, François fronça les sourcils en le voyant faire. Il cligna des yeux pour en chasser les larmes qui s’y étaient accumulées pendant qu’il s’étouffait et scruta l’intérieur délabré. Il réalisa ce qui était pourtant évident : Jeanne n’était pas là. L’espace d’un instant, il imagina le pire. Son regard se porta aussitôt vers Anneline, qui s’était rassise pour faire face à l’inquisiteur avec un minimum de dignité. Le calme avec lequel elle le lui rendit, et surtout l’espoir qu’il put lire dans ses yeux, lui fit comprendre qu’au contraire la petite s’était échappée. Le soulagement qu’il éprouva, que seul un père pouvait connaître, le prit par surprise. La remarque que fit Maussac en enveloppant sa main lui fit comprendre que la fille d’Anneline avait fait encore mieux que s’enfuir.

— Ta petite furie mord comme une possédée, remarqua-t-il avec une attitude qui s’apparentait à l’admiration. Elle a un tempérament de feu. La digne fille de sa mère et de sa grand-mère. Tu as toutes les raisons d’en être fière.

— La pomme ne tombe jamais bien loin de l’arbre, remarqua Anneline, nullement dupe des compliments qui lui étaient adressés. Dommage qu’elle ne t’ait pas plutôt mordu les génitoires. Mais il faudrait encore que tu en aies.

Maussac essuya l’injure en ricanant avec hauteur.

— Trêve de balivernes. Dis-moi où est le livre, ordonna-t-il avec une froideur intimidante.

— Avec Jeanne, rétorqua la guérisseuse, narquoise.

— Cela va de soi. Et où est Jeanne ? demanda-t-il patiemment.

La guérisseuse désigna du menton le mur écroulé de la cabane, par lequel sa fille s’était vraisemblablement échappée.

— Quelque part par là. Si tu cours très vite, peut-être que tu la rattraperas.

— Bon, fit l’inquisiteur en secouant la tête, l’air résigné. Nous allons devoir aborder les choses autrement.

Il s’accroupit devant elle pour que leurs visages soient à la même hauteur, lui prit le menton entre ses doigts et la fixa un moment en silence. Anneline soutint son regard avec une indifférence arrogante.

— Crois-moi, je sais apprécier un adversaire de ta trempe, déclara-t-il enfin d’un ton raisonnable. Aussi vais-je jouer franc-jeu avec toi. Lorsque je suis arrivé à Abelès, je croyais mener un banal procès de sorcellerie à la demande de l’abbé Fagot. J’étais attendu ailleurs et je prévoyais d’expédier la chose et de reprendre la route sans tarder. La marque que j’ai trouvée sur ta mère, puis sur toi et ta fille, a tout fait basculer.

Il soupira longuement, l’air presque désolé.

— Comme je l’ai déjà raconté à ta mère pendant une de nos « conversations », il y a quelques années, une accusée m’a parlé de sorcières peu communes. Selon cette pauvre femme, dont l’âme purifiée par le feu du bûcher repose sans doute au paradis ou, au moins, au purgatoire, il ne s’agissait pas d’une simple légende, mais bien d’un fait avéré. Quelque part, disait-elle, il existait une lignée de sorcières remontant au temps où le royaume de France n’existait pas encore. Elles se transmettaient de mère en fille un livre maudit, rempli de savoirs impies amassés au fil des générations.

Il lui saisit le menton avec le pouce et l’index de sa main saine pour bien la regarder dans les yeux.

— On dit que ces sorcières préservent aussi un secret si grave qu’il fait trembler le roi de France et le pape, poursuivit-il. Figure-toi que chacune des femmes dont elle parlait était réputée porter une marque. Je te le donne en mille : une marque en forme d’abeille. N’est-ce pas étonnant ? Imagine ma surprise quand c’est exactement ce que j’ai trouvé à Abelès.

Du bout du doigt, il écarta le col de la chemise d’Anneline pour dévoiler le tatouage sur son sein gauche.

— En plus de ce symbole païen de lune et d’étoile, ajouta-t-il d’un ton désapprobateur et lourd de mépris.

Il se tut pour la dévisager, étudiant sa réaction. Elle fit un effort pour n’en avoir aucune, malgré la haine profonde et brûlante qu’elle éprouvait pour cet homme qui avait envahi sa vie et l’avait mise sens dessus dessous. Elle songea qu’à la distance où il se tenait, elle pourrait sans doute lui arracher le nez avec ses dents.

— J’avais rapporté cette histoire au père Mailland, alors confesseur de Sa Majesté, poursuivit-il. Quelle ne fut pas ma surprise d’apprendre qu’il la connaissait déjà ! Comme tous les rois de France et tous leurs confesseurs depuis des siècles, m’apprit-il. Il n’a pas jugé bon de me révéler la nature exacte du secret dont il redoute tant le dévoilement, mais m’a néanmoins ordonné de garder l’œil ouvert et de l’avertir immédiatement si jamais j’en entendais à nouveau parler. Par-dessus tout, si j’en avais l’occasion, je devais récupérer le livre et le lui remettre. Je me suis donc empressé de faire porter par Hilaire un pli au père Sirmond, le confesseur actuel, pour le prévenir de ce que je venais de découvrir à Abelès.

Anneline l’écoutait attentivement en contenant de son mieux la stupéfaction qui l’envahissait. Sans le savoir, le bavard donnait un sens à tout ce qui était arrivé depuis quelque temps. Il confirmait que le trésor d’Arégonde avait une portée beaucoup plus vaste que quelques pièces d’or et des pierres précieuses. Quand les prêtres et les rois voudront ta mort, avait écrit son ancêtre, il y a plus de huit siècles. Manifestement, l’avertissement lancé voilà si longtemps allait bien au-delà du petit curé, de l’inquisiteur et des quelques mousquetaires d’aujourd’hui. Anneline n’osait pas regarder François, mais elle savait que lui non plus ne perdait pas un mot de la conversation.

L’inquisiteur se releva et se mit à faire les cent pas devant elle, les mains dans le dos.

— En attendant les instructions du père Sirmond, je me suis mis en frais de retrouver le livre, comme il se doit. J’ai fait retourner votre maison de fond en comble, en vain. J’ai lâché maître Damien sur ta mère, mais elle était têtue comme une mule. Ou courageuse. Parfois, la distinction entre les deux est floue. Tu peux être fière d’elle. Elle n’a jamais parlé. Je comprends maintenant qu’elle a tenu le coup jusqu’à ce qu’une chance se présente de te faire passer le secret. À son âge, il fallait une détermination remarquable pour endurer ce qu’elle a subi.

À la mention des tortures endurées par sa pauvre mère, un frisson d’horreur parcourut le dos d’Anneline. François se rappela l’état dans lequel il avait trouvé Catherine, dans le caveau, derrière la maison du curé d’Abelès. L’inquisiteur ne pouvait mieux dire. Elle était littéralement brisée et s’accrochait à un mince fil de vie.

— Tu connais la suite, poursuivit l’inquisiteur. À Abelès, le livre m’a glissé entre les doigts et vous vous êtes échappés de justesse à cause de la cupidité des villageois.

Il s’arrêta pour fermer et ouvrir à quelques reprises sa main droite en grimaçant de douleur et se remit à marcher lentement, de long en large.

— De toute évidence, mon avertissement a été pris très au sérieux. Si bien que le père Sirmond a fait appel au cardinal de Richelieu, qui a aussitôt dépêché les mousquetaires du roi pour récupérer le livre. En ce moment même, ils parcourent les chemins, à votre recherche.

— Et toi, te voilà privé de la gloire dans laquelle tu te voyais déjà baigner, ajouta Anneline avec ironie.

— Point. Les mousquetaires sont à mes ordres, mentit-il sans sourciller. C’est de ma main et de nulle autre que Son Éminence recevra le livre.

Il s’arrêta devant elle et se pencha pour la regarder dans les yeux, l’air grave.

— Cela dit, des accusations de sorcellerie pèsent toujours sur ta fille et toi et, en tant que magistrat de la Sainte Inquisition, je suis tenu de les mener à leur terme, précisa-t-il d’un ton lourd de sous-entendus.

Il haussa les sourcils avec nonchalance.

— Évidemment, si tu avais la sagesse de collaborer, les minutes te concernant pourraient disparaître du registre.

— Depuis quand un inquisiteur s’abaisse-t-il à demander la collaboration des sorcières qu’il accuse ? rétorqua Anneline, du venin dans la voix. N’est-ce pas là risquer le salut de ton âme ? Ce n’est peut-être qu’une ruse pour me pousser à m’incriminer moi-même, et ma fille avec moi.

— Je comprends que les choses puissent paraître telles, mais je t’assure qu’en comparaison du livre, tes pratiques religieuses, toutes déviantes soient-elles, m’importent peu, contra Maussac. Pense plutôt à ta fille. À cet âge, la pauvrette ne devrait pas être prise dans une telle histoire et je répugne à mettre des enfants au bûcher, même ceux qui sont coupables. Elle mérite de vivre et elle a encore besoin de sa mère. Surtout maintenant que sa grand-mère n’est plus là.

Du fond de la cabane, François put lire le désarroi qui se peignait graduellement sur le visage de sa compagne à mesure qu’elle considérait les possibilités que Maussac venait d’évoquer. Fin manipulateur et interrogateur chevronné, l’inquisiteur le perçut et poussa aussitôt son avantage.

— Réfléchis, Anneline, et tu réaliseras que, quoi qu’il advienne, tu ne reverras jamais plus ton livre, susurra-t-il à la guérisseuse éperdue. Tant que la petite sera en fuite, tu demeureras ma prisonnière et, ensuite, tu finiras sur le bûcher. Si elle est capturée, le livre ira tout droit chez le cardinal et vous serez brûlées comme sorcières. Crois-moi, si nécessaire, toutes les ressources du royaume seront mises à profit pour qu’elle soit retrouvée. Dans un cas comme dans l’autre, tu as déjà perdu. Je t’offre une porte de sortie. C’est la seule que tu trouveras. Si tu es complaisante, je te donne ma parole que je conclurai le procès à votre avantage, à ta fille et à toi. Vous serez libres.

— Ma fille s’est enfuie, lui rappela-t-elle. Tu peux lui faire tous les procès que tu voudras, elle n’y assistera pas.

— Mais tu sais aussi bien que moi que si je te libère, vous arriverez à vous retrouver. Dans cette grotte aux fresques impies ou ailleurs.

Déchirée entre la loyauté qu’elle devait à sa lignée et la réalité de sa situation, Anneline se mordilla les lèvres. Hésitante, elle consulta François du regard. N’ayant que faire du secret des Dujardin depuis le début, et n’ayant pas souhaité autre chose que de mettre la mère et la fille en sécurité loin de toute cette folie, il lui adressa une expression hautaine qui lui indiqua que dans la mesure où il était concerné, l’offre était non seulement tout à fait acceptable, mais aussi fort charitable.

— Qu’entends-tu par « collaborer » ? s’enquit-elle enfin d’une voix abattue.

— M’informer.

— Mais encore ?

— Je présume que ce que dit le livre ne peut être compris que par celles qui possèdent la clé pour le décrypter. Je me trompe ?

Répugnant à se compromettre, la sage-femme lui laissa entendre d’un haussement d’épaules que la chose était possible.

— Cela signifie que même quand il aura le livre en main, Son Éminence ne sera pas plus avancé. Le réduire en cendres ne mettra pas fin à la menace qui plane au-dessus du trône et de l’Église. L’écrin sera peut-être détruit, mais pas son contenu, qui pourra toujours revenir hanter ceux qu’il vise. C’est lui qui doit disparaître. Si j’étais en mesure de percer le mystère du livre et d’assurer ainsi la sérénité de Son Éminence, de Sa Sainteté et de Sa Majesté…

— Tu deviendrais un héros aux yeux de l’Église et du trône et tu serais doublement récompensé en honneurs et en espèces sonnantes et trébuchantes, termina Anneline, dégoûtée.

— Je serais apprécié à ma juste valeur et traité en conséquence, convint Maussac. Assurément, on me dispenserait du pèlerinage perpétuel que je mène depuis tant d’années sur les routes du royaume, de village en village et de bûcher en bûcher. À mon âge, avec mes états de service, je mérite mieux.

Il lui adressa un sourire onctueux qui lui donna la nausée.

— Et toi, tu seras saine et sauve avec ta fille, déclara-t-il en joignant les mains avec un air angélique. Plus personne ne t’inquiétera. Alors ? Marché conclu ?

La guérisseuse soupesa un moment l’offre. Qu’avait-elle à perdre ? Elle pouvait raconter ce qu’elle voulait. De toute façon, sans le manuscrit d’Arégonde, Maussac ne pourrait jamais vérifier la véracité de ses dires et devrait la croire sur parole. Avec seulement Fagot et Hilaire, il ne disposait pas des ressources nécessaires pour faire rechercher Jeanne. Au moins, en le menant en bateau, elle gagnerait du temps.

— À une condition, dit-elle.

— Laquelle ?

— Tu ne fais plus torturer personne. Ni moi, ni François.

— Très bien.

— Alors, marché conclu, répondit-elle.

Avec dérision, l’inquisiteur traça un grand signe de croix devant elle.

— In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti¹⁴, déclara-t-il. Que Dieu te pardonne tes péchés, qu’il t’inspire sur la voie de la seule vraie foi et que…

— Dieu n’a rien à voir avec ton ambition, coupa la sage-femme, amère. Aie la décence de le laisser en dehors de cela. Que veux-tu savoir ?

— Parle-moi du livre. Dis-moi ce qu’il contient.

Elle lui décrivit de mémoire le contenu du manuscrit : sa longue énumération des premiers rois des Francs, jusqu’au grand Charlemagne, puis l’étrange récit qu’Arégonde Dujardin faisait d’un trésor avec lequel elle s’était enfuie après avoir soigné un insensé et qui devait assurer sa protection. Elle se garda bien d’entrer dans les détails et omit sciemment les paraboles dans lesquelles semblait résider le véritable message de son ancêtre. Près d’eux, Fagot utilisait l’écritoire de l’abbé Clichy pour transcrire ses propos.

— Hum, fit l’inquisiteur en se frottant le menton de sa main saine. Voilà un bien curieux message. Vous avez tout noté, abbé Fagot ?

— Oui, messire inquisiteur, répondit le curé d’un ton obséquieux. Tout, au mot près.

— Maintenant, dis-moi comment tu es parvenue à entrer dans la crypte sous ta maison, ordonna Maussac à Anneline.

Elle obtempéra à nouveau et raconta comment elle avait découvert accidentellement le message écrit à l’encre invisible sur le papier. Là encore, elle ne révéla que des bribes. Elle obéit à son instinct et ne parla ni de coupe ni de vigne.

Toujours allongé par terre, François resta de marbre en entendant la façon dont Anneline semblait tout révéler sans pour autant dire quoi que ce soit de substantiel, même s’il admirait l’adresse de sa compagne. De toute évidence, l’inquisiteur gobait ses paroles comme un œuf cru.

— Bon, fit Maussac, l’admiration lui faisant pompeusement saillir la lèvre inférieure. Elle utilisait un langage symbolique. Voilà un procédé à la fois simple et ingénieux. Les abeilles représentent bien évidemment les femmes de ta famille, qui en portent toutes la marque. La ruche figure tout naturellement Abelès. Le fruit est sans doute le fameux secret, puisqu’il suscite la haine des rois et des prêtres.

Il reporta son attention sur la guérisseuse.

— Vous étiez en route vers un endroit précis. Le chemin que vous suiviez mène vers le nord. Je parierais une petite somme sur une des trois villes mentionnées par ton ancêtre : Orléans, Paris et Soissons. Laquelle est-ce ?

Maudissant la perspicacité de son interlocuteur, Anneline n’eut d’autre choix que de lui relater l’épisode du pendentif et de la carte qu’il contenait et qui indiquait Paris.

— Tu crois que c’est là que se trouve ce que ton ancêtre a caché ?

Elle haussa les épaules, feignant l’incertitude.

— Et où comptais-tu le retrouver ? insista Maussac.

— Je… je l’ignore. J’espérais découvrir une piste une fois sur place. Un signe laissé par Arégonde.

— Tu es bien naïve. Y a-t-il autre chose ? s’enquit-il.

— Non. Rien.

— Tu en es certaine ?

Il fronça les sourcils et, le front plissé, la dévisagea comme s’il voulait fouiller dans sa tête.

— Tu réalises, j’imagine, que tu n’as pas avantage à me cacher quelque chose ? Tôt ou tard, je l’apprendrai.

— Puisque je te dis que c’est tout.

Maussac se tourna vers Hilaire.

— Interroge son compagnon, dit-il avec détachement, abandonnant soudain l’air naïf qu’il s’était donné pour soutirer les confidences de sa prisonnière. Si jamais cette sorcière a omis un petit détail, elle retrouvera la mémoire en le voyant souffrir.

François resta de glace en apprenant ce qui l’attendait. Anneline, elle, devint pourpre de colère.

— Mais… tu… tu as promis que… balbutia-t-elle. Nous avions un marché…

— Que tu es bien trop fine pour respecter sans réserve, coupa-t-il avec mépris. J’ai vu trop de sorcières pour leur faire confiance. Satan, votre dieu et maître, est le prince des menteurs.

— Il ne sait rien de plus que moi ! protesta Anneline.

— Nous verrons cela.

Hilaire adressa à Anneline un sourire sadique qui lui donna froid dans le dos. Soudain, elle savait lequel, des deux hommes qui se trouvaient devant elle, était vraiment un démon.

14. Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit.

10

— Des nouvelles, Votre Éminence ?

Malgré lui, Armand Jean du Plessis, cardinal de Richelieu, sursauta et se retourna un peu plus brusquement qu’il ne l’aurait voulu, lui qui se faisait une gloire de ne jamais montrer qu’il avait été pris par surprise. Sa mauvaise humeur menaçant de craqueler le vernis de civilité qu’il maintenait quoi qu’il arrive, il toisa son interlocuteur d’un regard de diplomate habitué à ne pas se fier aux apparences.

De petite stature, l’air austère, l’illustre cardinal portait une soutane noire avec une grosse croix en argent sur la poitrine et une calotte posée sur ses cheveux poivre et sel. Telle la marionnette d’une boîte à surprise, le père Sirmond avait surgi à la croisée de deux corridors du Louvre devant laquelle le cardinal venait tout juste de passer. De toute évidence, il s’était embusqué là pour l’attendre. Au fond, cela n’était guère étonnant. Depuis le départ du comte de Tréville et de ses hommes, Richelieu l’avait méthodiquement évité, prétextant sans cesse de nouvelles occupations, tout en sachant que, tôt ou tard, il en aurait assez de trépigner et le coincerait. Il se résigna à entamer la joute qu’il ne pouvait plus éviter et leva le nez.

— Aucune, répondit-il avec une hauteur tout juste polie, calculée pour trahir sa contrariété. Lorsque j’en aurai, il va de soi que vous en serez le premier informé, père Sirmond. En attendant, nul besoin de me tendre des guets-apens.

Le cardinal n’était pas sans savoir que le confesseur de Sa Majesté détenait des informations que lui-même ignorait. Pire encore, l’autre était conscient de son avantage et avait l’outrecuidance d’essayer de lui tirer les vers du nez pour l’accroître. À l’opposé, le jeu du cardinal était de ne lui rien donner tout en le gardant bien disposé jusqu’à ce que son plan se concrétise.

À la cour de France, rien n’était comme il y paraissait. Tout n’était qu’apparences, fausses prétentions, hypocrisie, querelles de préséance, mauvaise comédie, chuchotements pernicieux et poignards réels et figurés dans le dos. Pour y survivre et conserver la faveur de Sa Majesté ou de ses proches, il fallait être plus rusé, plus insidieux et moins scrupuleux que les autres. À cette danse, le principal ministre de Louis XIII était le plus gracieux de tous.

Un peu théâtralement, il regarda tout autour pour s’assurer que personne ne les épiait. Le geste, calculé pour donner à son interlocuteur le sentiment qu’ils étaient des complices et non des adversaires, parut avoir un certain effet.

— Monsieur de Tréville est un homme efficace et discret, chuchota-t-il sur le ton de la confidence. J’ai pleine confiance en sa capacité de récupérer discrètement l’objet.

Il regarda Sirmond se signer pieusement en se demandant pour la millième fois ce qu’il lui cachait. Lorsqu’il était venu à lui, énervé comme un chat à longue queue dans une salle de bal malgré ses efforts pour paraître détaché, il lui avait annoncé l’arrivée d’un villageois crasseux porteur d’un message alarmant. Le pli concernait un secret séculaire qui constituait une terrible menace pour le trône de France et même pour celui de saint Pierre, et qui devait être étouffé coûte que coûte. Il était resté beaucoup plus qu’évasif sur sa teneur précise, se contentant d’évoquer une obscure tradition que se transmettaient les confesseurs de Sa Majesté depuis des siècles. Le message était clair : les particularités de la chose ne concernaient personne, pas même le principal ministre de Louis XIII qui, en fait, dirigeait pourtant le royaume. Cela avait amplement suffi pour que Richelieu en soit à la fois alarmé et vexé, et qu’il veuille plus que tout posséder ce qui lui échappait.

— Je souhaite ardemment son succès, lui répondit Sirmond d’un ton onctueux. Si ce livre devait nous glisser entre les doigts, les conséquences pour Sa Majesté et Sa Sainteté seraient incalculables.

Le jésuite avait sciemment utilisé le « nous » pour lui rappeler qu’il ne le laisserait pas s’approprier un objet si dangereux que les confesseurs des rois de France avaient attendu pendant tous ces siècles et qu’il considérait lui revenir de droit. Il nota avec satisfaction le déplaisir qui affecta passagèrement le masque habituellement impassible du cardinal avant que ce dernier le camoufle en faisant rouler sa moustache dans ses doigts. Le coup avait porté.

— Vous m’avez demandé mon aide, père confesseur, déclara froidement Richelieu, désireux de bien rétablir les rôles. Je vous l’ai accordée de bonne grâce. Vous allez devoir me faire confiance. Les mousquetaires agiront dans le meilleur intérêt de Sa Majesté.

— Et Guy de Maussac en fera autant pour le pape, j’en suis certain, rétorqua Sirmond.

Richelieu le toisa en silence, assez longtemps pour lui faire comprendre que sa menace ne l’impressionnait pas et que, s’il se lançait dans une guerre ouverte, il le regretterait.

— Tant et aussi longtemps que les intérêts de toutes les parties concernées coïncident, tout ira bien, dit-il d’un ton équivoque.

Les deux ecclésiastiques se regardèrent à nouveau en chiens de faïence. Ce fut le confesseur qui céda le premier.

— Au revoir, Votre Éminence, dit-il en guise de salutation, avec un hochement sec de la tête.

Sirmond tourna les talons et repartit dans le couloir d’où il avait surgi quelques instants plus tôt. Richelieu le regarda s’éloigner en se félicitant d’avoir ordonné à Tréville de lui remettre le livre en main propre.

***

Près de la sortie de la cabane, l’inquisiteur remonta son capuchon.

— Pendant qu’Hilaire et ton ami ont leur conversation, annonça-t-il, l’abbé Fagot et moi allons profiter du fait que la pluie a cessé pour voir si ta petite chérie ne rôderait pas dans les environs. Peut-être n’ose-t-elle pas s’éloigner de sa mère.

Anneline ouvrit la bouche pour fulminer un avertissement, mais l’inquisiteur l’arrêta d’un geste de la main, avec des airs de grand seigneur, tandis que Fagot lui adressait un sourire rendu encore plus cruel par les brûlures à moitié guéries qu’elle lui avait infligées.

— N’aie aucune crainte, déclara-t-il. Je t’ai donné ma parole et je la tiendrai. Même si je retrouvais Jeanne, seul le livre m’intéresse. Vous serez libérées de toute accusation de sorcellerie.

Il fit une pause.

— Ainsi, vous pourrez mourir l’âme en paix, ajouta-t-il.

Il fallut un moment à Anneline pour comprendre la portée de ce qu’elle venait d’entendre. Elle eut l’impression qu’un cheval venait de lui ruer en plein ventre. Les larmes qu’elle avait retenues jaillirent spontanément et mouillèrent ses joues tandis que ses lèvres tremblaient.

— Fourbe… cracha-t-elle avec un dégoût qui allait au-delà des mots.

— Quoi ? Je vous offre le paradis au lieu de l’enfer et c’est toute la reconnaissance que je reçois ? ricana Maussac, tandis qu’un éclair de cruauté traversait les yeux de Fagot. Quelle ingratitude !

— Sale Judas. Tu m’as menti.

— La sainte Église lutte à armes égales avec le prince des menteurs. J’aime à croire qu’il y a une différence.

Sans rien ajouter, les deux prêtres sortirent. Quelques instants plus tard, à l’extérieur, des chevaux s’ébrouèrent et un bruit de sabots monta pour s’éloigner rapidement. Anneline ferma les yeux et adressa à la Déesse une prière silencieuse. Sa vie en échange de celle de Jeanne.

Visiblement fébrile à l’idée de tourmenter François, Hilaire sortit de la cabane en ruines d’un pas léger. Un peu plus et il se serait frotté les mains en sifflotant, songea la guérisseuse avec amertume. Puis elle avisa François, assis dans son coin, qui la regardait calmement.

— Je peux tout lui dire, murmura-t-elle, désemparée. Ne rien lui cacher.

— Ça ne changerait rien. Que tu dises la vérité ou non, il n’a aucun moyen de vérifier tes dires. Il ne te croira pas et me fera torturer de toute façon.

— Alors, que faire ?

L’armurier haussa les épaules avec indifférence. Ses lèvres enflées et fendues formèrent un demi-sourire résigné.

— Endurer. Ou mourir.

Anneline sentit la panique monter en elle et lui oppresser la poitrine. Elle ignorait où se trouvait sa fille et ne savait même pas si elle la reverrait jamais. Et maintenant, elle allait voir son compagnon se faire torturer par l’homme auquel elle s’était refusée. Nul doute qu’il ne ménagerait pas les efforts pour se venger. Sa haine ne ferait qu’accroître sa créativité et sa cruauté.

François jeta un coup d’œil vers la porte pour s’assurer que personne ne venait.

— Tu dois vivre, chuchota-t-il sur le ton de celui qui émet ses dernières volontés. Trouve un moyen, quel qu’il soit. La petite a besoin de sa mère. Et au diable ta lignée et son maudit livre.

Elle allait protester lorsque Hilaire rentra, vêtu de son tablier taché, une corde et un paquet en cuir dans les mains. Il retourna rudement François sur le ventre et lui posa le pied dans le dos pour le maintenir en place. Puis il passa le câble dans les liens qui retenaient ses poignets et ses pieds et lia le tout ensemble. L’armurier se retrouva cruellement étiré vers l’arrière.

Hilaire déballa ensuite l’attirail qu’il avait hérité de maître Damien. Il en considéra le contenu. La peur séchant ses larmes, Anneline y aperçut des pinces de toutes dimensions, des piques, des lames, un maillet, des tourniquets et une foule d’instruments dont la fonction lui échappait.

— Hilaire, ne fais pas ça, implora-t-elle d’une voix tremblante. Tu as toujours été un homme bon. Une telle cruauté ne te ressemble pas. Que penserait ta pauvre femme si elle te voyait maintenant ? Tu te souviens quand j’ai replacé ton épaule ? Et toutes ces fois où tu as cueilli des fleurs pour moi ? Ton cœur ne peut s’être noirci à ce point.

Sans avertissement, le forgeron pivota et la frappa violemment du revers de la main. Le choc fut tel qu’elle se retrouva sur le côté, sonnée, des points lumineux dansant devant ses yeux. Un sang chaud coulait de son nez et elle en goûta la saveur cuivrée.

— Tu as eu ta chance et tu m’as rejeté, gronda le tortionnaire. Les fleurs, tu n’en as jamais voulu. Ni de moi.

Il se pencha vers elle et elle se crispa, certaine qu’un nouveau coup était imminent. Il la surprit en lui caressant tendrement les cheveux avant d’essuyer avec sa manche de chemise le sang qui lui tachait les lèvres et le menton. L’espace d’un moment, ses yeux retrouvèrent un peu de sérénité et un semblant de raison. Des spasmes parcoururent son visage alors que des sentiments contraires rivalisaient pour en prendre le contrôle.

— Anneline… dit-il, le regret dans la voix. Si seulement tu avais voulu…

L’épisode se dissipa aussi vite qu’il était né et une grimace de dédain et d’aversion se reforma sur ses lèvres. Il ferma rudement le poing sur ses cheveux pour la jeter sur le sol gelé. Puis il se releva, choisit un tourniquet de métal et, d’un pas décidé, traversa la cabane vers François.

— Anneline était à moi, gronda-t-il, la haine lui tordant les lèvres. Tout le village le savait. Tu es arrivé de nulle part et tu me l’as prise. Tu n’avais pas le droit. Maintenant, tu vas payer.

Hilaire empoigna le petit doigt de sa main gauche, le passa dans l’épaisse bande de cuir du tourniquet et se mit à tourner le manche. Il ne fallut pas longtemps pour que la pression commence à écraser l’os. La respiration de François s’accéléra à mesure que la douleur augmentait. Puis un grognement monta des profondeurs de sa poitrine alors qu’il réprimait un gémissement.

L’os éclata en un craquement sec qui résonna dans la cabane. Tout le corps de l’armurier se crispa et fut parcouru d’un violent spasme, suivi de halètements de bête blessée. Hilaire lui administra une claque sur la nuque et ricana comme s’il venait d’assister à quelque chose de comique.

— Hilaire ! Non ! Je t’en supplie, cesse ! plaida Anneline en sanglotant piteusement.

Les supplications n’atteignirent pas le bourreau, qui s’était retranché dans son esprit brisé. Méthodiquement, goûtant manifestement chaque étape du métier qu’il semblait découvrir avec volupté, il défit le tourniquet pour l’installer sur l’annulaire. Puis il recommença son manège sans que François, la mâchoire si serrée que ses dents menaçaient d’éclater, lui fasse le plaisir de crier. À nouveau, le doigt se brisa et, cette fois, l’os perça la chair. Le sang se mit à couler abondamment sur le sol.

Hilaire s’arrêta un moment pour admirer les résultats obtenus. Frustré de ne pas entendre les pleurs et les supplications qu’il avait espérés, il gronda de rage, se releva et se mit à enfoncer son pied dans les reins et le dos de sa victime, encore et encore. Puis le tourmenteur le retourna et lui appliqua le même traitement au visage, lui fendant les lèvres et les sourcils.

Crispé par la douleur, les yeux à demi fermés, le visage parsemé de filets de sang, François cracha et avisa Hilaire.

— Je croyais que les tourmenteurs étaient subtils, bafouilla-t-il. M’est avis que tu as choisi le mauvais métier.

Il reçut un coup de poing sur la tempe qui l’assomma presque. Hilaire reprit son tourniquet et allait attaquer le médius gauche de sa victime lorsque Anneline, n’y tenant plus, hurla si fort que le tourmenteur sursauta, ramené à la réalité.

— Assez !

Hilaire se retourna et regarda Anneline.

— Il y a autre chose, admit-elle.

L’ancien forgeron d’Abelès parut décontenancé et lorgna François sans savoir que faire.

— Dis-moi, grogna-t-il.

— Pas à toi. À Maussac.

— Mais…

— Il va falloir l’attendre, dit la guérisseuse. Et si tu touches à un cheveu de François en attendant, je ne dirai rien et tu seras blâmé.

Hilaire hésita un peu, mais le message finit par se frayer un chemin dans son esprit troublé. Contrarié, il jeta son tourniquet parmi les autres outils et sortit d’un pas rageur, tel un enfant interdit de jeu.

— François, je… fit Anneline à son compagnon.

Sa respiration profonde lui fit comprendre qu’il avait perdu connaissance.

L’attente dura deux bonnes heures, qu’Anneline passa à échafauder des dizaines de plans désespérés qui s’effondraient aussi vite qu’elle les formulait. En vain, elle lutta de toutes ses forces contre les liens qui retenaient ses poignets, les frottant contre une grosse pierre bien ronde qui saillait un peu du sol. Elle en fut quitte pour des paumes râpées jusqu’au sang.

François venait de revenir à lui, le visage couvert de sang séché, lorsque Maussac entra dans la cabane, sa capeline trempée et l’air contrarié. Fagot et Hilaire le suivaient comme des chiens fidèles, en pareil état.

— On me dit que tu souhaites me parler ? déclara l’inquisiteur en se réchauffant devant le feu.

— Non, répondit-elle, en sachant que ce simple mot venait de mettre fin au répit qu’elle avait obtenu.

Le visage de Maussac s’assombrit et il regarda Hilaire.

— Reprends ta tâche, et ne te laisse plus séduire par le chant de la sirène.

Il fit demi-tour et ressortit avec le curé d’Abelès. Ravi, le tourmenteur se précipita vers son attirail pour en tirer des pinces aux extrémités longues et fines. Il revint s’accroupir près de François, saisit l’ongle de son auriculaire déjà brisé et tira d’un coup sec. Le bruit de tissu qu’on arrache fut suivi d’un nouveau spasme alors que l’armurier retenait un hurlement.

Sous le regard horrifié d’Anneline, son compagnon d’infortune endura sans mot dire jusqu’à ce que tous les ongles de sa main gauche déjà mutilée aient été arrachés et que ses doigts ne soient plus qu’une masse ensanglantée. Pour faire bonne mesure, Hilaire brisa ensuite le majeur et l’index avant d’aller chercher une longue aiguille. Il empoigna François par les cheveux et le rassit, puis lui appuya la pointe acérée sous l’œil gauche.

— Je te jure que, tôt ou tard, tu finiras par pleurnicher comme une femmelette et miauler comme un chaton qui veut son lait. Tu vas me demander pardon de m’avoir volé Anneline. Tu vas me lécher les bottes et me baiser le cul si je te le demande. Je vais commencer par te crever les yeux, dit-il, les dents serrées par la haine. Puis je vais te trancher les oreilles et la langue. Ensuite, je te couperai les génitoires et la queue, et je les fourrerai dans ta bouche. Ou peut-être que je les donnerai à Anneline en souvenir de toi. Elle doit beaucoup y tenir puisqu’elle les a préférées aux miennes.

Désespérée, Anneline considéra la scène. Elle avait perdu. Elle avait été trompée. Mais à défaut de terminer la quête familiale, peut-être pouvait-elle encore sauver des vies, même si le prix à payer serait terrible.

Le tourmenteur allait enfoncer l’aiguille dans l’œil vitreux qui le fixait avec le peu d’effronterie et de défiance qu’il parvenait encore à arborer lorsque la voix d’Anneline l’interrompit, stridente.

— Hilaire !

Méfiant, le forgeron d’Abelès arrêta son geste alors que la pointe de son instrument était à un cheveu de pénétrer l’œil de François. Il se retourna vers celle qu’il aimait et haïssait avec la même ardeur. De la tête, elle lui fit signe de s’approcher.

— Tu ne m’y prendras pas deux fois, maugréa-t-il en s’apprêtant à retourner à sa sale besogne.

— Approche, te dis-je, insista Anneline. Tu ne le regretteras pas. Aurais-tu peur d’une femme attachée ?

Un peu malgré lui, il vint s’accroupir devant elle. Sous le regard intrigué de François, elle lui chuchota quelque chose à l’oreille et, manifestement pris de court par ce qu’il venait d’entendre, il sursauta. Puis il la dévisagea d’un air soupçonneux.

— Tu as ma parole, insista Anneline d’une voix résignée et éteinte. Cette fois, aucune tromperie. À condition que tu cesses de martyriser François et que tu nous laisses partir. Tu te fiches du livre, non ?

Le tourmenteur fit la moue et hocha la tête, toujours méfiant. Il évalua encore un peu la proposition. Une fois décidé, il trancha les liens qui retenaient les chevilles d’Anneline, qui les massa doucement en grimaçant pour y faire revenir le sang. Il se retourna vers François pour lui adresser un regard triomphant.

Allongé sur le côté, ses yeux mi-clos par l’enflure, la tête qui voulait se fendre, l’armurier peina à comprendre ce qui se déroulait devant lui. Un grand froid l’envahit quand il réalisa qu’Anneline venait de marchander la seule chose qu’elle avait encore à offrir ; la seule chose à laquelle ce fou accordait vraiment de l’importance. Une fois debout, elle suivit Hilaire avec toute la dignité dont elle était capable, en évitant le regard horrifié de François.

Il tenta de se relever, en vain. Les douleurs l’en empêchaient plus encore que ses liens. Il retomba lourdement, haletant et désemparé. De longs hurlements désespérés s’échappèrent de sa gorge meurtrie, lui qui avait cru que rien ne pourrait jamais plus le toucher. L’inconscience qui l’enveloppa fut une grâce.

***

Dehors, Hilaire força Anneline à s’agenouiller, puis se planta devant elle. Sans dire un mot, il détacha le cordon qui retenait sa culotte et la laissa tomber sur ses chevilles, dévoilant fièrement un membre raide et d’une dimension impressionnante. La gorge serrée, les entrailles en feu, la sage-femme se jura qu’elle ne pleurerait pas, que ce n’était qu’un mauvais moment à passer, que les gestes de l’amour ne voulaient rien dire s’ils n’étaient animés de l’amour lui-même, que tout serait vite terminé. Qu’elle serait encore pure après.

Le tourmenteur lui mit la main dans les cheveux, lui empoigna solidement la nuque et la tira vers lui. De l’autre main, il empoigna sa verge et la lui appuya sur les lèvres.

— Lèche.

Ravalant le haut-le-cœur qui menaçait de lui faire rendre son repas et les larmes qu’elle n’autorisait pas à jaillir, la sage-femme ferma les yeux et entrouvrit les lèvres, puis sortit la langue. Elle allait s’exécuter lorsqu’une violente claque s’abattit sur sa joue, qui se mit aussitôt à enfler et à brûler.

— Regarde ce que tu fais, ordonna Hilaire, le visage renfrogné de colère et les yeux brillants de folie dans la lumière de la lune entre les nuages.

Cette fois, elle se mit à lécher en le regardant droit dans les yeux, lui retournant sa propre haine. L’odeur de bouc qu’il dégageait n’avait d’égale que le goût de crasse qui lui envahissait la bouche. Au prix d’un immense effort, elle parvint à se détacher un peu de ce qu’elle faisait, observant l’opération comme elle l’aurait fait pour une blessure à soigner ou une douleur à guérir. Hilaire avait accepté de la libérer, ainsi que François, si elle se donnait à lui et rien d’autre ne comptait. Elle n’était pas une jeune ingénue et un peu de semence dans la bouche et entre les cuisses était un faible prix à payer pour retrouver sa petite. Il suffirait de recracher et de se laver, puis d’avoir recours aux plantes appropriées pour éviter de devenir grosse.

— Ouvre la bouche, dit-il d’une voix haletante.

Essayant de ne penser qu’à Jeanne pour chasser la révulsion et l’horreur qui menaçaient de lui faire perdre la raison, elle obéit et ferma les yeux de toutes ses forces en écartant les lèvres. Le forgeron d’Abelès y fourra aussitôt son membre et se lança dans un va-et-vient d’abord lascif, puis de plus en plus rapide, lui frappant douloureusement le fond de la gorge et la faisant baver comme un chien affamé. L’envie de mordre de toutes ses forces et de trancher la chose immonde qui envahissait sa bouche s’insinua en elle, violente et presque irrésistible. Il suffirait d’une seconde et celui qui l’outrageait ainsi ne pourrait plus jamais se servir de cet instrument de torture. Entre deux montées de nausée, elle se fit violence et fixa ses pensées sur François. C’était avant tout pour lui qu’elle endurait cela. Si elle cédait à son instinct, il mourrait.

Après ce qui parut une éternité à Anneline, Hilaire se raidit et renversa la tête tandis que son souffle s’accélérait. Un spasme s’empara de lui et un râle s’échappa de sa bouche. Ses yeux se révulsèrent.

11

Dans la pénombre du confessionnal, le père Sirmond priait en égrenant mécaniquement son chapelet sur ses genoux. Tendu comme la corde d’une arbalète, il avait du mal à se concentrer et ne trouvait pas, dans ses dévotions, la sérénité habituelle. Sa conversation récente avec Richelieu l’avait ébranlé et lui revenait sans cesse en tête. Naturellement, il n’avait pas eu la naïveté de croire que le cardinal veillait uniquement à l’intérêt supérieur du royaume. Il avait vécu assez longtemps dans l’ombre du pouvoir pour ne plus être crédule et savait qu’Armand Jean du Plessis de Richelieu se préoccupait d’abord et avant tout de sa propre personne. Fils d’une famille d’ancienne noblesse aussi respectée qu’elle était pauvre, l’ancien évêque de Luçon n’était pas devenu principal ministre de Louis XIII par le fruit du hasard. Il devait son ascension à une intelligence redoutable, à son talent pour l’intrigue et la manipulation, et à sa capacité de retourner une situation à son avantage.

Lorsqu’il avait pris connaissance du pli de Guy de Maussac, reçu des mains du paysan crotté à qui l’inquisiteur l’avait confié, Sirmond avait reçu un choc tel qu’il en avait éprouvé un malaise. Il avait senti sa poitrine écrasée par un étau invisible et la douleur qui l’avait traversée avait été si vive qu’il en avait eu le souffle coupé. Pendant un instant, il avait cru qu’il allait bientôt faire face à son créateur. Évidemment, il n’en avait rien laissé paraître. Il avait l’habitude de porter en permanence un masque impassible, comme tous les courtisans.

Dès qu’il avait été capable de réfléchir à nouveau, son premier sentiment avait été un immense soulagement. Après tant de siècles, le maudit livre émergeait enfin de sa cachette et pourrait être détruit. La menace qui planait au-dessus de l’Église et du royaume serait éteinte une fois pour toutes. Les hommes à qui le pape en avait confié le secret pourraient cesser de veiller. Puis était venue la peur. Ce livre renfermait le pouvoir de balayer du revers de la main deux trônes en même temps. Il suffisait qu’il tombe entre des mains malintentionnées et le pire pouvait arriver. Et de tous les confesseurs qui s’étaient succédé auprès du roi de France depuis des siècles, c’était lui qui avait tiré la courte paille, avait-il déploré. C’était à lui que venait d’échoir la responsabilité de récupérer l’objet, et il s’en serait bien passé. Malheureusement, il n’avait pas d’autre choix. La panique avait essayé de s’insinuer en lui, mais au prix d’un grand effort de volonté, il l’avait repoussée. Plus que tout, il devait garder la tête froide, car la portée d’une erreur serait incalculable.

Sa décision de faire appel au cardinal avait été le fruit d’un constat lucide : il y avait urgence et il ne disposait tout simplement pas des moyens de récupérer lui-même le livre. Richelieu, lui, les possédait, et en quantité. Évidemment, l’homme ne faisait jamais rien sans raison. Tel un chien de chasse, il avait immédiatement flairé une piste dès que Sirmond l’avait approché, même si ce dernier lui en avait appris le moins possible, se limitant à évoquer vaguement un secret ancien qui représentait un grave danger pour le trône de France. Le seul fait que le confesseur ait tenté de voiler la chose avait suffi à piquer la curiosité du cardinal, dont l’instinct en ces matières était infaillible. L’homme était toujours aux aguets pour un levier, une monnaie d’échange ou une simple information qui lui permettrait de consolider sa position à la cour ou de gonfler encore sa vaste fortune. Aussi avait-il accepté, sous couvert de la raison d’État, de faire récupérer le livre. Sirmond avait aussitôt compris qu’il devrait déjouer le cardinal s’il voulait jamais poser les yeux sur le livre centenaire.

Depuis, le jésuite faisait de son mieux pour garder le grand nez de Richelieu loin du nœud de cette affaire. Jusqu’à présent, à force d’évitements et de réponses vagues, il y était arrivé, mais la conversation survenue quelques heures plus tôt dans un couloir du Louvre lui avait clairement indiqué que les dés étaient désormais jetés. Le cardinal avait reniflé l’odeur du pouvoir et n’entendait pas se faire damer le pion.

La veille, il avait décidé de retourner à pied à la maison professe des jésuites. Marcher l’aidait toujours à réfléchir. Alors qu’il approchait de sa destination, un passant distrait lui était rentré dedans et l’avait presque envoyé choir sur les pavés. L’homme, qui n’avait de remarquable ni le vêtement ni le faciès, s’était confondu en excuses et avait même obtenu une bénédiction avant de reprendre aussitôt sa route, contrit. Ce n’était qu’après que Sirmond avait trouvé un billet glissé dans la boutonnière de sa soutane. Prenant connaissance du message, il avait compris qu’il était convoqué par plus grand que lui et que l’affaire lui échappait.

Il détestait se sentir à la remorque des événements, mais il n’avait d’autre choix que d’obéir. On lui avait donné rendez-vous dans ce confessionnal de l’oratoire du Louvre, dont le roi avait fait la chapelle royale du palais seize ans auparavant et qui, partant, était peu fréquenté. Il y avait pris place et, depuis, il attendait celui qu’il devait rencontrer en se demandant de qui il pouvait bien s’agir.

Il était perdu dans ses pensées lorsque, sur sa droite, la porte de l’isoloir grinça doucement en ouvrant, puis fut refermée. Aussitôt, son cœur se serra. De l’autre côté de la paroi de bois, celui qui lui avait donné rendez-vous s’agenouilla sur le prie-Dieu, qui craqua. Anxieux, Sirmond attendit un peu avant de faire glisser le portillon qui masquait le grillage. De l’autre côté se trouvait un homme tout de noir vêtu. Le col de son épais justaucorps de laine était remonté, son menton et sa bouche étaient cachés par un foulard dont personne ne se formaliserait en raison du froid. Les rebords d’un chapeau sombre, sans plume, contribuaient à masquer son apparence. Il portait des gants de cuir qu’il ne retira pas. Le confesseur le scruta, en vain. Il était impossible de le reconnaître, mais il ne pouvait qu’être un agent du pape.

— Benedic mihi pater, quia peccavi¹⁵, murmura l’inconnu, d’une voix tout juste perceptible en regardant droit devant, les mains jointes sous le menton, sa voix étouffée par le foulard.

— Dominus sit in corde tuo et in labiis tuis, ut rite confitearis omnia peccata tua. In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti¹⁶, rétorqua le confesseur en traçant sans beaucoup de conviction un signe de la croix dans sa direction.

— Amen, fit l’autre en se signant. Vae vobis, scribae et pharisaei hypocritae, quia similes estis sepulcris dealbatis, quae a foris quidem parent speciosa, intus vero plena sunt ossibus mortuorum et omni spurcitia¹⁷, ajouta-t-il dans un chuchotement.

Sirmond fut à la fois soulagé et effrayé d’entendre le passage de l’Évangile selon Matthieu qu’il avait été convenu d’échanger entre agents du pape pour se reconnaître mutuellement en cas de besoin.

— Sic et vos a foris quidem paretis hominibus iusti, intus autem pleni estis hypocrisi et iniquitate¹⁸, ajouta-t-il.

— Il est venu aux oreilles de Sa Sainteté qu’un certain objet, d’une importance capitale, a refait surface récemment, déclara l’inconnu à mi-voix sans le regarder.

Le confesseur ne dit rien, se contentant de confirmer la chose d’un hochement de tête. Il avait beau tendre tout grand l’oreille, il n’arrivait pas à reconnaître la voix, que l’autre déguisait en la réduisant à un filet.

— Compte tenu de l’extrême gravité de la situation, continua son interlocuteur, Sa Sainteté n’apprécie pas d’être laissée dans le vague. Elle souhaite être tenue au courant de la façon dont les choses évoluent.

Sirmond hocha pensivement la tête pour masquer sa contrariété, mais aussi la peur qui naissait dans son ventre. Il n’avait jamais eu l’intention de cacher la situation au Saint-Siège. Il était prêtre jésuite bien avant d’être courtisan et son premier devoir serait toujours de défendre l’Église. S’il n’avait pas encore prévenu le Vatican, c’était uniquement parce qu’il n’avait rien de concret à rapporter. Pour l’instant, toute l’histoire s’appuyait sur les informations d’un inquisiteur qu’il connaissait peu et en qui, par conséquent, il n’avait qu’une confiance limitée. C’était d’ailleurs pour obtenir des informations dignes de mention que, quelques heures plus tôt, il avait forcé les choses autant qu’il le pouvait avec Richelieu, l’embusquant presque dans le Louvre. À sa grande consternation, il en revenait bredouille.

— J’en comprends que Sa Sainteté a appris la réapparition du livre avant que je l’en informe, rétorqua-t-il enfin à l’inconnu avec un calme étudié. Elle sait donc aussi que, pour l’instant, tout cela ne se somme pas à grand-chose. J’ai reçu des informations qui doivent encore être validées. Je n’ai pas vu le livre de mes propres yeux. Toute cette affaire pourrait s’avérer une simple mystification. Avant d’alarmer Sa Sainteté Urbain VIII, j’ai jugé préférable d’avoir du solide et non pas seulement des rumeurs.

Manifestement, le Saint-Père ne voyait pas les choses du même œil, comme le démontrait la présence de cet émissaire anonyme, mais non moins menaçant. Urbain VIII disposait d’yeux à la cour de France et certains étaient posés sur le confesseur du roi. Le fait qu’on l’observât était à prévoir, mais néanmoins troublant. De l’autre côté du grillage, son interlocuteur soupira lentement, comme s’il contrôlait son impatience.

— Dites-moi ce que vous savez, répondit-il. Je verrai moi-même ce que cela vaut.

Il était clair que l’homme ne demandait pas, ni ne suggérait. Il ordonnait. Sirmond jugea prudent d’obtempérer.

— Il y a quelques semaines, j’ai reçu une missive de messire Guy de Maussac, inquisiteur de son état, expliqua-t-il, des sueurs nerveuses se formant malgré lui sur ses tempes. Il m’annonçait qu’il avait retrouvé la trace du livre dans un petit village du Berry appelé Abelès. Par la grâce de Dieu, il connaissait la légende, dont je lui avais révélé des bribes, voilà plusieurs années, après qu’il m’eût mis au courant d’une rumeur qui s’y rapportait.

— Et vous avez ensuite jugé bon d’impliquer le cardinal de Richelieu dans l’affaire, coupa sèchement l’autre. C’est sur son ordre que le comte de Tréville a discrètement quitté Paris à la tête d’un petit détachement. Ce faisant, vous avez perdu le contrôle sur une situation qui aurait dû rester secrète.

L’homme tourna enfin la tête vers le confesseur et, dans la demi-obscurité du confessionnal, lui adressa un regard froid.

— Son Éminence dispose de ressources que je n’ai pas, se défendit Sirmond, sa nervosité augmentant. Je devais agir rapidement.

— Quiconque possède ce livre détient le pouvoir de faire chanter le roi de France et le pape comme deux serins jusqu’à la fin des temps, rétorqua l’étranger. Le royaume de France et le Vatican mangeraient dans sa main et seraient réduits à l’état de laquais. Pour le cardinal, la tentation de se l’approprier sera irrésistible. Vous n’êtes pas stupide. Vous ne pouviez pas ignorer cela.

— Il ne sait pas tout, l’assura le confesseur. Je me suis assuré de lui en dire le moins possible.

— Comptez sur lui, il apprendra vite ce qu’il ignore.

L’homme fit une pause lourde de menace.

— Sa Sainteté serait très contrariée d’apprendre que certains jouent double jeu, laissa-t-il tomber.

— Double jeu ? répéta le confesseur.

Frémissant d’indignation, Sirmond tendit l’index vers son interlocuteur.

— Je vous interdis d’insinuer que…

L’inconnu leva la main pour l’interrompre.

— Allons, allons, mon père, décolérez, je vous en prie. Personne ne vous accuse, vous, un digne prêtre de la Compagnie de Jésus. Tout le monde sait que votre ordre répugne à la conspiration et aux intrigues, ironisa-t-il. Votre position de confesseur vous donne l’unique avantage de protéger la couronne et la tiare d’un même geste en accaparant le livre. Mais vous devez être en position de le faire et, surtout, ne ménager aucun effort.

Sirmond respira profondément pour chasser la colère qu’engendrait toute cette ironie. Il devait avoir la tête claire pour se tirer de cet échange.

— Je faisais plutôt allusion à Son Éminence. La chose est connue : il se destinait à la carrière militaire et il n’est devenu prêtre que par obligation, pour conserver dans sa famille l’évêché de Luçon, susurra l’inconnu. Mais personne n’ignore que sa seule réelle vocation est le pouvoir et il ne lève jamais le nez sur ce qui peut lui en procurer davantage. Imaginez ce qu’il pourrait tirer de ce livre. L’idée est terrifiante.

L’homme fit une pause avant de continuer.

— Impliquer le cardinal dans cette affaire était très mal avisé de votre part, désapprouva-t-il en secouant théâtralement la tête. Vraiment.

Sirmond accusa le reproche. Il se l’était lui-même adressé plus d’une fois.

— Sa Sainteté comprend toutefois que la situation pressait et que vous aviez besoin de ressources qu’Elle-même n’aurait pu vous fournir à si court terme, continua l’autre. Néanmoins, Richelieu représente désormais un sérieux obstacle qui ne sera pas surmonté sans difficulté. Il a même donné ordre au comte de Tréville de lui remettre le livre en main propre. Dit autrement, votre utilité est terminée et vous êtes désormais tenu à l’écart.

— Co… comment le savez-vous ? bredouilla le confesseur du roi.

— Les murs ont des oreilles. Même ceux du Palais-Cardinal.

Sirmond chercha sans succès une posture plus confortable sur le siège du confessionnal.

— Si la légende dit vrai, le livre n’est compréhensible que par celui qui en possède la clé. Même le tout-puissant cardinal n’arrivera pas à en percer le secret seul, déclara-t-il en essayant de ne pas trop avoir l’air de se justifier.

— Il ne faut surtout présumer de rien, mon père, le corrigea l’autre. Richelieu a toutes les ressources du royaume à sa disposition. N’oubliez pas qu’il a été proviseur de la Sorbonne et qu’en ce moment même il fait reconstruire le collège tout entier par Lemercier. Les plus grands savants de France lui sont redevables et il n’hésitera pas à faire appel à leurs lumières.

L’homme dans la pénombre du confessionnal soupira avant de conclure.

— Accroissez vos efforts pour récupérer le livre, reprit-il. Toutefois, s’il devient évident que vous allez perdre la partie, laissez les mousquetaires le lui rapporter. Certes, Sa Sainteté préférerait le détenir, mais l’important est qu’il soit détruit. N’oubliez pas que Sa Majesté connaît aussi la légende du livre, comme tous ses prédécesseurs. Le cardinal l’a certainement déjà prévenu de la situation, mais à son seul avantage. Vous êtes son confesseur et, à ce titre, vous avez un accès privilégié à ses pensées les plus intimes. Au besoin, faites-lui comprendre que le livre va bientôt tomber entre les mains du cardinal.

Sirmond ne dit rien, mais son étonnement dut être évident.

— Sa Sainteté tient avant tout à ce que le livre soit réduit en cendres, peu importe la main qui allume le feu. Votre rôle est de vous en assurer, quitte à utiliser le pouvoir de la confession, et à le garantir au prix de votre vie.

— Le pape m’inciterait à souiller le sacrement du pardon ? s’insurgea Sirmond.

— Quand la raison d’État est en jeu, rien n’est sacré, mon père. Vous le savez aussi bien que moi. Ne jouez pas à la vierge offensée.

L’inconnu fit mine de se lever puis s’arrêta.

— Vous avez oublié de me donner l’absolution, dit-il d’un ton cynique. Il serait regrettable que les péchés commis dans le cadre de cette affaire mettent en péril le salut de mon âme.

— Deinde ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti¹⁹, marmonna distraitement Jacques Sirmond, la peur lui triturant le ventre.

— Amen, fit l’inconnu, un sourire dans la voix. Quelle merveille que la confession. Je me sens déjà plus léger.

Il se leva sans que Sirmond puisse entrevoir son visage et sortit en refermant doucement la porte du confessionnal derrière lui. Le confesseur savait que s’il croisait à nouveau le chemin de cet homme, ce serait pour mourir.

***

François revint douloureusement à lui. Sa première impression fut que son corps tout entier lui faisait mal. Sa main gauche lui causa des élancements et des brûlures particulièrement cruels, suivis de ses côtes. Cette fois, les souvenirs lui revinrent en bloc, des tortures infligées par Hilaire jusqu’à leur arrêt après qu’Anneline lui eut fait une proposition qu’il n’avait pas pu refuser. Il ouvrit les yeux, cherchant partout en craignant ce qu’il allait trouver.

À en juger par la lumière dans la cabane en ruines, le jour se levait. Il repéra Anneline qui lui faisait face, assise de l’autre côté, dos au mur, les genoux remontés et les yeux fermés. Il tenta de se lever sur un coude malgré la douleur, mais la corde qui lui serra la gorge lui rappela que ses mains et ses pieds étaient liés dans son dos. Il abandonna l’effort et put à nouveau respirer librement.

Il détailla le visage de sa compagne d’infortune. Elle semblait avoir reçu quelques coups mais n’était pas en trop mauvais état. Il en conçut un piètre soulagement. Les sévices qu’il avait imaginés lorsqu’elle était sortie avec Hilaire ne laissaient pas nécessairement de traces physiques, mais de profondes blessures à l’âme. La seule pensée de la monnaie avec laquelle elle avait acheté sa vie équivalait toute la souffrance qu’il avait subie depuis que Gaston de Villefort avait surgi dans le hameau. Anneline avait accepté d’être souillée et outragée pour le protéger. Il ne méritait pas cela.

Il l’observa tandis que sa gorge se serrait et que son souffle s’accélérait sous le coup de la honte, du désespoir et de la colère. Anneline n’aurait jamais dû subir un tel sort. Ni pour lui, ni pour un autre. Ce qu’elle avait fait ne l’avilissait pas.

— Anneline, dit-il enfin d’une voix éraillée et chargée d’angoisse.

La sage-femme ne broncha pas et seul son souffle profond et régulier, qui sifflait en traversant son nez enflé, certifia qu’elle était en vie.

— Anneline ! répéta-t-il, un peu plus fort.

Cette fois, la guérisseuse s’éveilla en sursaut. Son regard éperdu parcourut la cabane et s’arrêta sur François. Pendant un instant, les deux se dévisagèrent sans rien dire.

— Il t’a… ? finit par demander François sans pouvoir aller jusqu’au bout.

Anneline baissa les yeux et avala distinctement sa salive. Après une brève hésitation, elle secoua la tête.

— Non. Il allait procéder, mais il a été interrompu.

— Par qui ?

— Par moi, fit une voix profonde et autoritaire sur la droite.

François se retourna. Dans la porte, les pouces passés dans son ceinturon, l’attitude fière, se tenait Jean-Armand du Peyrer, comte de Tréville. Il entra, accompagné de deux hommes aperçus à Abelès, lorsque la tourmente avait éclaté : un petit blond à moustache et barbiche sur une face de furet, dont chaque geste dégageait une grande vivacité, et un costaud, bâti comme une barrique, aux cheveux sombres et à l’air réservé. Les trois portaient la casaque bleue ornée d’une croix d’argent des mousquetaires du roi, les gants, les bottes hautes sur culotte grise et la rapière au côté, mais la poussière et la boue dont ils étaient couverts de la tête aux pieds leur donnaient l’air de vagabonds.

— Je n’aime guère les marauds qui malmènent les femmes sans défense. L’honneur et la galanterie sont des arts qui se perdent, j’en ai peur. Cette ordure l’a appris à ses dépens, déclara le capitaine-lieutenant des mousquetaires du roi en frottant distraitement les jointures de son poing droit.

— Le gros dépravé a été pris les culottes baissées. Au sens propre, blagua le petit blond avec un sourire coquin, ce qui entraîna un ricanement chez son compagnon. Dire qu’il était à un poil de l’émoi.

— Ah ! s’exclama le costaud avec un geste faussement tragique. Voir se flétrir piteusement un plaisir si proche !

Tréville se retourna vers les farceurs, retenant difficilement le sourire qui menaçait de se former sur son visage.

— Au lieu de faire les drôles, messieurs, rendez-vous utiles. Hardouin, libère-le, ordonna-t-il en lui adressant un regard chargé de reproches amusés. Michaud, surveille-le bien.

Le mousquetaire s’approcha de François, accompagné du colosse qui tira son arme et en appuya la pointe sous l’oreille du prisonnier.

— Au moindre geste, je t’embroche, le prévint-il d’une voix rocailleuse.

Le petit blond tira un couteau de sa ceinture et, en quelques coups bien appliqués, trancha les liens qui retenaient François. L’armurier avait été maintenu si longtemps dans sa position contre-nature, ses talons touchant presque ses fesses, qu’il eut du mal à se déplier. Il y arriva peu à peu, la douleur du sang qui revenait dans ses membres et des courbatures accumulées s’ajoutant à celle des coups reçus et des blessures laissées sans soins. Le retour des sensations dans ses mains lui rappela avec cruauté les tortures d’Hilaire. Sa gauche ne fut bientôt plus que pulsations de souffrance qu’aggrava encore sa tentative de bouger les doigts. Cette fois, il ne put s’empêcher de crier.

Les mousquetaires se rendirent auprès d’Anneline pour la libérer à son tour des liens qui retenaient toujours ses poignets, puis rejoignirent leur officier.

Tour à tour, Tréville détailla Anneline et François. Il fit quelques pas et vint s’accroupir devant la guérisseuse. À la vue de son visage tuméfié, il eut un rictus de compassion.

— Il t’a frappée, déclara-t-il, ne sachant que dire d’autre.

— N’eût été votre arrivée, messire, il aurait fait bien pire, répondit-elle.

Il la dévisagea un moment, la désapprobation bien visible sur son visage.

— Ce qu’il a fait était déjà trop, déclara-t-il sombrement.

François jugea le moment mal choisi pour questionner celui qui, jusqu’à nouvel ordre, était son geôlier et non pas son allié.

Tréville avisa la main mutilée et inutile que François gardait blottie contre sa poitrine sans oser la bouger.

— Quel sauvage… siffla-t-il en secouant la tête, dégoûté.

Il se retourna vers Michaud.

— Donne-leur à manger et à boire, ordonna-t-il. Et apporte à la dame ce qu’elle demandera pour soigner son compagnon.

***

Après avoir fait tremper la main gauche de François pendant quelques minutes dans un bol d’eau qui devint bientôt rouge de sang, elle grimaça en constatant l’étendue des dommages. Tous les doigts sauf le pouce étaient brisés, certains en plusieurs endroits, et presque toutes les articulations étaient disloquées. Leurs extrémités étaient à vif, là où les ongles avaient été arrachés.

— Traiter ainsi un être humain pour quelques vieux papiers, déplora-t-elle tandis qu’une larme roulait sur sa joue. C’est pure folie.

Avec une infinie délicatesse, elle effleura les doigts brisés et se mit à murmurer une invocation dont François ne saisit pas les mots. Aussitôt, il sentit l’étrange chaleur se répandre dans ses blessures et y engourdir la douleur. Lorsqu’il lui eut confirmé qu’il souffrait moins, elle tira un à un ses doigts vers elle pour les remettre en place dans un concert de grattements et de craquements d’os. Malgré l’étrange effet du toucher de la guérisseuse, il se mordit les lèvres pour ne pas crier. Tandis que la sueur coulait sur son visage et qu’il haletait, hagard, elle enveloppa solidement les doigts avec des bandelettes fournies par un des mousquetaires, puis les lia ensemble pour les immobiliser.

Elle lui lava ensuite le visage et examina les coupures et les enflures qui s’y trouvaient, puis palpa ses côtes douloureuses.

— Tu n’as rien d’autre de cassé, décréta-t-elle avant de débarbouiller sa propre face, qui n’était pas en meilleur état.

— J’ai eu pire. Jeanne n’a pas été retrouvée ?

— Pas que je sache, l’informa-t-elle avec soulagement.

— Tant mieux. Cette petite est brave. Elle tient de sa mère.

En guise de réponse, Anneline lui adressa un sourire rempli de tendresse et lui effleura la joue avec le revers de la main.

On avait donné à chacun un saucisson sec et du vin. Côte à côte, ils mangèrent en silence, sonnés par la façon dont les événements se succédaient. En regardant sa compagne, François voulut la questionner sur ce que les mousquetaires avaient vraiment interrompu, mais le regard qu’elle lui avait adressé plus tôt l’en avait dissuadé. Il se raisonna en se disant qu’elle n’avait probablement pas été outragée, puisqu’elle ne semblait pas trop ébranlée. Il décida toutefois que cela ne l’empêcherait pas de tuer Hilaire à la première occasion.

Ils mangeaient encore lorsque Tréville revint seul.

— Vous perdez votre temps, déclara Anneline. Je n’ai pas le livre.

— Je sais. Ta fille s’est enfuie avec.

— Pourquoi Richelieu le veut-il tant ? demanda François, dont la question brûlait la langue depuis l’instant où il avait aperçu les mousquetaires du roi.

Le capitaine-lieutenant lui adressa une moue indifférente.

— Qui peut savoir ce qui se passe dans les recoins sombres et tortueux de l’esprit de Son Éminence ? Le petit diable en robe pourpre m’a ordonné de récupérer ce livre et c’est ce que je fais. Je suis soldat, pas homme d’État. Ses raisons ne me concernent pas.

— Vous ne l’aimez pas beaucoup, remarqua l’armurier.

— Heureusement, ce n’est pas nécessaire pour faire mon devoir.

Il marqua une pause.

— Peux-tu monter à cheval ?

— Oui.

— Bien. Alors nous partons dans quelques minutes.

Il avisa Anneline.

— Tu répéteras ce que tu sais au cardinal. Trois de mes hommes resteront derrière avec ordre de nous rejoindre dès qu’ils auront retrouvé ta fille et votre satané livre. Si jamais ils n’y arrivaient pas, au moins Son Éminence aura une bonne idée du contenu de ce document que tant de personnes semblent convoiter.

Il fit deux pas vers la sortie, puis se retourna vers la sage-femme.

— Si tu sais où se terre ta petite, le moment serait bien choisi pour me le dire, ajouta-t-il. En ce qui me concerne, vous n’avez rien fait de mal. Je me fiche des élucubrations de l’inquisiteur et je te donne ma parole que personne ne touchera à un cheveu de vos têtes. Ma mission est de rapporter le livre à Richelieu, rien de plus.

— Peux-tu empêcher l’inquisiteur de nous brûler ?

— J’ai l’oreille du roi, dont j’assure la protection, se contenta de répondre le capitaine-lieutenant.

Anneline le considéra un instant. Son visage était sévère, mais franc. L’homme était d’une grande droiture, comme le prouvait son intervention récente auprès d’Hilaire. Elle sentait qu’elle pouvait lui faire confiance, mais Jeanne ne serait jamais plus en sécurité que seule dans la forêt. La petite était pleine de ressources et saurait éviter de se faire prendre.

Tréville attendit un peu et, lorsqu’il fut évident qu’il n’obtiendrait pas ce qu’il souhaitait, se contenta de sortir de la cabane.

— Tu ne sais vraiment pas où elle se trouve ? s’enquit François.

— Non, murmura Anneline.

— Tant mieux. On ne peut pas révéler ce qu’on ignore. Même sous la torture.

Il la dévisagea longuement. La pauvresse était prise entre l’arbre et l’écorce. Si les mousquetaires retrouvaient Jeanne, elle perdait le document et trahissait sa lignée. Dans le cas contraire, elle préservait le secret mais perdait sa fille. Sans toi, tout se terminera avec elles, fit la voix de sa douce Ermangarde, du fond de sa mémoire.

Il cherchait encore quoi dire quand des mousquetaires du roi vinrent les chercher.

— Debout, ordonna l’un d’eux.

La guérisseuse et le hors-la-loi se levèrent aussi difficilement l’un que l’autre. Un mousquetaire attacha les mains d’Anneline par-devant sans qu’elle offre la moindre résistance. Elle semblait apathique. Ils suivirent les hommes de Tréville. Dehors, la pluie avait cessé et un vent froid avait chassé les nuages. Le soleil était éblouissant.

Un peu à l’écart, à peu près là où François s’était fait surprendre en train d’uriner, se trouvaient Fagot, Maussac et Hilaire, prêts à enfourcher leurs chevaux. Les deux prêtres semblaient mécontents. De toute évidence, Maussac était contrarié par la perspective de se présenter devant Richelieu non pas seul, comme il l’avait imaginé, mais pratiquement captif du capitaine-lieutenant des mousquetaires du roi et condamné à partager sa gloire. Le tourmenteur, quant à lui, avait été solidement malmené par Tréville. Son visage arborait un spectaculaire assortiment de bosses, de coupures et d’enflures. Malgré son propre état, François ne put s’empêcher de lui adresser un sourire moqueur quand leurs regards se croisèrent. Hilaire lui répondit en lui montrant les dents comme le dangereux prédateur qu’il était devenu.

— La bienséance et l’honneur se perdent, déplora Tréville derrière François en assistant à l’échange.

— Si je lui mets la main dessus, je lui ferai bien pire.

— Ce n’est pas moi qui t’en empêcherai.

Anneline s’enfonça dans les arbres pour soulager sa vessie pendant que Hardouin d’Aubéry montait la garde en s’efforçant de ne pas regarder. Le comte saisit l’occasion et prit François par le bras pour l’entraîner à l’écart. Les deux hommes se toisèrent un instant.

— Pourquoi es-tu mêlé à cette affaire qui ne te concerne en rien ? s’enquit le chef des mousquetaires.

— Le hasard a un curieux sens de l’humour.

— Soit, mais je n’ai rien à faire de toi. Dis-moi ce que tu sais et je te laisse partir.

— Je ne trahirai pas Anneline, rétorqua sans hésitation l’armurier.

— Je comprends, dit Tréville. Je ne reprocherai jamais à un homme son esprit chevaleresque. Lui aussi, il se perd.

Sur ces entrefaites, Hardouin d’Aubéry revint vers eux en compagnie d’Anneline.

— Ils n’ont rien trouvé, dit-il en désignant du pouce quelques mousquetaires à cheval. La forêt est grande et la petite a eu des heures pour y disparaître.

— Très bien, soupira Tréville, contrarié. Nous avons assez perdu de temps. Que trois hommes restent derrière et continuent à chercher pendant quelques jours, puis qu’ils nous rejoignent sur la route vers Paris, avec ou sans la petite et le livre. Tous les autres, en selle. Et assure-toi que quelqu’un garde l’œil sur le bourreau.

Le visage d’Anneline prit une teinte cireuse.

— Non… murmura-t-elle tandis que ses lèvres se mettaient à trembler.

La panique se dessina sur ses traits tandis que la réalité la frappait de plein fouet. Ce qui n’avait été jusque-là qu’une abstraction devenait réel. Dès le moment où elle quitterait cet endroit, elle laisserait sa fille derrière. Peut-être pour toujours. Comme folle, elle se mit à secouer frénétiquement la tête. Un tremblement envahit tous ses membres et un long bruit étrange, mi-grondement, mi-gémissement, monta du fond de sa poitrine.

— Non…

Le premier mousquetaire qui s’approcha pour l’aider à monter en selle ne se méfia pas et en fut quitte pour un coup de tête qui le fit s’écrouler, paralysé de douleur et le nez ensanglanté. Profitant de la surprise qu’elle avait causée, elle s’élança à toutes jambes vers les bois.

— Rattrapez-la, morbleu ! ordonna Tréville.

Deux mousquetaires s’élancèrent à la poursuite de la sage-femme. Quelques instants plus tard, un grand vacarme monta dans la forêt, ponctué de cris et de malédictions. Lorsque les hommes du comte émergèrent, à bout de souffle, il devint évident qu’ils ne l’avaient maîtrisée qu’au prix de morsures, de coups de pied et de genou. Tous deux arboraient de spectaculaires égratignures et l’un d’eux avait la lèvre inférieure bien fendue. De peine et de misère, ils parvinrent à la hisser sur sa monture.

Une rage primale la défigurant, les cheveux en broussaille, les vêtements sales, Anneline faisait peur à voir. À son tour, François fut mis en selle. Puis le convoi s’ébranla.

15. Bénissez-moi mon père, parce que j’ai péché.

16. Que le seigneur soit dans votre cœur et sur vos lèvres, pour que vous confessiez bien tous vos péchés. Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit.

17. Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, parce que vous ressemblez à des sépulcres blanchis, qui paraissent beaux au-dehors, et qui, au-dedans, sont pleins d’ossements de morts et de toute espèce d’impuretés. Évangile selon Matthieu, chapitre 23, verset 27.

18. Vous de même, au-dehors, vous paraissez justes aux hommes, mais, au-dedans, vous êtes pleins d’hypocrisie et d’iniquité. Évangile selon Matthieu, chapitre 23, verset 28.

19. Je vous absous de vos péchés, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

12

François et Anneline chevauchaient côte à côte, encadrés par des mousquetaires, sur un chemin qui ne méritait pas le titre de route. Certes, ils étaient prisonniers et on les menait vers Paris contre leur volonté. Malgré cela, aucune menace particulière n’était palpable. Au contraire, il était évident, dans la façon dont on les entourait, que Tréville tenait autant à former un rempart entre eux, d’un côté, et les deux prêtres et leur tourmenteur, de l’autre, qu’à prévenir une tentative de fuite.

La petite troupe allait bon train, les chevaux appréciant visiblement le trot dans l’air frais du début de novembre. De toute évidence, Tréville connaissait le chemin. François estima qu’à ce rythme, s’ils ne perdaient pas trop de temps à manger et à dormir, ils atteindraient Paris en trois jours environ. Peut-être moins.

Durant les premières heures, François n’avait pas cessé de regarder vers Anneline, qui chevauchait à sa droite, espérant la consoler ou l’encourager un peu, mais la mère éplorée demeurait silencieuse et fermée. Elle gardait les yeux résolument fixés devant elle, rigide sur sa selle, la mâchoire crispée par la tension qui l’étouffait presque. Après leur départ, elle avait sombré dans un état d’hébétude que rien ne semblait pouvoir ébranler. Elle paraissait avoir vieilli de dix ans.

Il suffisait de connaître la force des liens qui unissaient les Dujardin pour comprendre à quel point elle avait peur de ne pas revoir Jeanne. Elle l’imaginait sans doute pleurant et l’appelant d’un ton effrayé. Sans sa fille, elle ne serait plus rien. Son cœur ne supporterait pas le vide. Elle se flétrirait et en mourrait. Lui-même avait perdu sa fillette et pas une journée ne s’écoulait sans que le souvenir de Geneviève lui taraude le cœur. La vengeance n’y avait rien changé. La douleur ne s’atténuerait jamais.

Ils ne s’arrêtèrent pas pour manger quand le soleil atteignit son zénith. Il faisait beau et Tréville souhaitait sans doute en profiter pour couvrir le plus de chemin possible. De toute façon, François n’avait pas très faim, Anneline encore moins. Par contre, il aurait voulu soulager ses côtes endolories, martyrisées par les mouvements du cheval, et ses cuisses fatiguées de guider sa monture. Quant à sa main estropiée, attachée sur son ventre, il s’assurait de ne pas la bouger pour éviter de cruels élancements.

Quelques heures plus tard, Tréville quitta la tête du convoi et le surprit en venant chevaucher à ses côtés.

— Dans l’état où vous êtes tous les deux, la promenade ne doit pas être très agréable, dit-il.

— J’ai vécu pire, répondit François, tandis qu’Anneline continuait à regarder droit devant, catatonique. Ce serait mieux si nos mains étaient libres.

— Assurément. Mais tu sais aussi bien que moi que les liens sont indispensables.

— Le cardinal, votre maître, vous le ferait payer chèrement si vous ne lui rameniez pas au moins Anneline.

Piqué, Tréville se raidit imperceptiblement.

— Richelieu n’est pas mon maître, se rebiffa-t-il. Je ne sers que Sa Majesté, Louis le treizième, roi de France et de Navarre.

— Vous voilà pourtant en train de courir les routes de France sous les intempéries parce qu’il vous l’a ordonné.

— Le bien du roi l’exige.

— Le bien du roi… Et comment Sa Majesté est-elle censée profiter de tout cela, si je puis me permettre ?

— Je… j’ignore les détails, grommela Tréville, contrarié de devoir admettre ses limites à un prisonnier. Mes ordres sont de rapporter le livre, pas d’en faire la lecture. Mais je sais que ce que contient ce livre menace le trône.

— C’est de la bouche de Richelieu que vous le tenez ?

— Oui.

— Et vous croyez vraiment qu’il vous livrerait le fond de sa pensée ?

— Je ne suis pas assez stupide pour cela, non.

Il réfléchit un peu.

— Je donnerais cher pour savoir ce que disent vraiment ces papiers, ronchonna-t-il. Je n’aime pas être dans le noir.

François laissa écouler quelques secondes avant de désigner de la tête les deux prêtres et Hilaire.

— Loin de moi l’idée de vous en blâmer, mais vous ne les aimez pas beaucoup, on dirait, remarqua-t-il.

— Tu vois juste, répondit l’autre sans hésitation. Je n’apprécie guère ces fous qui s’imaginent que Dieu leur a donné carte blanche pour faire souffrir leurs semblables. Je ne détiens pas les secrets de la justice divine, mais je sais que personne ne devrait gagner son ciel en torturant autrui. Ils prétendent purifier le monde, mais selon moi le royaume serait plus vivable sans ces corbeaux qui allument des bûchers partout où ils passent.

— Je serais malvenu de vous contredire, ricana amèrement François. Et la pauvre Anneline encore plus. Sa mère est morte dans des tortures inhumaines.

— Je sais, dit le comte en se renfrognant.

Ils continuèrent pendant plusieurs minutes, jusqu’à ce que le capitaine-lieutenant rompe le silence.

— À la cour, je dépêcherai personnellement un chirurgien-barbier pour qu’il voie vos blessures, déclara-t-il. Tes doigts sont salement amochés.

François le dévisagea, perplexe.

— Vous ne me devez rien, dit-il. De toute façon, Anneline sait y faire mieux que ces charlatans. Elle les a bandés solidement. Ils reprendront d’eux-mêmes.

Tréville s’assombrit un peu plus et soupira en faisant une lippe contrariée sous sa fine moustache.

— Si j’étais arrivé plus tôt, je ne les aurais pas laissés faire.

— Prétendez-vous vraiment imposer votre autorité à un inquisiteur protégé par l’Église ?

— Mon autorité, non. Mais celle du roi de France, assurément.

François le regarda droit dans les yeux.

— Je tenais à vous remercier d’avoir empêché Hilaire d’outrager Anneline. Sans vous, la pauvre fille…

Un grondement contrarié monta de la poitrine de Tréville.

— Une maudite vieille nous a mis sur une fausse piste qui nous a fait perdre des heures, sinon nous serions arrivés bien avant, coupa-t-il. Que la peste l’emporte !

François prit note de l’information en songeant que, s’il revoyait jamais Oudatte, il devrait la remercier de sa loyauté, dont il avait douté. N’eût été le fait que l’inquisiteur leur avait couru après, lui aussi, le délai qu’elle avait créé aurait suffi pour mettre Anneline et Jeanne en sécurité, comme elle s’y était engagée.

Tréville hocha sèchement la tête pour prendre congé puis éperonna sa monture et remonta au-devant du petit escadron. François se retrouva seul au milieu des mousquetaires, avec une sage-femme pétrifiée pour seule compagnie.

Quelques heures plus tard, ils arrivèrent à la hauteur d’un village qui rappelait Abelès. Les nuages noirs qui se profilaient à l’horizon promettant de nouveau la pluie, Tréville jugea plus sage de se mettre à l’abri pour la nuit. Il délégua Michaud de Chastagnac qui, invoquant l’autorité de Sa Majesté, incarnée par sa casaque bleue ornée d’une croix d’argent, parvint à négocier le gîte pour la troupe. En l’occurrence, il s’agissait de l’usage d’une grange qui avait connu de meilleurs jours mais qui pouvait encore abriter un petit groupe de cavaliers aux exigences modestes. Son propriétaire, un chauve entre deux âges un peu timoré, visiblement impressionné par les mousquetaires de Sa Majesté, avait accepté de la céder pour une somme plus que raisonnable. Questionné sur l’absence de bétail, il avait expliqué avec tristesse que les mauvaises récoltes des deux dernières années et la cherté qui avait suivi l’avaient forcé à abattre les bêtes, qu’il ne pouvait plus nourrir et dont il avait vendu la viande pour subvenir aux besoins de sa famille. Il avait ajouté, résigné, que la viande était maintenant épuisée et qu’il se demandait comment il allait passer l’hiver. Sans rien dire, Tréville avait fouillé dans sa bourse et lui avait mis deux pièces d’or dans la main. Reconnaissant, l’homme leur avait fourni quelques chandelles, deux outres d’un vin à moitié tourné et un chaudron rempli d’une vilaine soupe préparée par sa commère, dans laquelle flottaient de piteux morceaux de chou décoloré et quelques fèves dans un état comparable. Ils n’obtinrent point de pain ni de viande.

Les chevaux furent abrités, soulagés de leur selle, nourris avec le foin qui se trouvait là et abreuvés. Les lampes aveugles furent allumées. Un feu aurait été apprécié de tous, mais dans une grange pleine de foin sec et de paille, la chose était proscrite. Heureusement, les fondations de pierre des champs maçonnée s’élevaient sur trois coudées²⁰. Égaux dans la misère, mousquetaires, prêtres et prisonniers durent donc se contenter de s’enrouler dans les couvertures de leurs montures et de manger leur pauvre soupe tiède en buvant un mauvais vin. Heureusement, l’endroit coupait encore bien le vent et la chaleur des chevaux procura bientôt à tous une torpeur bienheureuse.

François et Anneline furent placés à l’écart, aussi loin que possible de Fagot, d’Hilaire et de Maussac. L’air renfrogné, ce dernier lavait soigneusement la morsure sur son pouce droit. Conciliant, Tréville permit qu’ils soient temporairement détachés afin de pouvoir se nourrir eux-mêmes. Tandis qu’ils mangeaient, Hardouin d’Aubéry fut désigné pour les garder à l’œil, ce qu’il fit, rapière en main. Anneline avalait la nourriture sans enthousiasme et mécaniquement, comme un condamné à mort devait le faire, conscient que rien de bon ne suivrait son dernier repas. Lorsque François, ne sachant que dire, lui posa la main sur l’avant-bras avec compassion, elle lui adressa un demi-sourire lourd de tristesse. Ses yeux se remplirent de larmes et elle ouvrit la bouche, comme si elle allait enfin parler, mais ses lèvres se mirent à trembler et elle ne produisit qu’un soupir avant de s’enfermer à nouveau dans sa coquille.

Lorsqu’ils furent aussi rassasiés que la soupe le permettait, Hardouin leur rattacha les mains à un des poteaux qui soutenaient la construction, avant de les couvrir de leur couverture. Sans rien dire, Anneline appuya la tête sur l’épaule de son compagnon.

***

François ouvrit brusquement les yeux. Il était encore adossé à son poteau, la tête d’Anneline reposant dans le creux de son épaule. Dans la grange, les chandelles s’étaient éteintes et il faisait nuit noire. Il secoua un peu la tête pour remettre en place ses idées confuses, grimaça lorsque ses côtes tuméfiées se rappelèrent à son souvenir et se retint juste à temps de tester ses doigts brisés. Dehors, le vent sifflait et une pluie régulière tambourinait sur le toit de la grange. Non loin de lui, les chevaux étaient bien tranquilles. Les mousquetaires ronflaient tous comme des sonneurs, dans un concert peu harmonieux de grognements et de marmonnements inintelligibles.

Malgré ces constatations rassurantes, François était inquiet. Il s’était éveillé en sursaut alors que, dans l’état où il se trouvait, il aurait dû dormir aussi dur qu’une bûche. Il y avait forcément une explication. Du regard, il scruta le coin de la grange où les prêtres s’étaient retirés avec Hilaire. Il ne vit que trois formes immobiles dans le foin. Il eut beau examiner la pièce de gauche à droite et de haut en bas, tout semblait tranquille.

Il soupira, perplexe, et appuya sa tête contre le poteau. Sa main lui faisait mal. Contre lui, Anneline grommela quelque chose sur un ton de fillette effrayée et il n’eut pas de mal à imaginer à quoi elle rêvait. Il aurait voulu lui envelopper les épaules de son bras mais se contenta de pencher la tête pour poser la joue sur ses cheveux roux en espérant qu’elle le sentirait du fond de son sommeil.

Il referma les yeux, prit une grande inspiration et commençait à s’assoupir lorsqu’un croassement monta au-dehors. Il se redressa aussitôt, aux aguets. La nuit, les corbeaux dorment. Les normaux, en tout cas. Avait-il rêvé ? Était-ce ce qui l’avait tiré du sommeil ?

Avec son épaule, il poussa doucement Anneline. Une inspiration rapide lui indiqua qu’elle était réveillée. Il approcha la tête aussi près de son oreille que ses liens le lui permettaient.

— Fais semblant de dormir, chuchota-t-il d’une voix presque inaudible.

— Pourquoi ? répondit-elle aussi faiblement en prononçant son premier mot depuis leur départ.

— Il se passe quelque chose.

— Quoi ?

À nouveau, dehors, le corbeau croassa.

— Ça.

François sentit sa compagne se crisper contre lui.

— Tu crois que… ? murmura-t-elle, l’espoir gonflant son murmure.

— Chut. Nous le saurons bientôt.

Les minutes s’écoulèrent avec une lenteur affligeante sans que quoi que ce soit se produise. Le découragement commençait à s’insinuer en eux lorsque François renifla avec méfiance.

— Tu sens ?

— De la fumée, confirma Anneline.

Sur ces entrefaites, les chevaux, qui avaient senti la même odeur, commencèrent à s’agiter.

— Tiens-toi prête, lui intima François.

— À quoi ?

— À tout.

Çà et là, les mousquetaires tirés de leur sommeil se mirent à remuer. Un à un, ils sentirent la fumée. Tréville était déjà debout, prenant les choses en main.

— Au feu ! s’écria-t-il avec l’assurance de celui qui est familier avec le commandement. Hardouin, libère les chevaux ! Michaud, fais sortir les curés et leur bourreau ! Je me charge des prisonniers ! N’oubliez pas les vivres et les selles ! Tout le monde dehors et vite !

La grange fut aussitôt en proie à la cohue. Pendant que ses hommes obéissaient à ses ordres dans la fumée qui s’épaississait rapidement, le comte se dirigea vers Anneline et François, s’accroupit près d’eux et trancha leurs liens. Lorsqu’il se releva, il pointait un pistolet sur eux.

— Venez vite, ordonna-t-il. Et ne me forcez pas à utiliser cela.

Ils se levèrent et le suivirent. Lorsqu’ils eurent atteint la porte, la fumée était assez dense pour les faire tousser et les contraindre à avancer à tâtons, les yeux pleins de larmes et les poumons brûlants. Ils la franchirent, Tréville en dernier, son pistolet toujours braqué sur leur dos.

Dehors, ils firent quelques pas avant de s’arrêter. Chaque quinte de toux entraînant des douleurs dans ses côtes, François essuya ses yeux et ce qu’il vit le remplit de satisfaction. La scène qui se déployait devant eux avait quelque chose d’irréel. Les mousquetaires du roi se tenaient raides et immobiles, leurs armes gisant à leurs pieds et les mains en l’air. Devant eux, Maussac, Fagot et Hilaire en faisaient autant, médusés.

— Bougre de Dieu, ragea le comte de Tréville en constatant la situation.

Le feu léchait maintenant les parois de la vieille grange, dont le bois sec s’embrasait en émettant des craquements sonores. Les flammes faisaient miroiter une lumière orangée et dansante sur un étrange bestiaire d’estropiés, de jambes de bois, de manchots et de boiteux. S’ils n’avaient pas été familiers avec la vision de cauchemar qui se déployait devant eux, Anneline et François se seraient crus en plein délire. Certains des nouveaux venus pointaient des fusils et des pistolets vers les mousquetaires. D’autres brandissaient des arcs et des épées ou se tapaient dans la main d’un air menaçant avec un gourdin. Au milieu, une petite créature aux jambes courtes et arquées, dont la tête était cruellement disproportionnée, se dandinait gaiement d’un pied sur l’autre en une grotesque danse.

— Faites-moi plaisir, monsieur le comte : jetez votre pistolet et mettez les mains en l’air, ordonna une voix grinçante devant eux.

— En l’air ! croassa un corbeau.

Dans la nuit, François sourit en entendant la voix rauque de Basile. Le capitaine-lieutenant des mousquetaires du roi avisa ses hommes déjà désarmés. Manifestement, il n’était pas habitué à recevoir des ordres, à plus forte raison lorsqu’ils venaient d’une troupe de manants. Mais il était réaliste et savait reconnaître une situation sans issue. Il laissa échapper un grondement contrarié. À contrecœur, il replaça le chien de son pistolet et le déposa par terre devant lui. Puis il se redressa, leva les mains, contourna ceux qui, quelques instants auparavant, avaient été ses prisonniers et prit place près de ses hommes.

— Comme on se retrouve, grand-mère, grommela-t-il, fort irrité, à l’intention d’Oudatte.

La brigande parodia à son intention une révérence de grande dame, puis s’avança lentement vers le groupe, la lumière des flammes creusant les rides de son visage, que traversait un sourire édenté et espiègle. L’air d’un petit démon dans la pénombre, Gontran la suivit en faisant ses pitreries habituelles tout en brandissant un pistolet trop gros pour sa main. Non loin derrière, Anneline reconnut, arc au poing, Donat, le jeune homme aux lèvres tranchées qui avait essayé de la trousser. Elle n’arrivait plus à lui en vouloir.

La brigande se planta devant la sage-femme et son compagnon, posa les poings sur ses hanches maigres et inclina la tête.

— Alors, on ne peut pas vous perdre de vue un instant sans que vous mettiez les pieds dans le plat, tous les deux ! dit-elle en faisant mine de les gronder. Partout où vous passez, il se produit des choses étranges. Heureusement qu’Oudatte et ses brigands veillent sur vous, sinon vous seriez bien mal pris !

Avant qu’Anneline et François puissent répondre, la vieille se retourna et fit un signe de la main. Les rangs des brigands s’ouvrirent pour céder le passage à ce qui, de loin et dans la pénombre, avait les apparences d’une famille. Un homme et une femme encadraient une enfant, qu’ils tenaient chacun par la main. Pour la première fois depuis l’arrivée impromptue de Maussac et de ses sbires, Anneline sourit à pleines dents. Puis elle se mit à rire et à pleurer en même temps tandis que des sanglots de bonheur la secouaient de la tête aux pieds et qu’elle portait à sa bouche des mains agitées de tremblements nerveux. Réjoui à la fois de ce qu’il voyait sur le visage de sa compagne et devant lui, François sourit lui aussi.

Le trio s’immobilisa à quelques pas. Le corbeau croassa et vint se poser sur l’épaule de la femme. La fillette lâcha les mains de ses compagnons et s’élança à toutes jambes vers Anneline, les bras tendus.

— Maman ! hurla-t-elle, la voix rendue aiguë par les pleurs. Maman !

Anneline s’agenouilla en ouvrant les bras et la petite s’y enfouit avec un tel élan que les deux faillirent se retrouver par terre. Puis tout ne fut plus que larmes incontrôlables, caresses fébriles, baisers tremblants, paroles aussi affectueuses qu’incohérentes et remerciements confus mais sincères à Dieu et à la Déesse. Au milieu des mousquetaires, François avisa Maussac, qui n’avait d’yeux que pour la sacoche de cuir que la petite portait et dont l’attitude trahissait son mécontentement.

Attendrie, Oudatte observa les retrouvailles en écrasant une larme au coin de son œil bigleux, tandis qu’Éloi, la moitié droite du visage en ruines formant un semblant de sourire, et Régine, l’air en bonne santé et les yeux mouillés par l’émotion, venaient les rejoindre.

Serrant sa fille contre elle comme si le vent menaçait de l’emporter, Anneline leva vers le père, sa fille et la vieille brigande un regard rempli de reconnaissance et de questions.

— Un des nôtres l’a trouvée par hasard, seule dans la forêt, tandis qu’il s’abritait de la pluie, expliqua Oudatte. Heureusement, il l’a reconnue et me l’a ramenée au lieu de… d’en faire autre chose. Elle nous a raconté comment les curés vous avaient pris par surprise. Il nous a fallu un moment pour retrouver votre piste et voilà que nous tombons sur les mousquetaires. Nous vous suivons depuis plusieurs heures déjà. La pause dans ce village nous a beaucoup aidés. Il a suffi d’un peu de foin et de quelques torches pour faire sortir tout le monde et les cueillir comme des fruits mûrs.

Oudatte avisa ses hommes.

— Prenez tout ce qui en vaut la peine, les enfants, ordonna-t-elle. Ces messieurs les mousquetaires du roi n’en auront plus besoin.

Donat et quelques autres brigands s’empressèrent de ramasser les armes que les mousquetaires avaient jetées.

— N’oubliez pas les vêtements !

Un à un, les mousquetaires retirèrent chapeau, justaucorps, chemises, culottes, gants et bottes, dont les hors-la-loi s’empressèrent de s’emparer en riant. L’air d’un fauve prêt à tuer, Hilaire en fit autant.

— Et les curés ? s’enquit l’homme à la jambe de bois.

— Bah, que ferions-nous avec des robes de bure ? rétorqua Oudatte. À moins que quelques-uns d’entre vous ne prévoient d’entrer dans les ordres ?

La suggestion fut accueillie par un concert de rires. Maussac et Fagot furent donc les seuls à rester vêtus, à l’exception des quelques mousquetaires qui portaient des vêtements de corps.

— Oh, qu’ils sont glorieux, les beaux mousquetaires, le cul à l’air ! s’écria un manchot. C’est le froid qui vous rabougrit ainsi la pendeloque ou c’est votre état naturel ?

Tandis que leurs comparses rigolaient de bon cœur, trois brigands s’en furent récupérer les chevaux, qui s’étaient éparpillés tout autour et broutaient placidement, loin des flammes.

— C’est fait, Oudatte ! s’écria le boiteux qui avait plaidé avec ferveur pour qu’Anneline soit autorisée à demeurer dans la bande afin de réchauffer la couche des hommes. Nous avons tout !

— Bien, fit la vieille. Tuez-les.

— Tuez ! Tuez ! Tuez ! croassa Basile en battant des ailes sur l’épaule de Régine, comme si le mot l’excitait particulièrement.

Comme un seul homme, les brigands épaulèrent leurs fusils et pointèrent leurs pistolets à bout de bras. Au milieu du peloton d’exécution improvisé, plusieurs mousquetaires jetèrent un regard vers leur officier, à la recherche d’une assurance qu’il ne pouvait leur donner. Mais aucun ne s’abaissa à plaider ni ne montra de peur.

— Non ! tonna François.

Oudatte leva la main pour indiquer à ses hommes d’attendre, puis avisa l’armurier en fronçant les sourcils.

— Quoi encore ?

— Anneline et moi avons une dette envers Tréville.

— Il a raison, renchérit Anneline, qui tenait toujours Jeanne blottie contre elle. Sans lui et ses hommes, François aurait été torturé à mort et Hilaire m’aurait prise de force. Il s’apprêtait à le faire lorsque le comte lui a fichu une bonne raclée.

Anneline la supplia du regard jusqu’à lui arracher un début de sourire.

— Vous allez finir par forcer ma sympathie, vous deux, grommela Oudatte après quelques secondes à mâchonner ses gencives. Puis-je au moins en terminer avec l’inquisiteur et sa belle équipe ?

La guérisseuse avisa les deux prêtres et Hilaire, soupesant la question. Elle rencontra chez le curé et le forgeron d’Abelès des regards lourds d’une haine qui n’avait plus grand-chose à voir avec la raison. Quant à l’inquisiteur, il la toisait avec l’air calculateur de celui qui planifie déjà comment il retournera la situation en sa faveur. L’espace d’un instant, elle ressentit une envie presque irrépressible d’en finir avec ces hommes qui ne lui voulaient que du mal et qui ne la lâcheraient pas tant qu’ils seraient vivants. Mais elle avait appris à œuvrer pour préserver la vie, pas pour la prendre. Même si elle les haïssait de tout son être, même s’ils lui voulaient du mal, de même qu’à sa fille, même si leur mort viendrait d’une autre main que la sienne, même s’il lui suffisait de fermer les yeux pour sentir encore, dans sa bouche, la verge d’Hilaire lui battre le fond de la gorge ; malgré tout cela, elle ne pouvait se résoudre à prononcer un simple « oui ». Elle avait retrouvé Jeanne et le manuscrit. François était vivant. Ils étaient à nouveau libres. Cela suffirait. Le danger était passé, du moins pour l’instant.

— Non, répondit-elle. Je ne veux pas avoir leur sang sur les mains. Causer la mort d’autrui n’est pas ce que l’on m’a enseigné.

— Tu as le cœur trop tendre, ma fille, soupira Oudatte. Il finira par te perdre, et ta petite avec.

— Peut-être, mais on ne peut pas à la fois faire œuvre de guérison et tuer tous ceux qui nous embêtent. Assurez-vous seulement qu’ils ne nous causent plus d’ennuis.

À contrecœur, la brigande ordonna que les mousquetaires soient laissés là, sans armes ni vêtements ni montures. Puis les Dujardin, François, Oudatte, Éloi, Régine et quelques autres brigands enfourchèrent les chevaux pour s’élancer sur le chemin, les autres se dissolvant comme par magie parmi les arbres.

Avant de prendre la route, François se retourna et son regard croisa celui de Tréville. Il n’y lut aucune haine, mais du respect et de la détermination. De la reconnaissance, aussi. Même in naturalibus²¹, l’homme en imposait. De la tête, le hors-la-loi lui adressa une salutation, puis lança sa monture au galop.

20. Une coudée équivaut à la distance du coude à l’extrémité du majeur, soit environ 50 centimètres.

21. Nu.

13

Après des heures d’une chevauchée effrénée, ils parvinrent à l’endroit où Oudatte et son groupe avaient trouvé refuge. Le camp était radicalement différent de celui où Éloi et ses hommes avaient conduit François et les Dujardin après leur première rencontre, ligotés et les yeux bandés. Si le premier avait été installé dans une petite clairière bien cachée au cœur de la forêt, celui-ci était établi au pied d’un cap rocheux haut de sept ou huit toises²² qui abritait du vent ceux qui s’y trouvaient et parmi des arbres qui dissimulaient en partie leur présence. En lieu et place des abris de fortune faits de branchages et de toiles se dressaient, entre les arbres, de solides cabanes aux murs de planche et d’étoupe et aux toits de chaume qui trahissaient la fonction plus permanente de ce camp. Un peu plus loin, une rivière assez large coulait, que la pluie de novembre gonflait. Pour parvenir à cet endroit, Oudatte et sa petite troupe en avaient remonté le lit pour que l’eau courante masque les traces des chevaux.

Dans ce repaire de hors-la-loi, des enfants jouaient un peu partout en riant et des chiens allaient et venaient parmi eux en aboyant gaiement. Au milieu des cabanes, un feu ronflait sous un grand chaudron. Un ragoût au fumet alléchant y mijotait, agité par deux femmes qu’Anneline reconnut pour avoir soigné leurs petits. En l’apercevant, les deux lui adressèrent un sourire sincère qui lui fit chaud au cœur, elle qui comprenait maintenant la douleur de craindre pour le fruit de ses entrailles. Çà et là, les hommes qui n’avaient pas participé à l’opération de libération s’affairaient, qui à affûter une épée ou un poignard, qui à faire fondre du plomb pour le verser dans des moules et en faire des balles, qui à mélanger les proportions de charbon, de soufre et de salpêtre requises pour en faire de la poudre à fusil, qui à réparer une botte ou recoudre un gant.

— Pour un repaire de bandits, cet endroit a tout du village heureux et sans histoire, ironisa François.

Ils descendirent de cheval et il s’étira pour chasser ses douleurs, auxquelles s’étaient ajoutées les courbatures du voyage. Après quelques tentatives infructueuses parsemées d’élancements, il renonça. Les chevaux furent pris en charge et conduits à la rivière pour s’y désaltérer avant d’être étrillés.

Oudatte, qui avait tenu en selle avec une aisance étonnante pour une femme de son âge, traversa le camp d’un pas alerte vers l’escarpement, dont une partie saillante formait une sorte de toit sous lequel plusieurs personnes pouvaient s’abriter et où un feu était déjà allumé. Elle s’assit et Gontran, la mine réjouie, prit place à sa gauche.

On attribua aux Dujardin et à François une petite cabane où ils trouvèrent des paillasses ainsi que de l’eau fraîche dans une cuvette et de luxueux vêtements propres : des bas, une jupe, un jupon et un corsage pour Anneline et Jeanne ; une culotte, une chemise, un pourpoint et un chapeau pour François. Un à un, ils se nettoyèrent. François se rasa et attacha ses cheveux sur sa nuque avec un cordon de cuir. Les trois s’habillèrent et se regardèrent mutuellement, ayant presque du mal à se reconnaître ainsi accoutrés.

Ils sortirent, repérèrent Oudatte et s’en furent la retrouver. Anneline s’assit en tailleur près de la brigande et Jeanne vint tout naturellement s’installer dans le nid que formaient ses jambes pour s’adosser contre sa mère. Celle-ci l’enveloppa tendrement de ses bras, comme si elle n’allait plus jamais la laisser partir. À la droite des Dujardin s’installa François, qui ne s’était pas éloigné d’elles depuis leur départ de la grange en feu. En face d’eux prirent place Éloi et Régine, qui utilisait toujours le long bâton dont elle n’avait pourtant plus besoin. La jeune femme n’avait plus rien à voir avec la furie délirante qui avait surgi parmi les brigands effrayés. Elle sourit et Anneline lut la reconnaissance dans ses yeux.

— Merci pour les beaux vêtements, dit la sage-femme. Je me sens comme une grande dame. Et Jeanne a des airs de princesse.

— Si nous détroussions les pauvres, nous serions de bien piètres brigands, tu ne crois pas ? rétorqua la vieille en ricanant, fière de son coup.

Dès qu’ils furent installés, Anneline retira les bandages de la main gauche de son compagnon et examina délicatement ses doigts fracturés. D’épaisses lignes bleutées étaient visibles sous la peau, là où les os s’étaient cassés, et ils étaient passablement enflés. Elle fit attention de ne pas les plier, mais garda la main blessée dans la sienne en la caressant distraitement avec son pouce.

— J’aurais besoin de bandelettes de tissu propres, dit la guérisseuse. Et d’une bassine d’eau fraîche, aussi.

La vieille fit signe à une femme de s’approcher et lui transmit les demandes. Quelques minutes plus tard, elle rapportait les bandes de tissu et l’eau.

— Plonge ta main là-dedans, ordonna Anneline. Ça aidera à réduire l’enflure. Et surtout, ne bouge pas les doigts.

Connaissant toute l’étendue de ses talents de guérisseuse, François obéit. Il ressentit un soulagement immédiat, qu’il exprima par un grognement de plaisir.

Une fillette de l’âge de Jeanne apporta de jolis gobelets d’argent ciselé dont ni Anneline ni François ne jugèrent utile de questionner la provenance. En ce moment même, quelque part, leur propriétaire légitime déplorait sans doute leur perte. Puis vint une femme dont l’absence de blessures apparentes révélait que les sévices infligés par les Villefort étaient de l’ordre de l’intime. Elle tenait un chaudron par l’anse et, avec une louche en fer, servit à chacun une portion d’un vin chaud aux épices qui s’avéra riche et réconfortant.

— Laisse-le ici, dit Oudatte. La route a été longue et mes vieux os sont gelés.

La femme obtempéra en déplaçant du bout du pied quelques braises rouges sur lesquelles elle posa le chaudron, puis elle y plongea la louche avant de s’éloigner.

— Pourquoi avoir pris tous ces risques pour nous sauver ? s’enquit Anneline après avoir laissé le vin lui réchauffer les entrailles. Toi et tes gens êtes suffisamment en danger sans avoir besoin de faire des coups d’éclat pour secourir des gens que vous connaissez à peine.

Oudatte désigna Jeanne, confortablement blottie dans les bras de sa mère.

— Pour voir une telle scène, j’imagine, répondit la vieille. Je te l’ai déjà dit : j’ai eu des enfants, moi aussi, et des petits-enfants, mais les Villefort me les ont tous pris. Aucune mère ne devrait être privée de ceux qui sont sortis d’elle. Je n’allais pas te laisser subir la même chose.

À ces mots, Anneline sentit une grande bouffée d’affection et de sympathie lui envahir la poitrine. La brigande sembla le comprendre et lui adressa un sourire tendre qui anima son visage ridé. Le moment d’intimité silencieuse entre les deux femmes ne dura qu’une seconde, puis Oudatte porta le gobelet à ses lèvres, renversa la tête et le vida d’un trait. Elle claqua la langue de satisfaction et saisit la louche pour se servir une nouvelle fois.

— Plusieurs d’entre nous ont une dette envers vous trois. Dès que la petite a été ramenée au camp, je crois que j’aurais subi une mutinerie en règle si j’avais refusé de porter secours au tueur des Villefort et à celle qui a soigné la moitié de la bande, poursuivit-elle en ricanant.

— Et j’en aurais pris la tête, confirma Éloi en riant, tandis que Régine acquiesçait.

— Et puis, cette enfant a déjà été privée de sa grand-mère par ce dérangé en soutane, reprit la vieille. Elle a besoin d’une mère.

Elle adressa à François un regard en coin.

— Et d’un père.

Embarrassé, le hors-la-loi sentit son visage devenir cramoisi et ses joues s’enflammer. Ne sachant comment réagir, il baissa les yeux. Lorsqu’il les releva, Jeanne, visiblement ravie par la perspective, lui adressa un sourire franc qui éclairait son visage tout entier. Anneline, elle, se contenta d’un haussement de sourcils timide.

Encore une fois, François fouilla son âme à la recherche de ce qui le motivait à rester aux côtés des Dujardin. Il se moquait complètement du manuscrit d’Arégonde et de l’hypothétique trésor vers lequel il prétendait conduire. Il devait la vie à Anneline, mais il lui avait rendu la pareille et, tout compte fait, ils étaient quittes. Alors pourquoi ? La seule réponse qui lui venait ne lui plaisait guère. Tu as encore une raison de vivre, avait dit Ermangarde dans ce rêve si réaliste. En ce moment même, cette raison dort dans tes bras. Anneline Dujardin a besoin de toi. Jeanne aussi. Sans toi, tout se terminera avec elles. Tu peux vivre et aimer à nouveau tout en nous gardant dans ton cœur. Était-ce là sa véritable motivation ? Osait-il envisager un avenir autrement que seul, alors que les dépouilles de sa femme et de sa fille se balançaient sans doute encore au vent, dans le hameau ? N’y avait-il pas là quelque chose d’obscène ? Mais Ermangarde elle-même l’avait encouragé à le faire. À moins qu’il ne prêtât foi à ce rêve pour mieux justifier ses désirs ?

La voix d’Anneline l’arracha à ses questionnements déchirants.

— Comment se fait-il que tu aies pu incendier la grange sans que personne réagisse ? s’enquit-elle. Les villageois étaient quand même plus nombreux. Ils auraient pu vous opposer une bonne résistance.

— Nous avons payé le propriétaire, répondit simplement la brigande. Il ne nous avait rien fait, ce pauvre homme, et il crevait de faim.

— Mais… avec quel argent ?

Près d’Oudatte, le nain s’esclaffa et, l’air espiègle, se mit à se taper la cuisse avec sa main libre.

— L’argent de gens beaucoup plus riches que nous, évidemment, expliqua Oudatte. Certains convois de taxes royales sont très mal gardés, je te l’assure.

— Alors, je te remercie, dit la sage-femme en serrant Jeanne avec émotion. Sans toi, Jeanne et moi ne… ne…

Les mots restèrent coincés dans sa gorge serrée par une émotion soudaine et sa main tremblante caressa l’épaisse tignasse rousse de sa fille.

— Je comprends, dit la vieille en levant une main aux doigts noueux. Point n’est besoin de s’éterniser. Ce qui est fait est fait et tout le monde s’en trouve mieux.

Elle but une gorgée de vin, puis considéra un moment la guérisseuse.

— Je ne sais pas beaucoup lire, avoua-t-elle. Quelques mots seulement.

— C’est facile ! s’exclama Jeanne. Je t’apprendrai, si tu veux !

La brigande sourit, attendrie, puis désigna du menton la sacoche que la fillette avait posée sur le sol, près de sa mère.

— Malgré cela, je ne suis pas sotte, continua-t-elle. Si un inquisiteur et un curé vous courent tous après avec une telle détermination, ce n’est pas seulement parce que vous avez échappé au bûcher, ta fille et toi. Des femmes à rôtir, il s’en trouve des centaines dans les campagnes du royaume.

Ne sachant que dire, Anneline resta coite.

— En plus, un escadron de mousquetaires du roi vous cherche avec le même empressement. Or, ces gens ont pour unique mission de garder Sa Majesté et de protéger les intérêts du trône de France. Ils ne s’éloigneraient pas ainsi de la personne royale pour courir après une banale petite guérisseuse de province en fuite. Peut-être davantage pour l’assassin d’un prévôt de justice et d’un gabeleur, mais même cela…

Oudatte but une nouvelle gorgée de vin chaud.

— Par-dessus tout, reprit-elle en désignant Jeanne, il y a cette fillette qui aime tant sa mère et qui, pourtant, l’a sciemment abandonnée à la torture pour s’enfuir en n’emportant qu’une seule chose : cette sacoche et les papiers qu’elle contient.

Elle se pencha et posa sur Anneline un œil perçant de perspicacité, tandis que l’autre s’entêtait à regarder ailleurs.

— Je suis peut-être vieille, mon enfant, mais je ne suis pas encore tout à fait gâteuse et ma mère n’a pas accouché d’une simple d’esprit. Quelque chose me dit que ces documents sont la source de tous vos tourments. Alors fais-moi plaisir et dis-moi ce qu’ils ont de si important, que je puisse dormir tranquille.

Anneline étudia le visage ridé et souriant, à la recherche de la moindre menace, mais n’en sentit aucune. Au contraire, cette femme avait tenu leur vie dans sa main et avait choisi de l’épargner alors qu’elle n’avait rien à y gagner. Elle avait su montrer de la reconnaissance et avait prouvé sa loyauté en détournant les mousquetaires de leur piste, puis en secourant Jeanne. Et voilà que, quelques heures plus tôt, elle les avait libérés. Si elle s’était retrouvée brigande, à la tête d’une bande, c’était que le destin l’y avait poussée. Elle avait bon cœur et le sens de l’honneur. Le seul fait qu’Anneline et sa fille soient réunies en cet instant même en était la preuve irréfutable.

Du regard, la sage-femme consulta François, qui, la main toujours plongée dans l’eau, acquiesça de la tête avec indifférence.

— Ce n’est pas comme si tu trahissais un grand secret, renchérit-il. Tout ce que tu t’imagines savoir se résume à des énigmes et à des paraboles.

Résignée, Anneline reporta son attention sur la brigande.

— Tu as vu juste, admit-elle. Si l’inquisiteur et les mousquetaires nous courent après, c’est pour s’emparer de ces papiers.

— Pourquoi donc ?

— Ça, je donnerais cher pour le savoir, soupira-t-elle.

— S’ils sont convoités à ce point, c’est forcément que leur contenu a de la valeur. Que disent-ils ?

— À la fois beaucoup et très peu.

La sage-femme ramassa la sacoche et se leva, laissant Jeanne près de François. Elle alla s’asseoir entre Oudatte et Éloi, posa son gobelet sur le sol et sortit le manuscrit, qu’elle tendit à la vieille.

— Mon ancêtre, Arégonde Dujardin, était la première de notre lignée, expliqua-t-elle. Elle s’est installée sur le site d’Abelès et y a bâti la maison que nous habitions toujours quand toute cette démence a éclaté. C’est sans doute là qu’elle a écrit ceci en 788.

— Bougre de Dieu, ça fait longtemps ! s’exclama la brigande, impressionnée.

Anneline se racla la gorge et entreprit de lui lire le manuscrit.

— Ce n’est qu’une vieille histoire de rois dont plus personne ne se souvient, remarqua la brigande, déçue et perplexe, lorsque la sage-femme eut terminé le récit qui constituait la plus grande partie du manuscrit. Pourquoi vous traquerait-on pour ça ?

— Il y a plus, corrigea Anneline avant de reprendre sa lecture.

— Alors le voilà, ton trésor ! s’exclama Oudatte lorsqu’elle eut entendu la fin du texte. Il n’y a rien de bien sorcier. Elle a volé un insensé qu’elle soignait et s’est enfuie avec ses biens, c’est tout ! Je me serais bien accordée avec elle, moi, tiens !

Anneline lut ensuite la partie où son ancêtre intimait à ses descendantes de se transmettre de bouche à oreille l’emplacement du trésor. Puis elle lui désigna la page suivante.

— Cette portion avait été volontairement écrite à l’encre invisible et n’est apparue que parce que j’avais accidentellement mouillé le papier. « Abelès est la ruche où prospèrent les abeilles. Là où l’eau guérit dans l’ombre des deux colonnes, la coupe vide ouvre le chemin de la vigne. Quand les prêtres et les rois voudront ta mort, le fruit sera ton bouclier et ton épée. Suis la voie de ruche en ruche, jusqu’à la vigne. » Les huit derniers mots étaient sur une page qu’Arégonde avait arrachée et glissée dans un pendentif avec lequel elle a été inhumée.

Jeanne tira le bijou de sa chemise, le passa par-dessus sa tête et le tendit à Oudatte. La vieillarde le prit et le considéra avec une admiration non déguisée. Puis elle le lui rendit.

— Un beau bijou pour une jolie jeune fille, dit-elle, ce qui fit glousser de fierté sa propriétaire. Je parierais que cette Arégonde était aussi jolie que toi.

— Tous ces indices nous ont guidés vers une crypte secrète qui se trouvait sous la maison que ma famille habite depuis toujours, expliqua Anneline.

Elle relata la façon dont ils y avaient découvert Arégonde allongée dans un tombeau presque millénaire au milieu d’un trésor.

— Un voleur prudent cache bien son butin, remarqua Oudatte. Il y en avait beaucoup ?

— Elle était allongée sur un véritable lit de pièces d’or et de pierres précieuses. Nous avons rempli cette sacoche et il en restait encore plus que ce que nous avons emporté.

Une lueur de cupidité illumina fugitivement les yeux d’Oudatte.

— Ne te demande pas pourquoi on te court après ! Je suppose que tu as caché tout ça quelque part ?

— Non. Nous l’avons abandonné.

— Jeté serait plus juste, intervint François.

Anneline relata comment Jeanne leur avait sauvé la vie en lançant les richesses parmi les villageois qui s’étaient retournés contre eux. Cette fois, Oudatte resta stupéfaite, sa bouche édentée demeurant à moitié ouverte.

— Vous avez perdu l’esprit… dit-elle avec un air à la fois incrédule et scandalisé.

Elle but un peu de vin pour se donner une contenance.

— Ma foi, j’enverrai peut-être quelques-uns de mes hommes faire un tour discret dans cette crypte pour ramasser ce qui reste. Nous te réserverons la plus grande part de tout ce que nous récupérerons, cela va de soi.

— Tu perdrais ton temps, rétorqua Anneline. Maussac m’a confirmé qu’il avait réussi à y pénétrer. Je serais la plus surprise des femmes s’il n’avait pas tout récupéré.

— Pour aider l’Église à nourrir les pauvres, évidemment, ironisa la brigande.

La guérisseuse se rendit à la dernière page, que Jeanne avait trouvée pliée dans le pendentif d’Arégonde. Elle la retourna pour montrer à Oudatte la carte grossièrement dessinée au dos, qu’elle avait révélée en la mouillant, elle aussi. Puis elle la tint devant le feu pour que l’inscription inversée devienne visible.

— Qu’est-ce qui est écrit ? demanda Oudatte.

— Civitas Parisiorum, Vincenti Us.

— Ce qui signifie ?

— Ce n’est pas très clair. Quelque chose au sujet d’un vainqueur, dans la ville des Parisii. Paris.

— Tu ne sais rien de plus ?

— Non.

— Malgré cela, rien au monde ne pourrait t’empêcher d’aller à Paris, n’est-ce pas ?

Anneline hocha la tête avec détermination. Maintenant qu’elle avait retrouvé Jeanne et que ses poursuivants étaient loin, l’envie de résoudre le mystère était revenue, encore plus puissante qu’avant. Y parvenir serait la meilleure façon de venger la mort de sa mère.

— Je le dois à Arégonde et à toutes celles qui l’ont suivie, confirma-t-elle. Jusqu’à présent, la piste qu’elle a laissée s’est révélée obscure, mais exacte.

Elle reprit le manuscrit et en relut le dernier passage.

— « Quand les prêtres et les rois voudront ta mort, le fruit sera ton bouclier et ton épée. Suis la voie de ruche en ruche, jusqu’à la vigne. »

— Et tu crois que cette ruche est celle qui figure sur la carte ?

— As-tu une meilleure idée ?

— Non, admit la vieille. Ça me paraît assez évident. Et pour ce qui est des prêtres et des rois, on ne peut pas dire qu’ils te veulent du bien.

La brigande soupira avec regret.

— Dommage que je sois si usée, déplora-t-elle. Quelle extraordinaire aventure ce serait ! Si j’avais vingt ans de moins, je t’accompagnerais et nous chasserions le trésor ensemble. Je suppose que vous partirez bientôt ?

— Le plus tôt sera le mieux. Dès demain, si possible, annonça Anneline. Si tu veux bien nous donner quelques chevaux.

— J’allais te les proposer. Les mousquetaires disposent de bonnes bêtes. Elles vous mèneront à destination sans difficulté.

Anneline prit le poignet de François et sortit sa main blessée de la bassine pour l’examiner. L’eau froide de la rivière avait eu l’effet escompté et ses doigts fracturés étaient moins enflés. Elle entreprit de les envelopper un par un, puis de les lier à nouveau ensemble.

Ils continuèrent de discuter en mangeant le ragoût. Entre deux bouchées, Oudatte avisa Éloi.

— Ça manque de boudin, tu ne trouves pas ? Tu crois que tu pourrais en ramasser demain ? demanda-t-elle.

— Ça ne devrait pas être trop difficile, répondit l’autre.

Quelques heures plus tard, les brigands qui avaient marché depuis le village firent leur apparition, ce qui provoqua de nouvelles réjouissances. Une fois de plus, des outres de vin et d’eau-de-vie circulèrent. Hommes et femmes célébrèrent et dansèrent toute la soirée.

Repus, usés jusqu’à la corde par les événements des derniers jours et par les tortures endurées, les Dujardin et François se retirèrent dès qu’ils le purent dans la cabane qu’Oudatte leur avait attribuée pour la nuit avec un clin d’œil explicite. Anneline suspendit la lanterne aveugle à un crochet au plafond et tous se laissèrent tomber sur la grande paillasse couverte de peaux.

Épuisé et souffrant, François s’étendit sur le dos. Les yeux fermés, le bras droit replié sous la tête, sa main blessée déposée sur le ventre, il renonça rapidement à faire l’inventaire de ses douleurs et de ses courbatures tant elles étaient nombreuses.

— Dors, lui recommanda Anneline. Tu as l’air presque aussi mal en point que quand je t’ai trouvé, près du lac.

Pour toute réaction, il inspira profondément. Anneline souffla la chandelle dans la lampe, s’allongea et, après avoir collé son dos et ses fesses contre lui, attira sa fille, l’enveloppa dans ses bras et posa un doux baiser dans ses cheveux. Elle ferma les yeux et sentit aussitôt le sommeil approcher.

— Maman ? fit la petite.

— Quoi ?

— Tu ne me quitteras plus jamais, n’est-ce pas ?

— Jamais.

— Jure-le, insista-t-elle.

— Je te le jure.

Anneline regarda sa fille et réalisa qu’elle espérait plus.

— Sur la mémoire de Catherine et de toutes les Dujardin qui l’ont précédée depuis Arégonde, ajouta-t-elle.

Cette fois, Jeanne parut satisfaite. Un moment passa en silence.

— Maman ?

— Oui ?

— Il est à nous ? s’enquit-elle d’une voix déjà somnolente.

— Qui ?

— François.

— Je crois bien que oui, répondit Anneline après une brève hésitation.

Du fond de son sommeil, François sourit sans s’en rendre compte et l’enveloppa de son bras sain.

***

Le lendemain, ils furent debout tôt. Le sommeil, favorisé par le vin chaud et l’épuisement, avait fait le plus grand bien à François, dont les courbatures, au moins, s’étaient atténuées. Comme promis, Oudatte mit à leur disposition deux des chevaux pris aux mousquetaires : le magnifique étalon noir grand et costaud de Tréville et la jument blanche et brune de Michaud de Chastagnac.

François pestait en essayant de seller la première des deux bêtes, mais même avec l’aide d’Anneline et une détermination de tous les instants, il ne parvenait à rien de bon.

— Je suis aussi inutile que des génitoires de prêtre, ragea-t-il en grimaçant sous les élancements qui montaient des doigts fracturés qu’il avait pliés par inadvertance.

— Celles du curé Bardou servaient régulièrement, rétorqua la sage-femme.

— N’empêche. Je crois que ce serait plus facile si mes doigts avaient été coupés.

— Laissez-wa ou aider, fit une voix derrière eux.

Ils se retournèrent pour découvrir le jeune Donat, qui se tenait non loin de là, des sacs de toile et une outre sur les bras. François le fusilla du regard, se rappelant les obscénités commises envers Anneline quand ce défiguré s’était senti protégé par la bande. Son poing droit se ferma, brûlant de s’abattre sur l’affreuse bouche.

— Si nous avons besoin de toi, petit vicieux, nous te le ferons savoir, gronda-t-il, soudainement très menaçant.

Malgré lui, l’estropié recula d’un pas et son visage prit une teinte cramoisie.

— Oudatte a dehandé de ou ahorter ça, marmotta-t-il de peine et de misère avant de lécher la salive qui coulait de sa bouche privée de lèvres. Elles sont hleines de nouttitire et il y a du hin.

Avec un empressement né de la nervosité et de la crainte, Donat se rendit près des chevaux, déposa les sacs par terre, puis se mit en frais d’attacher les selles que François avait déposées sur le dos des bêtes sans parvenir à aller plus loin. En moins d’une minute, tout fut prêt. Puis le jeune homme ramassa les provisions et suspendit les contenants aux selles.

— Hoilà, c’est hait, dit-il anxieusement.

— Merci, répondit charitablement Anneline en essayant de ne pas se rappeler les gestes aussi grossiers que pitoyables du pauvre garçon en rut, ni la façon dont elle lui avait labouré le visage avec ses ongles en guise de réponse.

— J’aiherais hartir ahec hous… se lamenta Donat, les yeux rivés au sol.

François et Anneline furent pris de court par cet aveu inattendu. Ils se consultèrent du regard et ce fut lui qui répondit.

— Ta sale tête attirerait l’attention, déclara-t-il avec une dureté qui fit grimacer la guérisseuse. Et de toute façon, tu laisses tomber trop facilement tes culottes. Anneline et sa fille ne dormiraient pas tranquilles. Moi non plus, conséquemment.

Un peu embarrassée par tant de cruauté, mais incapable d’être tout à fait contre, la guérisseuse passa en bandoulière la sacoche qui contenait le manuscrit d’Arégonde, pendant que Donat, humilié, ne bougeait pas. Le malaise fut interrompu par un brouhaha qui montait de l’autre bout du camp. Ils aperçurent un groupe de brigands qui traînaient deux hommes. D’autres tiraient deux chevaux par les rênes. Oudatte sortit d’une cabane, Gontran sur ses pas, et les prisonniers furent jetés brutalement à ses pieds. La chemise en lambeaux, le justaucorps et la culotte sales et déchirés, le visage portant les marques de coups, ils essayèrent de se relever mais furent maintenus en place. En les apercevant, Anneline fut surprise.

— Grands dieux, tu les reconnais ? demanda-t-elle à François sans quitter les deux captifs des yeux.

— Deux des mousquetaires de Tréville, confirma-t-il.

Ils se dirigèrent vers l’endroit où tous les brigands s’étaient massés.

— Où les avez-vous trouvés ? s’enquit la guérisseuse.

— Tu les connais ? s’étonna Oudatte.

— Avant de prendre la direction de Paris, Tréville a laissé trois hommes derrière lui pour qu’ils continuent à chercher Jeanne.

Oudatte fit signe à son homme de répondre.

— Nous sommes tombés dessus à une lieue d’ici.

— Et où est le troisième ? insista Anneline.

— Il nous a échappé.

— Il va rejoindre Tréville pour l’avertir que nous sommes ici, ragea François.

Anneline ressentit à nouveau l’anxiété de la proie, momentanément calmée, se déployer dans sa poitrine. Malgré tous leurs efforts, la fuite demeurait leur lot.

— À vol d’oiseau, nous ne sommes qu’à quelques lieues de l’endroit où les mousquetaires vous ont capturés. Partez sans tarder, ordonna Oudatte.

— Et eux ? fit Anneline en désignant les deux captifs.

— Nous pourrons peut-être les rançonner.

Soulagée de savoir que les mousquetaires ne seraient pas tués, Anneline s’avança et serra la vieille dans ses bras en lui chuchotant un remerciement à l’oreille. Puis Jeanne en fit autant, lui arrachant une larme. Oudatte prit les mains de la petite pour les porter à sa bouche et y déposer un baiser.

— Au revoir, mon enfant.

Elle avisa Anneline.

— Essayez de ne pas vous faire tuer. Et maintenant, ouste ! Disparaissez.

François hocha la tête en guise d’au revoir. Ils retournèrent vers leurs chevaux, dont Donat tenait la bride. Anneline enfourcha sa monture, puis tendit la main à Jeanne pour la hisser devant elle. François se mit en selle à son tour. Ils allaient prendre la route lorsqu’un bruit de sabots monta. Ils aperçurent Éloi et Régine qui chevauchaient vers eux. La jeune femme avait revêtu une capeline de laine alors que son père portait un épais pourpoint de toile et un chapeau mou. Il avait passé un pistolet et un poignard dans sa ceinture, à laquelle il avait aussi suspendu une épée au fourreau. Basile était perché sur l’épaule de sa maîtresse.

— Ma fille et moi vous accompagnerons, dit-il. François ne peut tout faire avec une seule main. Et je connais bien les routes.

Anneline sourit à la jeune femme, qui lui rendit la pareille.

— Vous êtes les bienvenus, déclara-t-elle.

Elle enfonça doucement ses talons dans les flancs de son cheval, qui hennit avant de se lancer au galop. Les autres suivirent sans regarder derrière.

22. Une toise équivaut à environ 1,8 mètre.

14

Tréville n’avait pas décoléré depuis qu’il était bêtement tombé dans le piège tendu par les brigands. Nu comme au jour de sa naissance, sans armes ni monture, il avait dû se draper dans sa seule dignité pour négocier le remplacement de tout cela avec le propriétaire de la grange, qui s’avéra à la fois beaucoup plus riche qu’il ne l’avait laissé croire et aussi beaucoup plus cupide, l’un allant rarement sans l’autre. L’invocation de l’autorité royale ne suffit pas et le comte dut se résoudre à signer une humiliante reconnaissance de dette chèrement négociée avant que n’apparaissent des hardes usées à la corde, des épées de mauvaise qualité et des chevaux.

Les mousquetaires se mirent en route avec plusieurs heures de retard, vêtus comme des mendiants, moins bien montés et armés que des bandits de grand chemin. De chaque côté de Tréville, Hardouin et Michaud gardaient le silence, le connaissant assez pour savoir qu’il valait mieux ne pas lui adresser la parole jusqu’à ce qu’il se calme. Guy de Maussac, qui chevauchait derrière eux, fut moins prudent.

— Ne pouvons-nous pas nous hâter ? demanda-t-il d’un ton hautain. Ce n’est pas en avançant au train des labours que nous récupérerons le manuscrit. Dois-je vous rappeler, monsieur le comte, que c’est votre faute s’il m’a glissé entre les mains ?

Entendant ce discours, Tréville tira brusquement les rênes de son cheval et s’arrêta. Il fit faire demi-tour à la bête et remonta jusqu’à l’inquisiteur. L’abbé Fagot, qui flanquait ce dernier, eut un mouvement de recul lorsqu’il vit l’expression noire qui crispait le visage du capitaine-lieutenant. Hilaire, lui, se contenta de l’observer sans émotion.

— Et dois-je vous rappeler, monsieur, que c’est à moi, et non à vous, que le cardinal de Richelieu a confié la mission de lui rapporter ce manuscrit, et que j’agis de surcroît au nom de Sa Majesté Louis XIII, roi de France et de Navarre, et que j’ai toute liberté pour protéger ses intérêts de la façon qui me semblera la plus appropriée ? répliqua Tréville d’une voix glaciale. Ne doutez pas un instant que si quelqu’un se révélait être un ennemi du trône de France, fût-il un représentant du pape, je me ferais un devoir de le traiter comme tel. Cela vaut aussi pour son petit personnel.

Il adressa un regard froid à Fagot et à Hilaire avant de revenir à Maussac, qui avait pâli.

— Me fais-je bien comprendre ? insista-t-il, la mâchoire crispée et le feu dans les yeux.

— Au lieu de fanfaronner, retrouvez plutôt le manuscrit, rétorqua l’inquisiteur pour sauver la face.

— Je prendrai cela pour un oui.

Sans rien ajouter, le comte de Tréville retourna en tête de file.

***

Après la pluie et le froid des derniers jours, le soleil brillait enfin et atténuait un peu les ténèbres dans lesquelles leur vie était empêtrée depuis des semaines. À leur départ du camp, les Dujardin, François, Éloi et Régine avaient suivi une route dont la largeur leur permettait de chevaucher côte à côte. Il faisait doux et l’air avait une odeur de pureté qui faisait du bien au corps et à l’âme. Le petit groupe progressait à bon trot.

Malgré les apparences, tous étaient cruellement conscients de ne pas être tirés d’affaire, François encore plus que les autres. Quelque part dans les environs, en ce moment même, songeait-il, il se trouvait un mousquetaire solitaire à cheval qui cherchait Tréville pour l’alerter. Or, le capitaine-lieutenant n’était pas du genre à laisser une tâche inachevée. Cela était encore plus vrai quand celui qui la lui avait confiée était le terrible cardinal de Richelieu en personne et qu’elle était censée concerner une menace au trône. Tôt ou tard, il surgirait à nouveau sur leur chemin et s’il leur remettait la main au collet, il serait beaucoup moins accommodant. Leur meilleur espoir était d’atteindre Paris au plus vite et de disparaître dans les rues surpeuplées que François connaissait un peu. Certes, la ville était le milieu naturel des mousquetaires du roi. Quant au cardinal, tout le monde savait à quel point il avait le bras long, et il devait disposer d’un informateur à chaque coin de rue. Mais ces rues étaient aussi anonymes.

Anneline n’était pas plus tranquille. Son inquiétude couvait comme les braises sous la cendre, prêtes à allumer un incendie à la moindre brise. Malgré cela, elle appréciait sa chance. Jeanne, qu’elle avait crue perdue, était dans ses bras. Grâce à la courageuse enfant, le manuscrit d’Arégonde était en sécurité. Même si elle en connaissait le contenu par cœur, elle préférait de beaucoup posséder l’objet, qui n’avait de cesse de révéler une nouvelle couche de secrets. Et il y avait François. Il était blessé, mais vivant. Il guérirait. Elle y veillerait.

Comme si la chose allait de soi, Régine avait rejoint Anneline avant que le convoi ait parcouru une lieue. Dès qu’elle eut conscience de sa présence, à sa droite, Jeanne lui adressa un grand sourire généreux qui lui fut rendu. Basile avait quitté l’épaule de sa maîtresse quelques instants auparavant et suivait les cavaliers de branche en branche en croassant de temps à autre pour se rappeler à leur bon souvenir. Puis il s’envola et les deux femmes le regardèrent s’éloigner dans le ciel.

— Il va se perdre, tu crois ? demanda Jeanne.

— Il revient toujours, affirma Régine avec certitude.

— Dommage, maugréa Anneline. Je déteste ces oiseaux de malheur.

— Basile est différent. Quand je n’avais personne, il m’est resté fidèle. Pendant longtemps, il a été mon seul compagnon.

— Je comprends.

La guérisseuse la considérait encore comme sa patiente et constatait avec satisfaction que, quelques jours après son intervention, sa mine était nettement meilleure. Ses joues étaient moins creuses et son teint, plus rougeaud. Ses longs cheveux, aussi noirs que les plumes de son corbeau, maintenant propres et soyeux, reflétaient les rayons du soleil en magnifiques éclats bleutés. Ses yeux, moins cernés, avaient un regard alerte qui trahissait sa vivacité d’esprit. Ses lèvres roses ne portaient plus que quelques traces de gerçures. Par-dessus tout, sa figure était débarrassée des rictus et des grimaces, ce qui la rendait fort jolie.

Se sentant observée, Régine tourna la tête vers Anneline et lui sourit.

— Tu sembles aller beaucoup mieux, remarqua la guérisseuse.

— J’ai l’impression de revivre, confirma la jeune femme avec un long soupir d’aisance. Ton infusion fait des miracles. Je ne suis plus aussi fébrile, ni fatiguée. Mes doigts ne tremblent presque plus et mon cœur cogne moins. Et surtout, je n’ai plus l’impression perpétuelle que le mal n’attend que l’occasion de me tomber dessus pour une nouvelle crise. Je me sens… libre.

— Prends ton infusion chaque jour et tu continueras à te sentir bien, lui rappela Anneline. Mais n’oublie jamais que tu auras encore des crises de temps à autre.

Le faciès de Régine s’assombrit et prit une expression inquiète.

— Il ne me reste pas beaucoup d’herbes, avoua-t-elle en se mordillant nerveusement les lèvres.

— Nous essaierons de trouver ce qu’il te faut en route, lui dit la sage-femme en tentant de se faire rassurante.

— Même en cette saison ?

— Il reste toujours des plantes, même en hiver. Sinon, il y a certainement des herboristes à Paris.

À mesure que les lieues s’accumulaient entre le petit groupe et le camp des brigands, les deux femmes et la fillette discutèrent de tout et de rien.

— Que feras-tu si tu ne trouves rien à Paris ? demanda soudain Régine.

Anneline hésita un peu.

— Je me pose sans cesse cette question depuis quelques jours, admit-elle. Malheureusement, je n’ai aucune réponse. Je sais que je dois essayer. Je n’ai pas le droit de tourner le dos à une responsabilité que mes ancêtres ont portée pendant plus de huit siècles, même sans le savoir. Abandonner maintenant reviendrait à cracher sur la mémoire de toute la lignée des Dujardin. De ce que j’ai pu comprendre d’Arégonde, elle avait du caractère et du courage. Elle semble avoir énormément souffert et perdu plus encore dans cette aventure. Une part de moi refuse de la décevoir. Et puis, je dois être réaliste : si je ne trouve pas ce qu’elle a caché, je n’aurai jamais la paix. Je passerai le reste de ma vie à me terrer pour échapper aux hommes du pape et du roi.

— Et si ton ancêtre n’avait vraiment été qu’une simple voleuse ? insista Régine.

— Alors si elle a volé un trésor et que je le retrouve, je serai une femme très riche, rétorqua la sage-femme d’un ton résigné. Je referai ma vie quelque part en essayant de ne pas attirer l’attention. Peut-être à Paris. Il est certainement plus facile de disparaître dans une grande ville. On dit qu’il s’y trouve presque cinq centaines de milliers d’habitants. Ou peut-être très loin d’ici. Dans un autre pays. Dans le Canada. On dit que la colonie est immense et presque vide.

— Tu resteras avec lui ? s’enquit Régine en désignant François du menton.

Le regard d’Anneline se posa sur les larges épaules de son compagnon, enveloppées dans la capeline de laine, et sur les cheveux sombres qui couvraient sa nuque. Il chevauchait à la gauche d’Éloi depuis un bon moment. Les deux hommes parlaient peu, mais ils semblaient apprécier la compagnie l’un de l’autre.

— Il traîne un bien lourd passé, remarqua-t-elle. Sa conscience lui pèse et le souvenir de ses mortes est encore vif. Et puis, il a fait des choses… terribles. Même si je peux comprendre ses raisons, je frissonne à y penser. J’ignore s’il pourra jamais laver tout le sang qu’il a sur les mains. Et pourtant, si je devais décider maintenant, oui, je resterais avec lui. Personne ne pourrait m’en empêcher.

— Il n’est pas un monstre, remarqua Régine. Seulement un homme qui souffre et qui ne sait pas comment avoir moins mal. Malgré cela, une partie de lui s’est attachée à toi et à ta petite.

— Tu crois ? demanda Anneline, l’inquiétude s’insinuant malgré elle dans sa voix.

— J’en ai la certitude. Je ne me souviens jamais de ce qui se passe pendant mes crises, mais j’en garde parfois des impressions comme celle-ci.

La guérisseuse dévisagea Régine en se remémorant les paroles qu’elle avait prononcées alors qu’elle était apparue dans le camp des brigands pour interrompre leur exécution.

Tu n’es pas un démon, avait-elle déclaré à François. Tu es un ange. Un ange vengeur. Tu laboures la terre avec le Mal pour que Dieu puisse y semer le Bien. Une part de toi est tendre. L’autre aime tuer. C’est ta nature. Dieu t’a fait ainsi. Elle semblait avoir lu en lui comme en un livre ouvert.

— Je suppose que je devrais te faire confiance, dit-elle enfin. Moi aussi, j’ai le sentiment que, sous toute cette douleur, il se trouve du bien. Beaucoup de bien. Je me sens en sécurité avec lui, comme jamais auparavant. Pas parce qu’il sait combattre, mais parce qu’il est honorable.

Éloi et François ralentirent le pas. Devant eux, le chemin formait une fourche. La route principale prenait vers la droite alors que sur la gauche se trouvait un embranchement étroit que le brigand désigna.

— C’est par là, annonça-t-il.

— Ce n’est pas la direction de Paris, rétorqua François.

— Non, confirma Éloi. Nous devons faire un petit détour.

— Pour quoi faire ? insista le hors-la-loi en se raidissant, alarmé.

— Rien qui ne justifie ta méfiance, mon ami, dit Éloi en levant une main pour le pacifier. Oudatte m’a demandé de vous faire rencontrer quelqu’un de sa connaissance. Un homme très savant qui pourrait peut-être vous venir en aide.

— Qui ? s’enquit Anneline.

— Boudin.

— Boudin ? répéta François, perplexe.

— Boudin. Un moine.

Anneline se rappela les paroles en apparence anodines qu’avaient échangées la brigande et son homme de main. Ça manque de boudin, tu ne trouves pas ? Tu crois que tu pourrais en trouver demain ? lui avait-elle demandé. Je peux essayer, avait-il répondu. Elle n’appréciait guère qu’on la manipule, avec une telle facilité en plus, alors qu’elle devait être plus alerte que jamais.

Elle se tourna vers Éloi.

— As-tu perdu la tête ? explosa-t-elle, écarlate. Au cas où tu n’aurais pas remarqué, les prêtres, nous passons notre temps à les fuir ! Non seulement ils veulent le document de mon ancêtre, mais les deux enragés qui nous courent après ne demandent rien de mieux que de nous mettre au bûcher, Jeanne et moi ! Et tu veux nous mener vers un autre de ces fous ?

La sage-femme réalisa soudain que, hormis les quelques heures passées à soigner Régine, elle ne connaissait cet homme ni d’Ève ni d’Adam. Toute la méfiance qu’elle avait refoulée au contact des brigands remonta à la surface. Si l’homme au visage à moitié couvert de vilaines cicatrices entretenait de sombres desseins, que ce soit pour son propre compte ou pour celui d’Oudatte et de sa bande, elle n’avait aucun moyen de le déterminer. D’un geste instinctif de protection, elle encercla Jeanne d’un bras et tint plus fermement les rênes de l’autre. François, lui, glissa subrepticement la main dans sa capeline pour empoigner son épée.

— Pourquoi ? reprit-elle. Pour qu’il nous livre à Maussac ? Aux mousquetaires ? Au cardinal en personne ? Que vous a-t-on offert en échange des papiers et de nos personnes ? De l’or ? Un pardon royal ?

— Je t’assure que mes intentions sont honorables, certifia le brigand, pris de court par cette explosion. Oudatte ne cherche qu’à t’aider.

Méfiants, ni François ni Anneline ne dirent mot. L’armurier se contenta de pointer son pistolet vers Éloi et d’en armer le chien. Voyant cela, Régine s’apprêta à faire avancer son cheval vers lui, mais Anneline la foudroya du regard et elle demeura sur place.

— Réfléchissez un peu, balbutia Éloi après avoir dégluti. Si je vous conduisais dans un guet-apens, je ne courrais pas le risque d’y emmener aussi ma propre fille.

— Sauf si elle est ta complice, rétorqua François.

— Elle est tout ce qui me reste et tu sais mieux que personne que j’ai failli la perdre.

Il fixa son regard sur Anneline et lui adressa une supplique silencieuse.

— Alors pourquoi ne pas m’en avoir avertie ? finit par demander cette dernière, en se calmant.

— Parce que Oudatte savait que tu aurais cette réaction.

La sage-femme considéra Régine.

— Tu étais au courant ? demanda-t-elle.

— Non, répondit la jeune femme. Mais je connais Boudin. Il est… différent, certes, mais inoffensif. Tu n’as rien à craindre de lui.

Anneline scruta tour à tour la fille et le père. Rien dans leur regard ou leur attitude ne donnait à penser qu’ils mentaient. Elle consulta François, qui ne semblait guère ravi, mais qui se tut.

— Ils disent vrai, maman, déclara Jeanne.

Après une brève indécision, Anneline hocha la tête.

— Très bien. Explique-moi pourquoi nous nous rendons auprès d’un moine nommé Boudin, ordonna-t-elle, encore contrariée.

— C’est un sobriquet. Personne ne connaît son vrai nom. Je ne suis pas certain que lui-même s’en souvienne. Mais il est très savant. Peut-être comprendra-t-il quelque chose au manuscrit de ton ancêtre.

Pour toute réponse, Anneline grommela en guise d’acquiescement. D’un geste de la tête, Éloi désigna l’embranchement devant lequel ils s’étaient arrêtés.

— C’est par là. Si nous ne nous arrêtons pas pour manger, nous y serons vers le milieu de l’après-midi.

Sans attendre, il fit pivoter sa monture et pénétra dans la forêt. Toujours sur ses gardes, François fit signe à Régine de suivre son père. Anneline allait s’engager à son tour lorsqu’il l’arrêta. Il lui tendit son pistolet. À contrecœur, elle le prit.

— Restez toujours derrière moi et à la moindre alerte, faites demi-tour et fuyez, dit-il avant de suivre Éloi et sa fille.

Le chemin inégal se révéla tortueux et juste assez large pour permettre le passage d’un cheval. Les cavaliers ayant besoin de toute leur attention pour empêcher les branches de leur fouetter le visage, la conversation cessa. Le soleil tant apprécié pénétrait à peine entre les arbres et sa chaleur leur manquait autant que sa lumière.

Midi était passé lorsque la voie commença à s’élargir, indiquant que la destination était proche. Ils chevauchèrent encore un peu avant qu’un ensemble de bâtiments se profile au loin. Ils immobilisèrent leurs montures puis en descendirent et les attachèrent à des branches avant d’examiner l’endroit.

L’édifice dominant était une bâtisse de pierre à deux étages dont la toiture en tuiles était à demi effondrée et qui se terminait par une tour basse et octogonale. Il fallut un moment à Anneline pour reconnaître une église massive et basse, du genre que l’on construisait plusieurs siècles auparavant, avec des murs assez épais pour supporter le poids de l’ensemble et de minuscules fenêtres. À l’autre extrémité du bâtiment se greffait une habitation à un seul étage, dans un état pareillement délabré, dont la cheminée laissait échapper un filet de fumée grise. Le tout était relié par une muraille basse qui encerclait une cour intérieure. Un peu partout, des lézardes couraient sur la maçonnerie et la végétation faisait de valeureux efforts pour reprendre ses droits.

— Un monastère ? s’étonna Anneline.

— Abandonné depuis une vingtaine d’années au moins, précisa Éloi. Sauf par Boudin.

— Et que fait-il de ses journées, ton moine, seul dans cette ruine ? Il prie ?

— Je suppose que ça lui arrive peut-être encore de temps en temps, ricana le brigand sans quitter les bâtiments des yeux, mais en général il s’occupe autrement.

Anneline allait lui demander ce qu’il avait voulu dire lorsqu’il lui coupa la parole.

— Restez derrière moi. Boudin est d’un naturel méfiant.

Il se remit en marche, avançant prudemment, Régine sur ses pas. François tira son épée et fit passer Anneline et Jeanne derrière lui. La sage-femme prit son pistolet à deux mains. Ils suivirent Éloi vers l’habitation et s’arrêtèrent à quelques coudées de distance. Le brigand observa les alentours.

— Ho ! Boudin ! s’écria-t-il.

Il attendit un peu. Un silence épais fut sa seule réponse. Il fit quelques pas supplémentaires et appela de nouveau, sans plus de résultat. Il poursuivit vers un arbre surplombant l’entrée voûtée qui donnait accès à l’intérieur de la cour. À peine était-il arrivé dessous qu’un filet surgit du sol, l’enveloppa et le souleva. Il se retrouva inconfortablement suspendu dans les airs, saucissonné, la tête en bas, incapable de faire le moindre geste et tournoyant sur lui-même.

— On ne bouge pas ! fit une voix sur leur droite.

Ils se retournèrent tous en même temps et aperçurent un homme qui venait d’apparaître au coin du bâtiment. De cette distance, il était difficile de le détailler, mais sans être nain il était si petit qu’Anneline estima que, devant elle, il aurait le nez environ à la hauteur de ses seins. Il portait une vieille robe de bure sale et rapiécée qui dévoilait ses jambes nues, aux pieds chaussés de sandales de cuir. Mais au-delà de tout cela, ce qui le distinguait à cet instant précis, c’était les pistolets qu’il tenait dans chaque main et pointait vers eux, ainsi que les deux autres glissés dans le cordon orné d’un chapelet qui lui ceignait la taille.

— Jetez vos armes ! ordonna-t-il d’une voix épaisse et hésitante, comme s’il avait du mal à parler.

Reconnaissant la faiblesse de sa position, François donna l’exemple en laissant tomber son épée, puis fit signe à Anneline d’en faire autant. De mauvaise humeur, elle déposa doucement l’arme chargée par terre.

— Boudin, espèce de bougre ! s’écria Éloi en s’agitant avec fureur dans son filet. C’est moi, Éloi ! Descends-moi de là, imbécile !

Le moine s’avança vers lui, mais ne baissa pas ses pistolets.

— Je reconnaîtrais ta face entre mille, rétorqua-t-il, mais eux je ne les connais pas, et tu sais que je n’aime pas recevoir des étrangers. Dans ma situation, ce n’est jamais à recommander.

— Ils sont avec moi et c’est Oudatte qui les envoie, grogna le brigand en se tortillant comme une chenille qui essaie de s’extirper de son cocon.

— Pour quoi faire ?

— Elle croit que tu peux les aider.

— À quoi ?

— Sors-moi d’ici et je t’expliquerai, fichu prêtre de mon cul ! tonna Éloi, en colère.

— À quoi ? répéta Boudin en agitant ses armes de façon menaçante.

— Elle veut que tu examines un document ancien que cette fille possède, dit-il en tentant sans succès de désigner Anneline.

L’intérêt du moine sembla être piqué et il redressa la tête.

— Un document ancien ?

— Oui ! Un vieux papier avec de l’écriture dessus ! ragea le brigand.

— Alors ça change tout.

Boudin fit mine de s’avancer et se mit à vaciller. Il cligna des yeux et ses paupières papillonnèrent. Un rot gonfla ses joues.

— Je… fit-il, la bouche pâteuse.

Du revers de sa manche, il s’essuya les yeux mais ne parut pas soulagé.

— Je… répéta-t-il en secouant la tête comme si un coup l’avait sonné.

Le moine fit quelques pas incertains, s’immobilisa et vacilla de nouveau. Puis, sans crier gare, tel un arbre fraîchement coupé, il tomba à la renverse et s’abattit lourdement sur le dos. Ses pistolets tournoyèrent dans les airs. En atterrissant, le chien de l’un d’eux se déclencha et le coup partit.

Boudin resta immobile sur le sol froid, les jambes écartées et les bras en croix. Au même instant, Éloi cria.

— Papa ! s’exclama Régine, horrifiée.

15

Au milieu de la clairière, les mains sur les hanches, Tréville observait l’endroit d’un regard intense, une moue contrariée sur les lèvres, en lissant distraitement sa barbiche. Près de lui se tenait un de ses hommes, qui était venu à leur rencontre sur le chemin, gesticulant comme un perdu. Une fois abreuvé, il avait expliqué comment il avait réussi à échapper aux brigands alors que ses deux compagnons avaient été capturés. Dès lors, le capitaine-lieutenant avait su qu’il tenait une piste solide et l’espoir lui était revenu. Guidée par le survenant, la troupe s’était lancée au galop vers le lieu où les deux mousquetaires avaient été pris. De là, retrouver le campement des brigands en suivant le lit d’une rivière avait été facile.

Les cabanes en planches étaient vides. Les feux étaient éteints, mais sous les cendres les braises couvaient. L’herbe aplatie trahissait la présence récente d’un groupe important. Hardouin vint le rejoindre.

— Ils sont partis depuis plusieurs heures, l’informa-t-il. Quelques-uns à cheval, la plus grande partie à pied. Tu seras intéressé d’apprendre, mon cousin, qu’un groupe de quatre chevaux a pris une direction différente, ajouta-t-il en désignant sa gauche.

— La Dujardin, sa fille, son tueur et une escorte ?

— Si j’avais à parier, je mettrais une ou deux pièces sur cette option.

Un peu plus tard, les mousquetaires en loques, accompagnés par l’inquisiteur et sa modeste suite, étaient en route.

***

Toujours entortillé dans son filet, Éloi grognait et se débattait comme un poisson au bout de la ligne. François ramassa l’épée qu’il avait dû jeter auparavant et, d’un coup sec, trancha le câble qui retenait le filet à la branche. Le brigand s’écrasa lourdement sur le sol et se mit à gigoter en maugréant de plus belle, maudissant avec créativité tous les saints du ciel. Régine, Anneline et Jeanne se précipitèrent sur lui pour le libérer des mailles et voir de quoi il retournait.

Les laissant à leur tâche, François rengaina son épée et se dirigea vers le moine inconscient. Il écarta le pistolet encore chargé avec le bout de son pied, puis lui retira ceux qu’il avait à la ceinture. Il déposa le tout à l’écart puis, l’épée prête à frapper à la moindre menace, il se pencha sur le moine.

Le petit homme était immobile et respirait profondément. Loin d’être blessé ou malade, il avait un air repu et serein. Un sourire niais lui retroussait les commissures des lèvres. Il n’était ni maigre, ni gros, ni jeune, ni vieux. Ses cheveux châtains étaient clairsemés et pendaient, sales, de chaque côté de son visage. Il arborait une barbe qui poussait en touffes sans arriver à cacher complètement le fait qu’il était pratiquement dépourvu de menton. Cette absence faisait ressortir encore plus une pomme d’Adam très proéminente. Sa robe de bure s’était retroussée dans sa chute et dévoilait des jambes fines et blanches comme du lait. Il avait aussi perdu une sandale.

— Qu’il est laid, le bougre… murmura François.

Avec prudence, il le poussa du bout du pied, sans autre résultat que quelques ronchonnements inintelligibles suivis d’un ronflement tonitruant. Un soupçon lui venant en tête, il s’agenouilla, approcha le nez du visage du moine et renifla, puis se releva en secouant la tête, à mi-chemin entre la stupéfaction et la colère. Sachant désormais que le moine ne serait pas dangereux dans l’immédiat, il retourna auprès des autres et trouva Éloi assis par terre, entouré par Anneline, Régine et Jeanne. La mâchoire du brigand était crispée, bien plus par la rage que par la douleur. Il n’avait d’yeux que pour Boudin et semblait brûler d’envie de lui faire un mauvais parti.

— Tu n’as pas l’air trop mal en point, dit-il.

— J’ai connu pire, rétorqua Éloi avec désinvolture.

À même l’outre fournie par Oudatte, Anneline versait un peu de vin sur une blessure à son avant-bras gauche.

— La balle l’a seulement effleuré, confirma-t-elle. Ce n’est rien de grave, juste une éraflure.

— Quand même, tu as une chance de bossu, dit l’armurier. Elle aurait pu t’atteindre en plein front.

— Je t’assure que, sous peu, je ne suis pas celui qui aura des bosses, rétorqua Éloi en désignant Boudin avec l’air d’espérer pouvoir le malmener au plus tôt.

Anneline prit sa main droite et la posa sur la plaie.

— Appuie fort, lui ordonna-t-elle. Ça ne saigne déjà presque plus. Je n’ai rien pour te faire un bandage, mais nous trouverons sans doute quelque chose à l’intérieur.

Régine et Jeanne voulurent aider Éloi à se relever, mais il les repoussa avec impatience.

— J’ai mal au bras, pas aux jambes, grommela-t-il.

Du menton, la sage-femme indiqua le moine, l’air mécontent.

— Et lui ? demanda-t-elle. Il est mort ?

— Non, répondit François. Il est ivre mort.

— Quoi ? fit-elle, incrédule.

Entendant cela, Éloi passa près d’eux en coup de vent et fila vers le moine endormi pour lui asséner de violents coups de pied dans les côtes.

— Bougre de déchet ! ragea-t-il en ponctuant chaque coup d’une insulte. Ivrogne ! Sac à vin ! Épave ! Tonneau ! C’est que tu aurais pu me tuer ! Abruti !

Malgré sa détermination et sa rage, les coups eurent pour seul effet d’arracher à leur victime des ronflements ponctués de marmottements.

— Aide-moi à le relever, dit Éloi à François en se fichant complètement de sa blessure, qui avait recommencé à saigner.

— Pour quoi faire ?

— Dans la cour intérieure, il y a un puits, annonça le brigand. Nous allons le réveiller, ce maudit téteur.

François ramassa les pistolets et les tendit à Anneline et Régine, qui les acceptèrent avec un déplaisir évident. Puis il empoigna un bras de Boudin avec sa main saine et Éloi en fit autant avec l’autre.

Ils traînèrent le moine inerte vers l’endroit d’où il avait surgi et y découvrirent une porte dérobée entrebâillée. Anneline, Jeanne et Régine sur leurs pas, ils se retrouvèrent dans la cour intérieure du monastère abandonné, encerclée par des murs maçonnés dans un état variable de délabrement, l’habitation et l’église. Au milieu, comme l’avait annoncé Éloi, se trouvait un puits de pierre des champs vers lequel ils l’emportèrent.

Ils laissèrent choir lourdement Boudin sur le sol. Celui-ci se contenta de grommeler un peu, la face dans la poussière, tandis que la bave s’écoulait de sa bouche entrouverte. Éloi le retourna sur le dos sans ménagement et prit le seau attaché à un câble qui était posé sur la margelle usée. Il le laissa choir au fond puis actionna la manivelle. Quand le seau reparut, plein à ras bord, il l’empoigna à deux mains et en projeta le contenu au visage de Boudin. Pour toute réaction, celui-ci se lamenta comme un enfant qui ne veut pas quitter un sommeil douillet.

— Maudite outre en soutane, gronda le brigand avant de donner un coup de pied sur la cuisse du moine. Soûlard de mon cul ! Tonneau ! Un peu plus et il va se rouler en boule et sucer son pouce.

Il rejeta le seau dans le puits et le remonta à nouveau, imposant à la manivelle de grands tours rageurs. Le saignement de sa blessure semblait attiser sa colère. Cette fois, il posa le contenant sur le sol, empoigna Boudin par le devant de sa robe et le retourna sur le ventre. Puis il le saisit par le col et lui enfonça la tête dans l’eau.

— Tu vas te réveiller, stupide bourrique ?

— Éloi ! s’indigna Anneline. Tu ne vas quand même pas le noyer ?

— Ne crains rien, ricana sombrement le brigand. Boudin aime bien trop la vie et ses douceurs pour la quitter si vite. Et puis, il déteste l’eau !

Pendant plusieurs secondes, le moine demeura parfaitement inerte. Anneline allait intervenir lorsqu’il fut parcouru par une faible secousse et quelques bulles montèrent à la surface.

— Voilà, il nous revient, l’animal, dit le brigand sans le lâcher.

L’instant d’après, le moine se débattait comme un forcené. Avec un sourire cruel, Éloi le maintint un peu plus longtemps que nécessaire sous l’eau pour finalement le lâcher. Il émergea brusquement de l’eau, les yeux ronds de surprise et de peur, le visage cramoisi et la bouche grande ouverte. Il inspira désespérément avant d’être pris d’une violente quinte de toux qui lui fit expulser une quantité impressionnante d’eau. Il s’interrompit et reprenait son souffle lorsque des hoquets le saisirent, suivis d’un rot sonore et d’un spasme violent. Tout le monde recula vivement tandis qu’un flot de vomi jaillissait de sa bouche pour atterrir entre ses jambes. Il régurgita jusqu’à ce que son ventre soit vide. Puis il resta là, hébété, le regard fixé sur ses propres immondices, comme s’il cherchait à y lire l’avenir.

— Il est dégoûtant, déplora Jeanne en plissant le nez.

— Tu aurais pu me noyer, reprocha enfin le moine haletant en tournant la tête vers Éloi.

Sa voix était éraillée et ses yeux étaient pleins de larmes. Sa pomme d’Adam montait et descendait.

— Et toi, tu m’as presque tué, maudit ivrogne, rétorqua le brigand en brandissant son avant-bras blessé.

— Je ne connais pas ces gens, plaida Boudin. Ils auraient pu être des hommes du roi.

— Tu me connais, moi ! Ça devrait te suffire ! Pourquoi mènerais-je la justice vers toi, abruti ?

Anneline porta son attention sur Éloi.

— Maintenant que tout le monde est vivant et dégrisé, si tu nous éclairais sur les raisons de notre présence ici ? suggéra-t-elle, exaspérée. Nous n’avons quand même pas fait ce détour seulement pour assister à l’édifiant spectacle d’un moine ivre qui dégueule ou pour nous faire tirer dessus ? C’est bien cette épave qu’Oudatte voulait que je consulte ?

— Épave… épave… maugréa Boudin en frottant ce qui lui tenait lieu de barbe. Il ne faudrait pas exagérer…

— Je sais de quoi il a l’air, se justifia le brigand, mais je t’assure que quand il est sobre, ce qui lui arrive de temps à autre, il est très savant.

— Ah ! Ça, c’est vrai ! renchérit Boudin en brandissant un index peu assuré, avant d’être secoué par un hoquet.

François se pencha vers le moine, empoigna ses cheveux gras et clairsemés et lui ramena la tête vers l’arrière jusqu’à ce que leurs yeux se croisent.

— Tu as avantage à le prouver au plus vite, sinon je t’assois sur mon épée et je pousse sur tes épaules jusqu’à ce que la pointe ressorte par ta bouche, dit-il de cette voix qui glaçait le sang.

Si le visage du moine avait pu pâlir davantage, il l’aurait fait. Il avisa Anneline, dont le regard courroucé et la chevelure de feu ne lui inspiraient pas beaucoup plus de sécurité.

— Je t’assure qu’il est tout à fait capable de le faire, lui confirma-t-elle. Même avec une seule main. Il a déjà fait bien pire. Tu as peut-être entendu parler de la mort prématurée de Gaston de Villefort et de ses hommes ? Et d’un démon qui parcourait les routes ?

Boudin hocha la tête.

— Il se tient devant toi.

Muet de terreur, le moine avala sa salive et se signa à quelques reprises.

— Au moins, il est pieux, nota Jeanne, mi-figue, mi-raisin.

Péniblement, le moine se releva avec force grimaces.

— Ouille… geignit-il en portant sa main à son front. Ma pauvre tête.

Éloi le poussa par l’épaule.

— Allez, nous n’avons pas toute la vie.

— Ouille… gémit à nouveau Boudin, les yeux mi-clos, en se tenant la tête à deux mains.

Le moine ramassa ses sandales au passage, les chaussa et lissa sa robe. Puis il inspira profondément et, les yeux mi-clos sous les élancements, il se mit en marche.

— Par ici, parvint-il à dire avec un filet de voix.

Tous traversèrent la cour intérieure en direction de l’habitation à un seul étage, dont la cheminée fumait toujours. Boudin ouvrit la porte et, sans les attendre, disparut à l’intérieur. Les autres lui emboîtèrent le pas. Si Éloi et Régine ne manifestèrent pas de surprise particulière, il en alla tout autrement pour Anneline et François.

— Mais qu’est-ce que c’est que cet endroit ? fit Anneline, ébahie, en laissant son regard errer sur les lieux.

— L’entrepôt d’un voleur, répondit François sans hésiter.

— Je ne suis pas un voleur, protesta Boudin d’un ton sentencieux. Je suis un intermédiaire. Je fais des affaires.

La pièce rappelait à François les magasins de l’armée à l’époque où il était soldat. Les murs disparaissaient derrière des caisses empilées jusqu’au plafond. Devant s’accumulaient des poches et des sacs si nombreux qu’ils ne laissaient qu’un étroit passage au centre.

— Fermez bien la porte, dit Boudin qui, sans attendre, avança d’un pas mal assuré.

Ils le suivirent en louvoyant entre les rangées de marchandises, puis franchirent une porte qui menait dans la pièce suivante. Elle était remplie de fusils, de pistolets, d’épées et de couteaux de toutes les variétés imaginables appuyés contre les murs et déposés sur des tables qui occupaient la moindre surface disponible du plancher, hormis l’espace du centre. Une masse de barillets étaient empilés dans un coin.

— J’espère qu’aucun d’entre vous n’a de feu sur lui ni ne porte des semelles cloutées ? demanda Boudin d’une voix pâteuse.

Anneline se tourna vers François pour l’interroger du regard.

— De la poudre à fusil, l’informa-t-il en désignant les barillets. On dirait que notre bon moine craint les étincelles.

— Avec raison, fit la guérisseuse en déglutissant. Tu vas finir par m’expliquer ?

Tout en marchant, Anneline interrogea Éloi du regard.

— Boudin a découvert très tôt que sa vraie vocation n’était pas le service divin, mais le commerce. Il a défroqué et s’est converti à une nouvelle religion : le recel, lui confia le brigand. J’ignore dans quelles conditions la transition s’est faite. Quand je l’ai connu, il avait déjà quitté les ordres depuis longtemps.

— Il a sans doute compris que les richesses spirituelles ne lui payaient pas beaucoup de vin, même de messe et bénit, persifla François. Il ne faut jamais faire confiance à un homme dépourvu de menton. Ce sont tous des filous.

— Ce qui compte, c’est qu’il achète tout ce que nous volons pour le revendre avec profit, poursuivit Éloi. Ce monastère désaffecté lui sert d’entrepôt. Comme il est oublié de tous depuis des siècles, personne ne songe à l’inspecter, pas même les gens du roi. Il a des clients discrets et leur fait livrer les marchandises par des femmes, qui attirent moins les soupçons.

— Charmant personnage, soupira la guérisseuse.

— Il me répugne, fit Régine avec une amertume mal retenue.

La pièce suivante, la dernière, était pleine de victuailles dont la vue et l’odeur firent saliver le groupe. Des jambons, des saucissons et des boudins étaient suspendus à toutes les poutres du plafond. Le long des murs, des tonneaux de vin et d’eau-de-vie étaient posés les uns sur les autres jusqu’à mi-hauteur. Çà et là s’accumulaient des sacs de grain et de farine, alors que les tablettes qui couvraient la partie supérieure ployaient sous les bouteilles et les fromages. Le fond de la pièce était occupé par une grande cheminée de pierre des champs dans laquelle ronflait un bon feu. Dans l’âtre, un chaudron était suspendu à une crémaillère tandis que des lapins grillaient sur la broche.

— Vous comprenez, maintenant, pourquoi on le surnomme Boudin, expliqua Éloi. Il arrive souvent qu’il soit payé en nature, nourriture ou boisson. Il garde ce dont il a besoin et revend le surplus.

— À fort prix, je suppose ? fit Anneline.

— Cela va de soi. Même aux plus pauvres. Le petit bougre laissera un enfant crever de faim à sa porte si sa mère n’a pas de quoi payer. Heureusement, il est aussi lettré que simoniaque et c’est pour ça qu’Oudatte a suggéré que tu le consultes.

— Moi qui croyais que c’était pour son charme naturel…

À la table se trouvait une femme toute menue aux cheveux clairs qui semblait plus jeune qu’Anneline de quelques années. Elle coupait des légumes qu’elle jetait dans un grand chaudron. À l’arrivée du groupe, elle leva la tête. Le visage marqué par la maladie, elle avait un regard doux et attachant. Dès qu’elle aperçut Régine, elle lui adressa un sourire réservé, mais complice et affectueux, dont la nature n’échappa pas à Anneline.

Près d’elle, sur un banc, une autre femme reprisait ce qui semblait être une robe de moine. Elle avait une quinzaine d’années de plus, si l’on se fiait aux mèches grises dans ses cheveux et aux rides de son visage, et sa mauvaise vue était trahie par le fait qu’elle courbait le dos et collait pratiquement son nez sur le vêtement pour accomplir son travail. Elle avait la dent chevaline et proéminente et le nez bulbeux.

— Bon Dieu, murmura François, elle doit faire cailler le lait, celle-là.

Devant la cheminée, deux autres femmes faisaient la lessive dans un grand bassin d’eau chaude. Celle qui agitait le linge avec un bâton avait dans la trentaine alors que l’autre, qui rinçait et tordait ce qui était propre, sortait tout juste de l’enfance. Anneline nota combien elles se ressemblaient. Les deux avaient les cheveux bruns et ternes, la mine résignée et un petit nez rond. Si la plus âgée était à court de quelques dents, l’autre avait encore les siennes et son visage était exempt des marques laissées par la petite vérole. Toutes portaient des robes, des blouses et des souliers propres et neufs.

Les trois autres femmes accueillirent Régine avec le même sourire que la première.

— Elles m’hébergeaient de temps à autre quand il faisait trop mauvais ou que j’étais malade, expliqua la jeune femme à Anneline. Elles ont bon cœur. Sans elles, je suis certaine que Boudin aurait profité d’une de mes absences pour me monter comme un bouc en chaleur.

Le moine défroqué tituba vers la table et, en passant, serra un sein de celle qui coupait les légumes, qui laissa échapper un cri. Il se dirigea vers une des tablettes qui couvraient le mur le plus proche de la cheminée.

— Pourquoi ai-je l’impression qu’elles sont autre chose que ses paroissiennes venues se confesser ? demanda Anneline.

Éloi lui confirma sa perception.

— On raconte que si cette robe était de bronze, Boudin sonnerait toutes les heures du jour, ricana-t-il. Le bougre est aussi lubrique qu’ivrogne.

De la tête, la guérisseuse désigna avec une expression inquiète la plus jeune des quatre femmes, qui avait repris sa tâche près de la cheminée.

— Celle-là pourrait être sa fille.

— Et peut-être l’est-elle, répliqua le brigand. Qui sait ? Mais je t’assure que ça n’empêchera pas notre vicieux de lui retrousser le cotillon si l’envie le prend.

— C’est… c’est une honte ! s’indigna la guérisseuse. Par la Déesse, tenez-le pendant que je le châtre !

Éloi haussa les épaules.

— Les temps sont durs, déclara-t-il avec nonchalance. Elles mangent bien. Elles vivent au chaud et en sécurité. Elles ne manquent de rien. Toutes les filles ne peuvent pas en dire autant.

— Elles gagnent leur vie sur le dos ! Comme des putains ! rétorqua Anneline, scandalisée.

— Elles vivent selon un arrangement qui convient à tout le monde, corrigea le brigand. Personne ne les force à rester. Si elles sont ici, c’est par choix et elles n’ont pas l’air de s’en plaindre.

Anneline resta un moment les poings fermés sur les hanches, inspirant profondément par les narines pour contrôler une colère qui ne mènerait à rien.

— Bon, dit-elle enfin, en attendant, je dois nettoyer ta blessure. Il ne faut pas que la chair se corrompe.

Le brigand héla Boudin.

— Hé ! La dame a besoin de bandages !

Pendant qu’Anneline menait Éloi vers un coin de la table, en compagnie de Jeanne et de Régine, le moine dit quelque chose à la jeune fille qui essorait le linge. Celle-ci se leva, prit un linge propre et sec qu’elle avait plié et l’apporta à Anneline.

— Voilà, madame, dit-elle docilement avec un sourire timide et une petite révérence, pour retourner aussitôt à sa tâche.

Anneline prit le linge et se mit à le déchirer pour en faire des bandelettes.

— Il me faudrait de l’eau-de-vie, dit-elle sans lever les yeux.

Boudin lui apporta une bouteille prise sur une tablette. Il alla même jusqu’à la déboucher et, jetant un regard impertinent dans l’abondant corsage de la guérisseuse penchée en avant, se lécha les babines. Se sentant observée, Anneline surprit son geste. Sa main sembla prendre vie et gifla violemment le défroqué.

— Ouille ! s’écria-t-il en reculant de quelques pas.

— Garde tes yeux pour toi, vilain petit paillard ! ragea-t-elle, outrée. Tu n’as pas assez de quatre femmes ? Pour un laideron de ton espèce, c’est quatre de trop !

— Dieu a créé Ève avec une côte d’Adam et la femme existe pour le plaisir de l’homme, pontifia Boudin, nullement démonté par la semonce, en frottant sa joue gauche. Et ma foi, tu as deux fort belles choses qui grouillent dans cette chemise.

La guérisseuse referma le col de sa blouse.

— Compte-toi chanceux que je ne t’arrache pas le visage avec mes ongles !

— Hum… J’aimerais bien que tu me griffes, répliqua-t-il en se pourléchant de façon obscène, une lueur sensuelle dans le regard.

Furieuse, Anneline allait lui sauter dessus, mais François s’interposa.

— Laisse. Il n’en vaut pas la peine.

— Que tu dis ! Si tu décides de l’asseoir sur ton épée, c’est moi qui pousserai.

Se faisant violence, elle regarda Boudin s’éloigner en ricanant, nullement honteux d’avoir été pris en flagrant délit de lubricité. Elle ne put résister à l’envie de tendre l’index et l’auriculaire dans sa direction.

— Que la Déesse, mère de toutes les femmes, te ramollisse la verge et te flétrisse les génitoires, murmura-t-elle.

— Pfft ! rétorqua Boudin sans même se retourner. J’ai perdu la foi depuis longtemps, et ce que l’on ne croit pas ne peut pas nous faire mal. Je t’assure que mon membre fonctionnera encore demain ! Si tu veux, je te le prouverai !

Anneline reporta son attention sur Éloi.

— Rappelle-moi de ne jamais te faire enrager, dit celui-ci. Je l’ai, moi, la foi.

— Mmmph, grommela la sage-femme.

Elle prit la bouteille et, pour se calmer, but trois grandes gorgées au goulot. Elle versa ensuite une lampée d’alcool sur la blessure d’Éloi, puis enveloppa son avant-bras avec des bandelettes.

— Voilà, déclara-t-elle.

— Merci.

Près d’eux, le visage de François se crispa. D’un geste leste, il tira son poignard de sa ceinture et le lança. Boudin laissa échapper un cri haut perché et un peu ridicule. Les autres comprirent ce qui se passait en repérant dans le mur, derrière le moine, un couteau enfoncé d’un demi-doigt alors que, par terre, les éclats d’une bouteille gisaient dans une mare de vin rouge.

— Tu as assez bu, dit calmement François, et nous avons déjà trop attendu. Nous sommes venus ici pour obtenir ton aide et tu vas nous la donner. Maintenant. Ensuite, tu pourras te soûler autant qu’il te plaira et enfiler toutes tes femmes en même temps si ça te chante. Mais pas avant. Compris ?

— O-oui. Com… compris, balbutia Boudin, livide, en regardant d’un air désolé le vin qu’il ne boirait pas tandis que sa pomme d’Adam s’agitait de plus belle.

— Anneline, montre-lui le manuscrit.

— Pas ici, dit le moine avec soumission. Dans la bibliothèque.

Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit et sortit. Les autres le suivirent pour franchir la courte distance qui séparait l’habitation de l’église. L’un derrière l’autre, ils entrèrent dans le lieu sacré maintenant abandonné et les denrées accumulées qu’ils y trouvèrent ne les surprirent pas outre mesure. Les caisses, les barriques, les tonneaux et les sacs disputaient l’espace aux armes.

— Pas très saint, comme lieu saint, maugréa Anneline.

— Mais fort spacieux. La bande d’Oudatte n’est pas le seul client du bon moine, expliqua Éloi.

— Je le vois bien.

Boudin saisit un bougeoir posé près de la porte, alluma la chandelle à un brasero puis reprit son chemin. Il les mena vers une porte basse, qu’il franchit. Tous lui emboîtèrent le pas, François et Éloi en se penchant pour éviter de se cogner le front. Ils se retrouvèrent dans un escalier en colimaçon aux marches étroites et usées par des siècles de pas, qu’ils descendirent prudemment. Une fois dans les voûtes, le moine défroqué trottina tout autour de la pièce pour allumer des lampes suspendues aux murs.

Ils constatèrent qu’en qualifiant cet endroit de bibliothèque, Boudin n’avait pas exagéré. Des tablettes subdivisées en cases couvraient les murs du plancher au plafond voûté et toutes étaient remplies de livres reliés et de parchemins roulés. Les longues tables flanquées de bancs qui étaient disposées au centre en portaient elles aussi des piles. Tout était recouvert d’une poussière dont le moindre déplacement faisait lever des nuages. Il ne fallut pas longtemps pour que Jeanne éternue, bientôt imitée par les autres. La crise dura une bonne minute et fut suivie de nombreux reniflements.

Boudin s’appuya sur le coin d’une des tables pour se stabiliser et leur adressa un regard encore embrumé par le vin en grattant distraitement ses touffes de barbe.

— Les cisterciens ont dû quitter le monastère à la hâte. Ils ont abandonné leurs archives et leur bibliothèque, expliqua-t-il de sa voix pâteuse. Je ne sais pas ce qu’ils fuyaient, mais ils étaient pressés.

Il étouffa un hoquet avec sa main avant de reprendre.

— J’aime les livres, déclara-t-il. Presque autant que les femmes et le vin. Avec le temps, j’en ai ajouté plusieurs à ce qui se trouvait ici. Il fait soif, vous ne trouvez pas ?

Le regard noir de François lui fit aussitôt oublier l’idée. Il posa son bougeoir sur la table, écarta un paquet de documents pour dégager une place et avisa Anneline.

— Bon, montre-le-moi, ce manuscrit, marmotta-t-il en tendant la main. Plus vite je l’aurai vu, plus vite je pourrai m’humecter le gosier.

Elle le rejoignit en compagnie de Jeanne, tira le manuscrit d’Arégonde de sa sacoche et le lui donna. Boudin prit place, le déposa sur la table, le lissa soigneusement, puis se pencha dessus.

— Bon, voyons cela, dit-il en frottant à nouveau sa barbiche.

Il commença sa lecture, suivant minutieusement les lignes avec son index.

— Merowig… Childéric… Clovis… Clotilde… Clodomir… marmonna-t-il. Hum… Oui, oui, oui…

Lorsqu’il releva les yeux vers Anneline, toute bouffonnerie avait disparu de son visage.

— Tu as là un document fort ancien, dit-il gravement, mais il semble ne rien raconter de très sorcier. L’histoire des Francs nous est connue.

— Je sais, rétorqua-t-elle avec impatience. Continue à lire et dis-moi si tu y comprends quelque chose.

Il se massa les tempes et reprit sa lecture.

— Childebert… Clotaire… Gaule… Vézeronce… Sigebert… oui, oui, oui… Neustrie et Austrasie, évidemment… Frédégonde… Dagobert… Pépin… et Charlemagne, naturellement.

Il s’apprêtait à commenter la banalité du contenu lorsque son visage poupin se renfrogna.

— Mais qu’est-ce que… ?

Il parut se concentrer davantage en poursuivant sa lecture, se rendit jusqu’à la fin, secoua imperceptiblement la tête et reprit au début du dernier paragraphe. Cette fois, ses yeux s’agrandirent et tout son corps se raidit perceptiblement.

— Grands dieux… murmura-t-il en fronçant les sourcils, d’une voix étouffée. Est-ce possible ?

Cette fois, François, Régine et Éloi, intrigués par son comportement, rejoignirent Anneline et Jeanne.

— Quoi ? fit la sage-femme.

— Tais-toi ! rétorqua brusquement le défroqué sans lever les yeux, tandis que son index courait pour la troisième fois sur les lignes écrites huit siècles et demi auparavant par Arégonde Dujardin.

— Qu’est-ce qui se passe ? insista néanmoins Anneline.

Boudin consentit enfin à s’arracher au document d’Arégonde pour poser sur elle un regard vif et clair, d’où toute vapeur d’alcool avait disparu. Il ne restait plus rien de l’ivrogne ridicule qui les avait menés dans cet endroit.

— Je ne suis pas certain, dit-il d’un ton grave. Avant d’affirmer quoi que ce soit, je dois réfléchir et consulter plusieurs ouvrages.

Anneline sentit sa poitrine se serrer en constatant que la voix de Boudin tremblait. Tout à coup, il semblait anxieux, presque fébrile.

— Retournez à l’habitation, reprit le défroqué. Les femmes vous nourriront et vous pourrez vous laver et vous reposer. Passez la nuit s’il le faut. Quand j’en saurai plus, je vous ferai signe.

— Si tu crois que je vais laisser ce livre entre les mains d’un filou de ton espèce… rétorqua Anneline.

— Tu veux savoir ce qu’il signifie, oui ou non ?

— Oui…

— Alors laisse-moi travailler ! ordonna sèchement Boudin. Ouste !

— Où veux-tu qu’il aille ? intervint François.

— Bien… dit enfin la sage-femme.

Perplexes, ils rebroussèrent chemin vers l’escalier en colimaçon, abandonnant Boudin au manuscrit qui semblait exercer sur lui une étrange fascination.

— Et faites-moi porter du vin ! s’écria le moine. Beaucoup de vin !

16

Ils remontèrent, Éloi éclairant l’étroite cage d’escalier cylindrique à l’aide d’une des lampes de la bibliothèque, qu’il avait prise au passage. Si François et Anneline étaient troublés par ce qui venait de se passer, le brigand et sa fille, eux, semblaient tout à fait à l’aise, alors que Jeanne faisait preuve de cette innocence enfantine dans laquelle elle se réfugiait parfois. Une fois de retour parmi les marchandises recelées, ils ralentirent instinctivement.

— Boudin semble convaincu qu’il peut vous aider, remarqua Éloi. Il avait l’air ébranlé. Je me demande bien ce qu’il croit avoir découvert.

— En tout cas, il en a dessoûlé d’un seul coup, renchérit Anneline.

François jeta un coup d’œil sur l’église désaffectée et se demanda si ses murs avaient des oreilles.

— Ne restons pas ici.

Ils sortirent sans rien ajouter et se regroupèrent dans la cour, devant l’église.

— Puisque nous devrons passer plus de temps que prévu ici, allez vous occuper des chevaux et de nos provisions, ordonna François à Éloi et à sa fille. Anneline et moi avons à parler.

— Jeanne, aide-les, ma chérie, ajouta Anneline après avoir vu l’expression sérieuse sur le visage de son compagnon. Et garde un œil sur Régine. Tu connais les signes avant-coureurs.

Si Éloi fut vexé d’être traité si cavalièrement, il n’en laissa rien paraître. Il s’éloigna avec Régine et Jeanne vers les montures restées là depuis que Boudin avait surgi, les armes à la main, plein comme une outre. François attendit qu’ils soient assez loin et se planta devant Anneline, de façon à la cacher au regard des autres.

— Tu sais déjà ce que je pense de cette quête, mais je n’aime pas du tout ce qui se passe, déclara-t-il à voix basse. D’abord, les inquisiteurs et les mousquetaires te courent après pour récupérer le manuscrit de ton ancêtre. Comme si ce n’était pas assez, voilà que ce filou en robe de moine prend connaissance de son contenu. Cela ne contribuera pas à ta sécurité. Il vendrait sa mère pour quelques pièces.

— Je sais, rétorqua Anneline. Mais maintenant que nous y sommes, autant aller jusqu’au bout. Il a l’air savant.

— Oudatte nous a peut-être aidés, mais sa bande et elle sont avant tout des brigands, et Boudin semble être leur principal partenaire d’affaires, contra François. La vieille sait qu’Arégonde était enterrée avec un trésor et qu’il risque d’y avoir encore plus de richesses à Paris. Te diriger vers ce défroqué lettré est une excellente manière pour elle de connaître le contenu du manuscrit. Il leur suffirait ensuite de répartir le profit. Et même si je me trompe, il faudrait être naïf pour s’imaginer que le bon moine ne sera pas tenté de le garder pour lui seul. Il y a fort à parier qu’il copiera le texte et essaiera de nous damer le pion. Ou alors, il vendra le secret au plus offrant. Et nous avec.

— J’ai songé à cela, moi aussi, admit Anneline, mais que faire d’autre ? Nous avançons à l’aveuglette. Nous allons vers Paris convaincus qu’Arégonde y a déposé quelque chose quelque part, mais sans savoir quoi, ni où. Nous ne disposons que de paraboles que nous ne comprenons pas. Si Boudin est aussi savant qu’Oudatte et Éloi le disent, peut-être tirera-t-il des informations supplémentaires du manuscrit. Toute aide sera la bienvenue.

— Il ne nous dira que ce qu’il veut bien révéler, insista l’armurier.

— Encore faudrait-il qu’il s’agisse d’un trésor, dit la sage-femme après un instant de réflexion. Et il n’y a rien de moins certain. Nous n’avons même aucune assurance que Boudin comprendra quoi que ce soit au texte. Attendons de voir ce qu’il a à dire. Nous déciderons ensuite. Au pire, je lui promettrai une part. Ce genre d’homme est facile à acheter et je me fiche des richesses que je pourrais trouver. Je reste convaincue qu’Arégonde n’était pas motivée par la cupidité.

— Très bien, se contenta de dire François avec un geste résigné. De toute façon, je perdrais mon temps à tenter de te convaincre de faire autrement. Je crois qu’il n’y a que de la pierre sous cette chevelure rousse.

Il tourna la tête et désigna Éloi et Régine, qui avaient soulagé les chevaux de leurs selles et des sacs de provisions, et qui les conduisaient maintenant à une auge remplie d’eau.

— Et eux ? demanda-t-il. Qu’en penses-tu ?

— Régine est innocente, affirma Anneline avec conviction.

— Ne te laisse pas aveugler par la pitié. Quand on soigne quelqu’un comme tu l’as fait, on s’y attache forcément.

— Souviens-toi de l’état dans lequel elle était voilà quelques jours à peine. Comment pourrait-elle avoir conspiré si vite ? Elle n’a même jamais fait partie de la bande.

— Mais son père…

— Je suis consciente du fait qu’Éloi demeure un brigand. Le moment venu, nous aviserons à son sujet.

Elle considéra l’habitation avec un air las.

— En attendant, au moins, nous pourrons dormir au chaud. Je ne pensais pas que ne pas grelotter dans la nuit humide m’apparaîtrait un jour comme un luxe.

Un voile nostalgique recouvrit passagèrement ses yeux alors qu’elle pensait à la maison familiale qu’elle ne reverrait plus.

— Sommes-nous en sécurité ? s’enquit-elle.

— Même quand Tréville et ses hommes seront en état de nous suivre, je doute qu’ils nous retrouvent ici, confirma François. Ils fonceront probablement à bride abattue vers Paris en croyant nous rattraper.

— Bien. Nous y verrons plus clair à tête reposée.

Ils rejoignirent Jeanne, le brigand et sa fille, qui achevaient de s’occuper des chevaux. Ensemble, ils se dirigèrent vers l’habitation. Ils n’avaient fait que quelques pas quand Jeanne interpella sa mère d’une voix inquiète en lui prenant l’avant-bras.

— Maman ?

La petite lui désigna discrètement Régine. Dès que la guérisseuse posa les yeux sur la jeune femme, elle comprit ce que sa fille avait déjà remarqué. Elle était blême et avait les traits tirés.

— Tu te sens mal ? demanda-t-elle.

— Je… je suis fatiguée, admit Régine d’une voix incertaine. Et un peu étourdie.

Anneline prit les mains de sa patiente dans les siennes.

— Tu trembles, constata-t-elle, soucieuse. As-tu pris ton infusion aujourd’hui ?

— Oui.

Anneline lui empoigna doucement le bras et l’entraîna vers l’entrée de l’habitation.

— Bon. Tu vas en prendre une deuxième, puis manger quelque chose et te reposer, déclara-t-elle avec autorité. Tu es épuisée, ma pauvre fille. Où gardes-tu les herbes que je t’ai données ?

— Ici.

Régine fouilla dans sa blouse et en sortit une pochette de cuir suspendue à un cordon qu’elle portait autour du cou. Elle la retira pour la donner à la guérisseuse, qui la tendit à son tour à Jeanne.

— Va préparer l’infusion, ma chérie, lui demanda-t-elle d’une voix intentionnellement posée. Ça nous fera gagner du temps.

Saisissant l’urgence, Jeanne détala et disparut dans l’habitation. Elle était à peine partie que Régine eut une faiblesse. Seul le soutien d’Anneline, à laquelle Éloi s’empressa de prêter main-forte, l’empêcha de s’écrouler.

— Régine, fit-il, consterné, ma petite fille…

Anneline et Éloi drapèrent les bras de Régine sur leurs épaules et, la portant à moitié, franchirent la porte de l’habitation. Ils traversèrent en trombe l’enfilade de pièces remplies à ras bord de marchandises volées. Quand ils firent irruption dans la cuisine, les quatre femmes de Boudin, sans doute averties par Jeanne, attendaient leur arrivée. La plus vieille portait sur les bras plusieurs couvertures pliées tandis que deux autres s’affairaient à disposer une paillasse devant la cheminée. Manifestement, Jeanne les avait mises à contribution en anticipant ce dont sa mère aurait besoin. En compagnie de la plus jeune, elle surveillait un chaudron sur le feu en brassant doucement son contenu avec une cuillère en bois. Dès qu’elle les entendit, elle se retourna.

— Ce sera bientôt prêt, dit-elle à sa mère.

— L’eau doit seulement frémir, lui rappela Anneline.

— Je sais.

Ils traversèrent la cuisine et couchèrent Régine sur la paillasse. La femme aux couvertures les étendit aussitôt sur elle.

— Pauvre biche, déplora-t-elle avec une pitié sincère en s’assurant de l’envelopper chaudement, elle va encore avoir une crise. Chaque fois, elle reste faible comme un nourrisson pendant des jours. Sans compter les cris, les râles, la bave et le fait qu’elle en perd l’esprit. On la croirait possédée de mille démons. Dieu impose vraiment de bien cruelles épreuves à ses créatures.

Anneline constata que les mains de Régine n’étaient plus seules à trembler. Tout son corps semblait frémir comme la surface de l’eau qui va bouillir.

— Ça y est ? demanda-t-elle à Jeanne.

— Oui.

— Fais vite.

La fillette prit une louche en fer-blanc accrochée à la cheminée et la plongea dans le chaudron d’infusion. Elle souffla un peu sur le liquide fumant et, tandis que sa mère soutenait la nuque de Régine, porta le breuvage à sa bouche. Même à demi inconsciente, la fille d’Éloi avala le liquide à grandes gorgées. Une grimace se forma sur ses lèvres.

— Je n’ai pas eu le temps de mettre du miel, expliqua Jeanne.

— Alors elle boira amer. Encore, ordonna Anneline.

Jeanne répéta le geste et, une fois de plus, Régine but goulûment.

— Ça suffit, dit la guérisseuse en reposant sa tête sur une couverture roulée. Maintenant, elle doit se reposer.

— Elle va avoir une crise ? s’enquit Éloi, inquiet.

Anneline remonta les couvertures sous le nez de Régine, qui était toujours tremblante et dont le visage était parcouru de tics.

— J’espère que non, répondit-elle en se retournant vers le père qui se morfondait de peur, mais je crains que oui. Je t’ai déjà dit qu’elle n’était pas à l’abri. L’infusion est efficace, mais pas miraculeuse. Attendons qu’elle fasse son effet. Nous saurons bientôt.

Elle s’adressa à la plus jeune des femmes.

— Régine a besoin de beaucoup de chaleur.

— Tout de suite, répondit la jeune fille en saisissant quelques-unes des bûches empilées près de la cheminée pour les jeter dans les flammes.

Dans la cuisine, la température devint vite étouffante et, malgré la fraîcheur du début de novembre, les femmes du moine entrouvrirent des volets pour permettre à tout le monde de respirer. Quelques instants plus tard, les croassements d’un corbeau montèrent de l’extérieur. Étrangement, Basile semblait ressentir les crises de sa maîtresse.

Pendant l’heure qui suivit, personne ne quitta le chevet de Régine. Son père resta assis près d’elle en lui caressant les cheveux, son visage ravagé trahissant l’amour qu’il portait à son enfant et l’inquiétude qu’il ressentait. Jeanne et Anneline vérifiaient périodiquement l’état de leur patiente, lui essuyant le visage tandis que le feu ronflant lui causait des sueurs qui lui collaient les cheveux sur la tête.

Seul François s’était éloigné de Régine pour prendre place à la table. Il buvait un gobelet de vin à petites gorgées sans rien dire, repassant sans cesse dans sa tête sa récente conversation avec Anneline. Il avait beau retourner leur situation sous tous les angles, sa conclusion restait la même : Anneline était coincée. Elle n’avait aucun moyen de savoir si Oudatte et Éloi se jouaient d’elle. Lorsqu’elle le découvrirait, il pourrait être trop tard. Pour éviter le pire, l’armurier ne voyait qu’une solution, mais elle lui vaudrait sans doute la rancœur de celle qu’il s’était juré de protéger.

— Elle va mieux, décréta enfin Anneline. Je crois que nous avons échappé à la crise.

Les Dujardin se levèrent, accompagnées d’Éloi. Ils s’installèrent tous à la table. Les femmes de Boudin avaient commencé à leur servir du vin quand la voix de Régine monta, très faible.

— Anneline ?

La guérisseuse quitta le banc et retourna s’accroupir près de sa patiente. Celle-ci lui adressa un regard mouillé et un sourire las.

— Merci, dit-elle, à peine plus fort qu’un souffle.

— Dors, Régine. Tu te sentiras mieux après.

La jeune femme allait ajouter quelque chose lorsqu’elle sursauta. Sa respiration s’altéra pour devenir profonde et plus ardue. Son corps se raidit et elle agrippa le bras d’Anneline avec une force telle qu’elle lui fit mal. Tandis que ses yeux s’écarquillaient de peur, son visage se contorsionna en une succession de rictus et de grimaces, comme si parler exigeait soudain un effort considérable. Les muscles de son cou saillirent et ses paupières se refermèrent.

Lorsqu’elle les rouvrit, ses yeux s’étaient révulsés et son visage avait retrouvé son calme. Le cœur d’Anneline se serra.

— Le trésor, murmura Régine d’une voix rugueuse qui semblait provenir de très loin. Le trésor du roi t’attend, Anneline. Trouve la vigne et sauve le fruit. La coupe doit rester pleine.

Cette voix, la guérisseuse l’avait entendue une autre fois. Elle se fit violence pour ne pas demeurer figée.

— Arégonde ? chuchota-t-elle, incapable de maîtriser le tremblement dans sa voix.

Les paupières de Régine frémirent et se refermèrent une nouvelle fois. Elle expira longuement, puis inspira. Ses yeux se rouvrirent.

— J’ai soif, dit-elle d’une voix faible mais parfaitement normale.

Maîtrisant difficilement son trouble, Anneline se retourna vers les femmes, que les murmures n’avaient pas atteintes, et leur demanda à boire. Celle qui semblait du même âge qu’elle versa un peu de vin dans une écuelle d’étain et le coupa avec de l’eau fraîche contenue dans une outre. Elle s’approcha et le lui remit. Anneline souleva la tête de Régine et la fit boire.

— Je suis si fatiguée, chuchota la jeune femme après avoir vidé avidement l’écuelle.

— Repose-toi, conseilla Anneline en déposant sa tête sur l’oreiller de fortune.

La guérisseuse écarta délicatement des mèches de cheveux noirs collées au visage de la malade et toucha sa joue à sa façon toute particulière. Aussitôt, Régine se détendit et laissa échapper un long soupir pour sombrer dans un profond sommeil.

La vision envahit Anneline sans prévenir.

Arégonde est dans la forêt, son enfant blotti contre elle, endormi. Elle est terrifiée mais refuse de céder. Le roi compte sur elle. Elle emporte ce qu’il avait de plus précieux. Elle doit réussir. Tout dépend d’elle. Elle replace la besace sur son épaule. Elle a besoin de l’or et des pierres précieuses.

Elle marche dans les bois, regardant sans cesse autour d’elle, de peur que les hommes ne surgissent. Elle croit les avoir semés, mais elle doit rester prudente. Elle n’aura pas de seconde chance. S’ils la capturent, ils la tueront. Et l’enfant aussi. Elle les connaît et les déteste. Leur maître encore plus. Elle serre dans sa main l’amulette d’or en forme d’abeille qu’elle porte au cou en invoquant la Déesse. Elle a besoin d’être dirigée vers l’endroit où elle doit s’établir.

Soudain, entre deux grands arbres, elle aperçoit une petite clairière. Les rayons du soleil qui fendent le brouillard matinal éclairent l’eau. Une source chaude en pleine forêt. On dirait le paradis. Arégonde sourit. Elle est arrivée à destination. Elle le sait. La Déesse l’a guidée. Elle ferme les yeux et la remercie.

C’est là qu’elle plantera sa vigne en espérant que le vin sera bon. Elle s’assoit par terre et dépose l’enfant près d’elle. La petite se met à roucouler, comme si elle sentait, elle aussi, que le voyage est terminé. Arégonde forme une coupe avec ses mains et tend les bras, comme pour y recueillir le soleil. Une abeille passe devant elle en bourdonnant. Elle rit.

Anneline revint brusquement à elle, désorientée. Il lui fallut un instant pour se rappeler où elle se trouvait. Elle constata avec soulagement qu’elle était toujours accroupie près de Régine, sa main sur la joue de la malade. Elle la retira comme si elle brûlait. Derrière elle, les autres discutaient. Elle détermina qu’il ne s’était pas écoulé plus de quelques secondes.

Remarquant que ses mains tremblaient, elle profita du fait qu’elle tournait le dos aux autres pour inspirer lentement et se calmer. À la première occasion, elle en discuterait avec François, mais elle ne tenait pas à ébruiter ce qui venait de se produire.

Lorsqu’elle eut retrouvé la maîtrise d’elle-même, elle se releva et, les traits tirés par la fatigue, se dirigea vers la table. Elle se laissa choir sur le banc, força un sourire et avisa la plus âgée des concubines du défroqué. Elle remarqua l’odeur du potage qui emplissait la pièce.

— Un plat chaud vous vaudrait ma reconnaissance éternelle, soupira-t-elle.

Pendant que deux des femmes s’affairaient à puiser des louches de potage dans une grande marmite qu’elles venaient de retirer du feu, François, à qui peu de choses échappaient, fronça les sourcils avec inquiétude et interrogea discrètement sa compagne du regard. Celle-ci lui retourna un air entendu, lui confirmant qu’elle avait quelque chose à lui dire. Elle s’aperçut que Jeanne lui adressait le même air.

— Je m’appelle Blandine, déclara la plus vieille.

— À voir votre âge, j’en conclus que vous avez connu le moine avant sa… conversion aux plaisirs temporels et charnels, ironisa François.

— Si l’on veut. J’ai connu Boudin alors qu’il était encore moine franciscain. Et voici Josèphe, Louise et sa fille, Charlotte, ajouta Blandine en désignant successivement la jeune femme, puis celle qui avait sensiblement le même âge qu’Anneline et la plus jeune.

— Et ce drôle vous lutine à tour de rôle ?

— Assurément pas Charlotte, intervint sèchement Louise. S’il ose toucher à un cheveu de notre fille, je lui tranche la breloque tout net, à ce cochon !

Des écuelles fumantes furent déposées devant chacun d’eux avec des cuillères en bois. Pendant de longues minutes, le seul bruit que l’on entendit dans la cuisine fut celui de quatre affamés qui mangeaient enfin. Dehors, la nuit tombait tôt, alors que la nature se dirigeait vers son sommeil le plus profond. Des lampes furent allumées et les volets furent clos sur la forêt silencieuse. Le vin aidant, les langues se délièrent peu à peu et tous vidèrent bols et gobelets en discutant à bâtons rompus. François et Éloi reçurent une deuxième portion sans la demander et lui réservèrent le même sort qu’à la première. Jeanne, elle, avait un air repu dont Blandine parut se réjouir. La femme à la dentition proéminente qui lui donnait des airs d’âne lui adressa un sourire. La petite le lui rendit avec chaleur en entortillant une mèche de ses cheveux autour de son index.

Manifestement, les concubines de Boudin étaient ravies d’avoir de la compagnie et c’était d’elles qu’émanait le gros de la conversation et des rires.

— À trois, vous devez bien suffire à tarir votre défroqué, remarqua Anneline, que le vin avait aidée à se calmer.

— La réputation de Boudin est grandement exagérée, déclara Blandine.

— Par Boudin lui-même, renchérit Louise en riant de bon cœur.

— Certes, il a été très fringant, reprit Blandine, jadis, dans sa jeunesse. Je puis en témoigner.

— Avec nostalgie, on dirait, blagua Josèphe.

— Mais de nos jours, reprit la plus âgée, il a les yeux plus grands que la panse. Avec tout le vin qu’il avale du matin au soir, il arrive rarement à passer de la parole à l’acte, si j’ose dire.

— Et lorsqu’il y parvient, ça ne dure jamais très longtemps ! ajouta Josèphe.

— De toute façon, on s’en aperçoit à peine tant il a la virilité modeste ! déclara Louise.

Autour de la table, tout le monde éclata de rire et l’atmosphère se détendit pour de bon.

— À Boudin ! s’écria Blandine en levant son verre.

— Et à son petit boudin !

En riant de bon cœur, ils firent cul sec, puis mangèrent, burent et bavardèrent pendant encore un moment. Il s’écoula presque une heure avant qu’Anneline ne se lève de table pour jeter un coup d’œil sur Régine, qui dormait toujours à poings fermés devant la cheminée. François la rejoignit.

— Il n’est pas pressé de sortir de sa bibliothèque, le moine, nota Anneline lorsqu’il fut près d’elle.

— Tant qu’il n’est pas parti en douce.

Elle s’accroupit pour toucher le front de sa patiente.

— En pleine nuit ? Je ne crois pas. L’homme ne m’a pas frappée par son courage.

— Je t’ai vu te raidir quand tu la soignais, murmura François. Encore une vision, comme dans la crypte ?

Anneline acquiesça de la tête.

— Je te raconterai.

Ils se turent en entendant Blandine approcher.

— Comment va-t-elle ? demanda la femme.

— Beaucoup mieux, répondit Anneline en se retournant vers elle. Rien n’y paraîtra plus demain.

— Elle dort si profondément. Elle a presque l’air morte.

— De telles crises sont épuisantes. Celle-ci a été évitée de peu, mais elle a quand même exigé un grand effort.

— Tu es guérisseuse, c’est ça ?

— De mère en fille depuis plus de huit siècles.

Elle observa Jeanne, assise à la table, qui s’était endormie elle aussi, la tête appuyée sur ses bras croisés.

— Pauvre petite, déplora-t-elle. Je lui en demande autant qu’à une femme et elle ne rechigne jamais. Elle a le courage de sa grand-mère.

— Et de sa mère, insista François.

— Nous n’avons pas de chambre pour vous, expliqua Blandine, mais nous allons vous mettre d’autres paillasses dans la cuisine. Vous y serez au chaud.

Les femmes de Boudin disparurent dans un escalier qui menait à la cave, puis en remontèrent avec trois paillasses et des couvertures. On remit du bois dans le feu et tout le monde fut bientôt installé, Éloi à proximité de sa fille, Anneline un peu à l’écart avec la sienne sur une même couche, et François tout près d’elles. Les concubines de Boudin eurent à peine le temps de se retirer en éteignant les lampes que tout le monde avait cédé à l’épuisement et dormait à poings fermés.

***

Anneline avait l’impression qu’elle venait tout juste de fermer l’œil quand une voix insistante la tira du sommeil.

— Réveillez-vous !

La sage-femme ouvrit un œil et aperçut Boudin qui se tenait debout près de la table. Réalisant qu’il était sorti de son antre, elle fut instantanément réveillée. Jeanne, François, Éloi et Régine se réveillèrent à leur tour. Cette dernière avait repris des couleurs durant la nuit. Elle semblait aussi alerte que les autres.

Le moine défroqué avait les yeux rougis par une nuit blanche et il était encore plus échevelé que la veille. Il tenait dans une main le manuscrit d’Arégonde et portait sous le bras plusieurs livres richement reliés en cuir, qu’il déposa sur la table. Il avait un air à la fois triomphant et grave. Malgré l’heure matinale et le soleil à peine levé, il saisit une bouteille d’eau-de-vie et avala goulûment plusieurs grandes gorgées.

— Ce document est-il authentique ? s’enquit-il sans autre forme de préambule dès qu’Anneline fut debout.

— Il l’est, confirma-t-elle.

— En es-tu absolument sûre ?

Anneline songea à la cache dans la cheminée de la maison familiale et, surtout, à la page du manuscrit conservée dans le pendentif trouvé sur le corps d’Arégonde, dans la crypte presque millénaire. Sans celle-ci, il eût été possible de prétendre que le livre était une escroquerie, un faux rédigé plus récemment qu’on le prétendait, mais comme une de ses pages avait été enfermée dans le tombeau avec sa propriétaire, son authenticité ne faisait aucun doute. Près d’elle, Jeanne dut faire le même raisonnement, car sa main se porta instinctivement au pendentif en forme d’abeille qui ne l’avait pas quittée depuis leur passage dans la crypte.

— Oui, affirma Anneline.

Le défroqué lui adressa un regard rendu un peu flou par l’alcool et brandit le document.

— Alors, je crois bien que je sais ce que tu cherches.

— Je t’écoute.

— Ton ancêtre te dirige vers les restes d’un mort. Ou, plus précisément, vers ses reliques.

17

Stupéfaits, Anneline et son groupe restèrent suspendus aux lèvres de Boudin. La guérisseuse ragea intérieurement en réalisant qu’elle allait devoir entendre les explications du moine devant Éloi et Régine, dont elle ne savait toujours pas s’ils étaient ou non de mèche avec Oudatte pour s’approprier le secret du livre. Si les brigands et le moine étaient complices, Boudin avait là une excellente façon de leur transmettre des informations sans en avoir l’air. Si les brigands agissaient seuls, Éloi apprendrait quand même ce qu’Oudatte lui avait ordonné de découvrir.

Elle jeta un coup d’œil discret vers François et lut dans son regard les mêmes réserves. Elle envisagea d’entendre les résultats en privé, mais rejeta aussitôt l’idée, qui équivaudrait à rendre publics ses soupçons. Assurément, Éloi, s’il était malintentionné, s’en trouverait alerté et n’en deviendrait que plus dangereux. Impuissante, elle se résolut donc à faire comme si de rien n’était en espérant que ses doutes étaient infondés.

Goûtant manifestement son effet, le moine prit son temps. Il saisit la bouteille d’eau-de-vie, remplit un gobelet d’étain et but quelques gorgées qu’il savoura longuement. Puis, souriant, il les dévisagea à nouveau.

— Parle, ivrogne ! tonna François en brandissant sa main saine. Sinon, je te serre le cou jusqu’à ce que le vin te pisse par les oreilles !

Conscient de son avantage, le moine se contenta de hausser les épaules avec une indifférence étudiée, posa son gobelet sur la table, se pourlécha un peu et rota. Ce fut seulement ensuite qu’il écarta la pile de livres pour faire une place au document d’Arégonde. Il en lissa prudemment la première page.

— Approchez-vous, suggéra-t-il enfin. Vous comprendrez mieux.

Ils se pressèrent autour de lui près de la table. Tous observaient le manuscrit comme si un grand secret allait en jaillir par magie. Du groupe, Éloi et Régine étaient ceux qui semblaient les plus perdus. Jeanne, elle, tortillait sa mèche de cheveux, l’ombre d’un sourire sur les lèvres, appréciant visiblement le jeu.

— Ce texte est franchement étonnant, déclara pompeusement le défroqué, dont l’élocution se faisait déjà hésitante. Un vrai oignon : chaque fois qu’on enlève une couche, il s’en trouve une autre dessous. J’ai passé la nuit à fouiller toutes les questions qu’il soulève. Je ne sais plus combien de livres j’ai ouverts, ni combien de parchemins j’ai déroulés, mais la bibliothèque a l’air d’un champ de bataille.

— Tu es un vrai martyr, persifla François. Parle avant d’être trop soûl pour le faire.

— Qu’as-tu découvert ? insista Anneline.

— Je te l’ai dit : la route qui mène aux reliques d’un mort, répondit le moine d’un ton énigmatique.

Perdant patience, la guérisseuse se planta devant le défroqué, les poings sur les hanches, et lui adressa son regard le plus noir. Elle le dominait d’une tête et il abandonna sa superbe en lisant l’expression de son visage. François nota qu’une Dujardin en colère faisait plus forte impression que lui.

— Depuis quelque temps, je n’entends plus que des paraboles, affirma-t-elle d’une voix glaciale. J’en ai une provision qui me durera jusqu’à ma mort. J’ai beau les tourner et les retourner dans tous les sens, je ne les comprends pas. Pourtant, elles doivent bien vouloir dire quelque chose car, à cause d’elles, plein de gens qui ne devraient même pas savoir que j’existe veulent me faire un mauvais parti. Et je ne parle même pas de l’inquisiteur, qui souhaite me brûler.

Avec vigueur, elle empoigna le devant de sa vieille robe de bure et le tira vers elle, lui arrachant un couinement apeuré et lançant sa pomme d’Adam dans une autre course folle le long de sa gorge.

— Alors, moinillon dépravé, postillonna-t-elle au visage du défroqué, je n’ai ni le temps ni l’envie de jouer un seul instant de plus. Tu vas me faire le plaisir de me dire sans plus attendre ce que tu as découvert, de façon claire et concise, et sans rien omettre. Sinon, j’aurai beaucoup de mal à résister à l’envie de te confier aux bons soins de François Morin, ici présent, qui, je te l’assure, ne répugne pas à traiter les ordures de ton espèce comme elles le méritent. Me fais-je bien comprendre ?

Tandis que Boudin tournait instinctivement la tête vers François, ce dernier fit un pas vers lui et posa la main sur le manche de son poignard.

— T-très bien, bredouilla Boudin en agitant nerveusement la tête. Je vais tout te dire.

— Je t’écoute, dit la sage-femme en croisant les bras sur sa poitrine, tandis que François restait en place.

D’une main qui tremblait, il saisit son gobelet, le vida, puis le remplit à nouveau et avala deux autres gorgées d’eau-de-vie. Il ferma les yeux pendant que l’alcool le calmait.

— Ton ancêtre était une femme rusée, déclara-t-il enfin. Son récit n’est pas du tout ce qu’il prétend être. Tout y est volontairement présenté pour sembler banal, mais pour qui connaît bien le passé du royaume, tout est à double sens. En fait, il s’agit d’un message symbolique et codé qu’elle destinait à ses descendantes. J’imagine qu’elle tenait pour acquis qu’elles sauraient le comprendre. Mais, au fil des siècles, la clé semble s’être perdue. Ou peut-être est-ce seulement que ce qui était alors une évidence ne l’est plus aujourd’hui. Les choses changent.

Tout à son préambule, il semblait avoir oublié la menace qui venait de lui être faite. Il se pencha sur le manuscrit d’Arégonde Dujardin et, d’un index fébrile, suivit les lignes d’écriture un peu grossière qui semblaient renfermer tant de mystères.

— Comme tu le sais déjà, reprit-il avec ferveur, la plus grande partie du texte raconte l’histoire des rois mérovingiens, alors que la France n’était encore que le royaume des Francs. C’est d’ailleurs, en gros, ce royaume qu’illustre la carte que ton ancêtre a dessinée. Le récit retrace leur lignée jusqu’à leur remplacement par ceux que nous connaissons sous le nom de Carolingiens.

À haute voix, il relut scrupuleusement la partie du manuscrit à laquelle il venait de faire référence, s’attardant sur des termes particuliers pour les expliquer, comblant les vides qu’Arégonde avait laissés dans la nomenclature des rois, rectifiant au passage les erreurs et les imprécisions, élaborant sur les gestes de certains de ceux qui y étaient cités, enrichissant les événements dont parlait la première Dujardin. Tous entendirent défiler Clodion le Chevelu, Merowig ; Childéric et Basine ; Clovis et Clotilde ; Thierry, Clodomir, Childebert et Clotaire ; Caribert, Gontran et Sigebert ; Chilpéric, Frédégonde et Clotaire II ; et enfin, Dagobert, les Pépin, Berthe au Grand Pied et Charlemagne. La construction et la subdivision des royaumes se succédèrent, ponctuées de meurtres et de trahisons, de guerres et de paix.

À contrecœur, Anneline dut admettre que, nonobstant le fait que cet ivrogne vicieux lui était antipathique au point de lui donner la nausée, la réputation d’érudition qu’on lui faisait s’avérait méritée. Malgré le temps passé à revendre les fruits du larcin, à boire comme un templier et à forniquer avec les membres de son sérail, il avait manifestement beaucoup lu. Pour peu qu’elle pût en juger, sa connaissance du passé était impressionnante. Elle constata aussi, avec une certaine fierté, que la traduction qu’elle avait faite du manuscrit, si elle manquait d’élégance, était correcte et que le moine n’y apportait aucun changement notable.

Boudin prit un de ses livres, l’ouvrit et le feuilleta jusqu’à la page qu’il cherchait. Il relut rapidement le texte à l’encre défraîchie.

— Selon le récit qu’en fit Éginhard un demi-siècle après, dit-il, on croit que le dernier des Mérovingiens a été Childéric, troisième du nom, mais le personnage demeure méconnu. On ignore qui était son père. Peut-être était-ce Thierry IV, Dagobert III, Chilpéric II ou Clotaire IV. Ce qui est certain, par contre, c’est que vers l’an 751 il se serait fait moine au couvent de Sitdiu, à Saint-Omer. Il avait un peu plus de trente ans. En fait, il semble qu’il ait été fait moine.

— Tu veux dire qu’on l’y aurait contraint ? s’enquit Anneline, en notant la nuance dans la formulation.

— D’après la légende, il aurait été enfermé dans ce monastère sur l’ordre de Pépin le Bref, son maire de palais.

Il referma le livre.

— On l’a même tonsuré. Comme on appelait les Mérovingiens les « rois chevelus », on s’imaginait sans doute qu’en le privant de ses longs cheveux on lui retirerait aussi sa vitalité, un peu comme Samson dans l’Ancien Testament. On croit généralement que Childéric est mort à Sitdiu, mais on ignore quand, de quoi et même l’endroit où il a été enterré.

— Ta leçon d’histoire est fort savante, mais je ne vois pas en quoi elle est utile, coupa Anneline en recommençant à s’impatienter.

Le défroqué lui adressa un regard lourd de sens.

— Attends un peu et tu comprendras. Peu après l’entrée au monastère de Childéric, une rumeur a commencé à se répandre selon laquelle il avait perdu l’esprit. Elle apparaît dans les récits qui suivent les événements. Sans doute avait-elle été lancée par Pépin et ses proches pour discréditer le roi déchu aux yeux du peuple et consolider ainsi leur autorité sur le trône qu’ils venaient d’usurper. On sait aussi que trois ans plus tard, en juillet 754, le pape Étienne II a oint Pépin et ses deux fils, Charles et Carloman, à Saint-Denis. Il rendait ainsi légitime la nouvelle dynastie royale qui allait régner sur la France. En retour, deux ans après, Pépin a fait don au pape de l’exarchat de Ravenne, qu’il venait de conquérir. Les États pontificaux étaient ainsi créés et, encore aujourd’hui, le pape y ancre son pouvoir temporel.

— Autrement dit, les Carolingiens ont acheté avec des terres la reconnaissance officielle de leur dynastie, résuma François. Vraiment édifiant…

— Ceux qui prétendent que l’Église est divine sont bien naïfs, ricana le défroqué. Elle est crassement humaine, comme toutes les institutions.

Boudin empoigna une fois encore son gobelet et y prit une gorgée avant de le remettre sur la table. La bouteille était sérieusement entamée. Il regarda Anneline en plissant les yeux.

— Tu seras assurément intéressée d’apprendre qu’avec le temps Childéric III fut surnommé l’Insensé, laissa-t-il tomber, le visage grave.

Autour du moine, un lourd silence s’abattit brusquement. Pendant quelques secondes, Anneline, le souffle coupé, se contenta d’ouvrir et de refermer la bouche, incapable de formuler sa pensée. Pour la première fois depuis qu’elle avait été happée de force par le tourbillon de l’histoire familiale, elle venait d’entendre quelque chose qui semblait relier la réalité et la légende, qui donnait un début de sens à l’incompréhensible. Était-il possible qu’au bout du compte la lumière vînt de la vile créature qui la dévisageait avec un air satisfait ?

— « Moi, Arégonde, guérisseuse et gardienne du jardin, j’ai connu l’insensé alors que je n’étais encore qu’une jeune fille. Je l’ai soigné de mon mieux », récita-t-elle de mémoire, sonnée, en mesurant soudain toute la portée de ce simple mot qu’elle avait à peine remarqué, faute d’un éclairage approprié.

— Voilà ! s’exclama joyeusement Boudin. C’est ce surnom qui a d’abord retenu mon attention. J’ai dû fouiller un bon moment avant de retrouver celui qui le portait. Je suis à peu près convaincu que ton ancêtre a volontairement omis la majuscule pour brouiller encore plus les pistes.

Toutes ces paroles semblèrent avoir assoiffé l’ivrogne, qui reprit une gorgée, claqua la langue de satisfaction, puis parut considérer quelque chose avant d’étirer le cou vers la porte.

— Blandine ! rugit-il.

Il fallut attendre un peu avant que des bruits de pas n’annoncent l’arrivée de la plus âgée de ses concubines.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit-elle calmement, visiblement habituée aux cris du défroqué.

— Apporte à manger, ma belle, lui demanda Boudin avec un sourire empreint d’une surprenante affection. Et à boire, aussi. Nous en avons encore pour un bon moment et la tête fonctionne toujours mieux quand le ventre est plein.

— De nourriture, pas de vin, persifla François.

— Tu serais surpris ! rétorqua Boudin avant de s’esclaffer. Le vin est la boisson des dieux !

— Je reviens tout de suite, dit Blandine avant de se retirer.

Elle reparut quelques instants après, en compagnie de Josèphe, de Louise et de la jeune Charlotte. Toutes avaient les bras chargés de victuailles. Elles posèrent sur la table du pain frais, du fromage, des noix, du jambon, du lard, des fruits secs, une cruche d’eau et une bouteille d’hydromel.

Boudin les invita à s’attabler et à manger. Affamés, tous obtempérèrent et se servirent tandis qu’il remplissait son verre d’hydromel avant d’en faire autant avec ses invités. Jeanne, elle, but de l’eau. Les quatre femmes du moine prirent place en retrait, au bout de la table.

Quand tout le monde eut commencé à se restaurer, Boudin, qui faisait face à Anneline, reporta son attention sur le manuscrit et reprit son récit.

— Dès lors que l’on accepte l’hypothèse que, dans son récit, Arégonde fait référence au roi déchu Childéric III, qu’elle affirme avoir personnellement connu, son texte prend un tout autre sens et plus rien n’y est exactement comme il y paraît. C’est là que ton ancêtre s’avère diaboliquement habile.

Il reporta son attention au manuscrit d’Arégonde et entreprit d’en lire des passages spécifiques.

— « Puis je suis partie en emportant ce qu’il avait de plus précieux », cita-t-il. Plus loin, elle laisse une directive claire à celle qui lit ses mots : « préserve le trésor car il est ton rempart ». Ma première idée fut qu’elle avait tout bonnement volé ce pauvre Childéric, qui était manifestement malade, et qu’elle s’était enfuie avec son butin. La chose demeure d’ailleurs entièrement possible. Mais, me suis-je demandé, pourquoi alors s’en vanterait-elle ? Elle ne ressentait tout de même pas le besoin de confesser son crime à travers presque mille ans en plus d’indiquer l’endroit où elle avait caché ses richesses mal acquises ?

Anneline remarqua l’éclair de convoitise qui traversa ses petits yeux de furet. Elle n’en fut pas vraiment surprise, mais pas non plus rassurée. Il suffisait de considérer toutes les marchandises entreposées dans le monastère abandonné pour comprendre les risques que Boudin était prêt à courir par convoitise.

— C’est donc que tu as eu une autre idée ? insista François.

— Appelons-la une explication plausible, corrigea Boudin. Reportons-nous à l’époque de Childéric. Les Mérovingiens étaient essentiellement des barbares dans une société guerrière qui reposait sur la lignée, la puissance militaire et l’honneur. Ce dernier était assurément aussi précieux que l’or. Au demeurant, en déposant Childéric, on avait certainement déjà pris la plus grande partie de ce qu’il possédait et il ne pouvait plus avoir grand-chose à voler. Comme l’Insensé avait été détrôné par Pépin le Bref, puis avait été enfermé pour sombrer dans l’oubli tandis qu’on le prétendait dément, il serait tout à fait logique que, du fond de sa cellule de moine, il ait tout tenté pour rendre publique l’usurpation. Ou qu’en tout cas il l’ait cruellement désiré. Soit parce qu’il espérait reprendre le trône, soit, puisqu’il était malade, par simple sens de l’honneur.

Il considéra momentanément Anneline, l’air soudain songeur, avant de préciser son idée.

— Il s’ensuit donc que ton ancêtre pourrait fort bien avoir quitté le chevet de Childéric en emportant ce qu’il avait de plus précieux : son honneur. Autrement dit, une preuve qui permettrait de rétablir la réputation du roi déchu. Arégonde dit : « Préserve le trésor car il est ton rempart. » Et comme si ce n’était pas assez, elle écrit, un peu plus loin : « Quand les prêtres et les rois voudront ta mort, le fruit sera ton bouclier et ton épée. » Visiblement, la chose qu’elle a emportée et cachée à la demande de Childéric était suffisamment sérieuse pour qu’elle accepte de risquer sa vie afin de la protéger.

Soucieux, François plissa le front puis secoua la tête en soupirant. Quelque chose dans cette histoire ne collait pas.

— À l’époque, certainement, mais maintenant ? intervint-il. Ce que tu suggères est intrigant, mais tout cela s’est produit voilà presque neuf siècles. Dénoncer une usurpation était sans doute capital alors que l’affaire était récente, et même pour les décennies suivantes, mais qui s’en souciera encore après autant de temps ? Pourquoi faire de tels efforts pour que le secret se transmette ? Que changerait le fait que le dernier roi mérovingien ait été enfermé contre son gré dans un monastère pour y mourir ?

L’air embarrassé, il regarda Anneline.

— Si ce que suggère le petit vicieux est vrai, tu es à la recherche d’un secret qui a perdu son sens depuis des siècles, déclara-t-il avec un air hésitant entre l’embarras compatissant et l’amusement cruel.

— Mais alors pourquoi le cardinal de Richelieu et les mousquetaires du roi tiendraient-ils tant à le récupérer ? contra la sage-femme. Et le pape ? Lui aussi, il y tient. Tu as vu comme moi les efforts que tout ce monde consent pour y parvenir.

Elle regarda le moine.

— Nous cherchons quoi, selon toi ? demanda-t-elle. Et où ? Tout à l’heure, tu as parlé de reliques.

Boudin dressa vers le ciel un index sentencieux.

— Ah, c’est là que tout cela devient très intéressant ! Je ne sais pas ce qu’elle emportait, mais Arégonde Dujardin semble avoir considéré qu’un tombeau était le lieu le plus sûr pour conserver son secret. Un tombeau situé à Paris.

Personne ne fut surpris outre mesure par la déclaration. Après tout, il était déjà établi que leur destination était Paris. La carte d’Arégonde le précisait.

— Elle avait un faible pour les tombeaux, on dirait, grommela François en songeant à ce qu’ils avaient découvert sous la maison ancestrale.

Boudin fouilla parmi les feuillets anciens et prit celui du dessous, qui avait été conservé à part dans le pendentif d’Arégonde. Il portait toujours les lignes pâles rédigées à l’encre invisible de même que la carte avec sa ruche, son abeille, la croix qui indiquait Abelès et son inscription à peine visible écrite à l’envers.

— Que lis-tu ? lui demanda-t-il en tendant le papier vers Anneline.

— Civitas Parisiorum, Vincenti Us, répondit-elle aussitôt sans prendre la peine de le consulter.

Le défroqué ricana dans ses touffes de barbe comme s’il venait de faire une bonne blague. Il ouvrit un autre de ses livres sur la table, le consulta un instant puis amorça une nouvelle partie de son récit.

— Civitas Parisiorum, répéta-t-il avec une expression amusée. L’inscription fait allusion à Paris, c’est une évidence. La ville existe depuis très longtemps. Plus de deux siècles avant le Christ, elle était gauloise et habitée par un peuple appelé « Parisii ». En 53 avant Notre Seigneur, elle fut prise par Labienus, un lieutenant de Jules César, qui travaillait à conquérir la Gaule. On la connaissait alors sous le nom de Lutetia. On ne la nommera Paris qu’à la fin des années 400. Vous comprenez donc tous qu’Arégonde, qui a écrit en 788, aurait dû parler de « Paris », tout simplement, et non pas de « la ville des Parisii ». Si elle l’a fait, c’était pour désigner l’époque vers laquelle elle voulait diriger ses descendantes.

Il les regarda tous rapidement pour s’assurer qu’ils le suivaient bien. Satisfait, il poursuivit.

— L’autre partie de l’inscription est moins claire, précisa-t-il. Vincenti Us. Arégonde me paraît faire référence, dans son latin maladroit, à un quelconque vainqueur. En tout cas, c’est l’impression qu’elle semble avoir voulu donner. Elle jouait en fait un autre de ses petits tours.

— Que veux-tu dire ? demanda Anneline.

— M’est avis qu’elle n’ignorait rien du latin. Au contraire, elle en maîtrisait toutes les subtilités. Elle a volontairement commis une erreur pour créer une équivoque, expliqua le moine. On ne devrait pas lire Vincenti Us, mais plutôt Vincentius, en un seul mot, c’est-à-dire « Vincent ».

Boudin parut attendre des exclamations d’étonnement qui, à sa déception, ne se produisirent pas. Au contraire, sa révélation fut accueillie par un silence interdit, personne ne voyant ce qui l’excitait à ce point.

— Bon. Vincent. Et après ? s’impatienta François.

— Connais-tu Paris ? s’informa le moine.

— Non, répondit la guérisseuse.

— Et toi ? ajouta-t-il à l’intention de François.

— Un peu. J’y suis passé deux fois, lorsque j’étais soldat.

Manifestement désappointé, Boudin soupira avec résignation et continua.

— En 508, Clovis fit de Paris la capitale du royaume des Francs, puis son fils Childebert en fit autant tandis que ses frères établissaient leur siège à Reims, Orléans et Soissons. Son fils Clotaire suivit son exemple. La ville perdit ce statut au milieu des années 600 au profit d’Aix-la-Chapelle, mais elle resta encore longtemps une ville importante du royaume de Neustrie.

— La leçon d’histoire est érudite, moine, mais elle devient oiseuse. Viens-en au fait, ordonna sèchement François.

— J’y arriverais plus vite si on ne m’interrompait pas sans cesse, rétorqua Boudin.

Il reporta son attention sur Anneline.

— Je disais donc qu’en désignant Paris par son ancien nom de Civitas Parisiorum, ton ancêtre voulait attirer l’attention sur l’époque où la ville s’appelait ainsi. La question est de comprendre pourquoi, puisqu’elle vivait à la fin du huitième siècle, tout comme Childéric III. Heureusement, cela aussi, elle nous l’indique par un moyen détourné. Elle a volontairement fait une erreur de latin en écrivant Vincenti Us au lieu de Vincentius, c’est-à-dire « Vincent ». Or, vers 557, à l’époque où Paris était sa capitale, le roi Childebert y fit construire une église destinée à abriter la tunique et la croix d’or d’un saint que ses soldats avaient rapportées de Saragosse, en Espagne. Elle fut consacrée l’année suivante par Germain, évêque de Paris.

Il leva le nez de son livre pour les dévisager à tour de rôle.

— Les reliques étaient celles de Vincent de Saragosse et l’église fut désormais connue comme l’abbaye Saint-Vincent-et-Sainte-Croix, laissa-t-il gravement tomber.

Cette fois, la révélation fit l’effet d’un coup de tonnerre. Médusés, ceux qui portaient de la nourriture à leur bouche s’arrêtèrent net. Éloi, qui venait de prendre une gorgée d’hydromel, la recracha d’un coup et s’étouffa avec le liquide qui lui avait remonté dans le nez. Anneline et François échangèrent furtivement un regard intrigué.

Le moine reprit la consultation de son grimoire, tournant les pages à mesure qu’il y repérait l’information qu’il cherchait.

— Childebert lui-même fut enterré dans l’église en 558, entre le deuxième et le troisième pilier, côté sud, poursuivit-il. En 576, l’abbaye fut rebaptisée Saint-Germain-des-Prés et fut bientôt la plus riche de Paris et peut-être de la France entière. Plusieurs autres membres de la famille royale y furent inhumés dans le chœur : le roi Chilpéric Ier ; les princes Clovis et Mérovée, fils de Chilpéric ; la reine Frédégonde ; le roi Clotaire II, Childéric II et son épouse Bilichilde. Tous y ont été enterrés entre 584 et 679.

Il leva les yeux et scruta Anneline. Il vida son gobelet, puis il fit lever un nuage de poussière en refermant son livre et lui adressa un large sourire satisfait.

— Tu trouveras le fruit tant convoité dans le reliquaire de Vincent, déclara le moine avec une mine rayonnante.

Il prit le document de l’ancêtre et retraça le passage qu’il cherchait.

— « Quand les prêtres et les rois voudront ta mort, le fruit sera ton bouclier et ton épée. Suis la voie de ruche en ruche jusqu’à la vigne », lut-il.

Clairement ravi de sa performance, Boudin hoqueta, ramassa méthodiquement les feuilles du parchemin d’Arégonde et les déposa l’une sur l’autre avec un soin respectueux. Songeur, il laissa le bout de ses doigts caresser doucement le papier plusieurs fois centenaire, avant de vriller des yeux embrumés par l’eau-de-vie dans ceux de la sage-femme.

— Je n’ai jamais vu le reliquaire de saint Vincent de Saragosse, jolie rousse aux formes enchanteresses, mais t’ai-je dit qu’il est orné de motifs en forme de vigne ? Du même genre, sans doute, que les feuilles avec lesquelles Adam et Ève cachèrent leurs parties honteuses.

18

Anneline n’entendit pas la remarque graveleuse que Boudin venait de lui faire, ni ne nota la façon obscène dont il se pourléchait lascivement les lèvres avec une petite langue rose entre deux gorgées d’hydromel. Elle n’avait d’attention que pour la faible lumière qui venait de naître à l’horizon, au terme d’un chemin qui menait vers Paris. Pour la première fois depuis que le mystérieux héritage familial lui était tombé sur les bras et avait bouleversé sa vie, il s’y trouvait un espoir, aussi ténu fût-il. Ironiquement, il émanait de cet être répugnant qui lui faisait dresser les poils sur la nuque et lui donnait la nausée. Elle laissa son regard errer sur Jeanne et François, puis sur Éloi et Régine, et réalisa que tous attendaient sa réaction.

Sentant qu’elle vivait un instant charnière qui déterminerait le reste de son existence, elle tenta d’y voir clair. Assurément, le raisonnement de Boudin était sensé. Un reliquaire contenant la tunique et la croix de saint Vincent de Saragosse, conservé dans l’abbaye Saint-Germain-des-Prés depuis presque onze siècles : c’était là, selon le défroqué, qu’Arégonde Dujardin avait déposé, plus de huit siècles auparavant, ce que Childéric III, prisonnier dans son monastère, avait de plus précieux.

La nature inéluctable de la situation s’était posée sur elle comme une chape de plomb. Au fond, elle n’avait aucun autre choix. Il en allait de sa survie. Ne serait-ce que pour protéger Jeanne, qui était sa raison d’être, elle avait l’obligation de suivre la piste proposée par Boudin. Sans le trésor d’Arégonde, les Dujardin ne connaîtraient jamais la paix. Que le cardinal, les mousquetaires et l’inquisiteur lui courent après en confirmait bel et bien l’existence.

Peut-être trouverait-elle dans le reliquaire un inestimable trésor qui changerait leur vie, à Jeanne et à elle, et qui assurerait leur protection ? Peut-être, au contraire, François avait-il raison ? Auquel cas cette chose serait désuète et sans aucune valeur après presque un millénaire d’attente. Mais elle la posséderait et pourrait toujours la marchander contre leur vie.

Pour l’instant, toutefois, tout cela n’était que spéculations. Le défroqué avait beau chanter bellement, il n’offrait aucune preuve. L’esprit d’Anneline se mit à errer au hasard parmi les mots d’Arégonde, qu’elle avait lus cent fois. L’eau mènera la coupe à la vigne, avait dit à François sa pauvre mère avant d’expirer. Son regard se posa sur Régine, toujours assise près de son père, qui la regardait avec un mélange d’admiration, de reconnaissance et de compassion. Le trésor du roi t’attend, Anneline, avait affirmé la jeune femme durant sa transe de la veille. Trouve la vigne et sauve le fruit. La coupe doit rester pleine. Arégonde avait-elle quitté le royaume des morts pour s’insinuer en elle, deux fois en quelques jours, afin de préparer le terrain pour les révélations à venir ? L’ancêtre des Dujardin s’était-elle adressée à sa descendante par la bouche d’une pauvre fille atteinte du haut mal ?

Soudain, Anneline comprit. Une coupe. Tout bêtement. Le graal des Dujardin, en quelque sorte. Elle ne savait pas encore à quoi elle servait, ni si elle était en or, en argent, en étain ou en bois, ni pourquoi Arégonde avait jugé qu’elle avait une telle importance, mais ce qu’elle avait emporté et caché dans le reliquaire orné de vignes de saint Vincent de Saragosse était une coupe. Si elle voyait juste, avec un peu de chance, quand elle la tiendrait enfin dans ses mains, le fruit dont parlait Arégonde se révélerait et elle comprendrait.

Étourdie par l’émotion, Anneline empoigna la bouteille d’hydromel, remplit son gobelet à ras bord et, sous le regard étonné de Jeanne et de François, fit cul sec. Après quelques secondes, un grand feu s’alluma dans sa poitrine et descendit lentement jusqu’à son estomac puis remonta dans sa tête tandis que ses yeux se remplissaient de larmes. Tout en reposant brusquement son gobelet sur la table, elle échangea un regard avec François, assis à sa gauche. Pressentant la décision qu’elle venait de prendre, et sachant qu’il ne la ferait pas changer d’idée, celui-ci hocha doucement la tête pour lui faire comprendre qu’il ne l’abandonnerait pas. Puis elle consulta Jeanne, sur sa droite. Le sourire paisible que la petite lui retourna lui gonfla le cœur de fierté et de tendresse. Elle avisa ensuite Éloi et Régine, de l’autre côté de la table. Elle ne savait toujours pas quoi penser d’eux.

Enfin, elle s’arrêta longuement sur Boudin, qui lui faisait face. Le défroqué parut prendre plaisir à être ainsi scruté et ouvrit les bras avec désinvolture, se fichant visiblement des tourments qu’elle éprouvait. Puis il lui adressa un clin d’œil lascif.

— Ne me regarde pas comme ça, déclara-t-il en levant les mains pour montrer son innocence. Je t’ai offert une opinion savante, pas une parole d’Évangile. L’érudition n’est pas l’infaillibilité. Si j’ai fait une erreur, elle est de bonne foi. Et si quelqu’un d’autre est passé durant les huit derniers siècles et que tu trouves le reliquaire vide, je n’y peux rien.

Anneline le toisa sans chercher à masquer le dégoût qu’il lui inspirait. En même temps, elle lui devait sa reconnaissance. Comme pour la provoquer encore davantage, il rota bruyamment et lui sourit. Elle le quitta des yeux, soupira et se passa pensivement les doigts dans les cheveux.

— Très bien, lâcha-t-elle avec un soupir, sa décision prise. Nous partons pour Paris.

Devant elle, Éloi se levait déjà, manifestement satisfait et pressé de prendre la route. À ses côtés, la façon dont François s’appuya sur le bord de la table indiqua qu’il était prêt à partir, lui aussi. Anneline tendit la main pour récupérer les documents d’Arégonde, mais Boudin posa brusquement le poing dessus. Aussitôt, François bondit sur ses pieds et tira son poignard, prêt à défendre sa compagne.

— Je te les achète, dit le moine d’une voix résolue, sans égard à la menace qui planait sur lui. Je possède peu de documents de cet âge. Ils garniraient bien ma bibliothèque. De toute façon, tu n’en as plus besoin, maintenant. Combien en demandes-tu ?

Anneline leva la main pour calmer son compagnon, qui se renfrogna et rengaina l’arme, mais resta debout, prêt à agir.

— Ils ne sont pas à vendre, déclara la sage-femme.

Elle pinça les papiers un peu plus fermement entre ses doigts pour les tirer vers elle, en vain. Le moine résistait.

— Tout a un prix, railla ce dernier avec cynisme. Chaque personne aussi. Je suis bien placé pour le savoir. Dis-moi combien tu veux et je te le donne.

En entendant ces mots, Anneline repensa à Guy de Maussac, qui prétendait faire œuvre divine et sauver les âmes en brûlant celles qui ne pensaient pas comme l’Église et qui, pourtant, admettait vouloir le manuscrit d’Arégonde pour obtenir récompense de ses services. De toute évidence, le sacerdoce n’excluait pas la rapacité. Au moins, Boudin avait eu la décence de défroquer.

Anneline regarda Jeanne. Dans les circonstances, tout l’or du monde n’assurerait pas la sécurité de l’enfant. Boudin avait tort. Tout le monde ne pouvait pas être acheté.

— Je te donnerai un très bon prix, insista le moine. Dans ta situation, tu auras besoin d’argent.

— Tu te trompes, moinillon, rétorqua-t-elle avec froideur et irritation, sachant que ce qu’il disait était vrai.

Boudin émit le rire sardonique de l’homme blasé.

— En es-tu si certaine ? Pense à ta chère petite, dit-il en désignant Jeanne. Qu’adviendrait-il d’elle s’il t’arrivait malheur ? Une si jolie enfant. Tu ne voudrais pas que la pauvre orpheline soit recueillie par une maquerelle sans morale qui la louerait à fort prix à des dépravés de mon espèce. À une dizaine par jour, elle se retrouverait vérolée et pourrie de vermine avant ses premières menstrues. Ensuite, elle serait jetée à la rue et finirait dans un port, à donner du plaisir avec sa bouche pour quelques sols. Heureusement, la vérole l’aurait édentée et elle ferait certes de bonnes affaires, mais pour un temps seulement, car elle mourrait jeune.

Anneline refusa de tomber dans le piège que lui tendait le défroqué sans scrupules.

— On sent que tu t’y connais, persifla-t-elle.

— Où crois-tu que j’ai trouvé Blandine, Josèphe et Louise ? s’esclaffa-t-il sans aucune gêne en désignant les trois femmes au bout de la table.

— Et qui te dit que le reliquaire n’est pas rempli de pierres précieuses ?

François se pencha sur la table et posa sa main par-dessus celle du moine.

— Trêve de maquignonnage. La dame refuse ta proposition, dit-il sèchement. Maintenant, lâche ses papiers avant que je ne te brise les doigts un à un.

— Très bien, fit le moine, nerveux, tandis que sa pomme d’Adam tressautait.

Quand Anneline tira à nouveau le manuscrit vers elle, il le laissa aller avec un regret tangible et un soupir dramatique.

— Si tu changes d’idée, tu sais où me trouver, suggéra-t-il en faisant une moue désappointée.

Sans l’honorer d’une réponse, la guérisseuse se leva énergiquement en emportant ses documents. Avec Jeanne, elle se rendit ramasser les capelines et la sacoche qu’elle avait laissée par terre, près de sa paillasse. Elle y rangea soigneusement les papiers, se leva et se retourna.

Elle allait suggérer de récupérer immédiatement les victuailles, de seller les chevaux et de se mettre en route sans plus attendre, mais Éloi, qui s’était levé avec sa fille, la devança.

— Tu es satisfaite des services de notre ivrogne ? demanda-t-il à Anneline.

— Euh, oui… répondit-elle, interdite. Enfin, je crois.

— Tu ne veux rien lui demander d’autre ? Tu n’as plus besoin de lui ?

— Non.

— Fort bien.

Éloi jeta un regard furtif vers l’extrémité de la table, puis se tourna vers Boudin, qui était resté assis et les regardait se préparer.

— Oudatte m’a chargé de te dédommager pour tes bons offices, dit-il.

Il porta la main vers sa ceinture, à laquelle était attachée une petite bourse de cuir sur laquelle les yeux de Boudin étaient rivés. Tandis qu’il franchissait la courte distance qui le séparait du défroqué, il tira son poignard sans que personne le voie.

Avant que quiconque puisse réagir, il se glissa agilement derrière Boudin, lui encercla la tête avec son bras et, d’un même mouvement, lui enfonça la lame dans la nuque jusqu’à la garde. Le moine devint instantanément raide. Son visage prit une expression de surprise presque comique. Les yeux écarquillés, il ouvrit grand la bouche. Un sang vermeil se mit aussitôt à couler sur son menton, pour maculer sa vieille robe. Hormis un gargouillis écœurant, il n’émit aucun son, ni ne fit le moindre geste, et il était déjà mort quand il s’effondra sur la table, la face dans la flaque qui s’y accumulait, les mains de chaque côté de sa tête, la poignée de l’arme saillant dans son cou.

Pris de court, François n’avait pas eu le temps de tirer sa propre arme pour intervenir, mais il n’eut pas besoin d’évaluer longtemps la situation pour réaliser que, de toute façon, par antipathie pour Boudin, il se serait bien gardé de faire quoi que ce soit. Il considérait la scène, hésitant entre l’étonnement et l’appréciation, tandis qu’Anneline enfouissait le visage de Jeanne contre sa poitrine, trop stupéfaite pour formuler la moindre parole sensée.

Le brigand retira calmement l’arme de la nuque du moine, examina la lame ensanglantée, l’essuya avec la manche du mort, puis il fixa Anneline et François.

— Personne n’est plus rancunier qu’un voleur volé, expliqua-t-il. Récemment, il est venu aux oreilles d’Oudatte que notre cher défroqué nous achetait nos marchandises à vil prix en prétextant que le marché était à la baisse, pour les revendre ensuite beaucoup plus cher. Comme son érudition pouvait vous être utile, elle a décidé de faire d’une pierre deux coups : obtenir les informations qu’il vous fallait, puis s’assurer qu’il ne soit plus en position d’escroquer qui que ce soit.

Près de lui, Régine observait l’œuvre de son père avec une froide indifférence. Éloi remit le poignard à sa ceinture.

— Oudatte connaît mieux que quiconque la cupidité de cette ordure, qui l’a toujours filoutée, poursuivit-il. Jamais il n’aurait laissé lui glisser entre les doigts une richesse potentielle. Il se serait arrangé pour mettre la main dessus et ni ta fille ni toi n’auriez repris la route. En lui demandant son aide, Oudatte signait son arrêt de mort.

Il appuya son pied dans le dos de Boudin et le poussa.

— Maintenant, il vous laissera tranquilles. Avec tout l’alcool qu’il a bu dans sa vie, m’est avis qu’il va se conserver longtemps, s’esclaffa-t-il.

Anneline sortit enfin de sa torpeur et, un peu ahurie, Jeanne toujours blottie contre elle, tourna la tête vers François. Sans échanger un seul mot, ils se remémorèrent leur conversation de la veille, au sortir de l’église où ils avaient laissé Boudin et ses livres, alors qu’ils avaient mis en doute la loyauté d’Éloi et d’Oudatte. Une chose était claire : le cadavre du moine défroqué représentait une réponse partielle à leurs questions.

— Tu te méfiais sans doute, dit le brigand, comme s’il avait lu dans ses pensées. Je ne te blâme pas. J’aurais pensé la même chose. Quand il est question de trésor et que l’on se retrouve acoquiné avec des hors-la-loi, une saine méfiance est de mise.

Du menton, il désigna le défunt.

— Comme tu peux le constater, nos motivations étaient commerciales. Oudatte ne te veut que du bien.

François allait lui rétorquer que s’il voulait s’emparer du secret d’Arégonde au nom d’Oudatte, il ne pourrait faire mieux qu’éliminer la seule autre personne à connaître son emplacement pour ensuite poursuivre la route en toute innocence jusqu’au moment où le reliquaire serait ouvert. Au même instant, Blandine, Josèphe, Louise et Charlotte se levèrent pour s’approcher de Boudin. Elles l’observèrent avec détachement, comme s’il s’agissait d’un simple tas de hardes oublié là. Même la plus jeune resta de glace. François comprit alors que l’affaire avait des ramifications insoupçonnées et se tut. Les paroles qui suivirent le lui confirmèrent.

— Vous avez respecté votre part du marché, déclara tranquillement Blandine, près du cadavre. Tu peux dire à Oudatte que nous en ferons autant. Nous prendrons vos marchandises et nous lui verserons le juste pourcentage du prix de revente, comme il a été entendu.

Tout se passait trop vite et la pauvre tête d’Anneline, constamment bousculée depuis des jours, était emportée par un tourbillon. Une part importante d’elle se réjouissait de la mort du défroqué et se délectait même de la façon dont il avait été occis. Plus jamais le vil pervers ne laisserait traîner sur une pauvre femme ses regards concupiscents, ni n’avilirait son sérail privé comme un sultan d’Orient. Mais elle était aussi ébranlée par la froideur avec laquelle l’assassinat avait été perpétré, à la fois acte de vengeance et basse condition d’une entente commerciale.

Constatant à quel point la guérisseuse semblait perdue, Blandine lui adressa un geste désinvolte.

— Oudatte nous a fait une proposition que nous ne pouvions pas refuser, expliqua-t-elle. Une vie sans Boudin et notre propre affaire en échange de transactions honnêtes.

— Loin de moi l’idée de vous blâmer, dit Anneline, mais le meurtre était-il indispensable ? Je vous comprends d’avoir voulu vous en débarrasser, mais à ce point…

— Non, tu ne comprends pas, rétorqua Blandine, une soudaine amertume lui durcissant les traits.

Lentement, elle se mit à détacher le lacet qui fermait son corsage, puis, sans aucune gêne, retira sa blouse. Elle empoigna ses seins lourds et tombants, exhibant d’épaisses cicatrices, des égratignures et des traces de morsures, certaines très anciennes, d’autres récentes. Puis elle fit demi-tour pour dévoiler son dos, qui était dans le même état. Anneline grimaça. Elle soignait depuis presque deux décennies et croyait avoir tout vu, mais jamais encore elle n’avait imaginé qu’un homme puisse infliger pareil traitement à une femme.

— Cette maudite ordure avait des goûts particuliers, poursuivit Josèphe tandis que Blandine se rhabillait. Seuls les cris et les larmes le faisaient encore bander. Personne ne devrait être traité ainsi. Même pas des putains.

— D’anciennes putains, corrigea la plus vieille. Il nous a tout de même tirées de la fange. Avant que la bouteille lui fasse perdre la raison, il avait ses qualités, le vieux Boudin. Grâce à lui, nous avons mangé et dormi au chaud. Nous n’avons manqué de rien.

— Quant à moi, la mémoire des coups me donne envie de vomir tout ce que j’ai avalé et de retourner faire les rues, répliqua Josèphe.

Elle se racla la gorge et cracha sur le cadavre de son tortionnaire.

— Nous voilà débarrassées de cette bête. J’aurais seulement voulu qu’on lui coupe la verge avant qu’il meure.

— Par-dessus tout, ajouta Louise en enveloppant Charlotte de son bras pour la serrer contre elle, nous préservons la petite du même traitement, qui n’aurait pas tardé à commencer. Déjà, il la reluquait et lui tournait autour, le charognard. Elle est encore pure, cette enfant, et maintenant elle a peut-être un avenir devant elle.

Ne sachant que dire, Anneline se contenta de hocher solennellement la tête pour signifier qu’elle comprenait. Qu’elle compatissait. Qu’elle ne les jugeait pas. Elle regarda avec douceur les trois femmes, réalisant dans ses tripes l’ampleur du sacrifice auquel elles avaient consenti par nécessité.

— Soudain, je regrette de ne pas avoir été mis dans la confidence, déplora sombrement François, qui observait calmement la scène, les mains sur les hanches. J’aurais pris soin de lui enfoncer le poignard ailleurs, à cette ordure. Et très lentement.

— Il aurait sans doute aimé ça, dit Louise avec mépris.

Éloi considéra une dernière fois le moine et parut satisfait de sa besogne. Il tendit la main à sa fille et ils échangèrent un regard complice.

— Il est temps de partir, annonça le brigand. Ces dames nettoieront le dégât.

— Jamais je n’aurai été si heureuse de décrasser la cuisine, déclara Josèphe.

— Vous allez l’enterrer ? s’enquit Anneline.

— Pour quoi faire ? Les bois grouillent de loups affamés qui ne demandent qu’à nous débarrasser de cette charogne, s’esclaffa Louise.

— Au moins, il servira à quelque chose, ironisa Éloi.

— Pas si sûr, dit Josèphe. Elles vont toutes finir ivres, les pauvres bêtes.

Avec sa fille, le brigand contourna la table pour se diriger vers la porte. Entraînant Jeanne, Anneline allait leur emboîter le pas lorsqu’elle s’arrêta. Elle revint vers les quatre femmes, leur adressa un sourire embarrassé et les serra dans ses bras l’une après l’autre sans trouver les mots qu’elle aurait voulu dire. Mais les paroles étaient superflues. Un sourire attristé leur suffit. Puis elle sortit à son tour en compagnie de Jeanne, François fermant la marche après les avoir saluées d’un hochement de tête.

***

La matinée était encore jeune et, sous l’effet du soleil qui réchauffait le sol, l’épais brouillard qui avait enveloppé la forêt commençait à se dissiper. Le temps s’annonçait doux et la route vers Paris promettait d’être agréable.

Il fallut une vingtaine de minutes pour préparer les montures, puis regrouper les armes et les vivres déposés dans la grange la veille, après que Boudin les eut accueillis à coups de pistolet. Lorsque tout fut prêt, Anneline jeta un dernier coup d’œil vers le monastère et secoua lentement la tête.

— Si quelqu’un m’avait dit qu’un jour mon chemin croiserait celui d’un moine défroqué, ivrogne et pervers qui entretenait un troupeau d’anciennes catins dans un monastère abandonné, je lui aurais demandé quel poison il avait bu, soupira-t-elle, incrédule.

— Et si cette personne t’avait dit que tu prendrais la route de Paris pour récupérer un trésor déposé par ton ancêtre dans un reliquaire il y a neuf siècles, tu aurais dit quoi ? intervint François.

Elle se retourna vers son compagnon et le trouva le sourcil arqué, une expression d’ironie sur le visage. Elle le regarda pendant un moment, comme si elle le voyait pour la première fois. Elle dut faire un effort pour se rappeler qu’il n’était apparu dans sa vie que récemment. Elle tendit la main pour caresser sa joue avec le revers de ses doigts.

— Que si, grâce à cette histoire, nos routes se sont croisées, je suis reconnaissante et que pour rien au monde je ne suivrais un autre chemin, dit-elle doucement.

François posa sa main par-dessus celle de la guérisseuse et la serra tandis qu’il se perdait dans ses yeux. Les paroles qu’Ermangarde avait prononcées dans un rêve, voilà quelque temps à peine, lui revinrent en tête. Geneviève et moi ne connaîtrons la paix au ciel que si tu la trouves sur terre. Anneline Dujardin a besoin de toi. Jeanne aussi. Sans toi, tout se terminera avec elles. L’ombre d’un sourire se dessina à la commissure de ses lèvres. Anneline lui répondit par la pareille. Jeanne les observait en souriant à pleines dents.

Éloi brisa le charme en se raclant la gorge pour attirer leur attention.

— Il est temps, dit-il.

Tous se mirent en selle, Jeanne à nouveau avec sa mère, et ils quittèrent le monastère pour reprendre en sens inverse l’étroit chemin qui les y avait menés. Une heure plus tard, ils étaient sur la route de Paris.

— Vous y serez en deux jours, déclara Éloi.

— Tu ne viens pas avec nous ? s’enquit Anneline en ne cachant pas son étonnement.

Le brigand secoua la tête.

— Ce que j’avais à faire est fait, répondit-il. Oudatte attend mon rapport.

Il adressa à Régine, qui se tenait à sa droite, un regard d’une infinie tendresse.

— Et puis, dit-il, ma fille et moi avons des années à rattraper. Il serait trop bête que des mousquetaires ou des inquisiteurs nous en privent.

— Je comprends, affirma Anneline.

L’espace d’un instant, elle eut honte d’avoir entretenu tous ces soupçons envers eux. Elle s’adressa à Régine.

— Tu te souviens des herbes qui composent ton infusion ?

— Reine-des-prés, millepertuis, tiges de pivoine et de narcisse, valériane, récita la jeune femme. À prendre tous les jours. De préférence avec du miel.

— Bien. Je…

— Merci, mon amie, coupa Régine avec reconnaissance. Sans toi, j’errerais encore dans les bois, vêtue de peaux.

Elle baissa les yeux et hésita un peu avant de continuer.

— Pour Boudin, je… je ne savais pas, murmura-t-elle timidement. Que mon père allait le tuer, je veux dire. Mais je ne le regrette pas non plus.

Un croassement retentit et une forme noire émergea des bois. Basile plana un moment avant de venir se poser sur l’épaule de sa maîtresse, qui l’accueillit avec un immense sourire. De là, il toisa fièrement le groupe.

Éloi avança son cheval pour tendre la main à François, qui la saisit avec sincérité.

— Essayez de sortir vivants de cette histoire, leur conseilla amicalement le brigand. Je ne te souhaite pas bonne chance. Ça porte malheur.

L’armurier se contenta d’approuver de la tête.

— Prends soin d’elles, ajouta Éloi.

— Sur ma vie. Et fais-en autant avec ta fille.

— Je ne vais pas la perdre maintenant que je l’ai enfin retrouvée.

— Tu as de la chance, dit doucement François en se remémorant Geneviève et Ermangarde. Je ne verrai jamais grandir la mienne.

— Le destin est parfois cruel. Si j’étais toi, je prendrais ce qu’il m’offre au lieu de ruminer sur ce qu’il m’a pris.

Les deux hommes se détachèrent. Sans rien ajouter, le père et la fille firent demi-tour et s’élancèrent au galop.

— N’oublie pas de laver ta blessure, Éloi ! cria Anneline, les mains en porte-voix.

En quelques instants, ils furent seuls sur la route. Ils se consultèrent du regard.

— Je crois me souvenir que nous avons un reliquaire à profaner, déclara enfin François. Et aussi qu’un bel assortiment de gens malintentionnés est à nos trousses.

La sage-femme acquiesça gravement. Côte à côte, ils prirent la route de Paris.

19

Le soleil avait passé sa méridienne depuis quelques heures déjà. Les femmes de Boudin revenaient à peine de jeter le cadavre de leur tortionnaire dans les bois, où les animaux s’en chargeraient. Assises autour de la table, qu’elles avaient soigneusement nettoyée pour en effacer toute trace de sang, elles reprenaient leur souffle en se désaltérant de vin coupé d’eau.

— Pour une si petite chose, il était aussi pesant qu’un cheval, le bougre, soupira Louise en s’essuyant le front avec sa manche.

— Une outre pleine de vin, c’est lourd, railla Josèphe.

Ses compagnes s’esclaffèrent. Charlotte fronça les sourcils et leva la main pour demander le silence.

— On vient, déclara-t-elle, inquiète.

Les trois autres tendirent un moment une oreille rendue moins fine par les ans et finirent par percevoir, elles aussi, le bruit de sabots qui approchaient. Elles se regardèrent, inquiètes, et se figèrent. Une minute plus tard, elles entendirent des chevaux s’arrêter et des voix masculines monter.

— Ce sont peut-être Éloi et son groupe qui reviennent, fit Blandine, perplexe, en se levant pour aller voir.

Avec prudence, elle écarta les volets d’un doigt et aperçut une douzaine de cavaliers dans la cour de l’ancien monastère. Elle sentit sa poitrine se serrer en constatant qu’elle ne les connaissait pas. Ils étaient tous vêtus pauvrement, mais quelque chose dans leur maintien et leur attitude la laissait perplexe, comme s’ils étaient des nobles en haillons. Celui qui se conduisait comme un chef portait à la ceinture une vieille rapière qui s’accordait avec son apparence de mendiant. Il descendit de cheval et, droit comme un chêne, dit quelque chose aux autres, qui mirent à leur tour pied à terre avec obéissance. Blandine se frotta nerveusement le bas du visage.

— Alors ? s’enquit Josèphe.

— Des étrangers.

— Que font-ils ici ?

— Peut-être s’étaient-ils déjà annoncés à Boudin, suggéra Louise. Maintenant qu’il n’est plus là, allez donc savoir.

Blandine continuait à observer les inconnus dans la cour et, soudain, son visage se crispa.

— Alors pourquoi y aurait-il deux prêtres avec eux ? maugréa-t-elle.

Pour justifier encore plus ses craintes, quatre autres cavaliers surgirent avec un peu de retard, encadrant deux silhouettes à cheval, dont on avait attaché les mains dans le dos. Si la jeune femme avait le regard effarouché et l’air catastrophé, son père, lui, regardait droit devant et avait une expression fermée et résolue, accentuée par ses cicatrices. En les apercevant, Blandine porta la main à sa bouche et inspira sèchement en ravalant un petit cri d’angoisse. Le geste n’échappa pas à ses compagnes.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Josèphe, maintenant inquiète, elle aussi.

— Éloi et Régine. Ils sont prisonniers de ces gens.

Dans la cuisine, les trois autres femmes blêmirent à cette nouvelle.

— Ça ne peut rien vouloir dire de bon, remarqua Louise.

Blandine se mordilla les lèvres de plus belle en se tortillant les doigts, indécise. Elle finit par se tourner vers les autres. Jusqu’à ce qu’elle en sache plus sur les intentions de ces nouveaux venus, il ne servait à rien de mettre tout le monde en péril. Une seule suffirait pour accueillir les étrangers et elle serait celle-là. Avec un brin de chance, elle se débarrasserait d’eux sans trop de dommages.

— Descendez à la cave, ordonna-t-elle d’une voix rendue autoritaire par la peur. Entre les tonneaux et les caisses, dans le noir, vous serez en sécurité. Ne remontez sous aucun prétexte jusqu’à ce qu’ils soient repartis.

— Mais… et toi ? fit Charlotte.

— Je me débrouillerai. Personne ne se méfie d’une vieille femme un peu bête.

— Si Éloi et Régine décident de nous dénoncer… fit Louise.

— Ils ne peuvent pas le faire sans s’incriminer eux-mêmes, rétorqua Blandine. Allez, ouste ! En bas !

À la hâte, les trois femmes firent disparaître de la table toute trace de leur passage. Elles pénétrèrent dans l’herboristerie et dégagèrent une trappe cachée sous la paille qui recouvrait les planchers. Elles l’ouvrirent et descendirent l’une après l’autre. Blandine rabattit immédiatement la porte et, du pied, replaça la paille dessus. Puis elle retourna dans la cuisine. Pour donner le change, elle jeta à la hâte sur la table des travaux de reprisage, comme si elle venait tout juste de les déposer.

Même si elle s’y était attendue, l’aînée des concubines ne put s’empêcher de sursauter quand des coups retentirent à la porte. Elle se signa à quelques reprises en marmonnant une prière, inspira profondément pour calmer ses nerfs et quitta la cuisine. Elle traversa la succession de pièces qui menaient à l’entrée en se faisant violence pour marcher d’un pas lent et signifier ainsi à celui qui l’attendait qu’il avait interrompu une occupation légitime.

Elle ouvrit et se retrouva face à face avec l’homme qu’elle avait identifié, de loin, comme le meneur du groupe. Dans la quarantaine, grand et élancé, sa longue chevelure bouclée mais sale, sa moustache et sa barbichette en manque évident d’entretien, il dégageait, malgré ses loques, une autorité naturelle. Deux hommes l’encadraient : un petit blond à barbiche et à l’air félin, et un costaud pareillement barbu, aux cheveux noirs, tous deux dans le même état qui jurait avec leur maintien et leur attitude.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en maîtrisant de son mieux le trémolo de nervosité dans sa voix.

— Je suis Jean-Armand du Peyrer, comte de Tréville, capitaine-lieutenant des mousquetaires du roi, en mission au nom de Sa Majesté Louis le treizième, déclara l’homme sans hésitation.

Au son des mots « mousquetaires du roi », le sang de la femme se glaça dans ses veines et ses jambes devinrent molles. Son pire cauchemar devenait réalité : la justice allait s’abattre sur elle et ses compagnes. Dès qu’on découvrirait les marchandises volées entassées dans les moindres recoins du monastère et de l’église, on l’arrêterait pour avoir privé le trésor royal de ses taxes. Elle s’imagina aussitôt, finissant ses jours dans une cellule humide et malsaine, avec des rats et des insectes pour seule compagnie. Tout cela alors qu’elle venait à peine de se défaire de l’emprise de Boudin. Il n’y avait vraiment aucune justice pour les gens comme elle, déplora-t-elle, tout en cherchant désespérément une échappatoire.

— Ah bon ? dit-elle en le détaillant ostensiblement des pieds à la tête. Vous m’avez plutôt l’air de mendiants et vous êtes bien mal tombés car je n’ai rien à vous donner. Allez, du vent !

Elle fit mine de refermer la porte, mais celui qui était bâti comme une barrique la bloqua.

— Le comte de Tréville tient beaucoup à te parler, gronda-t-il d’un ton menaçant.

— Qui me dit qu’il est bien celui qu’il prétend être ?

— Si tu préfères, nous te ferons livrer en main propre une attestation de Sa Majesté par un escadron entier qui se fera un devoir de fouiller ce monastère de la cave aux combles. M’est avis qu’ils trouveraient des choses intéressantes.

— Ce… ce ne sera pas nécessaire, messire, bredouilla la femme, obséquieuse. Je vous crois. Comprenez-moi : une faible femme doit être prudente. Que puis-je pour vous, mes seigneurs ?

— Mes hommes et moi sommes à la recherche de hors-la-loi en fuite, expliqua Tréville. Un homme grand et costaud, avec les cheveux sombres et un air de tueur ; une femme d’une trentaine d’années bien en chair et une fillette qui doit avoir sept ou huit ans.

— Je n’ai vu personne qui ressemble à ça, messire.

Il étira un peu le cou pour regarder à l’intérieur.

— Peut-être qu’un autre membre de la maisonnée… ?

— Je vis seule.

— Vraiment ?

Le comte échangea un air entendu avec ses compagnons. Puis, du chef, il désigna Éloi et Régine, qu’on avait descendu de monture et que trois hommes encadraient. Le père et la fille, toujours à cheval, fixaient un point droit devant, évitant sciemment tout regard vers Blandine qui aurait pu trahir le fait qu’ils se connaissaient.

— Voilà qui est étrange, lui susurra-t-il, car ces deux-là, que nous avons cueillis sur le grand chemin, disent être passés ici pas plus tard qu’hier pour acheter du vin à une des femmes de l’endroit.

Blandine réalisa trop tard qu’elle venait de se compromettre bêtement avant d’avoir su ce qu’Éloi et Régine avaient pu raconter à cet homme. Elle maudit sa sottise et son imprudence.

— Alors je vais te reposer la question, reprit le comte, beaucoup moins courtois, et cette fois je te suggère de bien réfléchir avant de répondre. As-tu bien entendu ce que je viens de te dire ?

Muette de peur, le cœur serré, Blandine ne put que hocher la tête.

— À part les deux qui sont là, as-tu eu des visiteurs récemment ?

— Maintenant que… Euh… Maintenant que j’y songe, messire, bredouilla-t-elle, il y a bien eu un… un homme, une femme et leur fille. J’avais oublié, idiote que je suis. Ils sont… ils sont passés, euh, hier. Oui, c’est ça. Hier. Pour acheter du vin, eux aussi. Ils sont repartis tout de suite après. Ils m’étaient sortis de la cervelle.

Elle espéra de tout cœur que son mensonge soit à la fois assez précis pour calmer les soupçons du mousquetaire et assez vague pour ne pas l’incriminer, de même que ses compagnes.

— Ainsi, tu vends du vin ?

— Je le fabrique moi-même, messire, répondit Blandine.

— Vends-tu autre chose ?

— Non, dit la femme en faisant un effort pour le regarder droit dans les yeux.

Tréville la dévisagea un instant et elle eut l’impression qu’il fouillait jusqu’au plus profond d’elle.

— De quelle couleur étaient les cheveux de la femme et de la fille ? insista-t-il avec perspicacité.

En entendant la question, Blandine comprit qu’avec cet homme louvoyer ne suffirait pas. Pour préserver la petite affaire dont ses amies et elle venaient d’hériter, gracieuseté d’Oudatte, elle allait devoir livrer quelqu’un : soit Éloi et Régine, soit Anneline, Jeanne et François. Le choix fut facile. Le brigand et sa fille représentaient un apport régulier en marchandises volées. Sans la bande d’Oudatte, la source se tarirait. À l’opposé, hormis les quelques heures passées ensemble, et même si la guérisseuse avait bon cœur, elle ne la connaissait pas. Au fond, son sort lui importait peu.

— Roux, déclara-t-elle d’une voix ferme et calme. Leurs cheveux étaient roux. Presque couleur de feu.

— Voilà qui résonne comme musique à mes oreilles, dit Tréville.

Il se pencha vers elle.

— Cette femme n’avait pas besoin de vin, déclara-t-il en la regardant droit dans les yeux. Si elle est venue ici, c’était pour autre chose. À ta place, je penserais à ma propre peau et je dirais tout ce que je sais. Que voulaient-ils ?

Démasquée et compromise, Blandine n’avait plus qu’à se mouiller tout entière, puis à patauger en espérant sauver Éloi et Régine.

— La femme avait un vieux document qu’elle voulait se faire expliquer par Boudin, soupira-t-elle, défaite.

— Boudin ?

Une fois encore, malgré toute sa prudence, Blandine venait de gaffer.

— Un ancien moine, continua-t-elle. Défroqué depuis des années. Je vivais ici avec lui. Comme mari et femme, messire, je m’en confesse.

— Jusqu’à hier ?

— Jusqu’à ce matin, en fait. Ils… ils me l’ont tué avant de partir.

— Tiens ? Et pourquoi donc ?

— À cause de ce que contenait le document.

Blandine remarqua la façon dont tout le corps de son interlocuteur venait de se crisper et n’y vit rien de bon.

— Que disait le document ? s’enquit Tréville d’une voix un peu plus rauque qu’avant.

Elle ramassa les souvenirs de la discussion entendue le matin même, mais qui ne l’avait pas vraiment intéressée, elle qui attendait seulement qu’Éloi remplisse sa part du marché proposé par Oudatte.

— Il a parlé d’une chose que l’ancêtre de la rousse aurait cachée voilà longtemps.

— A-t-il dit de quoi il s’agissait ?

— Je… je suis une ignorante, messire, dit Blandine avec sincérité. Je n’ai pas trop compris ce dont ils discutaient.

Sans prévenir, Tréville la saisit par les bras et la secoua.

— Parle, mordieu ! ragea-t-il. Que racontait ton moine ?

Apeurée, Blandine eut un mouvement de recul et ses lèvres se mirent à trembler. Elle se reprit et déballa tout ce qu’elle savait aussi vite qu’elle le put.

— Boudin a dit quelque chose au sujet d’un ancien roi, balbutia-t-elle. Un roi enfermé dans un monastère et que l’on disait fou. Il voulait que la vérité éclate. L’ancêtre de la rousse a emporté quelque chose. Un trésor. Boudin ne savait pas ce que c’était. Un secret assez grave pour faire trembler le roi et le pape. C’est ce que disait le document.

— Quoi d’autre ?

— Vous me faites mal, messire, geignit Blandine.

— Quoi d’autre ? insista Tréville en la secouant à nouveau.

— Le trésor est caché dans le reliquaire de saint Vincent de Saragosse, à l’abbaye Saint-Germain-des-Prés, à Paris. Un reliquaire décoré de vignes. C’est ce qu’il a dit. Je ne sais rien de plus, je le jure.

Cette fois, le visage du mousquetaire devint livide et sa respiration se fit plus profonde à mesure qu’il luttait pour garder son calme.

— Ensuite, ils m’ont tué mon moine et ils sont partis en menaçant de me tuer aussi si je disais quoi que ce soit, mentit-elle pour faire bonne mesure.

— Depuis quand sont-ils partis ? s’enquit le capitaine-lieutenant avec urgence.

Elle réfléchit un moment, évaluant le temps qu’il leur avait fallu pour se débarrasser de Boudin et tout nettoyer.

— Au milieu de la matinée.

— Ils ont environ trois heures d’avance, observa Hardouin d’Aubéry, près de son officier.

— Et ces deux-là ? demanda Tréville en désignant Éloi et Régine.

— C’est comme ils vous l’ont dit, messire, répondit Blandine en espérant protéger ses partenaires sans s’embourber dans un nouveau piège. Ils sont venus acheter du vin. Ils sont repartis avant l’arrivée des autres. Ils n’ont rien fait de mal, plaida-t-elle.

— J’en jugerai, répondit Tréville.

Il consulta silencieusement ses deux compagnons, qui parurent satisfaits de ce qu’ils venaient d’entendre. Puis il tourna la tête pour jeter un coup d’œil vers la cour. Entre lui et Michaud, Blandine entrevit, parmi les chevaux, les deux prêtres en robe de bure. Le plus grand, d’allure patricienne, se tenait droit comme une lance, les mains dans ses manches. Mince et pâle, l’air austère, le nez long et busqué, le menton autoritaire, ses cheveux foncés proprement attachés en queue de cheval sur sa nuque, il semblait en parfaite maîtrise de lui-même. L’autre était à son opposé. De taille moyenne, émacié, il avait le côté gauche du visage rouge et enflé. Ses cheveux jadis tonsurés et sa barbe inégale étaient roussis, comme s’il avait subi récemment de graves brûlures. Il était sale et semblait agité. Ses mains bougeaient constamment et ses yeux de furet allaient et venaient de tous les côtés, comme s’il craignait une attaque. Sa présence semblait engendrer un malaise, comme le confirmait la distance à laquelle les autres mousquetaires se tenaient instinctivement.

Près des deux prêtres, qui semblaient contrariés de devoir attendre que Tréville en ait fini, se trouvait un colosse blond qui tenait les rênes de leurs montures. Les épaules solides et les cuisses pareilles à des troncs d’arbre, la barbe et les cheveux crasseux, il portait un tablier de cuir maculé de taches sombres sur la nature desquelles Blandine préféra ne pas s’interroger. Il regardait droit devant lui, immobile et en apparence indifférent à ce qui se déroulait alentour. Il avait le visage blême et les yeux rougis de celui qui ne dormait plus depuis longtemps. Blandine songea que des trois, il était celui avec lequel elle voudrait le moins se retrouver seule. Comme s’il avait senti son regard, l’homme tourna soudain la tête et leurs regards se croisèrent. Du coup, la femme sentit une terreur froide lui envahir le ventre. L’espace d’un instant, elle eut l’impression d’avoir vu la mort en personne tant les yeux de l’inconnu semblaient sans âme. Elle se retint pour ne pas se signer.

Son soulagement fut immense quand la voix de Tréville rompit le charme.

— Très bien, fit-il d’un ton décidé. En d’autres circonstances, la galanterie exigerait que je t’offre de l’aide pour enterrer ton moine, mais le temps m’est compté et, pour dire vrai, je n’ai pas le cœur à ça.

— Merci, messire, mais c’est déjà fait. Je ne voulais pas attirer les bêtes, vous comprenez ? ricana-t-elle nerveusement.

Tréville fit une pause significative avant de conclure.

— Je ne suis pas dupe, femme, affirma-t-il calmement. Compte-toi chanceuse que je n’aie pas le temps de fouiller les lieux. Pour sûr, j’y trouverais matière à te traduire devant la justice de Sa Majesté.

Cette fois, Blandine jugea plus prudent de ne rien répondre. Il désigna ses prisonniers, toujours à cheval.

— Le moment venu, quelque chose me dit que ces deux-là pourront me conduire vers la vieille brigande qui m’a retardé pour protéger les fuyards, déclara-t-il. J’ignore pourquoi elle a agi ainsi, mais si tu entretiens des relations avec elle, tu aurais avantage à ne plus être dans les parages lorsque je reviendrai la cueillir.

Sans tergiverser davantage, le capitaine-lieutenant fit sèchement demi-tour vers sa petite troupe, toujours accompagné des deux autres.

— En route ! s’écria-t-il. Nous retournons à Paris !

— Plaît-il ? s’étonna Hardouin.

— Nous savons où ils vont et ce qu’ils cherchent, expliqua Tréville en se mettant en selle. Pourquoi leur courir après sans assurance de jamais les rattraper alors que nous pouvons ouvrir ce reliquaire, puis les attendre et les cueillir sur place ? Si nous ne nous arrêtons pas, nous serons là-bas bien avant eux.

Quand tous furent à cheval, le comte prit la tête du groupe et quitta la cour intérieure au trot. Au milieu se trouvaient Éloi et Régine. Lorsque la jeune femme se tourna furtivement vers elle, Blandine ne put que se mordre nerveusement l’extrémité du pouce, consciente que, si elle n’avait pas aggravé leur situation, elle ne l’avait pas non plus améliorée et que les risques qu’elle ne les revoie jamais étaient grands. En temps et lieu, elle devrait expliquer à Oudatte ce qui était arrivé.

Dès que le comte et ses hommes eurent disparu, elle entendit les sabots tonner alors qu’ils s’élançaient au grand galop.

***

Anneline, Jeanne et François avaient chevauché toute la journée sans pousser leurs bêtes. Ils s’étaient arrêtés pour les abreuver et les laisser brouter, en profitant eux-mêmes pour s’occuper de leurs besoins naturels et avaler quelques bouchées de pain. Le temps était relativement clément et, bien enveloppés dans leurs capes, ils étaient au chaud. Sans pluie, ni neige, ni vent, le trajet avait été agréable jusqu’à ce qu’un des chevaux se mette à boiter. François l’avait examiné pour découvrir qu’un caillou s’était logé entre un de ses sabots et le fer qui le couvrait. Sans les outils appropriés, il avait perdu plus d’une heure à travailler avec la pointe de son couteau en faisant attention de ne pas blesser ni effrayer la bête. Une fois le caillou retiré, il avait fallu attendre encore un peu que le cheval se calme, puis le faire marcher pour s’assurer que tout allait bien.

Ils avaient finalement repris la route. François avait expliqué qu’il était anxieux de quitter la forêt et les chemins isolés pour se fondre dans l’anonymat de la ville, où il serait beaucoup plus difficile, voire pratiquement impossible, de les retrouver. Selon ses calculs, s’ils maintenaient ce rythme bien avant dans la nuit et dormaient peu, ils seraient à Paris le lendemain, peut-être un peu plus tard. Anneline ne se sentait pas tranquille, elle non plus, et il lui tardait d’en finir avec cette histoire. Le poids de sa fille contre sa poitrine lui en rappelait l’enjeu.

L’arrivée de nuages, une fois la nuit tombée, les força à modifier leurs plans. La lune sur laquelle François avait compté semblait cachée pour longtemps et ils n’y voyaient goutte.

— Il fait aussi noir que dans le cul du diable ! maugréa-t-il, mécontent, en tirant sur les rênes de sa monture pour la mettre au petit trot. Nous allons devoir nous arrêter quelque part, sinon un de nos chevaux va finir par se casser une jambe dans une ornière.

— Et la petite dort depuis au moins une heure, dit Anneline en désignant Jeanne, dont la tête rousse ballottait au rythme des pas de la monture.

Ils poursuivirent leur route avec prudence pendant un moment encore, jusqu’à ce que de faibles lumières qui dansaient tout près les fassent hésiter.

— Un village, constata François. Le chemin passe forcément tout près. Il vaut mieux être prudent.

Il immobilisa son cheval, en descendit et désigna l’orée de la forêt.

— Nous allons marcher en faisant le moins de bruit possible. Quand le village sera derrière nous, nous trouverons un endroit où nous arrêter.

Sa propre fatigue lui faisant approuver le plan proposé, Anneline réveilla doucement Jeanne et, lorsque la petite eut ouvert les yeux et bâillé à plusieurs reprises, elle l’aida à descendre.

— Nous sommes à Paris ? demanda la fillette d’une voix ensommeillée.

— Non, ma chérie, répondit sa mère avec tendresse, mais nous devons marcher un peu. Il ne faut pas faire de bruit.

Tenant la main de sa fille et tirant sur les rênes avec l’autre, elle avança en suivant François. Devant eux, les lumières des fenêtres, qui ressemblaient à des feux follets virevoltant parmi les arbres dans la nuit, se rapprochaient petit à petit. Soudain, un grondement les fit s’arrêter pour tendre l’oreille. François finit par s’accroupir et poser la main à plat sur le sol gelé.

— Des chevaux, murmura-t-il en se relevant brusquement. Une bonne dizaine. Tout près d’ici. Vite, dans le bois !

Il tira sa monture vers l’orée de la forêt et s’enfonça dans les branches. La bête renâcla un peu, mais finit par le suivre. Anneline le suivit, Jeanne à ses côtés. Elle avait fait une dizaine de pas quand son compagnon prit les rênes de son cheval pour l’entraîner à l’écart et l’attacher à une branche basse, près du sien, afin qu’ils puissent brouter à satiété.

— Ici, en pleine nuit, personne ne nous verra, dit-il.

Inquiète, la guérisseuse serra sa fille contre elle. Sur le chemin, les chevaux se rapprochaient rapidement. Bientôt, des voix s’élevèrent. Ils attendirent encore et aperçurent, sur le chemin, la lumière de torches. Quelques minutes plus tard, un groupe de cavaliers approcha. François écarta un peu les branches pour mieux voir et Anneline l’imita.

— Nous obtiendrons des montures fraîches dans ce village, déclara un homme.

— En pleine nuit ? demanda un autre.

— Avec quel argent ? fit un troisième, amer.

— Par l’autorité de Sa Majesté, coupa une voix qui leur était connue.

Un grand froid parcourut le dos d’Anneline, suivi d’une puissante vague de découragement et de lassitude. Elle s’était crue sur la bonne voie, sur le point d’en finir, et voilà que tout était encore à faire. Le danger était toujours le même. Dans la nuit, François dut sentir son désarroi car il la serra un peu contre lui. Reconnaissante, elle se laissa faire.

Tréville et l’inquisiteur étaient de retour et tout près d’eux.

20

Quelques minutes plus tard, le comte de Tréville et ses hommes défilèrent sans le savoir sous les yeux de ceux qu’ils poursuivaient. Le manuscrit d’Arégonde Dujardin était si proche qu’il leur aurait suffi de faire vingt pas dans les bois pour s’en emparer.

Ils marchaient à côté de leurs chevaux. Dans la lumière dansante des torches, entre les branches, Anneline et François entrevirent aussi Guy de Maussac, le curé Fagot et Hilaire. Mais rien n’aurait pu les préparer à trouver, au milieu du groupe, Éloi et Régine. Ils ne les virent qu’un instant avant que des mousquetaires ne leur masquent la vue.

Anneline retint une exclamation de surprise qui aurait trahi leur présence. Lorsqu’elle le regarda, il lui indiqua d’un signe qu’il les avait vus. Ensemble, ils suivirent les lueurs dans le noir jusqu’à ce qu’elles arrivent à hauteur du village et s’immobilisent.

— Le maudit caillou nous a coûté notre avance, déplora la guérisseuse à mi-voix.

— Ils avaient au moins deux chevaux boiteux, observa l’armurier. Si nous avons de la chance, ils ne trouveront pas de montures de rechange dans un petit village en pleine nuit et vont devoir attendre au matin pour les faire ferrer. Attendons un peu et nous serons fixés.

— Et ensuite ?

— S’ils restent là, nous pourrons contourner le village en douce et les distancer de nouveau.

— Que fais-tu d’Éloi et de Régine ?

Au son de sa voix, elle devina que, dans la nuit, il venait de se tourner vers elle, interdit.

— Que veux-tu que j’en fasse ? demanda-t-il d’un ton stupéfait.

— Mais, les délivrer ! Ils nous ont prouvé que leur aide était désintéressée et maintenant, les voilà aux mains des mousquetaires. Dieu seul sait ce qui va leur arriver si nous ne les sortons pas de là.

— Et comment es-tu si certaine qu’ils sont prisonniers ? Pour autant que nous le sachions, ils auraient aussi bien pu nous vendre. Après tout, ils ont entendu ce que Boudin avait à dire sur le trésor d’Arégonde. Ils savent autant que nous où le trouver et peuvent guider les mousquetaires et l’inquisiteur jusqu’à Saint-Germain-des-Prés. Une chose est sûre : de gré ou de force, ils ont parlé et Tréville connaît désormais notre destination. As-tu songé à cela ?

— Et s’ils sont captifs ? insista la guérisseuse. Pouvons-nous courir ce risque ? Tu as subi les tourments d’Hilaire. S’ils ont été torturés, qui pourrait les blâmer de ne pas lui avoir résisté ? Et même s’ils nous avaient vendus, je refuserais d’avoir leur mort sur la conscience.

Dans le noir, François haussa les épaules avec indifférence.

— Cesse de te faire des cas de conscience à la moindre occasion, lui reprocha-t-il. Tu compliques tout.

— Je vois clair, plutôt, répliqua-t-elle en s’enflammant. Je vois les nuances de gris, pas seulement le noir et le blanc. J’ai autre chose qu’un bloc de glace à la place du cœur.

— Bravo ! Et vois où cela t’a menée ! Tu fuis sur les routes du royaume comme un renard chassé par une meute de chiens ! Tu aurais dû laisser tomber ton maudit trésor et sauver ta peau !

— Alors tu n’as qu’à partir ! Personne ne t’a demandé de rester !

— Vous avez bientôt fini de vous disputer comme des chiffonniers, tous les deux ? demanda Jeanne d’une voix autoritaire.

François et Anneline se dévisagèrent en silence, les yeux dans les yeux, soufflant comme des bêtes de somme, les naseaux dilatés et la mâchoire serrée. Une pulsion aussi puissante que spontanée s’empara de François. Il empoigna Anneline solidement par la nuque et l’attira vers lui. Leurs bouches se trouvèrent. Le baiser fut long, vorace et rageur.

Lorsqu’ils eurent recouvré un peu d’emprise sur leurs corps, ils restèrent longtemps front contre front, respirant le souffle de l’autre, se remplissant de son odeur, les mains brûlant de caresses inassouvies.

— Furie entêtée… murmura-t-il.

— Brute stupide, rétorqua-t-elle.

— Bon, voilà qui est mieux ! maugréa Jeanne. François, tu ne veux pas partir. Maman, tu ne veux pas que François parte. Alors, de grâce, cessez de vous quereller comme mari et femme !

L’armurier la dévisagea un moment en se demandant quel âge cette enfant avait vraiment.

— S’ils ne repartent pas bientôt, c’est qu’ils doivent passer la nuit dans le village, dit-il enfin. Alors, nous irons jeter un coup d’œil pour voir ce que nous pouvons faire pour Éloi et Régine. Mais je ne fais aucune promesse.

— Je ne t’en demande aucune, répondit la guérisseuse. Juste un peu de bonne volonté.

— Mrrrrrppph…

François écarta les branches et tendit l’oreille, s’entêtant à essayer d’extraire des informations de la nuit et du silence.

— Si nos mousquetaires ont un brin de chance, un maréchal-ferrant s’occupera de leurs chevaux boiteux. Ou alors, ils en réquisitionneront de nouveaux. Tréville nous croit en avance sur lui et ne voudra pas perdre une seule minute, de crainte d’arriver à Paris et de trouver le reliquaire vide. Il repartira dès qu’il le pourra.

— Ses hommes sont peut-être habitués aux longues chevauchées, mais les prêtres, eux, ont sans doute le fessier fourbu et couvert de plaies, observa Anneline. Il serait bien avisé de leur accorder quelques heures de repos s’il veut qu’ils se rendent à destination.

— Crois-moi, si Maussac et Fagot ne peuvent pas suivre, il les abandonnera sans hésitation. Mais quelque chose me dit que Maussac suivra plutôt que de perdre la chance de briller devant le cardinal, même s’il doit faire le reste du chemin à genoux sur une route de pierraille.

Il évalua méthodiquement ses options. À défaut de se retirer de cette course inutile, ils devaient à tout prix rester devant leurs poursuivants. Si Tréville reprenait la route avant eux, la quête d’Anneline était pratiquement finie. Par contre, c’était sa meilleure chance de rester en vie. Petit à petit, entre les branches, les lumières s’éteignirent dans le village. Il se sentait écartelé entre l’obligation qu’on lui imposait de tenter de sauver Éloi et Régine, la chance de passer devant pour damer le pion à l’adversaire et ce qui était sans doute sa dernière occasion d’éloigner les Dujardin de cette histoire de fous.

— On dirait bien que tout le monde s’est installé pour la nuit, remarqua la guérisseuse sans pouvoir masquer tout à fait sa satisfaction.

— On dirait, oui, confirma François, contrarié. Même en brandissant bien haut l’autorité de Sa Majesté, on ne peut pas faire apparaître des chevaux ou un maréchal-ferrant comme par magie.

— Lui et ses hommes ont l’air de brigands en haillons et, grâce à Oudatte, il n’a certainement plus de quoi payer, remarqua la sage-femme.

Des coups secs et métalliques retentirent dans le village, réguliers comme le mécanisme d’une horloge.

— Un marteau de forgeron, déclara-t-il. Nous avons parlé trop vite. La forge devait être froide et il aura fallu ce temps pour la rallumer et lui faire atteindre la bonne température.

Il lui adressa un air décidé.

— Tant que le forgeron travaille, c’est que les chevaux ne sont pas ferrés et que Tréville n’est pas prêt à repartir.

Il entreprit de détacher les chevaux.

— Que fais-tu ? s’enquit Anneline.

— Je détache les chevaux, répondit-il.

— Je le vois bien, espèce d’âne. Mais pourquoi ?

— Parce que nous n’aurons jamais de meilleure chance de filer.

— Mais… Éloi et Régine ? Tu as dit que…

— Je sais ce que j’ai dit, coupa-t-il. Je vais tenter de voir ce que je peux faire pour eux, je te le promets. En contrepartie, Jeanne et toi allez partir dès maintenant. Sinon, bientôt, il sera trop tard.

Dans le noir, il la sentit se raidir.

— Tu as le choix, précisa-t-il. Tu peux rester pendant que Tréville essaie de récupérer le trésor d’Arégonde, en sachant qu’il risque fort d’y arriver. Ou alors tu peux te mettre en route, prendre toute l’avance que tu pourras et augmenter tes chances de le retrouver la première. Vous allez chevaucher pendant une heure, puis vous arrêter quelque part et vous cacher. Là, vous attendrez une autre heure. Si tout se passe bien, vous me verrez passer, avec ou sans Régine et Éloi. Nous repartirons aussitôt.

— Et si tu ne passes pas ?

— Vous reprenez la route sans regarder derrière.

Il l’entendit soupirer dans le noir, défaite.

— Entendu.

Il détacha leur cheval pendant qu’Anneline et Jeanne se préparaient à l’enfourcher.

— Du peu que j’ai pu en apercevoir avant que Tréville surgisse avec ses hommes, lui rappela-t-il, le chemin faisait un détour et passait très près du village. Le moment serait bien choisi pour un de tes tours de magie avec cette bête. S’il fallait qu’il décide de hennir et qu’on l’entende…

— Il ne s’agit pas de magie, ricana Anneline, mais de respect pour la création. Les hommes, les animaux, les plantes, tout est lié.

Jeanne se joignit à sa mère et les Dujardin chuchotèrent doucement à l’oreille de la bête en lui caressant la crinière. Le cheval se contenta de fourrer ses naseaux dans le creux de l’épaule de Jeanne.

— Allez, rappela François à Anneline pendant qu’il aidait Jeanne à la rejoindre en selle. Et n’oublie pas : une heure de route, puis une heure d’attente.

Après un ultime regard dont la nuit l’empêcha de voir toute la détresse, elle fit faire demi-tour à sa monture et sortit des bois. Une fois la route atteinte, elle s’engagea sur la gauche. Il les regarda s’éloigner, puis les suivit à l’oreille. Il aurait pu jurer que le pas du cheval était plus léger et que ses sabots résonnaient moins. Il soupira et secoua la tête avec irritation en se demandant encore une fois pourquoi diable il se compliquait ainsi la vie au lieu de s’en aller. La peur de ne plus revoir Anneline lui tint lieu de réponse.

Comme il l’avait prévu, le chemin faisait un détour au sortir duquel se trouvait le village. En plein jour, les Dujardin auraient été aperçues immédiatement. Heureusement, la nuit les favorisait. Bientôt, elles furent assez éloignées pour qu’il ne les entende plus. Il tendit l’oreille, aux aguets, mais aucun bruit alarmant ne lui parvint. Personne n’avait remarqué le passage nocturne d’un cheval.

Légèrement rassuré, il s’enfonça à nouveau dans les bois. Au lieu de retourner là où ils s’étaient initialement cachés, il continua plus avant, sur la pointe des pieds, craignant à tout instant qu’une simple branche brisée ou le froissement de feuilles mortes n’alerte les gardes que Tréville avait forcément postés. Il s’arrêta dans un endroit d’où il avait une vue assez directe sur la place du village, qui s’avéra fort modeste avec son puits au centre et quelques maisons à toiture de chaume sur son pourtour. Un peu en retrait se dressait une petite grange sans fenêtres dont les murs vétustes penchaient distinctement sur la gauche. Il détermina que c’était sans doute là qu’étaient regroupés les chevaux de Tréville, et peut-être aussi ses hommes, puisque rien qui ressemblât à une auberge n’était visible. Dans le village, les coups de marteau battaient toujours la mesure sur l’enclume.

Un craquement retentit, aussi puissant qu’un coup de feu dans le silence de la nuit. Il fut suivi par des pas et des voix masculines qui approchaient. Il se statufia, espérant que les branchages le camouflaient assez. N’osant pas bouger pour saisir son pistolet ou son épée, il attendit.

Faiblement éclairés par la lune, deux hommes passèrent devant lui. Tenant chacun un fusil, ils discutaient à bâtons rompus en circulant prudemment.

— … d’être de retour à Paris, se plaignait l’un d’eux. J’en ai assez de cette succession de trous puants. Je veux de la nourriture chaude, du vin, un bain et une belle paire de mamelles bien rondes à téter.

— Et moi donc ! renchérit l’autre. Nous y serons vraisemblablement demain, si le monstre de l’inquisiteur peut finir de ferrer les chevaux…

Les mousquetaires en haillons s’éloignèrent jusqu’à ce que la nuit les enveloppe, poursuivant sans doute leur ronde. François laissa enfin sortir le souffle qu’il avait retenu tout ce temps et allait commencer à se détendre quand un hurlement strident fendit la nuit et lui glaça le sang dans les veines. L’espace d’un instant, il eut la conviction que le cri provenait d’Anneline. Les scénarios les plus délirants défilèrent à toute vitesse dans sa tête, contenant autant de façons d’arracher un tel bruit à une femme. Lorsqu’un second hurlement monta, il se calma. Celle qui criait n’était pas Anneline Dujardin.

Quelques secondes plus tard, les deux mousquetaires qui venaient de s’éloigner repassèrent devant lui au pas de course, essoufflés, toute ambition de discrétion les ayant quittés.

Tendu, François les suivit des yeux tandis qu’ils disparaissaient derrière des arbres pour surgir ensuite sur la petite place du village, le fusil armé. Entre-temps, des hommes étaient apparus de l’autre côté de la place, confirmant les soupçons de François quant à la présence d’autres gardes.

Tréville et ses hommes émergèrent de la grange, en alerte, les armes à la main. La lumière se fit dans les fenêtres et des habitants incertains sortirent des maisons.

— Mais mordieu, qu’est-ce qui se passe ? rugit le comte, fort contrarié et rapière au poing, en se dirigeant à grands pas énergiques vers deux de ses hommes qui faisaient le guet devant une petite baraque en mauvais état. Qu’est-ce qu’elle a ?

— Je l’ignore, messire, expliqua l’un d’eux, blanc comme un mort dans la lumière de la lune. Elle s’est mise à crier comme un diable tout d’un coup.

— L’as-tu maltraitée ?

— Bien sûr que non ! Vous aviez ordonné qu’elle soit bien traitée.

— Sortez-la de là !

Craignant davantage la colère du capitaine-lieutenant des mousquetaires que la source des cris, les gardes s’empressèrent de retirer la poutre posée en travers sur des équerres de métal pour verrouiller la porte. Ils ouvrirent, entrèrent et ressortirent dans l’instant en tirant tant bien que mal une furie hurlante, le visage masqué par d’épais cheveux noirs et les mains liées dans le dos.

La tête renversée vers l’arrière, la langue dardant comme celle d’une vipère de sa bouche béante, le menton maculé d’une épaisse écume blanche, Régine était terrifiante à voir. Elle se débattait comme si tout son corps était en feu et que seul le mouvement frénétique pouvait éteindre les flammes.

Tandis qu’on la traînait sans ménagement vers Tréville, d’autres mousquetaires entrèrent dans la baraque pour en sortir Éloi. S’il était ligoté comme sa fille, ses pieds traînaient sur le sol et sa tête pendait mollement. Lorsqu’il fut jeté à terre, visiblement inconscient, son visage tuméfié et parsemé de coupures fut visible. Un examen plus attentif révéla des doigts pliés dans un drôle d’angle et des taches de sang sur ses vêtements.

— Dieu tout-puissant, ayez pitié de lui… chuchota François en comprenant qu’Éloi avait eu une « conversation » avec Hilaire.

Alors qu’il se retenait pour ne pas former un poing avec la main que le tourmenteur lui avait mutilée, il soupira avec une infinie lassitude. Anneline avait eu raison. Éloi et sa fille ne les avaient pas vendus. Ce qu’ils savaient leur avait été arraché. Mais le brigand avait probablement parlé. Cela signifiait que Tréville, mais aussi Maussac et Fagot savaient désormais tout ce qu’ils devaient savoir pour retrouver le trésor d’Arégonde. François songea que plus personne n’avait besoin d’Anneline. Mais quelque chose lui disait que, malgré cela, l’inquisiteur ne serait pas tranquille tant qu’il ne l’aurait pas mise sur le bûcher.

À cet instant, la porte d’une maison s’ouvrit avec fracas et Guy de Maussac apparut dans l’embrasure, Fagot l’accompagnant docilement. L’air hautain, l’inquisiteur considéra la scène avant de se diriger vers Tréville d’un pas mesuré, mais décidé. L’inquisiteur et le capitaine-lieutenant échangèrent quelques mots que François ne put entendre. Tout dans leur attitude rigide et distante trahissait l’inimitié qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre.

Dès qu’elle aperçut Maussac, Régine se cabra comme un démon à l’approche de la sainte hostie. Un cri guttural et rauque, en apparence interminable, jaillit de sa gorge. Ses yeux devinrent blancs. Plusieurs mousquetaires échangèrent à la dérobée des regards chargés d’une crainte superstitieuse que des hommes de leur trempe n’avaient pas coutume de laisser paraître. Quelques-uns se signèrent même discrètement. Les nerfs du cou de la jeune femme se tendirent presque jusqu’à se rompre tandis qu’elle tendait la tête vers l’inquisiteur comme si elle voulait le mordre.

Puis Régine se calma aussi soudainement qu’elle s’était enragée, comme le vent tombe après l’orage. De sa bouche monta une voix qui ne lui appartenait pas.

— Toi ! tonna-t-elle avec autorité, en posant ses yeux révulsés sur l’inquisiteur, comme si elle était en mesure de le voir. Tu défends celui qui s’est laissé acheter par l’usurpateur comme une vile putain qui ouvre les cuisses contre quelques pièces !

Au son de cette voix qui semblait monter d’outre-tombe, villageois et mousquetaires se signèrent de plus belle.

— Bon Dieu… fit François, envahi par une peur superstitieuse malgré tout ce qu’il savait de Régine.

Sa main droite parut animée d’une volonté propre et il se rendit compte qu’il était en train de faire, lui aussi, un signe de croix. Il s’interrompit, hésita et décida qu’il n’y avait aucun mal à se protéger. Il termina lentement son geste.

Le calme prit fin aussi subitement qu’il était tombé, et la tempête se leva à nouveau, prête à tout détruire sur son passage si on lui en donnait la chance. Derrière son buisson, François était sidéré. Régine entra dans une frénésie telle que les mousquetaires qui la tenaient faillirent la lâcher. Elle se mit à tirer avec une force surhumaine pour se libérer de leur emprise et ils eurent fort à faire pour la retenir. Voyant cela, deux de leurs collègues vinrent leur prêter main-forte. À quatre, ils parvinrent à la maintenir.

— Sois maudit, prêtre ! ragea-t-elle, la voix écorchée, le visage contorsionné par une haine millénaire qui n’était pas la sienne, l’écume de sa bouche volant dans les airs à mesure qu’elle crachait des imprécations. Sois maudit pour l’éternité ! Tu finiras en enfer, comme tous tes semblables ! Vous êtes des assassins ! Des tueurs de femmes et de filles ! C’est de vous qu’on devrait purger la terre !

Blême de peur, Fagot recula de quelques pas. Guy de Maussac, lui, était inquisiteur depuis bien trop longtemps pour être impressionné par de telles menaces sorties tout droit de la bouche d’une tourmentée. Il demeura stoïque et avisa la furieuse, le menton relevé et une grimace méprisante sur les lèvres.

— Eunuque ! Châtré ! lui lança Régine. Il n’y a rien sous cette soutane ! Tu hais les femmes et tu les brûles parce que tu ne peux les avoir ! Tu préfères les petits garçons, c’est ça ?

Indifférent aux insultes, qu’il ne semblait même pas entendre, l’inquisiteur détacha calmement le chapelet qu’il portait à la ceinture et saisit le crucifix à son extrémité. D’un geste brusque, il le brandit à bout de bras.

— Vade retro, Satanas²³! tonna-t-il d’une voix puissante et théâtrale. Possédée ! Fille du diable ! Suppôt ! Tu brûleras en enfer et ton maître s’en amusera !

Si Régine eut conscience du corpus en argent sur la croix de bois, elle ne donna aucun signe d’en être affectée. Ses yeux redevinrent normaux et elle se contenta de lui adresser un regard de mépris accompagné d’un sourire dégoûté.

— Soyez tous maudits, vous qui avez préféré détourner les yeux, dit-elle d’une voix ténébreuse, mille fois plus terrifiante que ses hurlements. Vous êtes tous complices. Tous autant que vous êtes. Vous l’avez laissé mourir en échange de quelques biens.

— Silence, âme damnée !

Indifférente, la voix démente et éraillée qui n’était pas celle de Régine continua de plus belle.

— Lâches ! Pleutres ! reprit-elle avec une ferveur renouvelée. Le roi de France et le pape sont faux ! Pépin a volé son trône et Étienne ne mérite plus le sien !

— Malfaisante ! tonna l’inquisiteur en lui appliquant la croix sur le front d’un geste théâtral, comme si sa chair allait se mettre à grésiller au contact du corpus. Les flammes purifieront ton âme damnée et tu feras face à la justice de Dieu !

S’il avait espéré un résultat spectaculaire, il fut déçu. Régine se contenta de lui retourner un sourire amusé et presque attendri.

— Pauvre niais, ricana-t-elle. Tout est si simple dans le monde où tu vis. Il y a les bons et les méchants. Le Bien et le Mal. Dieu et le diable. Mais rien n’est si simple et ce n’est pas un homme crucifié sur une breloque qui y changera quoi que ce soit. Ces superstitions ne fonctionnent que quand on y croit.

Un peu ébranlé, Maussac appuya plus fort le crucifix, sans effet.

— Ceux qui se vendent pour de l’or appartiennent au diable, poursuivit Régine. Le jour viendra où le pape ne régnera plus que sur des cendres fumantes et où le roi reprendra son trône.

— Tu brûleras, maudite ! s’écria l’inquisiteur. Comme toutes les sorcières ! Dans les flammes, tu demanderas pardon à ton créateur de l’avoir rejeté au profit de Satan !

Régine lui projeta au visage un épais crachat qui lui descendit paresseusement sur la joue sans qu’il sourcille. Elle tourna la tête vers Tréville, qui n’avait pas bougé depuis que le terrifiant spectacle avait commencé.

— Ne lui faites pas confiance, messire, dit Régine avec cette voix étrangère. Il vous trompera à la première occasion. Il vous enfoncera un poignard dans le dos ou vous trahira sans scrupules.

— Je sais… répondit-il sombrement.

Le capitaine-lieutenant s’approcha de Maussac et avisa de plus près la jeune femme furibonde qui se tortillait dans tous les sens, ses hommes peinant à la maintenir.

— Monsieur de Maussac, dit-il d’une voix égale mais tendue, j’ai un document compromettant à récupérer pour le cardinal et, comme vous le savez maintenant, un reliquaire à profaner. Je n’ai nullement l’intention de subir d’autres retards. Faites un procès à cette pauvre fille si bon vous semble, mais pour ma part, je repartirai dès que les chevaux boiteux seront ferrés.

Maussac tourna lentement la tête et Tréville ne fut pas du tout surpris de trouver sur le visage patricien et émacié un sourire narquois rempli de dédain.

— Et vous laisser tout le mérite de rapporter le livre, monsieur le comte ? répondit-il d’un ton mielleux. N’y pensez pas. Les procès sont pour les sorcières.

Une lueur de cruauté traversa son regard.

— Pour les possédées, précisa-t-il, un simple bûcher suffit.

Il reporta son attention sur Régine.

— Et Dieu sait que celle-là est, de très loin, la pire des possédées qu’il m’ait été donné de voir, conclut-il avec une lueur cruelle dans ses yeux qui se plissaient.

Tréville lui empoigna solidement le bras pour le faire pivoter sur lui-même.

— Monstre, cracha-t-il, révolté. Vous n’allez tout de même pas…

— Dois-je vous rappeler, messire capitaine-lieutenant, coupa Maussac d’un ton tranchant, qu’en ces matières, ne vous en déplaise, l’autorité de la sainte Église catholique et apostolique est souveraine ? Elle prime celle de Sa Majesté, même si la France est la fille aînée de l’Église.

D’un geste de la tête, l’inquisiteur fit signe à Fagot de s’approcher et lui chuchota des instructions. Le petit curé acquiesça fébrilement, avec un air de chien docile. Il se dirigea illico vers une boutique au toit bas et aux murs bancals, attenante à l’une des maisons, d’où provenaient les coups de marteau. Après un moment, les bruits cessèrent. La porte se rouvrit en grinçant et Fagot ressortit de la boutique. Fébrile, une lueur inquiétante brillant dans les yeux, il tenait une torche allumée dont la résine crépitait dans la nuit.

Puis le diable apparut dans l’embrasure.

23. Retire-toi, Satan !

21

François comprit aussitôt ce qu’avait voulu dire le mousquetaire en évoquant « le monstre de l’inquisiteur » : c’était le forgeron que Tréville avait trouvé. La créature qui allait à la rencontre de Guy de Maussac n’avait plus grand-chose à voir avec l’homme qu’il avait terrassé derrière la maison des Dujardin, à Abelès.

Hilaire arborait toujours son éternel tablier de cuir. Ses cheveux, sa barbe, son visage et ses vêtements, tout chez lui était crasseux. Il marchait derrière Fagot d’un pas lourd et traînant et ses larges épaules, jadis si droites et solides, s’étaient distinctement voûtées, comme s’il supportait à lui seul le poids du monde. Même de loin, en pleine nuit, il était évident que la raison l’avait abandonné. Il tenait dans sa main droite l’immense marteau de forgeron qui en était le prolongement naturel depuis tant d’années. La sueur qui trempait sa chemise et mouillait son visage trahissait l’effort qu’il avait consenti pour forger les fers dont les chevaux de Tréville avaient besoin.

Dès qu’elle l’aperçut, Régine fut à nouveau saisie par l’agitation. Ses yeux se révulsèrent, des grognements incohérents sortirent de sa bouche déformée et béante, suivis de cris tourmentés. Tous ses membres se mirent à bouger en même temps.

Lorsque Fagot et lui furent à la hauteur de Maussac, Hilaire reçut les instructions de l’inquisiteur en hochant la tête. Il se rendit auprès de Régine et la détailla un instant. D’un geste vif, il saisit simplement une poignée de ses beaux cheveux noirs et les enroula autour de son poing. Elle dut se tordre le cou pour éviter qu’une partie de son cuir chevelu ne soit arrachée. Le regard que le bourreau leur lança suffit à faire comprendre aux mousquetaires qu’ils pouvaient la lâcher, ce qu’ils firent sans même songer à vérifier auprès de Tréville tant ce fou leur faisait peur.

Aussitôt que Régine tint un peu mieux en place, le tourmenteur lui enfonça dans le ventre un poing gros comme une enclume sans trahir la moindre émotion. La pauvre fille en eut le souffle coupé net et s’effondra sur les genoux, la bouche béante, à la recherche de l’air qui lui échappait. François grimaça en la voyant vomir.

Hilaire se mit en marche, la traînant par les cheveux sans aucun ménagement tandis qu’elle s’efforçait de respirer. Arrivé devant l’appentis d’où les mousquetaires l’avaient sortie quand elle s’était mise à crier, il la remit debout. Régine le fixa de ses yeux révulsés comme si elle pouvait voir et haussa les sourcils. Un air amusé prit forme sur son visage et, l’espace d’un instant, elle donna l’impression qu’elle allait éclater de rire.

— Un tourmenteur ? dit soudain la voix d’outre-tombe d’un ton où se mêlaient l’amusement et la perplexité, le souffle court.

Indifférent aux paroles de sa prisonnière, Hilaire se mit en devoir de lui attacher les poignets aux équerres de fer fixées de chaque côté du chambranle et qui avaient servi à soutenir la poutre en travers de la porte. Un rire sardonique enfla dans la poitrine de la jeune femme à mesure qu’elle respirait mieux.

— Tu n’es même pas un vrai bourreau, ricana-t-elle. Tu fais du mal aux autres pour te venger et étouffer ta propre douleur, mais leur souffrance ne te donnera jamais ce qu’Anneline t’a refusé. Pensais-tu vraiment qu’une Dujardin allait accepter d’ouvrir ses cuisses pour une créature telle que toi ?

Sans cesser son activité, Hilaire lui jeta un regard méfiant tandis que le regard de Régine trouvait Guy de Maussac.

— Crois-tu vraiment me faire taire si facilement, prêtre ? lâcha-t-elle. Bien d’autres de ton espèce ont essayé et aucun n’a réussi ! La coupe est toujours pleine et la vigne donnera à nouveau un fruit !

En entendant ces mots, qui figuraient presque textuellement sur le manuscrit d’Arégonde, François se crispa.

— Ce n’est pas toi qui empêcheras la destinée de s’accomplir ! tonna Régine. Pas après tous ces siècles ! La Déesse ne le permettra jamais !

Puis elle se tut. Quand elle fut solidement attachée dans la porte, les bras en croix, Hilaire disparut dans la grange. Il en ressortit peu après, les bras chargés de foin qu’il entassa aux pieds de la jeune femme avant de le répartir également avec ses pieds. Puis il entra une seconde fois pour rapporter de vieilles planches bien sèches qu’il brisa sur sa cuisse avant de les jeter sur le foin. De loin, son crucifix toujours en main, Guy de Maussac observait le tout avec un air approbateur. À ses côtés, le curé Fagot, dans l’expectative, semblait frémir comme un chien attendant un os. Sa langue n’avait de cesse d’aller et venir nerveusement sur ses lèvres. Non loin d’eux, Tréville avait une expression renfrognée par la réticence.

Comprenant ce qui allait se passer, et sachant qu’il était impuissant à l’empêcher, François remercia le ciel qu’Anneline et Jeanne ne soient pas là. Il osait à peine imaginer la réaction de la Dujardin. Il envisagea de profiter de la confusion dans le village pour retourner vers elles, maintenant qu’il n’avait plus rien à faire là, mais il en fut incapable. Il devait voir, ne serait-ce que pour pouvoir raconter à Anneline.

Sur ces entrefaites, Éloi, toujours allongé là où on l’avait jeté, se mit à remuer. Près de lui, un mousquetaire tira son épée, prêt à intervenir. Reprenant connaissance, le brigand fit cligner ses yeux bouffis avant de les ouvrir. Confus, il parvint à se redresser sur un coude et eut besoin d’un moment pour donner un sens à ce qu’il vit dans la pénombre. Ses yeux passèrent de sa fille à Hilaire, puis à Maussac, à Fagot et à Tréville.

Lorsque la réalité le pénétra enfin, il tenta de se relever, mais deux mousquetaires le maintinrent à terre, leurs pieds sur sa poitrine, tandis que la pointe d’une lame s’appuyait sur sa gorge.

— Régine ! se mit-il à hurler en se débattant frénétiquement malgré ses blessures. Régine !

Éperdu, il se tourna vers Maussac.

— Que voulez-vous savoir d’autre ? demanda-t-il, pleurant et criant à la fois, sa voix se cassant de désespoir et de douleur. Je vous ai tout dit ! Le vieux manuscrit et ce qu’en disait Boudin ! L’abbaye Saint-Germain-des-Prés ! Le reliquaire de saint Vincent ! Tout ! Je ne sais rien d’autre ! Je vous le jure ! Vous avez promis d’épargner ma fille !

— Je te crois, mon fils, mais c’était avant qu’elle se révèle possédée du démon, répliqua calmement l’inquisiteur.

Éloi adressa à Tréville un regard implorant, mais celui-ci tourna rageusement la tête, manifestement frustré par son impuissance.

Sur un signe de Maussac, Hilaire s’approcha d’Éloi, l’assit et se glissa derrière lui. Il lui encercla la tête dans ses bras puissants et, avec une froide indifférence, la fit tourner d’un petit coup sec. Un craquement écœurant, pareil à celui d’une grosse branche, retentit. Lorsqu’il le laissa retomber, le visage du brigand s’appuya sur son épaule gauche et ses yeux ne voyaient plus rien.

— Ainsi, au moins, le père ne verra pas souffrir sa fille, déclara l’inquisiteur en bénissant le mort, comme s’il venait de faire preuve de la plus grande miséricorde. Les deux expieront leurs péchés ensemble.

Hilaire se redressa et Fagot lui remit la torche. Il consulta Maussac du regard. De la main, celui-ci lui fit signe d’attendre et contempla la petite foule. Si les mousquetaires ne cachaient pas leur mépris pour lui et leur désaccord avec ce qu’il s’apprêtait à faire, les villageois, eux, se serraient craintivement les uns contre les autres, tel un troupeau de moutons apeurés. Inconsciemment, tous avaient un peu reculé, comme s’ils espéraient se fondre dans la nuit et échapper au regard de l’inquisiteur.

Goûtant visiblement la peur qu’il suscitait, Maussac patienta, puis inspira profondément et ouvrit grand les bras.

— « Qui blasphème le nom de Yahvé devra mourir, toute la communauté le lapidera. Qu’il soit étranger ou citoyen, il mourra s’il blasphème le Nom. » « Tu ne laisseras pas en vie la magicienne », a dit le Seigneur ! tonna-t-il. « Si quelqu’un ne demeure pas en moi, il est jeté dehors comme le sarment et il se dessèche ; on les ramasse et on les jette au feu et ils brûlent²⁴ », a dit Jésus-Christ, son fils bien-aimé ! Voyez ce qu’il advient des suppôts de Satan qui ont tant péché que Satan et ses démons ont pu entrer en eux ! Voyez comment la sainte Église de Dieu traite les possédés du diable ! Elle les purifie par le feu ! Prenez-en acte et ne laissez pas Satan entrer dans vos cœurs, de crainte de finir comme cette pauvre femme !

Les villageois demeurèrent cois et se signèrent ostensiblement pour donner le change, exhibant au regard de l’inquisiteur la ferveur religieuse requise, bien supérieure à leurs réelles convictions.

Exalté par les imprécations de celui qu’il avait vite appris à considérer comme son maître, Fagot se mit à circuler parmi les villageois, s’agitant comme un insensé, exhortant à la prière et au repentir, distribuant les claques et les coups, forçant l’un et l’autre à s’agenouiller.

— Prosternez-vous et priez, pécheurs ! ordonnait-il sans cesse de sa voix exaltée. Priez pour le salut de votre âme et pour celle de cette possédée !

Ses pas le menèrent devant Michaud de Chastagnac, qui l’accueillit avec un air mauvais et un regard noir. Le grondement impatient qu’il reçut suffit à lui coincer dans la gorge l’exhortation qu’il allait lancer. Intimidé, le curé d’Abelès se tut et poursuivit son chemin vers des proies plus dociles que des mousquetaires aguerris et peu impressionnables.

Maussac fit demi-tour et se planta devant Régine qui, toujours dans un état second, le toisait avec défiance.

— « Allez loin de moi, maudits, dans le feu éternel qui a été préparé pour le diable et ses anges²⁵ » ! s’écria-t-il en brandissant son crucifix vers elle.

— « Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui ressemblez à des sépulcres blanchis : au-dehors, ils ont belle apparence, mais au-dedans ils sont pleins d’ossements de morts et de toute pourriture ; vous de même, au-dehors vous offrez aux yeux des hommes l’apparence de justes, mais au-dedans, vous êtes pleins d’hypocrisie et d’iniquité²⁶ », rétorqua Régine en le fixant droit dans les yeux avec défiance.

Maussac reçut la répartie comme une gifle et recula de quelques pas. D’un hochement sec de la tête, il ordonna à Hilaire de procéder. Le visage impassible, le tourmenteur laissa son regard errer un moment sur celui de sa victime, à la recherche d’une émotion dont il pourrait se nourrir. N’en trouvant aucune, il jeta la torche dans le foin couvert de bois sec avec dépit avant de prendre ses distances.

Alors que les flammes commençaient à lui lécher les jambes, la jeune femme reprit connaissance et sembla réaliser la position désespérée dans laquelle elle se trouvait. La tension et l’urgence se dessinèrent sur son visage et elle se mit à tirer vainement sur ses liens en tournant la tête d’un côté, puis de l’autre, à la recherche d’une issue.

Quelques secondes encore et ses vêtements furent embrasés. Les flammes l’enveloppèrent, brûlant sa peau et faisant griller ses cheveux. Un cri de souffrance monta des profondeurs de sa poitrine tandis que son visage se contorsionnait d’une haine si pure que même le feu ne pouvait l’atténuer. À travers les flammes, ses yeux, à nouveau blancs, trouvèrent Maussac. Elle se débattit futilement, tendant la tête et le torse vers lui aussi loin qu’elle le pouvait.

— Les prêtres et les rois ne vaincront pas ! hurla-t-elle avec rage. La Déesse ne le permettra pas ! La supercherie sera révélée à ceux qui voudront bien la voir !

Sa peau se couvrait maintenant de cloques gorgées de liquide, qui éclataient aussitôt en grésillant, donnant l’impression que la pauvre femme était entrée en ébullition. Puis sa chair se mit à fondre, se liquéfiant comme de la cire chaude. Pendant tout ce temps, la jeune femme ne cessa jamais de crier, même quand ses lèvres disparues l’empêchèrent de former correctement les mots.

— La coupe est pleine et, un jour, la vigne donnera des fruits ! Alors vous tomberez tous ! Tous !

L’espace d’un instant, ses yeux redevinrent normaux, leur pupille noire tranchant sur le globe blanc, avant que la chaleur les fasse éclater. Derrière elle, la baraque à laquelle elle était attachée s’embrasa à son tour et elle fut engouffrée dans les flammes qui ronflaient. Sa voix, brisée par la chaleur et la fumée, fut étouffée par le grondement assourdissant de l’incendie.

De sa cachette, François ne se détourna pas. Non par curiosité malsaine, mais pour que la pauvre ait au moins un regard compatissant et humain posé sur elle. Pour prendre la place de son père, aussi, puisqu’il n’était plus là pour la pleurer.

La mâchoire crispée et l’air sévère, Tréville s’approcha de Maussac et le toisa avec un mépris qu’il ne cherchait pas à cacher.

— Vous êtes un monstre, messire inquisiteur, déclara-t-il d’une voix froide de colère. Vous l’a-t-on déjà dit ?

— Le monstre de l’un est le héros de l’autre, rétorqua Maussac avec un dédain équivalent. Dieu ne demande pas à ses anges vengeurs d’être courtois, mais sans merci.

— Croyez-moi, vous n’arrivez pas à la cheville de l’archange Michel. Le seul dragon que vous terrassez sort tout droit de votre imagination tordue et est sans défense. « Le faux témoin ne restera pas impuni, qui profère des mensonges n’échappera point²⁷. » Vous voyez ? Moi aussi, je sais citer la Bible à mon avantage.

— Prudence, monsieur le comte, avertit Maussac, sans chercher à dissimuler la menace. Vous ne voudriez pas mesurer vous-même les limites de mon autorité, que je tiens de Sa Sainteté Urbain VIII.

— Je suis à votre entière disposition, déclara Tréville en posant la main sur la poignée de son épée. À la première occasion, j’aurai grand plaisir à vous faire une démonstration de la mienne, qui me vient de Sa Majesté Louis le treizième.

Tandis que les deux hommes se toisaient sans qu’aucun ne veuille être le premier à baisser les yeux, derrière son bosquet, François était statufié. Certes, il avait assisté au supplice de Gervaise et d’Ursule, à Abelès, mais il ne les avait pas connues, alors que, pour un temps, il avait côtoyé Régine. Il avait pu apprécier sa douceur et sa simplicité et en était venu à admirer la façon dont elle avait survécu à son terrible mal. Il avait compris l’amour que lui portait son père. Il sortit de sa torpeur. Le temps était venu de partir, mais avant, il allait causer quelques désagréments.

Sur la place, Régine n’était plus qu’un amas de chair noircie, alors que le cadavre de son père gisait non loin de là. Les croassements tristes d’un corbeau montèrent dans la nuit, mais personne ne les remarqua. François, lui, aurait pu jurer qu’à sa façon Basile pleurait.

Les circonstances étaient propices à ce qu’il avait en tête. Sans tergiverser, il s’élança à travers bois. Zigzaguant entre les arbres, il contourna tout le village. Une fois derrière la grange, il trouva la porte arrière déverrouillée. Il y pénétra et, à tâtons, ouvrit une à une les stalles pour libérer la monture qui s’y trouvait. Il répéta l’opération avec chacune des bêtes sauf une, qu’il garda pour pouvoir prendre la fuite.

Avec quelques directives murmurées, deux ou trois petites claques et des poussées, il guida tout le troupeau vers la porte laissée ouverte. Le feu, la fumée et la tension ambiante firent le reste et bientôt, les chevaux effrayés se lancèrent au galop et s’éparpillèrent dans un concert de hennissements nerveux.

— Les chevaux ! s’écria une voix alarmée. Ils s’enfuient !

— Bougre de Dieu ! tonna Tréville, d’un ton chargé d’exaspération. Rattrapez-les ! Hâtez-vous !

François allait rentrer pour prendre la dernière monture et s’élancer sur la piste d’Anneline par la porte arrière restée béante, mais il n’en eut pas le temps. Derrière lui, les gonds grincèrent. La lumière des flammes sur la place teinta de rouge, de jaune et d’orangé l’intérieur de la grange.

— Elle est à moi !

Avant même de se retourner, l’armurier savait déjà à qui il avait affaire. Intérieurement, il maudit le mauvais sort qui s’acharnait sur lui. Lentement, il pivota et secoua la tête avec dépit tout en tirant son épée, sachant que ses plans venaient d’être radicalement modifiés et que ses chances de revoir Anneline s’amenuisaient. Certes, il était armé, mais sa main gauche ne lui était d’aucune utilité et il ne comptait plus ses blessures et ses douleurs. Et surtout, contrairement à celui qu’il allait devoir affronter, il ne disposait pas de la détermination et de l’énergie inépuisables que procurait la folie. Mais au moins, cette fois, il n’aurait pas les pieds et les poings liés tandis qu’on le maltraitait. Il pourrait faire face et il rendrait coup pour coup avec plaisir. Jusqu’à ne plus en être capable.

Dans l’embrasure de la porte avant, la lumière dansante du bûcher improvisé enveloppait la silhouette du forgeron d’Abelès, qui tenait son marteau dans sa main gauche.

Pendant une longue minute, chacun à une extrémité de l’étable, Hilaire et François se firent face sans bouger, tels des gladiateurs. Dehors, la confusion régnait toujours, remplie des cris mêlés de chevaux et d’humains énervés, mais ni l’un ni l’autre n’en faisaient cas.

Hilaire entra et fit quelques pas en décrochant au passage un fouet enroulé sur un clou, au mur. De façon menaçante, il le fit claquer plusieurs fois sur le plancher. Le bruit réveilla en François le souvenir encore frais du supplice subi aux mains de Gaston de Villefort et des souffrances qu’Anneline avait calmées à force de compassion et de soins. Un frisson d’appréhension lui remonta l’échine. Puis le tourmenteur passa à son poignet la boucle de cuir qui prolongeait le manche de son marteau et se mit à faire tournoyer lentement le lourd outil, comme s’il s’agissait d’une masse d’armes. François n’osa même pas imaginer les dommages qu’un seul coup de cette chose lui causerait.

Hilaire s’avançait vers lui du même pas lourd et traînant qu’il avait exhibé sur la place, menaçant et agressif. Sans le quitter des yeux, François pensa à sa main blessée et décida qu’à défaut de tenir une arme ou de frapper, elle pourrait toujours servir à parer les coups. Avec un peu de chance, il parviendrait à enrouler le fouet autour de son poignet pour le neutraliser, ce qui lui conférerait au moins un avantage par la suite.

Il jugea plus sûr de laisser venir Hilaire à lui, déterminé à faire durer aussi longtemps qu’il le pourrait un affrontement qu’il n’était pas certain de remporter. Néanmoins, il avait déjà terrassé Hilaire avec une relative facilité, derrière la maison des Dujardin, malgré une épaule blessée. Et il était bien décidé à répéter l’exploit s’il le pouvait. Sinon, il mourrait en essayant. Plus rien n’importait désormais que de donner à Anneline et à Jeanne le plus de temps possible pour fuir. À défaut d’avoir réussi à protéger Ermangarde et Geneviève, il procurerait au moins une chance de survie aux Dujardin.

Quand Hilaire se trouva à quelques coudées de lui, les pires craintes de François se confirmèrent. Sans doute pour la première fois depuis plusieurs semaines, le forgeron souriait, et la grimace était plus menaçante que tout le reste. Dans les yeux rougis par le manque de sommeil et la fumée, il ne lut que du désir de vengeance. Il comprit soudain que, si Hilaire avait accepté de remplacer au pied levé maître Damien comme tourmenteur de Maussac, c’était qu’il y avait vu l’occasion de causer de la souffrance à des femmes. En tentant de soulager ainsi l’humiliation engendrée par le refus d’Anneline, il en avait attisé les braises au point qu’elle le consumait maintenant tout entier. Même s’il se vengeait un jour sur la guérisseuse en personne, il y avait fort à parier qu’il n’y trouverait aucun réconfort. Il n’était plus qu’une créature brisée que la raison avait quittée.

— Tu sais que tu pues ? demanda François, comme il l’avait fait jadis, lors de leur première rencontre fatidique. Un vrai sanglier.

— Elle est à moi, répéta Hilaire d’une voix profonde qui tenait plus du grondement du loup que de l’humain. Tu n’avais pas le droit de me la prendre.

— Elle ne doit pas aimer la fragrance de bouc.

Les hommes se mirent à tourner lentement en rond, entamant le ballet millénaire de deux adversaires sur le point de s’engager dans une lutte à mort. Si l’armurier étudiait son adversaire pour découvrir une faiblesse à exploiter, le forgeron, lui, savourait simplement le moment, avec la cruauté d’un chat jouant avec la souris qu’il va croquer.

— Je te l’ai déjà dit, Anneline Dujardin n’appartient qu’à elle-même, rétorqua François, en espérant provoquer la colère de son adversaire et le pousser à l’imprudence. Quiconque s’imagine le contraire est bien mal avisé. Et de tous les hommes qu’elle connaît, tu es assurément celui qu’elle désire le moins.

Il eut tout juste le temps de se pencher pour éviter le coup de marteau qui lui aurait fracassé le crâne et sentit le vent effleurer ses cheveux. Il recula en se relevant, étonné par la vivacité insoupçonnée du colosse. Il n’avait fait que quelques pas sur la gauche pour se tenir du mauvais côté du marteau lorsque vint le coup suivant. Cette fois, il l’avait anticipé et n’eut aucun mal à l’esquiver. Il n’avait toutefois pas prévu que son adversaire comptait précisément là-dessus.

Alors même que François sautait de côté, le fouet lui fendit la joue sans qu’il l’ait vu venir. Titubant, la moitié gauche du visage en feu, il parvint à garder son équilibre et tint son adversaire en respect en faisant siffler sa rapière devant lui.

— Elle est à moi ! postillonna le forgeron, le visage déformé par un rictus de rage, en faisant tourner son marteau.

— Vraiment ? Elle ne semble pas partager tes bons sentiments.

— Anneline est à moi ! Elle m’a même pris dans sa bouche !

En entendant ces mots, François sentit la froideur d’un tombeau l’envahir. Tout son corps se raidit tandis qu’une sombre colère s’emparait de lui et que ses yeux se braquaient sur la gorge de son adversaire, qu’il avait envie de déchirer. Ses douleurs et sa fatigue s’évanouirent et furent remplacées par une énergie bourdonnante née de la rage.

— Vraiment ? fit-il d’une voix sépulcrale. Je l’ignorais…

Cette fois, le marteau rata de plusieurs doigts l’épaule qu’il aurait assurément fracassée et, tandis que le fouet passait dans le vide de l’autre côté, François abattit sa lame d’un geste fluide pour fendre la cuisse de son adversaire. Le colosse réagit à peine, la démence qui le possédait tout entier le rendant insensible, alors même que le sang mouillait le devant de sa culotte crasseuse.

— Je te plains, reprit l’armurier en forçant un sourire narquois malgré son visage blessé qui le faisait souffrir. Je t’assure que tu aurais aimé user ta paillasse avec Anneline. Voilà une femme aussi chaude qu’un four à pain.

Le forgeron rugit et détendit son fouet d’un coup sec. Cette fois, tel un serpent qui jaillit vers sa proie, la longue lanière de cuir ciré s’enroula autour de la cheville droite de François. Il tira brusquement vers lui. François fut soulevé dans les airs et retomba lourdement sur le dos. Sous la force du choc, son épée lui échappa et alla atterrir un peu plus loin, hors de portée. Ses poumons se vidèrent et, étourdi, il se trouva incapable de se mouvoir.

Un cri guttural et chargé de furie le ramena à la réalité. Il roula sur lui-même et le marteau du forgeron s’écrasa par terre, là où sa tête s’était trouvée l’instant d’avant. D’autres chocs le suivirent à mesure qu’il sauvait sa peau en se déplaçant frénétiquement sur le sol couvert de paille. Pour interrompre le cycle infernal qui ne pouvait que se terminer par sa tête écrasée, François s’immobilisa sans prévenir. Emporté par son élan et sa fureur, Hilaire ne put s’arrêter à temps et trébucha sur son adversaire pour s’affaler de tout son long à son tour.

François bondit sur ses pieds et se jeta sur lui. Malgré sa force, Hilaire fut pris au dépourvu et se retrouva face contre terre. François tâtonna le long de sa jambe droite, à la recherche de la lanière du fouet dont son adversaire tenait toujours le manche. Dès que ses doigts l’eurent trouvée, il la ramena vers lui et la passa autour du cou du colosse. Puis il se mit à tirer de toutes ses forces.

Dès qu’Hilaire sentit qu’on l’étouffait, il se cabra comme un étalon en furie et, malgré le poids sur son dos, parvint à se mettre à quatre pattes. François accrut encore sa traction, indifférent au feu qui s’était allumé dans sa main blessée et à l’affreuse douleur dans ses doigts mutilés. Il tirait si fort que ses bras en tremblaient. Mais Hilaire, véritable force de la nature, refusait de mourir et continuait à se débattre.

— Vas-tu finir par crever, maudite chiure ? siffla-t-il entre ses dents, tandis que la sueur lui inondait le visage et qu’il serrait encore plus fort.

— Elle… est… à… moi… râla le tourmenteur en tentant frénétiquement de glisser ses doigts sous la lanière de cuir qui s’enfonçait dans la peau de son cou, tandis que son visage gonflait et s’empourprait.

Il se mit à s’agiter dans tous les sens. François se retrouva accroché à lui comme s’il tentait de dompter un cheval rétif. Hilaire essaya même de se remettre debout et y parvint presque, mais les forces lui manquèrent au dernier instant et il retomba lourdement. François saisit sa chance et appuya son genou entre les omoplates de son adversaire. Prenant appui de cette façon, il rassembla tout ce qu’il lui restait d’énergie pour tirer sur la lanière. La douleur que cela provoqua dans sa main fut telle que des points multicolores se mirent à scintiller devant ses yeux tandis que le sol tanguait sous ses pieds.

— À… moi… répéta Hilaire, tandis que sa langue sortait de sa bouche et que toute sa poitrine se soulevait désespérément, à la recherche de la moindre parcelle d’air.

— Non, gronda François. Elle est à moi. Peu importe ce que tu as pu lui fourrer dans la bouche. Tu devras te contenter de quelques succubes en enfer.

Hilaire cessa brusquement de lutter et devint flasque. Par précaution, l’armurier continua à serrer encore un bon moment. Lorsqu’il lâcha enfin prise, le tourmenteur s’écrasa lourdement face contre terre et ne bougea plus. François s’effondra tout près de lui, à bout de force. Haletant, trempé, chaque muscle de son corps pris de tremblements et de crampes, sa joue en sang brûlant comme des braises, sa main gauche parcourue de cruelles pulsations qui lui remontaient jusqu’au cœur, il savait que le temps lui était compté avant que quelqu’un surgisse avec un cheval rattrapé. Il devait se relever et s’enfuir, mais il n’en avait pas la force. Les points multicolores dansaient toujours devant ses yeux.

Au prix d’un héroïque effort de volonté, il parvint à se remettre sur ses pieds. Il blottit sa main en pièces contre sa poitrine et tituba vers le cheval qu’il s’était réservé. Il suffirait d’ouvrir la stalle et de se mettre en selle. Bientôt, il serait en route. Il retrouverait Anneline. C’était tout ce qui comptait.

Il venait de tirer la bête vers lui lorsque, désespéré, il réalisa qu’elle n’était pas sellée. Il vit la selle et le mors accrochés au mur et eut presque envie de se laisser tomber sur le sol et de pleurer comme un enfant. En quittant le camp de la bande d’Oudatte, il s’était révélé incapable de seller un cheval et avait eu besoin de Donat, le garçon sans lèvres. Sa main gauche était une nouvelle fois inutilisable, mais cette fois personne ne lui viendrait en aide et il disposait de peu de temps.

Résigné, il attrapa le mors et le passa sur le museau du cheval, qui se laissa faire. Il travailla aussi vite qu’il le put, tout le bras parcouru de douloureux élancements, au rythme des ébrouements d’impatience de la pauvre bête. Puis il s’attaqua à la selle, qui présentait des défis tout particuliers du fait de la courroie qui passait sous le ventre de l’animal.

Après maintes tentatives infructueuses, l’opération fut enfin terminée. Dehors, une activité fébrile régnait toujours, alors que les mousquetaires couraient après les chevaux échappés. Par la porte qu’Hilaire avait laissée ouverte, François apercevait le va-et-vient sur la place et aux alentours. Plus il attendait, plus s’enfuir serait risqué. C’était maintenant ou jamais.

Il prit les rênes, contourna le cadavre d’Hilaire et tira sa monture vers la porte arrière. Là, il attendit un peu, guettant le moindre mouvement suspect. Puis il franchit le seuil de l’écurie.

Le choc qu’il reçut sur la nuque l’envoya choir sur le sol.

— Qu’est-ce qu’il fait ici, celui-là ? fit une voix non loin de lui.

Puis tout disparut.

24. Lévitique, chapitre 24, verset 16. Exode, chapitre 22, verset 17. Évangile selon Jean, chapitre 15, verset 6.

25. Évangile selon Matthieu, chapitre 25, verset 41.

26. Évangile selon Matthieu, chapitre 23, versets 27-28.

27. Proverbes, chapitre 19, verset 5.

22

François se tient debout devant un bûcher. Les flammes grondent et le bois crépite. Même s’il se trouve à plusieurs pas de distance, il sent la chaleur qui lui brûle le visage. Ses vêtements, trempés par un orage l’instant d’avant, sèchent à vue d’œil en dégageant des nuées de vapeur. Encore un peu et ses cheveux et sa barbe vont se mettre à roussir. La lumière dansante du feu donne aux environs une apparence sinistre.

Il ne se souvient pas d’être arrivé là. Il y est, tout simplement, et avec lui ses souvenirs. Il essuie la sueur de son visage avec la manche de sa chemise puis détaille les alentours. Il se trouve dans un village, mais pas celui où il a regardé, impuissant, Maussac brûler la pauvre Régine. De toute évidence, celui-ci est abandonné depuis un bout de temps. Ses maisons ne sont plus que toitures enfoncées, portes et volets tombés, cheminées effondrées. Les étables se trouvent dans le même état. Il n’y a ni habitants ni bêtes. La seule chose vivante est ce feu qui gronde sur la place.

Intrigué, il reporte son regard sur les flammes. Les tons de jaune, d’orangé et de rouge dansent devant ses yeux et il a bientôt l’impression qu’ils s’insinuent en lui pour le chauffer par le dedans comme par le dehors.

Soudain, sa tête tourne et il a du mal à respirer. Il essaie de reculer de quelques pas mais en est incapable. Il regarde ses pieds et constate qu’ils sont enfouis dans la terre jusqu’aux chevilles. Il tire pour les dégager, en vain. Le sol est aussi rigide que du mortier. Il est prisonnier. De qui ? Il n’en sait rien.

Un gémissement lointain lui fait relever la tête. Il en cherche la source dans les vestiges du village, sans la trouver. Tout est immobile. Le bruit se reproduit et François porte son regard vers le bûcher. Son attention est attirée par quelque chose d’indéfinissable, au cœur des flammes. Il plisse les yeux et croit déceler deux silhouettes vagues qui se tortillent. Souffrent-elles ? Dansent-elles ? Il ne saurait le dire. D’abord floue et translucide, la première se consolide petit à petit, comme tirée du néant. François reconnaît une femme qui ne paraît pas affectée par le feu.

Comme un grand rideau de scène, les flammes se fendent en deux et s’ouvrent dans un concert d’étincelles et de craquements. Seuls ses pieds immobilisés empêchent François de reculer d’horreur. Là, sur le bûcher qui ne la consume pas, se tient Anneline Dujardin dans toute sa splendeur, telle une terrible déesse. Ses cheveux et ses yeux prennent la couleur du feu et son visage en est transfiguré. Elle est nue comme au jour de sa naissance, telle que François l’a vue, la première fois, dans son délire fiévreux. Sa peau d’albâtre rougeoie et son sourire est resplendissant. Sa main droite est enfouie entre ses cuisses et semble fouiller au plus profond d’elle-même. Le mouvement de ses doigts s’accélère et un petit gémissement monte des lèvres d’Anneline. François le reconnaît et comprend ce qu’il a entendu précédemment. Il sent le désir monter en lui. Mais que fait-elle dans le feu ? Comment est-il possible qu’elle ne brûle pas, ne souffre pas ?

Derrière Anneline, une autre silhouette se matérialise. François sent son cœur se serrer en reconnaissant Hilaire, nu lui aussi. Le tourmenteur lui pose les mains sur les épaules et sourit à François. Puis il mord la nuque de la guérisseuse, lui arrachant un cri de plaisir. Il lui empoigne brusquement les cheveux avec une main et la pousse vers l’avant. Son regard trouve à nouveau celui de François et un sourire narquois lui retrousse les lèvres. Il émet un rugissement puissant et, d’un coup sec, il s’enfonce dans le sexe de la guérisseuse, qui écarquille les yeux et ouvre grand la bouche, à mi-chemin entre la douleur et la jouissance. Le tourmenteur se met à aller et venir avec frénésie, sans aucun égard pour elle. Presque soulevée par chaque puissant coup de reins, Anneline hurle de plaisir en tenant ses seins dans ses mains. Distraitement, François constate que sa main blessée ne lui fait plus mal. Bien au contraire, contre sa cuisse, elle forme un poing serré et tremblant de colère, comme la droite.

Lorsque le feu enveloppe la guérisseuse d’Abelès, la dévorant pour de bon, elle jouit toujours, autant du membre en elle que du baiser des flammes sur sa peau. Derrière elle, Hilaire n’a plus ni cheveux ni vêtements. Sa peau noircit à vue d’œil et son visage change. Des cornes lui poussent sur le front tandis qu’au bas de son dos est apparue une longue queue.

— Anneline ! s’écrie François en réalisant qui la possède vraiment, tandis que l’autre sourit à pleines dents, pointues et jaunâtres.

Désespéré, l’armurier empoigne ses cuisses et, pleurant à chaudes larmes, se met à tirer de toutes ses forces pour dégager ses pieds emprisonnés, en vain. Des rires sinistres et cruels montent du bûcher tandis que Satan, sans ralentir ses transports dans l’entrecuisse de la sage-femme désormais presque invisible, s’amuse de sa détresse. Puis le bûcher s’effondre dans un feu d’artifice d’étincelles et de fumée, entraînant le diable et sa malheureuse proie sous le sol, dans les profondeurs de la terre, en enfer. Alors, seulement, le sol libère son prisonnier.

***

François s’éveilla avec difficulté. Son rêve lui collait à la peau, mais des réflexes bien incrustés par une vie de soldat, puis la traque dont il faisait l’objet, le retinrent de bouger et d’ouvrir les yeux. Subrepticement, il prit acte de sa situation.

Les événements survenus dans l’étable lui revinrent un à un, de sa victoire difficile sur Hilaire à sa tentative de fuite, avortée de toute évidence, comme le lui confirmaient les élancements sourds qui le faisaient grimacer. Dans sa confusion, il commit l’erreur de bouger un peu les mains. La douleur qui monta de la gauche fut telle que son cœur en fit des soubresauts dans sa poitrine. Il se fit violence pour ne plus faire le moindre mouvement et attendit, crispé, qu’elle se calme.

— Préparez les chevaux ! fit une voix d’homme, tout près. Allez, messieurs, le temps presse ! S’il manque des chevaux, qu’on en réquisitionne aux villageois. Sa Majesté les remboursera !

Il reconnut le comte de Tréville et comprit que les mousquetaires reprenaient la route. Ils avaient donc retrouvé les chevaux qu’il avait libérés. François sentit son ventre se serrer. Combien de temps avait-il été inconscient ? Quelle avance Anneline avait-elle pu prendre ? Suffirait-elle pour les sauver, sa fille et elle ?

— Réveillez-le, celui-là ! ordonna le comte.

Des pas s’approchèrent et un grand froid recouvrit François. Sa première pensée fut qu’il se noyait à nouveau. Sa bouche et son nez se remplirent d’eau et il se mit à tousser, incapable de respirer. Proche de la panique qu’il avait déjà ressentie dans l’eau de l’étang, il essaya de se débattre, mais il en fut incapable.

Il cligna des yeux à quelques reprises pour en chasser l’eau et secoua la tête pour écarter ses cheveux de son visage. Il se trouva assis sur le sol froid, adossé à quelque chose de rigide. Ses mains étaient attachées dans son dos et ses chevilles étaient liées. Ses vêtements trempés et la présence d’un homme, une chaudière à la main, lui firent comprendre que l’eau était la méthode qu’on avait choisie pour le tirer de l’inconscience. Il faisait froid et des tremblements incontrôlables s’emparèrent de lui.

Il réalisa que, s’il pouvait voir, c’était que le jour se levait. Cela signifiait que plusieurs heures s’étaient écoulées depuis le départ d’Anneline et de Jeanne. Il en ressentit un immense soulagement. Assurément, tel que convenu, elles avaient cessé de l’attendre. En cet instant même, elles étaient en route vers Paris. Or, Tréville et ses hommes se trouvaient toujours dans le village. Chaque seconde passée dans cet endroit diminuait les chances du mousquetaire de rattraper les Dujardin. En une journée, peut-être un peu moins, elles atteindraient l’abbaye Saint-Germain-des-Prés. Elles n’étaient pas familières avec la ville, mais leur destination était un endroit bien connu et on les y dirigerait sans mal. Avec de la chance, elles videraient le maudit reliquaire de tous ses secrets, pour peu qu’ils existent vraiment. Elles s’en sortiraient indemnes, emporteraient le legs d’Arégonde sans tarder et seraient déjà loin quand Tréville et Maussac surgiraient, même si le capitaine-lieutenant semblait avoir trouvé un moyen de reprendre la route.

Plus rien d’autre n’avait d’importance. Son propre sort ne comptait pas. En un sens, il était, depuis longtemps déjà, un mort en sursis. Un hors-la-loi, un meurtrier qui, en tuant, avait attenté à la justice royale. Pour cela, il serait condamné, il n’en doutait pas. La survie des Dujardin serait son ultime satisfaction.

Il retrouva ses repères dans le village et détermina qu’il était appuyé contre l’écurie de laquelle il avait tenté de fuir après son affrontement avec Hilaire. Nul habitant n’était visible. Sans doute étaient-ils terrés chez eux, apeurés, à attendre que tout ce beau monde reparte et que la raison revienne dans le village. Sur la place, des mousquetaires allaient et venaient, occupés, tandis que d’autres se tenaient à proximité des chevaux. Plusieurs montures étaient déjà sellées et les hommes semblaient fébriles. Le départ était imminent. François se demanda s’il serait du groupe ou si on préférerait le laisser derrière, mort ou vif. Cela l’indifférait, tant qu’il gagnait encore quelques minutes qui, pour les Dujardin, pouvaient représenter la différence entre la vie et la mort.

— Tiens ! Si ce n’est pas notre ami le hors-la-loi ! Comme on se retrouve ! fit la voix de Tréville, presque joviale, sur sa droite.

Il tourna la tête et les élancements lui donnèrent l’impression qu’elle allait se fendre en deux. Jean-Armand du Peyrer, comte de Tréville, se tenait près de lui, les poings sur les hanches, les pieds solidement plantés sur le sol. Il le détaillait avec un air presque admiratif.

— Tu as un don pour constamment te retrouver sur mon chemin, déplora-t-il.

— Ou vous pour suivre le mien. Mais, sauf votre respect, messire, vous avez l’air d’un petit paysan dans ces hardes.

— Très drôle, soupira le capitaine-lieutenant en réprimant le sourire qui tentait de naître sur ses lèvres. Je présume que la Dujardin est partie pour Paris ?

— Comment le saurais-je ? répondit-il en haussant les épaules avec une indifférence étudiée. Je ne suis pas son ange gardien.

— En effet. Tu es plutôt son démon familier, coupa une autre voix, sèche et amère.

François trouva Guy de Maussac sur sa gauche. Les mains dans ses manches, le dos raide comme une lance, son air austère encore accru par la contrariété, il posait sur lui un regard chargé d’une haine telle que, l’espace d’un moment, le prisonnier se demanda s’il n’allait pas lui sauter dessus pour lui arracher les yeux ou lui déchirer la gorge avec ses dents. À en juger par son faciès, l’inquisiteur en ressentait clairement une grande envie. Derrière lui, le curé Fagot trépignait et, de près, François constata que certaines de ses brûlures s’étaient infectées et laissaient échapper un pus jaunâtre et épais qui s’écoulait lentement sur sa joue.

— Te voilà bien dégoûtant, curé, dit-il en forçant un sourire narquois. Plus personne ne pourra ignorer que tu es une pourriture. C’est ta vraie nature qui ressort.

Il ne put résister à l’envie de narguer Maussac. De toute façon, il y avait fort à parier que sa vie tirait à son terme et il voyait mal pourquoi il se priverait.

— Je ne vois nulle part votre tourmenteur. Vous l’avez égaré ? Ou est-ce que monsieur le comte a eu la sagesse de faire abattre cette bête enragée avant qu’elle ne devienne incontrôlable et se retourne contre son maître ?

Visiblement piqué, l’inquisiteur sembla juger qu’une réponse était indigne de lui.

— Tu sembles être celui qui a eu cette chance, intervint Tréville. Tu as dû prendre un malin plaisir à le garrotter, ce monstre, car la lanière de son fouet lui avait fendu la peau jusqu’au gosier.

— Il m’est venu à l’oreille au cours de notre conversation qu’il avait eu la mauvaise idée de mettre sa queue où il ne fallait pas.

— Et il l’a bien payé. L’étranglement me semble bien trop charitable pour une créature de cette sorte.

François haussa les sourcils en feignant l’indifférence.

— En termes de raffinements, j’ai préféré de beaucoup la mort infligée au jeune Villefort, dit-il calmement. Si je me fie à ses gémissements, le petit drôle a mérité chaque pouce de la lame que je lui ai enfoncée dans le cul. Lui trancher les génitoires n’était pas mal non plus.

Tréville braqua les yeux sur Maussac et acquiesça.

— Il y a assurément trop de bêtes humaines et de fous de Dieu sur les routes de France, déclara-t-il.

Vexé, l’inquisiteur devint écarlate, mais il encaissa le coup sans mot dire, jugeant préférable de ne pas accroître l’inimitié que lui portait le comte de Tréville, qui avait l’oreille de Sa Majesté. Il reporta donc sa frustration sur François.

— Tu as assassiné un serviteur de la Sainte Inquisition, cracha-t-il, la face déformée par la haine.

— J’ai étranglé un fou furieux, un pervers et un violeur, corrigea le prisonnier. J’ai rendu service à l’humanité et on devrait m’en remercier.

— Celui qui ne sert pas Dieu est au service de Satan. S’il n’en tient qu’à moi, tu brûleras en enfer pour l’éternité, sale impie.

— Tu as vraiment la manie d’allumer des feux, on dirait. Alors je ferai passer le temps en soufflant sur les braises de ton propre feu, rétorqua François avec mépris. Et sur celles de ton petit curé purulent.

— Nous verrons cela.

Maussac tourna vivement les talons et partit en direction des chevaux, Fagot trottinant docilement sur ses pas. Le comte le regarda s’éloigner avec un soupir qui en disait long sur les sentiments que lui inspirait le personnage.

— J’abandonnerais bien ces deux-là derrière, maugréa-t-il.

Puis il se pencha vers son prisonnier et lui saisit le bras droit pour l’aider à se remettre debout. Étonné, François le remercia d’un hochement de tête que l’autre lui rendit.

— Je n’ai pas eu l’occasion de te remercier, dit le comte. Sans toi, les brigands de la vieille m’auraient fait mon affaire.

— Vous ne m’avez rien fait. Au contraire, vous avez défendu Anneline et lui avez permis de soigner ma main. Pourquoi vous aurais-je laissé mourir ?

Le mousquetaire n’était pas homme à oublier une dette et il était clair que l’impossibilité dans laquelle il se trouvait de l’honorer le travaillait.

— Tu aurais dû accepter ma proposition. Je n’ai qu’une parole. Cette histoire ne te concerne pas. Si tu m’avais dit ce que tu savais lorsque je te l’ai demandé, après que le monstre de Maussac t’a torturé, j’aurais peut-être pu te laisser partir en prétendant que tu t’étais échappé.

— Vous le pourriez encore.

Tréville vrilla son regard dans celui de son interlocuteur.

— Il est trop tard, dit-il avec regret. Je sais ce que les Villefort ont fait aux tiens. Ils méritaient leur sort. Mais Maussac en sait autant que moi et n’attend qu’une occasion de me discréditer et de reprendre l’affaire à son seul avantage. Si je te laissais partir maintenant, j’en paierais le prix et je manquerais à mon devoir. J’ai reçu l’ordre de récupérer un manuscrit et c’est ce que je fais.

— Vous n’êtes vraiment pas curieux quant à son contenu ? interrogea François.

Tréville fit une moue contrariée.

— Ce que j’en sais se limite à ce que m’a dévoilé la dénommée Blandine. Une histoire de roi fou enfermé dans un monastère voilà presque mille ans, qui voulait éviter qu’une prétendue vérité ne meure avec lui. L’ancêtre de la Dujardin aurait emporté quelque chose de précieux, qui menace maintenant la monarchie et la papauté. Cette chose serait cachée dans le reliquaire de saint Vincent de Saragosse, à l’abbaye Saint-Germain-des-Prés, à Paris. L’interrogatoire du brigand par Hilaire a confirmé tout cela.

Il s’interrompit pour scruter François, cherchant dans son expression la confirmation du récit qu’il venait de faire.

— Alors vous n’avez plus besoin d’Anneline, déclara l’armurier. Elle ne sait rien de plus que vous.

— Il suffit que j’arrive le premier. Je te le redemande : est-elle en route vers Paris ?

Le capitaine-lieutenant riva ses yeux dans ceux de son prisonnier, qui haussa les épaules.

— J’espère que non. De tout mon être.

— Je comprends, soupira Tréville en se passant la main sur le menton avec lassitude. Dès que j’aurai mis la main sur cette chose, je la remettrai à qui de droit. Le plus tôt sera le mieux. J’espère seulement que son contenu justifiera toutes les morts qu’elle a causées.

— Si jamais Anneline et Jeanne étaient capturées, que leur arriverait-il ? s’enquit François, en sachant qu’il pouvait espérer une réponse franche de cet homme.

Tréville hésita un peu en se mâchonnant les lèvres, puis soupira avec résignation.

— Je ne vois pas pourquoi on la laisserait vivre alors que ce qu’elle sait, ou même ce que l’on croit qu’elle sait, est réputé mettre en péril les trônes de France et de Rome, admit-il enfin. Il en va de même pour la petite.

— Vous pourriez certainement les protéger.

— Tu présumes de mon influence.

— Et si j’étais le seul coupable ?

— Que veux-tu insinuer ?

— Si vous vous empariez de ce qui est caché à Saint-Germain-des-Prés et que je prenais seul l’entière responsabilité de l’affaire ? Il n’y aurait alors aucune raison d’incriminer quelqu’un d’autre. Anneline pourrait disparaître avec sa fille.

— C’est très noble de ta part, mais tu oublies Maussac et Fagot.

— Ce que veut l’inquisiteur, c’est sa part de gloire dans l’affaire. Au fond, il se fiche d’Anneline et de Jeanne.

Le comte se frotta le menton, dubitatif.

— Tu accepterais vraiment de porter tout le blâme pour qu’elles vivent ?

— Oui. Si j’ai votre parole qu’elles ne seront plus inquiétées.

— Tu te rends compte que tu t’apprêtes à trahir la Dujardin ?

— Je m’apprête à lui sauver la vie, et à sa fille.

— Prouve-le.

François le regarda dans les yeux sans ciller et décida de saisir l’occasion.

— Anneline et Jeanne sont en route vers Paris depuis quelques heures déjà. Elles ne connaissent pas le chemin, ni la ville, mais elles ne devraient pas avoir trop de mal à trouver l’abbaye. En vous hâtant, vous avez encore une chance d’arriver avant elles. Elles trouveront un reliquaire vide et pourront continuer leur vie.

Tréville tendit la main et François l’accepta, scellant ainsi sa trahison.

— Dommage que tu doives mourir, déclara le capitaine-lieutenant. J’aurais aimé pouvoir compter sur un homme tel que toi.

Il appela Hardouin d’Aubéry et Michaud de Chastagnac, qui se trouvaient non loin de là. Les deux rejoignirent leur cousin.

— Donnez-lui à boire et voyez ce que vous pouvez faire pour sa main, leur ordonna-t-il dès qu’ils se furent approchés. Puis mettez-le en selle. Il nous accompagnera à Paris. Que tout le monde se prépare. Nous partons dans quelques minutes.

Tandis que Chastagnac lui appuyait la pointe d’une épée sur la gorge pour lui faire passer toute envie de tenter quoi que ce soit, Aubéry s’affaira à libérer ses chevilles de leurs liens.

— Pourquoi nous embarrasser de lui ? maugréa-t-il tout en travaillant.

— Parce que Sa Majesté et Son Éminence voudront certainement l’interroger avant de le jeter comme le contenu matinal d’un pot de chambre, rétorqua Tréville, sans illusions.

Lorsque les mains du prisonnier furent libres, Hardouin défit, sans trop d’égards pour la souffrance qu’il lui causait, ce qu’il restait des pansements avec lesquels Anneline avait enrubanné sa main mutilée. Les deux cousins du comte eurent le même mouvement de recul en découvrant un membre qui faisait deux fois sa grosseur normale et des doigts à nouveau fracturés. La seule bonne nouvelle était que leurs extrémités, là où les ongles avaient été arrachés, ne semblaient pas s’être infectées.

— Ce bougre ne t’a pas raté, nota Michaud avec un respect amusé.

Un mousquetaire apporta un seau d’eau froide et le posa par terre. François y lava sa main de son mieux et la laissa tremper aussi longtemps que possible, soupirant et fermant les yeux pour profiter du soulagement que la fraîcheur lui procurait. Chastagnac lui tendit des bandelettes de tissu relativement propres.

— C’était la chemise du brigand à qui le tourmenteur a tordu le cou, expliqua-t-il, presque embarrassé. Avant que tu lui fasses son affaire, à cet halluciné.

— Merci.

François sécha précautionneusement sa main dans sa chemise. Puis il voulut l’envelopper lui-même, mais la chose se révéla impossible. Sans rien dire, Michaud prit les bandelettes et les serra autant qu’il le put pour immobiliser ses doigts sans lui couper le sang.

— Voilà, dit-il, une fois la tâche achevée.

N’ayant plus la force de remercier, François lui adressa un regard reconnaissant puis s’assit lourdement par terre pour ne pas s’écrouler. Sa tête tournant au point d’en avoir la nausée, il accepta d’une main hésitante l’outre que lui tendit Hardouin et but quelques gorgées. La chaleur du vin calma légèrement son estomac et lui redonna un peu de courage.

Lorsqu’il fut désaltéré, on lui rattacha les mains sur le devant et on l’aida à se mettre en selle. Puis ce qu’il restait encore des mousquetaires du comte de Tréville se mit en route en compagnie de l’inquisiteur et de Fagot, laissant derrière eux un bûcher encore fumant et des cadavres dont les villageois disposeraient à leur guise.

***

Ils étaient en route depuis quelques heures déjà. Le soleil était bien haut dans le ciel de décembre et le temps était agréable. Ils chevauchaient à bride abattue. François se trouvait juste derrière le capitaine-lieutenant et ses cousins et tenait lui-même les rênes. Derrière suivaient les autres mousquetaires et, en queue de peloton, l’inquisiteur et son secrétaire, que tous maintenaient dans un isolement tenace.

Soudain, deux silhouettes apparurent au loin sur la route. Près d’elles, un cheval gisait par terre. Tréville donna l’ordre de ralentir et tous tirèrent leur épée. La troupe s’approcha plus lentement, aux aguets. Il fallut un moment avant que les deux femmes penchées sur la bête blessée ne les entendent approcher et lèvent les yeux. Même de loin, François put les voir se dresser brusquement et regarder éperdument aux alentours.

La lumière du soleil matinal scintilla dans leurs cheveux roux.

23

— Que le diable m’emporte, murmura Tréville, stupéfait, en se frottant la barbiche. Qu’est-ce qu’elles font là, ces deux-là, au lieu de fuir à toutes jambes ?

Sa surprise passée, le capitaine-lieutenant réagit prestement. Sur son ordre, plusieurs mousquetaires s’élancèrent, arme au poing, et encerclèrent les Dujardin. Anneline saisit Jeanne pour la blottir contre elle. Elle ne donna aucun signe de vouloir se défendre ou s’enfuir. Les joues ruisselantes de larmes, le visage décomposé et hagard, elle était prise et le savait.

François eut l’impression que son cœur se fendait dans sa poitrine. Il avait tout fait pour la détourner de cette quête. Il venait de s’abaisser à la trahir pour mieux la sauver et voilà que même cela se révélait inutile. Elle se retrouvait là, à la merci d’ennemis qui, ironiquement, n’avaient plus aucun besoin d’elle.

En s’approchant à son tour, l’armurier constata que le cheval s’était brisé une jambe dans une ornière creusée par la pluie. Il gisait sur le côté, les yeux rondis par la panique et la souffrance, s’ébrouant bruyamment tandis que de la bave coulait de sa bouche. De temps à autre, la pauvre bête tentait de se relever pour retomber aussitôt, vaincue, comme ses cavalières. Sans rien dire, Hardouin d’Aubéry descendit de cheval et s’approcha. Sur l’approbation silencieuse de Tréville, il brandit un pistolet qu’il avait dû réquisitionner dans le village. La détonation miséricordieuse éclata et le cheval s’immobilisa, tandis que Jeanne enfouissait son visage contre le ventre de sa mère et se mettait à sangloter.

Tréville descendit à son tour de sa monture et, d’un pas mesuré, s’approcha pour se planter devant Anneline. Drapée dans sa dignité, celle-ci se tenait droite et son regard était ferme. Son visage exprimait un sentiment que François n’y avait encore jamais trouvé : la résignation. À la vue de sa compagne dans cet état, elle qui avait toujours semblé brûler d’un feu ardent que rien ne pouvait éteindre, l’armurier se sentit plus impuissant que jamais. Une fois encore, il avait échoué. Il n’avait pas pu protéger une femme et une enfant.

Anneline et le comte se dévisagèrent pendant un moment, tels de vieux ennemis qui se vouent un respect mutuel et se retrouvent enfin. Entre eux, aucune animosité ne semblait passer. La guérisseuse fut celle qui baissa les yeux, exprimant sa soumission. Le capitaine-lieutenant approuva en hochant la tête. Puis il tendit sa main droite ouverte, paume vers le haut.

Anneline mit la main sur la sacoche qu’elle portait en bandoulière. Aussitôt, plusieurs épées se retrouvèrent pointées à une coudée d’elle, prêtes à la transpercer.

— Ne voulez-vous pas le manuscrit de mon ancêtre ? demanda-t-elle d’une voix éteinte. N’est-ce pas pour lui que l’on me traque comme un animal depuis tout ce temps ? Que l’on a torturé ma mère à mort pour ensuite brûler son cadavre ? Que l’on a saccagé ma maison ? Réjouissez-vous, maintenant, vous l’avez.

Tréville fit signe à ses hommes qu’il avait la situation bien en main et, aussitôt, ils abaissèrent leurs armes.

— Je n’en tire aucune joie, je te l’assure, sinon celle du devoir accompli, rétorqua sombrement Tréville.

La sage-femme passa la courroie de la sacoche par-dessus sa tête et la lui tendit. Le comte l’accepta.

— Faites ce que vous devez faire et finissons-en.

— Tout est là ?

Elle acquiesça tristement.

— Tout ce qui compte. Le reste du Corpus Magicum contenait des recettes accumulées par les descendantes d’Arégonde au cours des siècles.

Le comte l’observa avec un trouble évident.

— Le destin est parfois cruel, se désola-t-il. Voilà que j’obtiens enfin les documents alors que je n’en ai plus besoin.

Anneline lui adressa un regard confus. Sur son visage se succédèrent la perplexité et l’inquiétude.

— Je n’ai plus besoin de toi non plus, expliqua Tréville. Ce que le moine défroqué t’a appris après avoir percé le message de ton ancêtre, je le sais aussi. Sa bonne femme me l’a rapporté. Je suis tout à fait capable de me rendre à l’abbaye Saint-Germain-des-Prés et d’ouvrir le reliquaire de saint Vincent de Saragosse. Le seul impondérable consistait à savoir si je pourrais t’y devancer et voilà que même cela n’est plus nécessaire. La patte cassée de cette pauvre bête aura suffi à tout régler.

Le visage d’Anneline se décomposa à mesure qu’elle réalisait la portée de ce qu’elle venait d’entendre.

— Alors… si vous savez déjà tout… laissez-nous… partir ? balbutia-t-elle sans trop y croire. Ou au moins la petite ?

— Les choses ne sont pas aussi simples, déplora le comte.

Sans paraître particulièrement heureux de ce constat, il se tourna vers deux de ses hommes.

— Attachez-la, ordonna-t-il. Sa fille aussi. Trouvez-leur une monture. Elles nous accompagneront jusqu’à Paris.

Blême comme une morte, Anneline tendit docilement les mains. Un mousquetaire lui lia les poignets avec la ceinture de cuir à laquelle était suspendu son fourreau. Puis il en fit autant avec Jeanne.

Pendant que les hommes procédaient, les regards de Tréville et de François se croisèrent. Le comte laissa ses hommes procéder, remonta sur son cheval et s’approcha de son prisonnier.

— Notre pacte tient toujours, murmura-t-il pour lui seul. Si tu acceptes toujours d’être le seul à tomber, je m’arrangerai pour les sortir de là. J’implorerai pour elles la clémence de Sa Majesté.

— Anneline ne doit rien savoir.

— Tu as ma parole.

François le dévisagea avec perplexité.

— Je ne vous comprends pas. Elles sont vos prisonnières. Vous avez le manuscrit. Vous allez bientôt récupérer le contenu du reliquaire. Vous êtes vainqueur sur tous les fronts. Pourquoi vous soucier d’elles ?

— Pour l’honneur. Elles n’ont pas demandé à détenir ce secret, ni à être traquées. Quoi qu’il arrive à compter de maintenant, je ferai de mon mieux pour les sauver. Fais-moi confiance.

— Ai-je le choix ?

— Non.

Le comte fit faire demi-tour à sa monture et retourna à la tête du petit escadron dépenaillé. François le vit prendre Chastagnac et Aubéry à l’écart puis s’entretenir brièvement avec eux. Après l’avoir écouté attentivement, ils éperonnèrent leurs chevaux et s’élancèrent au grand galop sur la route, au bout de laquelle ils disparurent bientôt dans un nuage de poussière.

Anneline et Jeanne furent mises sur un cheval cédé par un des mousquetaires, qui monta avec un autre homme. Elles furent conduites au milieu du groupe, près de François et un peu derrière Tréville. Assise devant sa mère, la fillette sanglotait toujours, inconsolable. Sa mère lui caressa les cheveux sans qu’elle se calme.

— En route ! s’écria le capitaine-lieutenant.

La troupe se remit en marche, au trot.

— Je suis désolé, dit François, sincèrement contrit. Je sais à quel point tu tenais à terminer la quête lancée par ton ancêtre.

— Il ne sert à rien de lutter contre la destinée. La Déesse a décidé que je serais celle qui échouerait, répondit-elle, amère, en regardant droit devant. Comment expliquer autrement que, par deux fois, un cheval se casse une jambe pour me ralentir ? Alors, que Tréville récupère ce qu’Arégonde a déposé dans le reliquaire et qu’il le donne à qui il voudra. Le roi ou le pape en feront ce qu’ils veulent. Arégonde n’avait qu’à rester tranquille dans son paradis au lieu de poser sur mes épaules une mission que je n’avais pas la force de mener à bien. Elle aurait dû savoir que je ne serais pas à la hauteur. Ma mère est morte à cause de cette folie. Et combien d’autres encore ? Ça suffit.

Quand elle tourna enfin la tête, ce fut pour lui adresser un sourire d’une tristesse infinie, tandis que ses yeux abritaient toute la lassitude de la création. Une profonde tendresse le remplit et il eut le réflexe de tendre la main vers son visage. Ses liens le rappelèrent à la réalité.

— Au fond, poursuivit-elle sur le même ton défait, peu importe ce qu’Arégonde a volé ou ce qu’elle savait. Après presque neuf siècles, aucun secret ne peut avoir encore une telle valeur.

François regarda Anneline et Jeanne. Contre toute attente, le destin les avait liés tous les trois, comme s’il lui rendait d’une main ce qu’il lui avait enlevé de l’autre. Combien de fois s’étaient-ils mutuellement sauvés, aidés, protégés et réconfortés ? Anneline l’avait guéri et soigné. Il s’était battu et avait été torturé pour les Dujardin. Il avait tué pour elles. Ils étaient plus forts ensemble que séparément. Il avait possédé cette femme, qui s’était volontairement donnée à lui. Ce qu’il avait ressenti alors, il ne l’avait connu qu’avec Ermangarde, mais d’une façon différente.

— J’ai tué Hilaire, déclara-t-il simplement.

À cette annonce, Jeanne cessa instantanément de pleurer et lui adressa un sourire désabusé qu’aucune enfant de huit ans n’aurait dû pouvoir faire. Sans qu’elle ait à le dire, il comprit qu’elle pensait aux souffrances endurées par sa grand-mère. Anneline, elle, lorgna sa main maladroitement enveloppée dans des bandages propres.

— Je l’ai un peu recassée, je crois, expliqua-t-il. Hilaire et moi avons eu une rencontre inopinée et notre discussion lui est restée en travers de la gorge, en quelque sorte.

— Je vois…

Elle n’eut d’abord aucune réaction. Puis son visage se chiffonna. Ses lèvres frémirent et une larme s’échappa de son œil pour rouler sur sa joue. Médusé, François la regarda sans comprendre.

— Ô Déesse, murmura-t-elle doucement, alors que le corps d’Hilaire retourne à la nature que tu as créée, dans laquelle la vie naît de la mort, aie pitié de son âme et accueille-le auprès de toi afin qu’il trouve le repos. Pardonne-lui ses fautes et ramène-le un jour parmi les vivants pour qu’il puisse mieux contribuer à ta gloire.

Elle hésita fugitivement avant de conclure.

— Et fais que, la prochaine fois, il soit un peu plus heureux.

François remarqua que Jeanne, le visage dur et la moue boudeuse, ne répondait pas « qu’il en soit ainsi » comme elle le faisait d’habitude après les invocations de sa mère.

— Tu recommandes à ta Déesse l’âme de ce monstre ? s’insurgea François. Voue-le plutôt à l’enfer !

— Toutes les créatures de la Déesse méritent une prière. Même celles qui se sont égarées.

— Tu pousses la compassion un peu loin.

— Il avait perdu la raison. Il n’était pas responsable de ses actes. Pas plus que tu ne l’étais quand tu as vengé ta femme et ta fille. Tout comme toi, il reste une créature de Dieu et de la Déesse.

— Malgré ce qu’il t’a fait ?

— Tu le sais ? s’enquit-elle sans arriver à cacher sa surprise.

— Il s’en est vanté. Je regrette seulement de ne pas avoir pu lui infliger pire.

— Tous ces morts, soupira la guérisseuse, abattue. Et Hilaire avait des enfants. Qu’adviendra-t-il du petit Ubald et des cinq autres ? Ils sont innocents.

— Des habitants d’Abelès les prendront en charge, supposa l’armurier, faute de mieux.

— Espérons-le.

La voyant ainsi ébranlée, il envisagea de s’arrêter là, mais il était préférable qu’elle l’apprenne de sa bouche plutôt que de celle d’un mousquetaire ou, pire encore, de Maussac ou de Fagot.

— Régine et Éloi sont morts, eux aussi, finit-il par annoncer.

Anneline ferma les yeux en encaissant le coup.

— Comment ? s’enquit-elle d’une voix râpeuse qui trahissait la profondeur de ses émotions.

— Tu n’as pas besoin de…

— Dis-le-moi, coupa-t-elle avec impatience.

Ne pouvant reculer, il le lui apprit tout en s’assurant de garder pour lui les pires détails, qu’elle ne semblait plus être capable d’absorber.

— Non… fit-elle, horrifiée, en secouant frénétiquement la tête, quand il eut terminé. Non, non, non… Pas le bûcher… La pauvre innocente…

Elle se mit à pleurer à chaudes larmes. À leur gouverne, les mousquetaires, à commencer par Tréville, respectèrent sa peine et la laissèrent tranquille, évitant même de la regarder. En queue de peloton, par contre, Maussac jubilait en voyant son ennemie ainsi effondrée. Quand elle s’en rendit compte, Jeanne feula comme un chat, à défaut de pouvoir tendre l’index et l’auriculaire vers lui pour lui jeter le mauvais œil. L’inquisiteur lui retourna un regard noir alors qu’à ses côtés Fagot se signait. Puis, faute de pouvoir envelopper sa mère dans ses petits bras, elle appuya la tête dans le creux de son épaule.

— Nous nous en sortirons, murmura-t-elle, avec la certitude de l’enfance. Tu verras.

La sage-femme sourit faiblement et posa un baiser sur la tête de la petite. Pendant plusieurs minutes, ils chevauchèrent en silence.

— Je t’avais promis d’essayer, dit enfin François avec un regret sincère. J’aurais voulu les sauver.

— Je sais.

— Pour ce que cela vaut, tu avais raison : ils ne nous avaient pas trahis. Éloi avait parlé sous la torture en espérant sauver Régine. J’aurais fait pareil. Brigand ou pas, il était honorable et courageux.

Il observa Tréville, en tête d’escadron, et soupesa longuement la situation. Il pouvait s’en remettre à la parole de cet homme, mais même s’il tentait sincèrement de sauver les Dujardin, rien ne garantissait sa réussite. François pouvait aussi prendre les choses en main pendant qu’il le pouvait encore. Il n’eut pas beaucoup de mal à se décider. Forcer les choses n’avait que des avantages. Privé des Dujardin, Tréville n’aurait d’autre choix que de faire porter tout le blâme au seul prisonnier qui lui resterait.

— Il a envoyé deux de ses hommes en éclaireurs, déclara-t-il à Anneline. M’est avis qu’un comité d’accueil nous attendra. Une fois à l’abbaye, il sera trop tard pour fuir. Tu seras coincée. Tu auras de bien meilleures chances si tu fais une tentative avant. Les rues de Paris sont un véritable labyrinthe et il est facile d’y disparaître. À la première occasion, fuyez sans hésiter.

— Sans toi ?

Le désir de lui révéler son pacte avec Tréville lui brûlait les lèvres. Mais si elle l’apprenait, avec le caractère de feu qui était le sien, elle ne ferait pas que lui en vouloir : elle le détesterait.

— Je fuirai avec vous, mentit-il. Je vous donnerai le signal dès que la situation sera propice.

Un peu plus tard, Tréville aboya un ordre. Aussitôt, tous les cavaliers lancèrent leur monture au galop. À l’arrière, Maussac et Fagot firent de même. Au milieu du peloton, Anneline, Jeanne et François n’eurent pas de mal à suivre le rythme, mais dans le tonnerre des sabots qui battaient le sol, toute conversation discrète devint impossible.

Ce fut dans le silence et l’incertitude qu’ils se dirigèrent vers Paris, vers Saint-Germain-des-Prés et vers la mort.

***

Une voiture noire, tirée par quatre chevaux de même couleur, filait à vive allure sur une route rendue mauvaise par la pluie, la neige, le gel et le dégel. À l’intérieur, le père Jacques Sirmond, confesseur du roi, se faisait allègrement secouer. Malgré les banquettes rembourrées et recouvertes de brocart luxueux, ses fesses étaient ankylosées et son dos le faisait souffrir. Une fois, même, la roue était passée dans une ornière si profonde qu’il s’était frappé la tête sur la porte de la cabine. Préoccupé, il avait à peine senti le choc, mais une petite bosse s’était formée dans ses cheveux et lui causait d’agaçants élancements.

Inquiet, il regardait le paysage défiler sans vraiment le voir. Il s’apprêtait à jouer sa dernière carte et en était cruellement conscient. « La vitesse est le nerf de la guerre », se répétait-il. S’il arrivait le premier, comme il l’espérait, tout demeurait possible. Il pourrait s’emparer du livre et couper l’herbe sous le pied menu et précieusement chaussé du cardinal de Richelieu. S’il y arrivait, alors le roi lui-même aurait les mains liées. Il ne pourrait se plaindre ouvertement que le Saint-Père lui avait subtilisé une chose dont personne ne devait jamais apprendre l’existence. Mieux encore : lorsque Sa Sainteté Urbain VIII détiendrait le maudit objet, la réputation de Rome serait préservée pour de bon. Avec le livre et ce qu’il contenait, le pape pourrait faire chanter le roi de France. Les relations entre l’Église et la France en seraient à jamais redéfinies, à l’avantage de la première.

Quant à Jacques Sirmond, confesseur de Louis XIII, il serait adulé. Il ne serait plus question de menaces plus ou moins subtiles, comme celles qu’avait formulées l’inconnu envoyé par le pape dans le confessionnal de la chapelle royale. On célébrerait plutôt en haut lieu son efficacité et sa vigilance.

Mais pour cela, il devait se montrer plus fin que le cardinal de Richelieu, ce qui n’était pas une mince tâche. Le principal ministre était l’homme le plus rusé et astucieux qui fût. À cette pensée, le père Sirmond ferma les yeux et déglutit en maudissant pour la millième fois la situation dans laquelle il était pris. Il crevait de peur.

Comme il n’avait de cesse que de le faire depuis son départ, le jésuite tenta de se raisonner. Pour la première fois à la suite de la visite impromptue du colosse sale et mal dégrossi envoyé par Guy de Maussac, la chance semblait être revenue de son côté. Quelques heures auparavant, en effet, un domestique du Palais-Cardinal, dont il achetait à fort prix l’usage exclusif des yeux et des oreilles, lui avait fait savoir qu’un mousquetaire du comte de Tréville avait fait irruption pour annoncer à Richelieu le retour imminent de son officier et du livre qu’il avait réussi à récupérer. Le visage du cardinal s’était presque transfiguré de bonheur, lui avait-on rapporté. Faisant fi du décorum lié à la pourpre qu’il portait, le petit filou avait même gloussé de satisfaction.

Sirmond avait la nausée en raison tant des cahots que de la peur qui lui tordait les intestins. De tout ce qui pouvait se produire, le fait que Richelieu intercepte le livre et le garde pour lui seul était ce qu’il y avait de pire. Le pouvoir que l’ancien secret conférerait au principal ministre serait étourdissant. À lui seul, il pourrait faire chanter le pape et le roi. Le Vatican et la France seraient contraints d’obéir à sa volonté. Si le cardinal était cupide, il pourrait même vendre le secret aux réformés, qui seraient trop heureux de rendre son contenu public pour détruire d’un seul geste l’Église des papistes si méprisés.

Le jésuite frissonna d’appréhension. Une telle chose ne devait pas se produire, quel que fût le prix à payer. S’il devait défendre la sainte Église de Rome au prix de sa vie, alors il le ferait. Il avait accepté, comme tous les confesseurs avant lui depuis l’abbé de Saint-Victor, sous Louis VIII, d’être les yeux et les oreilles du pape auprès du roi de France. Il avait pour mission d’intercepter le livre coûte que coûte si jamais il refaisait surface. C’était ce qu’il avait tenté de faire. Maladroitement. Bêtement.

Le père Sirmond se pinça la racine du nez entre le pouce et l’index et secoua la tête avec dépit. Il réalisait, maintenant, que l’idée de recourir à l’aide du cardinal avait été aussi stupide que d’agiter un gigot d’agneau saignant devant un lion affamé. Mais il n’y pouvait plus rien changer. Il ne pouvait qu’espérer rectifier son manque de jugement. Il se consolait en se répétant que les voies de l’Éternel étaient mystérieuses et que Lui seul choisissait les instruments dont Il se servait. S’Il avait voulu que le livre réapparaisse pendant que Sirmond veillait, Il avait forcément ses raisons.

Et puis, il devait admettre qu’il brûlait de lire les pages presque millénaires. Certes, on lui avait décrit le terrible danger qu’elles recelaient pour l’Église, mais comme l’apôtre Thomas devant Jésus ressuscité, une part de lui ne croirait vraiment ce qu’il avait entendu que lorsqu’il aurait vu les mots de ses propres yeux.

Pour calmer un peu son anxiété, il se signa et, à mi-voix, entreprit de réciter le Credo.

— Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem caeli et terrae, visibilium omnium et invisibilium. Et in unum Dominum Jesum Christum Filium Dei unigenitum. Et ex Patre natum ante omnia saecula²⁸.

Un nouveau choc le souleva de son siège et il faillit se retrouver cul par-dessus tête dans le fond de la cabine. Il ne put retenir quelques jurons bien indignes de sa fonction. Puis il se remit à s’inquiéter. Il allait devoir jouer gros.

***

Depuis que les Dujardin avaient surgi sur la route, le convoi mené par Tréville n’avait plus fait halte, filant à toute vitesse vers Paris. Les chevaux donnaient des signes de fatigue. Certains avaient l’écume à la bouche et aux naseaux, d’autres soufflaient trop vite et trop fort, et tous luisaient de sueur. Malgré cela, il était évident que le capitaine-lieutenant était déterminé à atteindre la capitale sans retard, quitte à ce que quelques montures tombent raides mortes une fois à destination. C’était un bien petit prix à payer pour en finir.

Soudain, sur une portion droite du chemin, un nuage de poussière se profila au loin. François fut un des premiers à le remarquer et fronça les sourcils. Les routes du royaume étaient rarement désertes et il pouvait s’agir de n’importe qui, mais il n’était pas tranquille.

— Quoi ? fit Anneline en voyant son air inquiet.

— Regarde, dit-il en désignant ce qui approchait sur la route.

Voyant que le véhicule semblait occuper toute la largeur du chemin, le comte, contrarié, signala l’arrêt. Les cavaliers fourbus et leurs montures essoufflées ne se firent pas prier. Même vêtus de loques et privés de leur superbe, les mousquetaires n’avaient cependant rien perdu de leur discipline et les épées avaient été tirées sans même que Tréville en ait donné l’ordre. Aux aguets, aucun d’eux ne disait mot, les yeux rivés vers la voiture tirée par quatre chevaux qui roulait en trombe vers eux.

François vit Tréville plisser les yeux avec méfiance, puis vérifier le positionnement de ses hommes. Nul doute que, dans l’incertitude, la présence de ses cousins à ses côtés lui manquait, de même que quelques fusils bien chargés qui lui auraient permis de garder un éventuel ennemi à distance. Mais à défaut de mieux, il pouvait compter sur des hommes triés sur le volet.

Le luxueux carrosse noir, dont la poussière et la boue maculaient le fini laqué, s’immobilisa de travers au milieu du chemin en un tonnerre de bruit de sabots, de craquements de roues et de grincement de suspensions, bloquant la voie à l’escadron. Les chevaux hennirent et se cabrèrent, mais le cocher les calma d’une main ferme et expérimentée.

— Mordieu, qu’est-ce que c’est que ça, encore ? maugréa le comte pour lui-même.

Tendu, François observait la scène. Il était évident que la personne qui se trouvait dans le carrosse était venue à la rencontre de Tréville. Mais de qui s’agissait-il et quelles étaient ses intentions ?

— Ami ou ennemi, d’après toi ? s’enquit Anneline.

— Dans cette histoire, il n’y a pas d’amis, lui répondit-il sans quitter le carrosse des yeux. Seulement des factions et des intérêts.

Le cocher descendit de son siège et se dirigea avec empressement vers la porte de la cabine, qu’il ouvrit après avoir rabattu le marchepied de fer forgé. Un pied glissé dans une élégante chaussure de cuir noir et portant un bas de soie de même couleur qui n’aurait pas dénaturé une jambe féminine, émergea pour se poser délicatement sur la première marche. Un second apparut et le passager descendit.

L’homme à l’air austère resta près du véhicule. Par-dessus sa soutane noire, il portait un long manteau de laine de même couleur que les bourrasques de vent faisaient battre sur ses jambes, et dans l’échancrure duquel était visible une croix en argent sur sa poitrine. D’une main, il retenait la calotte sur le coin de sa tête pour l’empêcher de s’envoler tandis que ses cheveux poivre et sel étaient agités de tous les côtés. Un nuage de poussière se leva et le religieux ferma les yeux dans une grimace qui contrastait avec sa précieuse personne. Puis il s’épousseta avec de petits gestes impatients.

Le nouveau venu repéra Tréville à l’avant du groupe et le regarda sans rien dire, visiblement habitué à ce que l’on aille vers lui. Jouant le jeu malgré son impatience, le comte descendit de cheval et fit quelques pas vers lui.

— Père confesseur, dit-il avec une froideur non dissimulée. Je ne vous attendais pas ici. Encore moins dans ces conditions.

— Monsieur le comte, répondit Sirmond avec politesse.

Les deux hommes furent bientôt face à face et se toisèrent sans aménité, le mousquetaire dominant l’autre d’une demi-tête. En les regardant, l’un soldat, l’autre prêtre, François eut la distincte impression d’observer des chats de ruelle qui s’étudiaient avant de se sauter dessus, pour ensuite faire voler les touffes de poils à grands coups de griffes tout en feulant à qui mieux mieux. Il était clair qu’une joute s’amorçait, dont l’enjeu immédiat ne pouvait être que le manuscrit d’Arégonde Dujardin, et surtout le pouvoir qu’il procurait, si l’on se fiait aux hypothèses de Boudin. En observant le visage du confesseur, il y repéra une tension perceptible à la commissure des lèvres, et des rides sur le front qui n’étaient pas dues qu’à l’âge.

— Il est bien nerveux, le bon jésuite, murmura Anneline, qui avait remarqué les mêmes choses.

— Il a peur, renchérit Jeanne, qui, comme souvent, voyait plus clair que les adultes.

— On m’a annoncé votre retour, monsieur le comte, déclara Sirmond. J’ai jugé préférable de venir à votre rencontre.

— Tiens donc, ironisa Tréville avec hauteur.

L’arrivée de Guy de Maussac et de Fagot l’empêcha de poursuivre.

— Père confesseur, dit l’inquisiteur en le saluant dignement de la tête.

— Monsieur de Maussac, répondit Sirmond avec une courtoisie un peu forcée.

— Je suis ravi de vous revoir, mon père. Je constate que le pli que je vous ai fait parvenir vous a été utile. Je confesse toutefois que je ne m’attendais pas à voir les mousquetaires de Sa Majesté être mêlés à l’affaire.

Le capitaine-lieutenant l’observa avec indifférence, nullement surpris qu’il soit du côté du pape et non du roi.

— Mais par la grâce de Dieu, et grâce à nous, mon père, toute cette aventure tire à sa fin et se conclut favorablement ! claironna Maussac.

Le sourire carnassier qui dévoila les petites dents bien droites du jésuite était suave, comme celui de tous les courtisans expérimentés, mais dans ses yeux, il n’y avait rien d’amical.

— Et Dieu en soit loué, renchérit-il. Mais j’entends dire que ce succès ne vous est pas attribuable, messire inquisiteur. Ou est-ce vous qui détenez le livre ?

Maussac vacilla un peu en accusant le coup et ses joues s’empourprèrent.

— Non… je… Monsieur le comte de Tréville en est porteur, admit-il, honteux, en regardant au sol comme un bambin pris en flagrant délit de mensonge.

— C’est bien ce que j’avais cru comprendre, dit froidement le confesseur.

Parmi les mousquetaires, quelques ricanements montèrent sans que Tréville ne cherche à les faire taire. Sirmond lorgna la sacoche de cuir que le capitaine-lieutenant portait sur l’épaule et releva le menton pour affirmer son autorité.

— Je vais me charger du livre, si vous n’y voyez pas d’objection, capitaine-lieutenant, proposa-t-il en tendant la main avec ce qu’il espérait être une assurance tranquille.

Nullement impressionné, Tréville ne bougea pas d’un poil, mais la moue méprisante qui se forma sur ses lèvres était sans équivoque.

— Justement, je vois une objection, et une considérable, rétorqua-t-il, glacial. C’est que, voyez-vous, j’ai du mal à comprendre où vous vous situez exactement dans cette histoire.

Le jésuite ouvrit tout grand les yeux, peu habitué d’être ainsi remis à sa place. Tréville n’était pas homme à se laisser intimider et la partie allait être encore plus difficile que prévu.

— Vous vous oubliez, monsieur le comte ! Je… je suis le confesseur du roi, s’insurgea-t-il en maîtrisant mal son indignation. Je suis celui qui, le premier, a été prévenu de la réapparition du livre. C’est grâce à moi que le cardinal en a été averti.

— Grand bien vous fasse, mon père, répondit Tréville d’un ton mielleux à l’excès. Je suis certain que, le moment venu, votre contribution sera reconnue à sa juste valeur. Néanmoins, j’ai reçu mes ordres de la bouche même de Son Éminence le cardinal de Richelieu et c’est à lui, et à nul autre, pas même vous, que je remettrai le livre qu’il m’a mandé de lui rapporter. De toute façon, il ne pourra rien en faire.

— Que… que voulez-vous dire ? fit le confesseur, confus.

Tréville lui adressa un sourire froid.

— Je suis au service exclusif de Sa Majesté Louis XIII, roi de France et de Navarre par la volonté de Dieu, mon père, martela-t-il d’une voix où planait une menace voilée. Mon unique fonction est d’assurer sa protection. Or, pour ce que j’ai pu comprendre de cette affaire, moi qui ne suis que soldat et non pas théologien, les bouts de papier que je rapporte révèlent l’existence d’une grave menace pour le trône. Je serai donc fidèle à ma charge. Ce que je trouverai en suivant la piste qu’on y indique, et que je me garderai bien de partager avec vous, seul le roi en prendra connaissance. Pas même le cardinal ne mettra dessus la main qui s’est accaparée tant de pouvoir et d’offices. Sa Majesté jugera de ce qui doit en être fait.

Il fit un pas de plus vers Sirmond, qui sentit le péril et recula d’autant.

— Me fais-je bien comprendre, mon père ? demanda-t-il.

Cette fois, le confesseur ne put garder intact son masque de courtisan. Sur son visage se peignit un mélange de surprise, de peur et de panique tandis que son regard dardait un peu partout, à la recherche d’une emprise sur la situation.

— Ce… ce que vous… trouverez… ? balbutia-t-il, pris de court. Vous voulez dire que… qu’il y a plus ? Autre chose que… que le livre qu’on nous annonce ?

— Ne vous en déplaise, père confesseur, ce que je veux dire, c’est à Sa Majesté que je le dirai, insista le comte.

Il leva les yeux au ciel pour repérer le soleil, puis jeta un œil vers ses hommes, toujours à cheval et épée au poing, avant de se retourner vers Sirmond.

— Il se fait déjà tard et j’ai encore beaucoup à faire avant la nuit, déclara-t-il. Il serait préférable que vous retourniez au Louvre. En temps opportun, Sa Majesté vous entretiendra des derniers développements dans le secret de la confession, si elle le souhaite.

— Mais… Vous avez fait prévenir Son Éminence de votre arrivée imminente… rétorqua Sirmond, désespéré et abandonnant toute prétention. Vous n’allez tout de même pas mettre une chose aussi menaçante entre les mains de cet homme ? Vous savez comme moi ce dont il est capable !

— Je lui ai fait savoir que je passerais lui remettre ce qu’il reste du livre, tel qu’il me l’a ordonné, en effet. Mais rien de plus. Puis-je vous faire remarquer, mon père, que l’espionnage vous sied bien mal ? C’est très vilain pour un prêtre d’écouter aux portes ou de payer autrui pour le faire. Si Son Éminence le savait, elle en prendrait assurément ombrage.

Sonné et blême comme un cierge à l’idée d’encourir l’ire du cardinal, le père Sirmond n’eut aucune réaction au camouflet verbal. Il venait d’apercevoir Anneline, Jeanne et François au milieu des mousquetaires.

— Seigneur, dit-il d’une voix frémissante en se signant. C’est elle…

— Anneline Dujardin, mon père, confirma l’inquisiteur, trop heureux de regagner un semblant d’utilité. Ainsi que sa fille. Descendantes directes de l’auteure du Corpus Magicum.

— Deus, propitius esto mihi peccatori²⁹, chuchota Sirmond, le visage défait.

— En route ! s’écria Tréville en tournant les talons vers sa monture.

Il s’arrêta et se retourna vers Maussac et Fagot.

— Maintenant que la hiérarchie de cette affaire est clairement établie, je présume que vous et votre curé purulent voudrez retourner à Paris dans le confort de la voiture du père Sirmond ?

L’inquisiteur n’eut même pas à considérer le confesseur, qui avait soudain perdu toute importance dans le reste de la joute qui se déroulait. Il le regarda avec dédain et s’en éloigna comme s’il avait la peste, suivi de Fagot.

— Au risque de vous indisposer, je préfère chevaucher en votre compagnie, monsieur le comte, déclara-t-il. Son Éminence voudra assurément entendre ce que j’ai à lui raconter au sujet de la façon dont le manuscrit a survécu si longtemps. J’ose croire que le capitaine-lieutenant des mousquetaires du roi ne s’abaissera pas à prendre un crédit qui ne lui revient pas…

— Faites comme bon vous semble, répondit Tréville. J’ai fait la guerre assez longtemps pour savoir qu’aucun convoi de troupes ne peut se déplacer sans que des putains et des vide-goussets ne s’y greffent. La vie est ainsi faite.

Maussac s’en retourna à sa monture, la tête haute, Fagot sur ses pas. Tréville ordonna sèchement au cocher de Sirmond de dégager le chemin, lui faisant miroiter dans le détail les conséquences d’une arrestation par l’autorité du roi. L’homme obtempéra aussitôt et grimpa sur sa banquette avec la rapidité d’un singe pour déplacer la voiture. Dès que ce fut fait, l’escadron reprit la route, abandonnant à son sort un confesseur du roi confus et terriblement seul.

28. Je crois en un seul Dieu, le Père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, de l’univers visible et invisible. Je crois en un seul Seigneur, Jésus-Christ, le Fils unique de Dieu, né du Père avant tous les siècles.

29. Seigneur, ayez pitié de moi.

24

Le reste du voyage se déroula dans la poussière. Anxieux d’en finir, Tréville avait poussé les bêtes jusqu’à leur limite, avalant les lieues à un train d’enfer. François avait l’impression justifiée d’être un condamné marchant vers le gibet sur lequel il allait bientôt se balancer.

Il restait encore une bonne heure de jour lorsqu’ils arrivèrent enfin en vue de Paris. De loin, la ville semblait avoir jailli tel un champignon au milieu des champs et des faubourgs qui s’étaient développés autour d’elle. Entourée d’un profond fossé rempli d’eau et encerclée par une muraille, elle formait une masse compacte et informe de bâtiments entassés les uns sur les autres, un indescriptible fouillis de maisons et d’édifices qui montaient vers le ciel comme une broussaille laissée à l’état sauvage. Même de cette distance, Anneline se sentit oppressée à l’idée d’y pénétrer.

François observa Anneline et sa fille, qui chevauchaient à sa gauche, et remarqua qu’elles avaient toutes deux une expression stupéfaite. N’eût été la gravité de la situation, il en aurait conçu de l’amusement. Il avait rarement vu la guérisseuse bouche bée. Elle dut sentir son regard car elle se tourna vers lui, mille questions se bousculant dans ses yeux ébahis.

— Il y a plus de trois cents milliers d’habitants, lui précisa-t-il avant qu’elle pose la question, avec un air entendu qui lui renouvelait sa consigne de s’échapper à la première occasion.

— Si quelqu’un crie « gare l’eau ! », couvrez-vous la tête, ricana Tréville, qui allait devant eux. Les gens vivent empilés les uns sur les autres sur plusieurs étages. Plus ils sont pauvres, plus ils ont de marches à gravir pour rentrer chez eux. Et chaque matin, tout ce beau monde vide son pot de chambre bien plein dans la rue sans se préoccuper de ceux qui passent dessous. À l’aube, il pleut littéralement de la pisse et de la merde. Mais certains originaux préfèrent vidanger le soir, alors soyez sur vos gardes.

Le capitaine-lieutenant tourna la tête vers la queue du convoi, où Maussac et Fagot chevauchaient, renfrognés et amers.

— Espérons qu’ils viseront les soutanes, maugréa-t-il.

Il s’adressa à ses hommes les plus proches.

— Nous allons prendre la porte du Temple par la rue de la Courtille.

— Bien, monsieur le comte.

L’information fut relayée à l’ensemble du groupe, qui prit un embranchement sur la gauche. Au trot, ils franchirent les champs et les faubourgs en direction de la ville, si grande qu’elle donnait aux Dujardin l’impression d’être une bête de cauchemar qui s’apprêtait à les avaler.

Ils aboutirent devant un pont reposant sur des voûtes en pierre qui s’enfonçaient dans l’eau croupie et brune d’un large fossé. De l’autre côté se dressait un bastion comprenant une tour de garde qui lui donnait des airs d’église. Sans ralentir, ils l’empruntèrent et furent admis par des gardes visiblement intimidés par la présence du capitaine-lieutenant des mousquetaires du roi, même sale et vêtu de loques.

Ils s’engagèrent dans une rue assez large pour y chevaucher côte à côte, dans un vacarme de sabots sur les pavés. Dès qu’ils furent dans Paris, le paysage changea du tout au tout. Finis les grands espaces dégagés. De l’autre côté de la porte, tout n’était qu’entassement oppressant, comme si quelqu’un avait réussi à faire entrer de force trop d’habitations pour l’espace disponible.

— Sois alerte, murmura François à sa compagne. À la première occasion, fonce et disparais dans la ville.

Elle ne répondit rien. Subjuguée par les choses qui se déployaient devant elle, Jeanne n’avait pas assez d’yeux pour tout voir et semblait en avoir oublié les tragédies et les dangers qui les avaient menés jusque-là.

La rue paraissait ancienne. Sur la gauche, tout de suite après le pont, se dressait un ensemble d’édifices protégé par une vieille muraille qui formait un enclos. À l’intérieur se trouvaient une église dont le clocher montait très haut et un ensemble de bâtiments massifs et bas. Ils dépassèrent l’endroit, et autour d’eux défilèrent des maisons couvertes de plâtre, si étroites qu’on aurait dit que des mains géantes en avaient pressé les côtés pour les écraser. Elles s’élevaient sur trois, quatre et même, parfois, jusqu’à six étages qui se prolongeaient pour se rejoindre au-dessus de la rue et former un encorbellement qui bloquait la lumière du soleil. Souvent, les édifices avaient été construits de côté pour entrer sur un terrain réduit, de sorte que c’était leur pignon qui se retrouvait sur la rue, et non pas la façade. Avec seulement deux ou trois fenêtres par étage, l’intérieur devait être perpétuellement sombre. Les toitures qu’ils apercevaient étaient couvertes de tuiles, de bardeaux de bois ou de chaume.

Au niveau de la rue, la plupart des boutiques, annoncées par des enseignes aux couleurs criardes, étaient encore ouvertes. Des fripiers côtoyaient des ferblantiers, des tailleurs, des chapeliers, des cordonniers et des libraires. Certains de leurs occupants interrompirent leurs activités en voyant le groupe passer par leur porte ouverte. Aux étages, des lumières brillaient déjà aux fenêtres des pièces en manque d’ensoleillement. Çà et là, des marchandes vendaient des pâtisseries et des charcuteries que les passants mangeaient en marchant. À intervalles réguliers, ils croisaient des auberges et des cabarets d’où sortaient des rires, des chansons grivoises, des cris et des bruits de bagarre.

Reconnaissant les habitations auxquelles Tréville avait précédemment fait allusion, et se rappelant les dangers qu’elles représentaient, Anneline rentra un peu les épaules avec appréhension en se demandant comment quiconque pouvait vivre dans des espaces aussi exigus sans étouffer. L’impression était encore aggravée par la puanteur épaisse qui rendait l’air irrespirable et qui venait des caniveaux débordant d’immondices animales et humaines. Près d’elle, Jeanne se pinçait le nez.

— C’est pire qu’une porcherie ! s’exclama la sage-femme tandis que son visage se chiffonnait de dégoût. J’ai connu des tanneries et des boucheries qui avaient meilleure odeur !

— Bienvenue à Paris ! railla Tréville. Pourquoi crois-tu qu’on y est si malade ? Il ne se passe pas une année sans qu’une grande contagion se déclare et fauche une partie de la population. L’an dernier et voilà trois ans, c’était la peste. En 1640, ce sera autre chose. Et c’est sans compter les gens qui crèvent de faim parce que le pain est trop cher.

Comme tous les cloaques, Paris grouillait de vie. Sur leur chemin, ils croisaient des voitures privées, des gens à cheval, des chaises à porteur, des fiacres loués, mais surtout des piétons de toutes les conditions. Les vagabonds, les mendiants et, sans doute, les voleurs à la tire côtoyaient les nobles, les bourgeois, les valets et les soldats. Seuls ou en groupe, certains marchaient d’un pas pressé alors que d’autres flânaient. Hommes et femmes s’attroupaient en discutant ferme autour des fontaines publiques. Nombreux étaient ceux qui tenaient un mouchoir ou une fleur sous leur nez pour chasser l’odeur. Ici et là, des hommes se soulageaient au vu et au su de tous, ajoutant leur urine au flot repoussant qui courait dans le caniveau ou baptisant la façade d’une bâtisse.

Devant un établissement sans enseigne, quelques femmes dans la vingtaine et une fille très jeune ondulaient lascivement des hanches. Anneline les observa de loin en se demandant ce qu’elles faisaient là. Elle ne comprit la nature de leur négoce que lorsque le groupe passa devant elles.

— Oh, les beaux cavaliers que voilà ! s’écria l’une d’elles, encore jeune et bien grasse, mais déjà édentée et le visage parsemé de plaques rouges, en poussant des seins généreux hors de son corsage pour les secouer de façon vulgaire. Venez donc vous délasser un peu entre les grosses cuisses de la Françoise ! Pour la bouche et la main, c’est moins cher et c’est aussi bon ! Et pour deux, nous te ferons un prix !

Le regard que lui décocha Tréville au passage suffit pour que la putain, qui savait reconnaître l’autorité royale, donne l’impression d’avaler sa langue. Sans demander son reste, elle remballa fébrilement ses attributs et disparut à l’intérieur, suivie de près par ses compagnes.

— Elle était vérolée, chuchota Jeanne à sa mère en dévisageant la galante. Regarde ces rougeurs. Elle sera crevée d’ici un an.

— Ta grand-mère t’a bien enseigné, dit tristement Anneline en passant la main sur l’épaisse tignasse rousse et sale.

La rue louvoya un peu puis reprit une trajectoire relativement droite quelques minutes, jusqu’à ce qu’ils butent contre une rangée de maisons. Tréville tourna dans une rue transversale.

— Maintenant ! siffla François.

À son grand soulagement, Anneline ne perdit pas une seconde en ultimes regards de regret. Elle encercla fermement Jeanne de son bras, enfonça ses talons dans les flancs de sa monture et fila dans une étroite ruelle entre les deux bâtiments qui leur faisaient face.

— Rattrapez-la ! s’écria le comte.

Derrière elle, le bruit de sabots retentit. Elle aboutit sur une place dégagée, qu’elle traversa à toute vitesse, contournant un monument formé d’une croix au sommet d’une colonne de pierre. Elle eut tout juste le temps de tirer sur les rênes de sa monture pour l’empêcher de tomber. Les sabots de la bête glissèrent dangereusement sur les pavés humides. Elle mobilisa toute son agilité pour interrompre sa course avant de plonger dans une eau brune et malodorante. Un mur de soutènement en pierre de taille, haut de plusieurs coudées, auquel quelques chaloupes étaient amarrées avec de grosses cordes, était tout ce qui les séparait de la chute.

Prise de panique, Anneline repartit vers la gauche, éperonnant furieusement son cheval. Elle fonça à vive allure en longeant l’eau, sur sa droite, ses cheveux et ceux de sa fille se mêlant au vent. Elle atteignait la deuxième intersection et allait y tourner pour tenter de disparaître dans le méandre des rues étroites et tortueuses lorsque deux mousquetaires de Tréville en surgirent, l’épée au poing. Elle arrêta de nouveau sa monture et lui fit faire demi-tour, désespérée, mais prise en souricière, elle ne bougea plus. Abattue, elle courba l’échine en serrant sa fille contre elle, dans un futile effort pour la protéger.

Accompagné d’un de ses hommes, le comte de Tréville s’approcha sans se presser.

— La place de Grève est un bel endroit, non ? demanda-t-il. Maintenant que tu as fait ta petite visite, tu voudras bien rejoindre le groupe. Je te rappelle que nous avons rendez-vous à l’abbaye Saint-Germain-des-Prés.

Anneline fut encadrée par les trois mousquetaires tandis que Tréville les reconduisait vers les autres. Son regard croisa celui de François, qui lui retourna une expression résignée.

— C’était la seule direction que tu ne devais pas prendre, lui reprocha-t-il à voix basse dès qu’ils furent à nouveau en marche.

— Comment l’aurais-je su ? rétorqua-t-elle. Tu ne m’as rien dit. Nous devrons nous en remettre au destin.

Le groupe suivit la courbe de la rue pour prendre un nouvel embranchement à droite et tourner presque immédiatement à gauche. Ils se retrouvèrent face à un pont en pierre de taille reposant sur des arches massives. Anneline constata avec stupéfaction que ses côtés étaient occupés par des demeures et des boutiques de sorte qu’en s’y engageant, ils eurent l’impression de continuer sur la rue, sans jamais entrevoir le cours d’eau qu’ils franchissaient.

Ils aboutirent sur ce qui, dans les circonstances, ne pouvait être qu’une île. Ils y longèrent quelques maisons cordées les unes contre les autres et, soudain, sur leur gauche, Anneline vit se profiler, au bout d’une grande place dégagée, une gigantesque église surmontée de deux tours massives aux extrémités carrées. Les trois portes qui perçaient la façade se prolongeaient dans de gracieuses arches en ogive, elles-mêmes surmontées d’une rangée de statues de saints qui faisait toute la largeur du bâtiment. Encore plus haut trônaient une splendide rosace multicolore et d’autres arches remplies de vitraux. Devant l’édifice, la place dallée de pierre accueillait les fidèles et les passants. Toute l’église était magnifiquement ouvragée et contrastait cruellement avec la laideur ambiante. Anneline n’avait jamais vu une telle splendeur, pas plus qu’elle n’aurait pu l’imaginer.

En queue de convoi, Guy de Maussac se chargea de la ramener à sa triste réalité.

— Admire bien la cathédrale Notre-Dame, suppôt ! s’écria-t-il d’une voix puissante. On brûle des sorcières et des hérétiques sur son parvis depuis des siècles et je compte bien que tu sois la prochaine !

— Si jamais on y brûle aussi les petits prêtres pervers, alors Fagot devrait prier très fort, rétorqua-t-elle en se retournant vers lui, tandis que le curé d’Abelès blêmissait de rage.

Ils traversèrent bientôt un second pont pareillement bordé d’édifices et quittèrent l’île pour tourner à droite. Ils suivirent cette nouvelle rue en longeant à nouveau la Seine en direction de trois clochers au sommet en pointe. Ils firent encore quelques détours et s’arrêtèrent enfin devant un ensemble de bâtiments regroupés dans une enceinte.

— L’abbaye Saint-Germain-des-Prés, annonça Tréville avec un geste de la main.

Un homme était négligemment adossé à la muraille, un pied remonté contre le mur. Il portait des bottes de cuir ciré qui lui arrivaient au genou, la casaque bleue agrémentée de la croix d’argent, l’épée à la ceinture, le chapeau à large rebord orné de plumes des mousquetaires et une chemise blanche dont le jabot et les manchettes de dentelle dépassaient avec élégance. La tête penchée, le regard sur les pavés, il fumait calmement une pipe en plâtre. Non loin, une voiture était garée, les deux chevaux immobiles semblant dormir debout.

Au son des sabots, Michaud de Chastagnac leva la tête et se redressa en apercevant son cousin à la mode de Bretagne, puis lui sourit en lui envoyant une main gantée de cuir. Ce dernier descendit de cheval et se dirigea droit vers lui, l’air harassé.

— Alors ? demanda-t-il sans ambages.

— C’est fait, comme tu l’as demandé, répondit Chastagnac sans élaborer plus avant.

— Et Hardouin ?

— Aussi.

— Bien.

Tréville fit une moue de satisfaction avant de le toiser de la tête aux pieds.

— Te voilà fort beau, ironisa-t-il. Tu vas quelque part ? As-tu enfin rencontré une damoiselle qui veuille de ta grosse carcasse d’ours ?

— Un vrai paon, n’est-ce pas ? cabotina Michaud. J’ai profité de mon retour à Paris pour me changer. Je jurerais que la poussière et la crasse des dernières semaines se sont incrustées dans ma peau.

— Tant mieux pour toi si tes pores sont bien bouchés. Ça te préservera des animalcules. Il vaut mieux empester qu’être malade.

Il regarda les hardes fatiguées qu’il portait depuis que les brigands l’avaient laissé dans le village, nu comme au jour de sa naissance.

— Je voudrais être aussi bien que toi, marmotta-t-il.

Il porta son attention sur le portail de l’abbaye.

— Et le prieur ? s’enquit-il.

— Je l’ai avisé de la situation et il t’attend, comme tu l’as demandé. Je te préviens, ton ami Henri de Bourbon, duc de Verneuil et évêque de Metz, comme il a pris grand soin de me le rappeler à plusieurs reprises, n’aime pas recevoir des ordres et s’en trouve de fort mauvaise humeur.

— Alors nous serons deux. Je ne me ferai pas dicter ma conduite et mon devoir par un bâtard, fût-il celui du roi Henri IV et frère illégitime de Sa Majesté. Va me le chercher et amène-le-moi dans l’église. Traîne-le par les génitoires s’il fait le difficile.

Michaud sourit à pleines dents, acquiesça de la tête en ricanant et disparut dans l’enceinte. Tréville se retourna alors vers le reste de ses hommes.

— Pied à terre ! rugit-il sèchement. Mousquetaires, suivez-moi avec les prisonniers ! Les prêtres, faites comme bon vous semble. Je m’en fiche comme de la couleur des vêtements de corps du cardinal !

Sans plus tarder, il franchit la porte de la muraille d’un pas pressé. Anneline, Jeanne et François furent saisis par les épaules et incités à le suivre. Encadrés de près par les mousquetaires prêts à dégainer à la moindre alerte, ils se retrouvèrent à leur tour dans l’enceinte de l’abbaye. Derrière venaient Maussac et Fagot, dont personne ne se souciait.

Anneline tenait Jeanne par la main et l’armurier la regarda à la dérobée, conscient que le dénouement de cette course folle, qui lui avait coûté sa mère, sa réputation et sa vie d’avant, approchait. Son visage avait perdu toute couleur, ce qui faisait ressortir encore plus ses cheveux, et ses lèvres se réduisaient à une mince ligne exsangue. Son anxiété était facile à comprendre. Elle était à la merci de Tréville, et sa fille aussi. De toute évidence, la pauvresse crevait de peur. François n’en menait pas beaucoup plus large. La vie des Dujardin ne tenait plus qu’à la parole du capitaine-lieutenant.

Alors que la lumière du jour diminuait de plus en plus vite, ils marchèrent en diagonale vers la droite et s’engagèrent dans un grand jardin d’herbe rase et d’arbustes soigneusement taillés. Parvenus au premier de plusieurs bâtiments de styles et d’époques disparates, ils le longèrent jusqu’à l’église dont ils avaient vu le clocher de l’extérieur. Tous s’arrêtèrent devant, comme si chacun craignait d’y entrer et de découvrir qu’il avait suivi une fausse piste. Le grand âge de la bâtisse était apparent dans l’usure de ses pierres et dans la forme de sa tour, son clocher court et massif, qui se terminait par une flèche trapue et qui semblait écraser sous son poids un édifice dont les parties les plus anciennes étaient lourdaudes et basses, d’un style depuis longtemps révolu. La porte d’entrée, située à l’extrême gauche de la façade, sous un portail à fronton triangulaire, conférait à l’ensemble une impression de déséquilibre.

Malgré la précarité des circonstances, Anneline s’émerveilla en songeant que son ancêtre, Arégonde Dujardin, s’était tenue à cet endroit précis, devant la même église, alors vieille de deux siècles déjà. Certes, l’édifice avait dû être modifié au fil du temps, en raison des guerres ou des besoins, mais elle pouvait presque imaginer son ancêtre encore jeune, debout devant le porche, digne et fière dans sa robe, son pendentif au cou, sa chevelure rousse scintillant au soleil. Elle avait respiré le même air, foulé le même sol, franchi la même porte.

La guérisseuse se tourna vers sa fille, qui avait un air grave. En la voyant jouer avec le médaillon de son ancêtre, elle comprit que la petite pensait à la même chose. Elle ferma les yeux et offrit à la Déesse une prière silencieuse, se soumettant à sa volonté et lui demandant de protéger Jeanne.

À en croire Boudin, Arégonde était entrée pour ouvrir un reliquaire déjà plus que centenaire et y déposer une chose dont on connaîtrait bientôt la nature ; une coupe contenant ou symbolisant quelque chose d’assez grave pour mobiliser les forces du royaume de France et du Vatican, même après neuf siècles. D’outre-tombe, Arégonde arrivait encore à remplir de terreur un roi et un pape. Quand les prêtres et les rois voudront ta mort, le fruit sera ton bouclier et ton épée. Suis la voie de ruche en ruche, jusqu’à la vigne, avait-elle écrit. Anneline lui avait obéi. Elle avait retracé depuis Abelès jusqu’ici la route suivie en sens inverse par son ancêtre, la voie des ruches.

Elle avait presque réussi. Mais dès l’instant où elle franchirait le portail de l’église, elle causerait l’effondrement de tout ce que son ancêtre avait échafaudé. Sans arriver à détacher son regard de la porte, elle sentit une larme d’amertume et de honte rouler sur sa joue. La main de Jeanne qui se glissa dans la sienne pour la serrer lui procura un peu de réconfort. Le poids de celle de François sur son épaule en fit autant.

Le retour de Michaud de Chastagnac la tira de ses tristes pensées. Tréville se retourna et regarda s’approcher son cousin flanqué d’un homme grand et mince, au port altier, les mains enfouies dans les manches d’une élégante soutane noire à rabats blancs. Il se planta devant Tréville et, aussi grand que lui, le fusilla du regard. La colère colorait ses joues et lui faisait pincer les lèvres. Il ne devait pas avoir quarante ans, mais son nez fort et busqué, qu’arboraient tous les Bourbons, ainsi que ses cheveux bouclés prématurément grisonnants lui donnaient l’air plus vieux. Il jeta un regard dédaigneux à Maussac et à Fagot, puis se concentra sur Tréville.

— Capitaine-lieutenant, dit-il sans chercher à adoucir son irritation. Je n’ai guère l’habitude que l’on vienne me donner des ordres chez moi.

— Je comprends, monsieur l’abbé. Peut-être vous seront-ils plus agréables lorsque vous apprendrez que l’affaire, qui est de première importance, concerne directement la sécurité de Sa Majesté, votre… frère.

L’abbé sembla recevoir comme une gifle l’hésitation volontaire de Tréville, qui lui rappelait ainsi que s’il était le demi-frère du roi, il était aussi un bâtard, même si son père, feu le roi, l’avait reconnu quand il avait à peine deux ans. Le comte s’empressa de pousser son avantage avant que l’autre récupère.

— Je dois examiner le reliquaire de saint Vincent de Saragosse, déclara-t-il d’un ton péremptoire.

— Revenez demain, répliqua Bourbon-Verneuil en relevant le menton avec défi. La dernière messe est dite et l’église est fermée.

— Alors au nom de Sa Majesté Louis XIII, roi de France et de Navarre, vous allez l’ouvrir de ce pas. Si vous préférez en recevoir l’ordre de monsieur votre frère en personne, je me ferai un devoir de retourner au Louvre pour le tirer du lit et le ramener ici séance tenante. Je ne peux toutefois garantir son humeur.

Cette fois, Bourbon-Verneuil déglutit difficilement, conscient de la menace, et baissa les yeux.

— Fort bien, dit-il. Il ne sera pas nécessaire de réveiller Sa Majesté. Suivez-moi.

Il tira un trousseau de clés de la poche de sa soutane et déverrouilla la porte de l’église.

— Par ici, dit-il en indiquant l’intérieur d’un geste.

Sans les attendre, ni même faire preuve de la moindre courtoisie, il disparut à l’intérieur, leur claquant presque la porte au nez. Ils le suivirent tous, Maussac et Fagot étant les seuls à se servir du bénitier disposé à l’entrée pour se signer.

Ils se retrouvèrent dans un édifice dont ils n’avaient pas soupçonné l’immensité de l’extérieur. L’église était éclairée par des centaines de chandelles qui illuminaient les hautes voûtes, les colonnes, les arcs et les vitraux multicolores. Émerveillée, Anneline songea combien l’endroit devait être beau en plein jour, lorsque la lumière du soleil y pénétrait pour faire danser les centaines de couleurs sur la pierre pâle.

— L’église a été brûlée par les Normands et reconstruite entre 990 et 1021, expliqua Bourbon-Verneuil, que la nervosité rendait volubile à l’excès, en marchant entre les colonnes en direction du chœur. Cela en fait tout de même la plus vieille de Paris. Il n’est pas resté grand-chose de l’édifice original, mais le reliquaire de saint Vincent a survécu. Heureusement. J’ose à peine imaginer les ignominies qu’on m’aurait fait subir dans le cas contraire.

Il gravit les quelques marches qui menaient au chœur et se dirigea vers l’abside. Arrivé au transept, il désigna une niche en ogive aménagée dans le mur de droite. D’un geste blasé, il indiqua une petite châsse en or joliment ouvragée, pas plus longue qu’une main.

— Voilà, dit-il, fort contrarié.

Anneline, Jeanne et François retinrent tous leur souffle en l’apercevant. L’objet était décoré d’une abeille en or, dont deux petits rubis figuraient les yeux. Suis la voie de ruche en ruche jusqu’à la vigne, avait ordonné Arégonde. Abelès avait été une ruche et l’autre était cette ancienne église. Instinctivement, la petite saisit à travers sa chemise le pendentif d’Arégonde, en tout point identique, et le serra. Elle adressa à sa mère un regard plein de désespoir et, en retour, en reçut un résigné.

— Ouvre-le, ordonna Tréville à Chastagnac.

— Vous n’y pensez pas ! s’insurgea Bourbon-Verneuil en se plaçant devant, dans une tentative futile de le protéger. Ce reliquaire a presque onze cents ans !

Tréville fit un pas impatient vers l’avant et se retrouva nez à nez avec son interlocuteur.

— Ce reliquaire contient une menace pour le trône et, pour tout vous dire, monsieur le duc, je suis d’une humeur massacrante. Abbé ou non, vous seriez donc bien avisé de vous écarter afin qu’il soit ouvert et inspecté.

Deux mousquetaires lui saisirent les bras pour le déplacer. Michaud allait s’exécuter lorsqu’une voix un peu fluette et nasillarde, mais néanmoins autoritaire, les prit tous par surprise.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, messieurs, je vais me charger personnellement de ce reliquaire. Et si, d’aventure, vous en voyez, ma foi, cela ne changera rien à l’affaire. Écartez-vous.

Les mots résonnaient encore sur la voûte de l’église quand monta le son, reconnaissable entre tous, de fusils et de pistolets dont on arme le chien.

25

Devant la porte de l’église, qu’ils avaient empruntée quelques instants auparavant à la suite de l’abbé de Bourbon-Verneuil, se tenaient une vingtaine d’hommes. Dans la pénombre qui grandissait à mesure que la nuit tombait, ils étaient impossibles à identifier, mais leur attitude, elle, était on ne peut plus claire : chacun d’eux tenait un fusil ou un pistolet pointé vers le groupe du comte de Tréville. Surpris, les mousquetaires du roi consultèrent du regard leur capitaine-lieutenant, mais aucun ne leva les mains. L’abbé, lui, ne se tint pas aussi tranquille.

— Qui que vous soyez, vous profanez un lieu saint ! Je n’accepterai pas qu’on y déploie des armes ! tonna-t-il en brandissant un index frémissant d’indignation. Laissez-les dehors et déclarez vos intentions, ou sortez !

— Je vous assure que je sais très bien ce qu’est une église, monsieur l’abbé, fit la même voix.

Une silhouette se détacha du groupe de nouveaux venus et avança à pas mesurés vers le chœur. Vêtu d’une robe qui descendait jusqu’à ses pieds, l’homme était petit et délicat, mais bougeait avec l’assurance et la grâce que seul pouvait conférer le pouvoir. Il n’était encore qu’à mi-chemin lorsque la lumière d’une chandelle l’éclaira au passage, révélant un visage étroit au nez aquilin, orné d’une barbiche grise et d’une moustache savamment frisée.

— Votre Éminence ! s’écria Maussac avec servilité en reconnaissant son maître et bienfaiteur potentiel. Vous voilà ! Ah ! Gloire à Dieu ! Nous sommes sauvés !

Aux côtés de l’inquisiteur, Fagot, qui n’avait jamais approché un personnage de cette envergure, sembla se demander comment agir, puis s’inclina sans trop savoir s’il devait demeurer dans cette position ou se relever. Il finit par choisir la seconde option et resta là, en pâmoison devant le cardinal.

— Maman, cet homme est méchant, murmura Jeanne en regardant Richelieu approcher. Son cœur est noir comme la suie du poêle.

— Je sais, chérie, répondit Anneline d’une voix étranglée par l’angoisse. Mais garde-toi bien de le lui dire. Il lui suffit de lever un doigt pour sceller notre sort.

La guérisseuse avait cruellement conscience que la présence du nouveau venu n’augurait assurément rien de bon pour sa fille et elle. Jamais de sa vie elle n’aurait cru qu’un jour elle se trouverait en présence du tout-puissant cardinal de Richelieu, dont le seul nom suffisait à faire trembler les plus grands personnages du royaume et d’Europe. Intimidée au plus haut point, elle serra sa fille contre elle, comme si ce geste pouvait lui assurer quelque protection.

Le cardinal poursuivit son trajet et, avec un calme flegmatique, les mains dans les manches de sa robe, s’arrêta à deux coudées de Tréville. Avec obéissance, ses mousquetaires prirent position derrière lui. Devant ceux du roi, sales et dépenaillés à l’exception de Michaud de Chastagnac, ils avaient fière allure. Tous portaient une casaque rouge, la couleur de l’Église et du cardinal, bordée de galon blanc et ornée d’une croix grecque blanche sur le devant, le derrière et les épaules. L’ensemble était terminé par des bottes hautes noires impeccablement cirées et un grand feutre à panache blanc. Chacun avait la rapière au côté et l’arme à feu à la main.

Les deux groupes se dévisagèrent sans chercher à cacher leur inimitié et, pendant un moment, la rivalité qui les opposait menaça d’éclater. Par fierté, les hommes de Tréville tirèrent une épée qui ne leur serait d’aucun secours contre des pistolets et des fusils. Richelieu calma le jeu en ordonnant d’un geste à ses gardes d’abaisser leurs armes, ce qu’ils firent sans maugréer.

D’un geste presque lascif, le principal ministre du roi tendit sa main gauche, dont le majeur était orné d’une splendide chevalière en or au rubis étincelant. Obséquieux, Maussac et Fagot se précipitèrent vers l’avant pour baiser la bague cardinalice. Richelieu ne chercha pas à retenir une grimace de dégoût en voyant le visage décharné et purulent du curé d’Abelès et essuya la bague sur sa robe. Puis il repoussa sous sa calotte pourpre une mèche grise qui lui était retombée sur le front.

— Messire inquisiteur, dit-il froidement en le toisant dédaigneusement. Vous êtes là.

Il s’en détourna sans la moindre manifestation d’intérêt. Tandis que Maussac faisait de son mieux pour ne pas laisser paraître sa vexation et son orgueil froissé, les yeux sombres et calculateurs se posèrent sur Anneline et Jeanne. Il les examina comme l’aurait fait un naturaliste devant un spécimen, fronça les sourcils tandis que son front se parsemait de rides. Il les détailla de la tête aux pieds.

Transie, Anneline se sentait hors de son élément, tel un poisson sur la terre ferme. Ce petit homme, qu’elle aurait pu saisir au collet pour le coucher sur ses cuisses et lui donner la fessée, décidait de la vie et de la mort comme bon lui semblait ; il déclenchait des guerres à loisir et dirigeait le royaume ; il tenait dans ses mains le sort de la France tout entière. Et c’était là celui qu’elle avait contrarié en essayant de récupérer le legs d’Arégonde alors qu’il le convoitait. On pouvait difficilement choisir pire ennemi. Il suffisait de voir son regard détaché pour comprendre qu’il avait le sang aussi froid qu’un serpent et que le sort de deux paysannes ne lui importait pas plus que le tissu de sa première soutane. François parut également le comprendre, car il se posta tout près de sa compagne dans un geste de protection attendrissant mais vain.

Sur un simple signe de la main de son maître, un de ses mousquetaires saisit le cierge le plus proche et le lui remit. Il s’approcha, éclaira les Dujardin et les dévisagea en levant le nez. Même effrayées, elles refusèrent d’incliner la tête ni même de baisser le regard.

— Ainsi, vous existez bel et bien, déclara-t-il avec un mélange d’émerveillement et d’incrédulité tandis qu’une lueur amusée traversait ses yeux. J’en ai douté, je l’avoue. Toute cette histoire de documents cachés et d’indices semés çà et là me semblait si extravagante. Mais le principal ministre du roi ne doit négliger aucun danger, même quand il n’est que rumeur.

Dans un geste typiquement ecclésiastique, il pressa les mains ensemble.

— Et vous voilà, s’exclama-t-il, avec vos yeux étranges et vos cheveux de feu. Exactement comme on me l’avait dit !

— Vous pouvez avoir le secret, annonça Anneline en désignant le reliquaire, sans chercher à comprendre à qui le cardinal faisait allusion. Je n’y tiens plus. Je ne sais même pas vraiment de quoi il s’agit.

— Oh, mais j’y compte bien ! ricana Richelieu. Tous les démons de l’enfer ne pourraient pas m’en empêcher.

— Le confesseur du roi n’appréciera pas, dit François.

— Peut-être, mais je ne le vois nulle part.

Le cardinal se désintéressa des Dujardin et s’approcha du reliquaire devant lequel se tenait toujours Chastagnac, comme s’il avait été figé dans son geste depuis que les mousquetaires avaient surgi. Puis il repéra l’abbé qui, intimidé, semblait avoir tout oublié de son indignation récente devant la présence d’hommes armés dans son église.

— Sortez, lui ordonna cavalièrement Richelieu sans élever la voix.

— Mais… mais… balbutia Bourbon-Verneuil, outragé. Je suis… je suis…

Le cardinal soupira et secoua doucement la tête avec lassitude. Il braqua sur lui un regard empreint de mépris.

— Je sais parfaitement ce que vous êtes, déclara-t-il avant de se mettre à réciter sans hésitation. Vous êtes le demi-frère du roi Louis XIII, fils illégitime de feu Henri IV et d’une de ses nombreuses maîtresses, en l’occurrence Catherine Henriette de Balzac d’Entragues. Vous avez été reconnu par votre père et fait duc de Verneuil, évêque de Metz et abbé de Saint-Germain-des-Prés. Et du haut de toutes ces dignités, qui emplissent confortablement votre bourse, monsieur, vous allez me faire le plaisir de sortir d’ici, drapé dans votre superbe, et de retourner vous coucher comme un bon petit abbé obéissant. Pour vous endormir, je vous suggère de méditer sur le fait que j’ai le pouvoir de faire annuler tous vos avantages par votre frère qui, soit dit en passant, ne vous aime pas beaucoup.

Il fit signe à deux de ses gardes qui, sans hésiter, s’emparèrent de l’abbé pour l’escorter vers la sortie. Bourbon-Verneuil, blanc comme un linge, était si sonné qu’il ne protesta ni ne résista, se contentant de tituber entre ceux qui l’escortaient.

Lorsqu’il fut sorti, Richelieu reporta son attention sur Tréville et lui tendit sa bague. Le capitaine-lieutenant resta bien droit, un air de défi sur son visage crispé. Le cardinal ne broncha pas et le choc des volontés dura un moment. Puis, le dos soudain raide, Tréville parut se faire violence pour se pencher et déposer le bout de ses lèvres sur le joyau.

— Je ne vous attendais pas ici, Votre Éminence, déclara-t-il froidement en se relevant, l’air d’avoir avalé une gorgée de vinaigre. J’avais donné instruction à monsieur de Chastagnac de vous prévenir de mon arrivée prochaine avec les documents que vous m’avez chargé de récupérer. Il n’était pas nécessaire de vous déplacer.

— Chastagnac l’a fait, rassurez-vous, confirma Richelieu. Mais j’ai pour habitude de ne jamais faire ce que l’on attend de moi, même quand il s’agit de gens qui sont réputés pour m’être loyaux. Il est tellement facile d’être trompé quand on est prévisible. Je m’en serais voulu de ne pas assister en personne à l’aboutissement de cette histoire. En tant qu’agent du pape, l’abbé Sirmond croyait en savoir beaucoup plus que moi sur tout cela.

Il éclata d’un petit rire cristallin qui résonna dans l’église.

— Le pauvre naïf oublie qu’avant de siéger au conseil du roi et d’en devenir le principal ministre, j’ai été le protégé de sa mère, la regrettée Marie de Médicis, qui fut sa régente. Et en tant que telle, évidemment, elle a appris le même secret qui fut révélé par la suite à son fils quand il accéda sur le trône. Ce qui fait que j’en sais autant que lui, et peut-être plus. Évidemment, je me suis assuré de ne pas l’ébruiter.

Il tendit vers Tréville une main délicate.

— Le livre, je vous prie, capitaine-lieutenant, ordonna-t-il avec une courtoisie lourde de menace.

Obéissant aux ordres qui l’avaient envoyé à Abelès, le comte fouilla dans la sacoche d’Anneline et lui donna les quelques feuillets du manuscrit d’Arégonde.

— C’est tout ce qu’il reste d’un grimoire intitulé Corpus Magicum, expliqua-t-il. Mais c’est la partie qui vous importe.

Sans un mot, Richelieu se dirigea vers la niche où se trouvait le reliquaire. De la tête, Tréville fit signe à Chastagnac de s’écarter. L’air bourru, le mousquetaire obtempéra, baissant les yeux pour ne pas lancer à Richelieu un regard que ce dernier lui ferait assurément regretter. Le cardinal y étendit les papiers et, à la lumière du cierge, se mit à lire les mots ancestraux, tandis qu’une moue dubitative se formait sur sa lèvre inférieure et que ses sourcils s’arquaient.

— Vous avez droit à toute ma reconnaissance, monsieur le comte, dit-il quand il eut terminé. Ce que j’ai là est au-delà de mes espérances. Ou de mes pires craintes. C’est selon. Et je comprends que votre enquête vous a mené jusqu’à ce reliquaire ?

— C’est cela, Votre Éminence.

Le principal ministre rappela son garde et lui tendit son cierge. Tandis que l’autre l’éclairait, il prit le reliquaire, qui formait un rectangle d’environ dix pouces de largeur par cinq de profondeur. Il le fit tourner doucement dans ses mains pour l’examiner et admira particulièrement l’abeille aux yeux de rubis dont il était orné. Il le posa, en saisit le couvercle et le tira vers le haut, sans succès.

— Il est scellé. Un couteau, ordonna-t-il en tendant la main.

Un de ses hommes y déposa un poignard. Sans aucun égard à l’âge du reliquaire ou à l’or qui le composait, le principal ministre se mit à travailler le couvercle avec la pointe. Après quelques vaines tentatives, la lame brisa un bout de la soudure qui liait les deux parties du reliquaire. Dès lors, il ne lui fallut pas longtemps pour faire sauter le couvercle, qu’il lança négligemment sur le sol. Telle une toupie, l’objet tournoya sur lui-même pour s’arrêter sans que personne ne lui accorde d’attention.

Richelieu pencha le reliquaire pour regarder à l’intérieur, puis le retourna, le secoua un peu. Quelques bouts de tissu bruni, une petite croix en or et un tube de cuivre scellé de six ou sept pouces de long, avec de la cire à une extrémité, tombèrent sur le fond de la niche, près du manuscrit d’Arégonde. Mais point de coupe, nota Anneline. Puis il remit le reliquaire à l’endroit et s’assura qu’il n’y avait rien d’autre dedans. Il prit un des morceaux de tissu entre le pouce et l’index et le leva devant ses yeux.

— Hum… Dans la mort, même les saints que nous vénérons sont si peu de choses…

Il jeta la relique comme s’il s’agissait d’un simple détritus et s’empara du tube. Pour la première fois depuis son arrivée impromptue, le visage sévère d’Armand Jean du Plessis trahit une émotion : la cupidité. Un fugitif sourire se dessina à la commissure de ses lèvres, juste assez pour faire retrousser un peu sa fine moustache. Une petite langue rouge pointa entre ses lèvres pour les humecter. Comme un amant désirant faire languir avant de consommer le plaisir, il fit tourner l’objet entre ses doigts, en caressa presque sensuellement la longueur d’une extrémité à l’autre.

Enfin, d’une main qui tremblait un peu, il fit sauter le sceau de cire avec la pointe du couteau, qu’il déposa méthodiquement près du reliquaire. Il enfouit l’index et le majeur à l’intérieur, fouilla un peu et en tira plusieurs papiers étroitement roulés. Deux mèches de cheveux en tombèrent à leur tour et il les saisit pour les examiner. Elles avaient été nouées ensemble pour former une croix. Il sourit, les tint à bout de bras et tourna la tête vers les Dujardin pour comparer.

— Exactement la même couleur. Comme c’est touchant, ironisa-t-il.

Il déposa les mèches et reporta son attention sur les papiers. Il les déroula pour les lisser prudemment sur le fond de la niche.

Anneline sentit son cœur se serrer, et un nœud douloureux se forma dans son ventre à la vue des papiers. Ainsi, Boudin avait vu juste. Arégonde avait bel et bien déposé son secret dans le reliquaire de saint Vincent de Saragosse. Soudain, l’idée de ne pas le posséder lui était intenable. Elle avait l’impression de trahir toute sa lignée, d’être celle qui avait abandonné et dont le nom serait honni. Elle brûlait d’envie d’en connaître le contenu, même s’il s’agissait de la dernière chose qu’elle faisait. Après tout ce qu’elle avait enduré, elle y avait droit. Elle aurait au moins la satisfaction de connaître les tenants et aboutissants du mystère dans lequel sa famille était impliquée depuis tout ce temps.

Tandis que tout le monde retenait son souffle, Richelieu lut longuement les papiers à la lumière du cierge, le front plissé par la concentration. Le silence anxieux et grave n’était brisé que par le froissement des semelles sur la pierre, des soupirs et des toussotements. Il relut soigneusement chaque document plusieurs fois, comparant ponctuellement le contenu de l’un et de l’autre, opérant des liens entre certains passages, réfléchissant en se frottant la barbiche, marmottant de temps à autre avec des airs de savant fou.

— Fort bien, annonça-t-il enfin, l’air un peu ahuri. Au bout du compte, la légende disait vrai.

Il se retourna vers Tréville et brandit les feuillets.

— Capitaine-lieutenant, vous avez droit à toute mon admiration et à la reconnaissance de Sa Majesté. Grâce à vous, le temps est révolu où une épée de Damoclès était suspendue au-dessus du trône de France.

Le visage renfrogné, Tréville regarda les documents sans rien dire ni reconnaître les remerciements, pas même par le plus modeste hochement de tête. Richelieu ne sembla pas s’en formaliser. De la main, il ordonna à ses mousquetaires de s’éloigner. Puis il fixa ceux du roi. Comprenant ce que l’autre attendait, Tréville fit signe à ses hommes d’en faire autant, y compris Chastagnac et Aubéry, qui ne semblaient pas très contents.

— Après tous ces efforts pour récupérer ce secret, il serait trop bête de le répandre dans toutes ces oreilles qui peuvent être achetées, déclara Richelieu.

Il reporta son attention sur les Dujardin.

— J’imagine que tu aimerais savoir ce que ton ancêtre avait caché là ?

Pétrifiée, Anneline se contenta de hocher mécaniquement la tête. Il baissa les yeux sur les documents avant de prendre la parole.

— Ton ancêtre était vraiment une femme pleine de ressources. Ce qu’elle a regroupé ici pourrait suffire à faire tomber Sa Majesté Louis XIII.

Il prit un des papiers et le lui montra brièvement.

— Ceci est une copie de la fameuse donation de Pépin. Une copie originale de 756, cela va de soi. Par ce traité, Pépin le Bref, qui avait usurpé le trône des Mérovingiens, donnait l’exarchat de Ravenne, fraîchement conquis, au pape Étienne II pour le remercier de sa reconnaissance officielle, manifestée par une onction publique deux ans auparavant. La diplomatie dans toute sa splendeur : le pape a fermé les yeux sur l’usurpation et a prétendu croire à la folie de Childéric III en échange de l’État qu’il désirait tant avoir pour asseoir son propre pouvoir.

Il pointa du doigt quelques lignes griffonnées dans la marge du document.

— Vois, ici, poursuivit-il. Ton ancêtre a griffonné un commentaire : « Étienne s’est vendu comme une putain à Pépin. Childéric n’était pas fou. »

Le cardinal saisit un autre papier.

— Et voici une liste des occupants du monastère de Sitdiu, à Saint-Omer, en 754, expliqua-t-il. Sans doute s’agit-il d’une page qu’elle a arrachée d’un registre. La mention est fort intéressante. Elle identifie : « Childéric, dernier roi des Francs, de Neustrie, de Bourgogne et d’Austrasie, insensé, qui a pris l’habit du moine en ce couvent de Sitdiu, à Saint-Omer, fort malade, dans sa trente-quatrième année, et Arégonde Dujardin, jeune fille soignante et grosse de ses œuvres. »

Il releva les yeux vers Anneline. Elle était sidérée. Une phrase du texte de son ancêtre, à laquelle personne n’avait jamais fait attention, venait de surgir dans sa tête. Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie, affirme le Fils de l’Homme. Tous l’avaient prise pour une citation de l’Évangile selon Jean. Personne n’y avait vraiment prêté attention et encore moins n’avait songé à la prendre au pied de la lettre. Il était clair, maintenant, qu’elle devait l’être. Arégonde avait montré le chemin, préservé la vérité, mais aussi porté la vie.

— Alors… alors… balbutia-t-elle, incapable de formuler l’idée incroyable qui tentait de prendre forme. Alors…

Le cardinal reprit le manuscrit d’Arégonde et y repéra le passage qu’il cherchait.

— « Je suis partie en emportant ce qu’il avait de plus précieux », cita-t-il.

Il la regarda en souriant.

— Elle fait référence à la semence royale, cela va de soi. Celle de son amant Childéric, dernier souverain mérovingien, enfermé dans un monastère par ses ennemis et présenté comme insensé pour y être plus facilement oublié et y mourir, pendant que les Carolingiens s’assoyaient sur le trône avec la complicité du pape. C’est une façon comme une autre de soigner… Comprends-tu, maintenant, l’importance du secret que garde ta famille ?

Médusée, Anneline essaya de répondre mais fut incapable de formuler le moindre mot. À peine put-elle tourner la tête vers François, qui avait le même air stupéfait. Richelieu prit un autre document.

— Et pour bien enfoncer le clou, voici l’acte de naissance officiel de la fille d’Arégonde : « Climence, fille illégitime de damoiselle Arégonde Dujardin et de Childéric, ci-devant roi des Francs, maintenant insensé et moine. » Comme tu vois, la semence a eu le temps d’éclore avant son départ. Sans doute Pépin a-t-il appris l’existence de l’enfant et a-t-il voulu l’assassiner pour mettre fin à la lignée. Childéric aura ordonné à Arégonde de fuir aussi loin qu’elle le pouvait et, grâce à quelque cache connue de lui seul, l’aura pourvue en or pour le voyage.

Richelieu désigna les mèches de cheveux.

— Elles appartenaient assurément à ton ancêtre et à Childéric. Vois comme elles sont rousses toutes les deux. Leur union ne pouvait que produire des chevelures de feu. On ne peut s’y tromper. Voilà. Tu sais tout.

Il s’approcha d’elles et contempla longuement Anneline, presque avec regret. Il en fit autant pour Jeanne, dont il se permit de caresser les cheveux. La petite eut une expression de dégoût et un mouvement de recul qui ne lui échappèrent pas et qui lui arrachèrent un rictus narquois.

— Tout ce danger incarné en deux si jolies personnes, déplora-t-il en soupirant, d’un ton en apparence sincère.

Il retourna à la niche et replia méticuleusement les documents, qu’il ajouta au manuscrit d’Arégonde. Pour la première fois depuis presque neuf siècles, tous les papiers étaient réunis.

— Tu es une femme aussi intelligente que courageuse. Assurément, tu réalises la gravité de ta situation sans que j’aie à te faire un dessin. S’il fallait qu’un jour naisse un garçon, il serait en droit de réclamer le trône de France. Il lui suffirait de prouver son ascendance et le trône lui reviendrait de droit. Quant au Vatican, si l’on apprenait la vilenie du pape Étienne, les conséquences politiques seraient terribles.

Il la dévisagea gravement.

— Toi et ta fille détenez le pouvoir d’enfanter ce garçon, laissa-t-il tomber d’une voix sombre. Aussi est-il hors de question que vous viviez.

Jeanne se pressa encore plus fort contre elle tandis que François se plaçait entre sa compagne et le cardinal, comme s’il pouvait les défendre à lui seul contre tous ces mousquetaires.

— Je… euh… balbutia Anneline, sonnée. Mais… mais… même si j’enfantais, comment… comment prouver la lignée ?

— Par les registres d’Abelès, intervint Fagot, sur le ton d’un serf anxieux de plaire à son maître. Les curés de ton village n’ont pas seulement été très proches de tes ancêtres, presque au point d’en être les complices, ils ont aussi méticuleusement noté toutes les naissances depuis cette Climence Dujardin. Le registre est dans l’église. Il suffit de le récupérer.

— Je vous suis reconnaissant, monsieur l’abbé, susurra Richelieu alors que le curé était transporté de joie. Pour vous remercier, je vous offre… la vie éternelle.

Le sourire de Fagot se figea sur son visage émacié tandis qu’il tentait de comprendre ce qu’il venait d’entendre. Avant qu’il y parvienne, un des gardes du cardinal revint vers eux, allongea le bras, le visa et fit feu. La balle de plomb pénétra en plein centre du front avec un claquement humide et le prêtre fut projeté vers l’arrière. Il atterrit lourdement au pied de l’autel, tel un pantin désarticulé, un filet de sang s’écoulant du petit trou rond tandis que ses yeux vitreux fixaient la voûte de l’église.

Insensible, Richelieu ramassa les manuscrits. Puis il s’approcha d’Anneline et lui fit un sourire mielleux qui lui donna la nausée. Il approcha sa bouche de son oreille.

— Les rois sont des êtres changeants, murmura-t-il. On ne sait jamais quand ils se retourneront contre leurs serviteurs les plus fidèles. Même moi, je ne suis pas à l’abri des humeurs royales. Et puis, un jour, son fils régnera à sa place et qui peut dire s’il aura encore besoin de moi ? Pour l’instant, Louis XIII est victorieux. Son trône est sauf et celui du pape aussi. Je ne vois pas ce qu’il ferait de ces documents. Ils seront bien plus utiles en sécurité dans un compartiment secret de ma bibliothèque, au Palais-Cardinal.

Il se redressa et fit signe à un de ses hommes.

— Capitaine ?

— Votre Éminence ? rétorqua l’intéressé en se mettant au garde-à-vous.

Le cardinal adressa à Anneline et à Jeanne un ultime regard faussement compatissant, fit une petite moue qui retroussa sa moustache et soupira presque avec tendresse. Puis il toisa François et son visage se durcit. Il laissa échapper un soupir résigné, plia soigneusement les documents et les fourra à l’intérieur de sa robe.

— Tuez-les tous, ordonna-t-il d’une voix égale.

26

D’un commun accord, Anneline et François réagirent dès que l’ordre fut donné. Avant que quiconque puisse se saisir d’elle, la guérisseuse se précipita vers le cardinal et l’empoigna fermement d’une main pour le maintenir contre elle. De l’autre, elle tâtonna pour trouver le couteau laissé dans la niche, près des documents, et le lui appuya sur la gorge. Pendant ce temps, François enfonça son épaule dans le ventre de Michaud de Chastagnac, qui s’était approché pour intervenir, et l’envoya choir, décoiffé, le souffle coupé et l’orgueil mal en point. D’un geste leste, il s’empara de son épée. De sa main blessée, il poussa Jeanne derrière lui et prit place à côté d’Anneline. Entre-temps, une multitude de fusils et de pistolets s’étaient braqués dans leur direction.

Malgré le retournement de situation, Richelieu demeura parfaitement calme. Au cours de sa longue carrière, l’homme en avait vu d’autres. Il avait déclenché des guerres et pris des décisions aux répercussions immenses. Son sang-froid, objet de légendes, s’avérait à la hauteur de ce qu’on en disait.

— François, prends les documents, ordonna Anneline.

Le feu dans les yeux, animée par l’énergie de celle qui n’a plus rien à perdre, elle appuya un peu plus fort la lame sur la peau du cou ministériel et le cardinal grimaça.

— Éminence ou pas, au moindre geste, je vous égorge comme un cochon gras, le prévint-elle avec conviction malgré les trémolos de nervosité qui agitaient sa voix. Est-ce bien compris ?

— Pauvre folle, lui rétorqua calmement son prisonnier avec un ricanement cynique. Regarde autour de toi. Comment espères-tu sortir d’ici, au juste ?

— Sur mes deux pieds et en votre compagnie.

François se tourna vers le prélat et eut l’impression que toutes les armes braquées sur son dos brûlaient comme des braises ardentes. Il fouilla dans la robe rouge et en tira les précieux papiers que Richelieu y avait fourrés. Il les confia à Jeanne, qui les serra contre son cœur, manifestement apeurée. Il reprit sa place et son regard croisa celui de Tréville, lourd de reproches. Sans un mot, le capitaine-lieutenant lui rappelait leur entente tacite.

— Pas nécessaire de faire cette tête, dit l’armurier avec amertume. Je viens tout juste de mesurer la valeur de votre protection, monsieur le comte. Le sens de l’honneur n’est pas tout. Encore faut-il avoir la capacité d’agir. Dans les circonstances, nous préférons tenter notre chance par nous-mêmes.

En entendant ces paroles, Anneline fronça les sourcils avec suspicion. Son regard passa de François à Tréville.

— Jeanne, reste bien derrière nous, intima-t-elle à sa fille.

Sachant que personne n’oserait courir le risque de blesser le ministre de Louis XIII, la guérisseuse commença à se déplacer vers la sortie en utilisant le cardinal comme bouclier. Sans se faire d’illusions sur sa contribution au cas où tout ce beau monde déciderait d’attaquer en même temps, François se plaça derrière les Dujardin et leur emboîta le pas en brandissant l’épée de Chastagnac. Ils s’assurèrent de toujours faire face aux mousquetaires. Anneline remarqua distraitement, derrière eux, Guy de Maussac, dont le visage n’était plus qu’un affreux masque de haine.

— Et une fois dehors, on fait quoi ? marmonna François, son regard sautillant constamment d’un mousquetaire à l’autre, à la recherche d’un index particulièrement sensible sur la détente.

— Ils sont forcément venus à cheval, rétorqua Anneline avec une assurance retrouvée qui fit plaisir à son compagnon. Nous en prendrons trois et nous foncerons à toute vitesse. Tu l’as dit toi-même : la ville est bien assez grande pour y disparaître sans laisser de traces. C’est ce que nous ferons. Une fois en sécurité, nous abandonnerons le cardinal quelque part. Idéalement dans un dépôt d’ordures avec ses semblables.

— Comme c’est attentionné de ta part… ironisa Richelieu, dont la gorge s’était mise à saigner un peu sous la lame qu’Anneline appuyait trop fort.

— On dirait que tu as longuement réfléchi à tout ça, dit François, loin d’être convaincu.

— Point. Mais je deviens très créative quand ma vie et celle de ma fille sont en jeu.

Comme pour confirmer la validité de son plan, des hennissements montèrent de l’extérieur. Ils firent quelques pas de plus, suivis par tous les mousquetaires, qui maintenaient la distance qui les séparait du cardinal.

— Restez où vous êtes ! s’écria la sage-femme, dont la voix se répercuta dans l’église. Si vous avancez encore d’un pas, je jure sur la mémoire de ma défunte mère que je le tue !

Les mousquetaires parurent juger que la vie de leur maître primait sa libération. Leur chef leva la main et ils s’immobilisèrent, sans toutefois abaisser leurs armes, toujours pointées sur Anneline et son complice.

Avec une lenteur désespérante, ils se rapprochèrent de la porte. Dès que Jeanne l’eut ouverte, ils s’y engagèrent à reculons, sans jamais quitter des yeux les mousquetaires.

— Oh… fit la petite, derrière eux.

François se retourna pour découvrir, sur le parvis, une vingtaine de mousquetaires du roi déployés, pistolets et fusils en main. À leur tête se trouvait Hardouin d’Aubéry, lui aussi superbement mis dans ses habits de protecteur du roi. Les poings sur les hanches, il affichait le sourire resplendissant et quelque peu espiègle de celui qui vient de jouer un bon tour à quelqu’un.

— Bougre de Dieu, ragea l’armurier, cette fois, nous sommes faits.

Quand Anneline jeta un coup d’œil à son tour, son visage se défit et tout espoir la quitta. Ses épaules s’affaissèrent distinctement.

— Veuillez libérer Son Éminence, dit Aubéry avec assurance, en s’avançant. Le tenir en otage ne vous mènera à rien.

Tréville, qui avait profité de la distraction pour s’approcher en douce, apparut dans la porte ouverte. Ses hommes le rejoignirent. En apercevant Hardouin et les hommes qu’il avait amenés, il eut une expression admirative.

— Mon cousin a raison, dit-il d’un ton raisonnable. Certes, le cardinal ne vous veut pas de bien. La chose est établie.

Il croisa fugitivement le regard de François, espérant qu’il saisirait le sens de ses paroles.

— Mais Sa Majesté, elle, vous traitera justement, ajouta-t-il. Je vous l’assure.

— Vous voulez les papiers, rien de plus. Vous vous fichez de nous et votre parole ne vaut pas l’air sur lequel elle flotte, rétorqua Anneline, la gorge serrée par le désespoir.

— Alors peut-être te fieras-tu à la mienne ? demanda une voix chaude et ferme, non loin d’eux.

Les rangs des mousquetaires s’ouvrirent et un homme en sortit. Dans la lumière du couchant, il resta planté là pendant un moment, comme s’il prenait la mesure de la situation, puis s’avança à pas lents. Mince et un peu plus grand que la moyenne, il avait le port altier. Il marchait d’un pas mesuré, comme ceux qui ont l’habitude qu’on s’ajuste à eux. Il tenait dans sa main une élégante canne à pommeau d’or sur laquelle il ne s’appuyait pas vraiment. À mesure qu’il approchait, il devint plus visible. Il portait un costume sombre, simplement surmonté d’un grand col blanc à bordure de dentelle. Un chapeau noir sans plume couvrait une longue chevelure brune et bouclée.

Comme la plupart des hommes, il arborait le bouc et la moustache frisée. Il avait le nez fort et le visage étroit.

Toujours prisonnier d’Anneline, Richelieu blêmit. N’ayant aucun chapeau à retirer, Tréville s’inclina profondément, la main sur le cœur, puis se releva. Derrière lui, tous les mousquetaires, tant ceux du roi que ceux du cardinal, l’imitèrent. Les fugitifs, eux, demeurèrent médusés, alors que plus personne ne semblait s’intéresser à eux.

Le nouveau venu ignora le cardinal et posa sur le comte un regard las.

— Capitaine-lieutenant, je constate avec satisfaction que votre quête arrive à son terme, même si la situation me semble un peu… inhabituelle, déclara-t-il.

Tréville ouvrit la bouche, mais son interlocuteur leva la main pour l’empêcher de parler.

— Nul besoin de vous expliquer, fidèle ami, dit-il calmement. Monsieur d’Aubéry m’a tout raconté, comme vous l’en aviez instruit. Je comprends que vous avez été placé en porte-à-faux par les ordres initiaux du cardinal, et je vois bien que vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir pour servir le trône sans encourir l’inimitié du cardinal. Sachez que votre loyauté sera récompensée à sa juste valeur.

L’air sévère, l’homme se tourna vers Richelieu.

— Alors, Luçon ? Aviez-vous l’intention de me tenir informé de ce revirement soudain ou prévoyiez-vous de me dire seulement ce qui faisait votre affaire, comme vous en avez la fâcheuse habitude ? s’enquit-il en relevant le nez alors que ses grands yeux tristes se plissaient de méfiance.

— Je vous assure sur ma tête que je veillais à votre intérêt, comme toujours, répliqua Richelieu, aussi mielleux qu’il savait l’être avec un couteau sur la gorge. Je ne pouvais courir le risque que ce qui avait été caché ici soit récupéré par d’autres mains que les miennes. Comme vous le voyez, j’ai mis ma propre vie en jeu pour protéger le trône et votre règne, Votre Majesté.

— Votre… Majesté ? bafouilla Anneline en comprenant soudain à qui elle avait affaire.

Elle consulta Tréville, qui, d’un haussement de sourcils, lui confirma qu’elle avait vu juste. Près d’elle, François, stupéfait, avait baissé son épée sans même s’en rendre compte. Il venait soudain de comprendre les ordres donnés à Chastagnac et Aubéry, qui étaient partis avant les autres vers Paris. L’un devait alerter le cardinal de Richelieu et l’autre, avertir le roi. Sonné, il réalisa pour la première fois toute la portée de l’histoire dans laquelle il était entortillé avec les Dujardin.

— Vous ne protégez jamais autre chose que vous-même, Luçon, rétorqua le roi. Ce qui m’importe, c’est ce que vous entendiez faire ensuite avec les documents.

— Mais… vous les remettre, bien entendu !

— Bien entendu…

Le roi examina longuement Anneline et l’étonna en lui adressant un petit sourire.

— Je te prie de bien vouloir libérer mon principal ministre, dit-il. Il n’est pas toujours très fiable et il aime tâter du complot, mais il est efficace dans ses fonctions et c’est le seul que j’ai. Malheureusement, les autres membres de mon conseil ne lui arrivent pas à la cheville, sinon il y a longtemps que je l’aurais embastillé.

Statufiée, les yeux rivés sur la personne royale, Anneline ne bougea pas d’un poil.

— À l’instant, insista le roi avec lassitude. Sinon, mes mousquetaires vont finir par s’en mêler et nous nous retrouverons avec des dégâts inutiles. Allez. Sois raisonnable.

La sage-femme se résigna. Ils étaient sur le parvis d’une église sise dans une cour entourée d’une muraille dont les mousquetaires bloquaient toutes les issues. D’autres se tenaient dans l’édifice où il était impossible de rentrer. Des dizaines d’armes à feu étaient braquées sur eux. Même s’ils parvenaient à franchir le cordon de mousquetaires pour atteindre les chevaux, une fois en selle, il serait impossible de garder le cardinal en joue. Les hommes de Tréville auraient alors le champ libre pour les rattraper et les abattre. Elle devait se rendre à l’évidence : la fuite n’était plus possible.

De rage et d’impuissance, elle serra les mâchoires, hocha la tête, retira la lame de la gorge du cardinal et le poussa vers le roi avec dégoût, comme si le précieux prélat empestait. Pressé de mettre de la distance entre lui et sa tortionnaire, ce dernier se dirigea vers son souverain en se tâtant la gorge où il trouva, contrarié, quelques gouttelettes de sang. Les armes des mousquetaires demeurèrent pointées vers les Dujardin et François.

— Les documents, Luçon ? rappela le roi avant que son ministre ait pu ouvrir la bouche.

Richelieu désigna Jeanne, toujours blottie derrière sa mère.

— C’est la petite qui les a.

À la surprise générale, Louis XIII se pencha vers elle, lui sourit et lui tendit la main.

— Tu veux bien donner les papiers à ton roi ? roucoula-t-il, tel un grand-père avec sa petite-fille.

Incertaine, Jeanne consulta sa mère pour savoir quoi faire. Celle-ci lui fit signe d’obéir. Jeanne tendit la liasse de documents au roi, qui les accepta de bonne grâce et alla jusqu’à caresser doucement son épaisse chevelure. Jeanne ne put se retenir de plisser le nez en sentant l’odeur de parfum qui se dégageait de la personne royale.

— Merci, dit-il. Tu es jolie, tu sais. Une vraie princesse.

Tandis que Jeanne rougissait, il se redressa.

— De la lumière ! ordonna-t-il.

On s’empressa de trouver un cierge allumé. Tréville alla prendre place près du roi et éclaira les feuillets tout en protégeant la flamme avec sa main.

— Merci, capitaine-lieutenant, dit courtoisement le souverain.

Louis se renfrogna à mesure qu’il lisait les documents un par un. Ses joues se vidèrent peu à peu de leur couleur et une profonde ride se forma entre ses sourcils. Son expression devint grave et il se mordilla la lèvre inférieure avec inquiétude. Quand il eut fini, il releva la tête vers Richelieu.

— Sont-ce là toutes les preuves ? s’enquit-il en cachant mal son trouble.

— Selon toute vraisemblance, Majesté, à l’exception du registre des naissances tenu par les curés d’Abelès, qui permet de retracer l’ascendance des Dujardin jusqu’à la première. Il se trouve encore là-bas.

— Vous ne conservez donc rien par-devers vous ? insista le roi.

— Dieu m’en préserve ! protesta le cardinal avec toute la candeur du monde, tandis qu’Anneline ne faisait rien pour dissimuler son mépris. Seul m’importe le bien du trône !

Lucide, la sage-femme savait fort bien que le fait de révéler les confidences murmurées par le prélat ne mènerait à rien. Sa parole pesait infiniment moins lourd que celle du grand Armand Jean du Plessis.

Louis XIII se caressa distraitement la barbiche en observant Anneline et sa fille. Il avait un air contrit et son tourment semblait sincère. Puis il consulta à nouveau Richelieu.

— N’y a-t-il vraiment aucune autre solution, Luçon ? demanda-t-il, presque implorant.

— La matrice de ces deux-là représente la perdition du trône, de la dynastie des Bourbons et la vôtre, sire, lui confirma fermement le cardinal. Leur fertilité fera tomber la France et le Vatican.

— Fort bien, soupira le roi en baissant les yeux. Puisqu’il en est ainsi.

Il tourna vers Tréville un faciès torturé.

— Capitaine-lieutenant, faites disparaître la mère et la fille, ordonna-t-il. Qu’il n’en reste aucune trace.

— Majesté ? rétorqua le capitaine-lieutenant, le souffle coupé.

— Vous m’avez bien compris, monsieur de Tréville. Tuez-les.

— Mais… Majesté ! Elles ne sont responsables de rien ! Elles ont subi toute cette affaire et ont déjà payé trop cher. Vous ne pouvez pas…

— Vous vous oubliez, capitaine-lieutenant ! tonna Louis XIII. Je suis le roi ! Je peux faire ce qu’il me plaît !

— Ne peut-on au moins leur faire un procès afin qu’elles se défendent selon la loi ? insista Tréville.

— Un procès ne ferait que révéler au grand jour une situation qui ne doit jamais être connue, coupa Richelieu, qui avait retrouvé sa superbe en même temps qu’il avait repris le contrôle de la situation. Elles doivent n’avoir jamais existé. Vous avez vos ordres. Procédez.

Livide, Tréville acquiesça avec l’enthousiasme d’un condamné à mort.

— Lorsque vous aurez terminé, ajouta le roi, vous retournerez à Abelès pour y récupérer le registre des naissances et vous me le rapporterez.

Il fit une pause entendue et regarda Richelieu.

— En main propre, ajouta-t-il avec une menace à peine voilée, alors que le principal ministre baissait les yeux.

— Et l’homme qui les accompagne, sire ? réussit à demander Tréville. François Morin ?

— On me dit qu’il a assassiné un prévôt de justice. Personne ne bafoue impunément l’autorité du roi. Qu’il soit embastillé en attente d’un procès pour lèse-majesté qui sera public et fera exemple. D’ici là, il ne doit voir personne. Et afin qu’il ne puisse raconter à personne ce qu’il sait, qu’on lui applique un masque de fer dont vous seul posséderez la clé.

— Bien, sire, répondit le comte, encore plus ébranlé.

À cet instant, Maussac surgit de l’église en bousculant les mousquetaires pour se frayer un passage. Il parvint à se planter devant le roi, dont l’expression sévère indiqua l’opinion qu’il avait du personnage. Celui-ci s’inclina avec respect.

— Majesté, l’Inquisition a déjà entrepris le procès pour sorcellerie de ces deux femmes et tient beaucoup à le conclure, dit-il d’un ton mielleux. Elles seront brûlées jusqu’à la dernière cendre, je vous l’assure.

Le roi le toisa avec un dédain manifeste.

— Je n’en doute pas, messire inquisiteur, répondit-il. Par les bonnes œuvres de vos congénères, tout mon royaume empeste le cochon rôti depuis des décennies. Les gens de votre espèce ne pensent qu’à brûler les femmes qu’ils croisent. C’est à croire que vous ne les aimez point. Pourtant, que je sache, votre propre mère devait bien en être une.

Autour, quelques mousquetaires baissèrent le regard. D’autres retinrent un sourire. Quelques-uns toussotèrent avec embarras. À la cour de France, il était bien connu que le roi Louis n’affectionnait pas beaucoup le beau sexe et que Louis-Dieudonné, le dauphin, avait été conçu sans plaisir, un peu plus d’un an auparavant. On racontait même que c’était le cardinal en personne qui l’avait poussé dans la chambre de la reine Anne en lui ordonnant de n’en sortir qu’une fois son devoir accompli.

— Terminez leur procès et vous leur fournirez une formidable tribune. Vous conviendrez avec moi qu’elles n’auraient rien à perdre, mais grand avantage à en dire le plus possible, et bien fort, pour placer le trône et son occupant dans l’embarras. Alors veuillez vous taire, monsieur, avant que l’envie me prenne de vous faire arrêter pour outrecuidance ou simplement parce que vous existez !

Tandis que Maussac, blême comme un mort, ravalait sa langue, Louis XIII se tourna vers Tréville.

— Procédez, capitaine-lieutenant, ordonna-t-il d’un ton nettement plus cassant.

Sans recours, le comte fit signe à quelques-uns de ses hommes de s’approcher.

— Liez-leur les mains dans le dos, dit-il avec un regret palpable. Et surveillez-les bien. Ils sont capables de beaucoup.

Tandis qu’on l’attachait, sans égard pour sa main blessée, François, réduit à l’impuissance, parvint à trouver le regard de Tréville, qui détourna les yeux comme un enfant honteux.

— Tu avais promis ! ragea-t-il. Fils de chienne ! Tu avais promis !

— Alors je trouverai le salut dans la confesse, rétorqua Tréville.

Quand les prisonniers furent solidement attachés, le roi remit les documents à Tréville. Tandis que ce dernier les acceptait, personne ne remarqua le voile de regret qui recouvrit passagèrement le faciès de Richelieu alors que lui glissait entre les doigts le pouvoir le plus immense qu’il eût pu imaginer. En diplomate consommé, il se recomposa aussitôt une expression neutre.

— Détruisez ces immondices, ordonna gravement le souverain en désignant les papiers. Répandez-en les cendres aux quatre coins de la terre s’il le faut. Je ne veux plus jamais les voir, ni même en entendre parler.

— Bien, Majesté.

— Non ! s’écria Richelieu. Majesté, vous n’y pensez pas !

— Plaît-il, Luçon ? fit le roi, courroucé.

— Ces documents sont importants. Ils peuvent vous servir de levier pour faire chanter le pape ! Imaginez les avantages que le royaume pourrait en tirer ! Les bénéfices sont incalculables ! Vous ne pouvez pas les détruire !

— Ils sont si importants que je ne désire courir aucun risque qu’ils me soient un jour volés. Il vaut mieux qu’ils n’existent plus.

— Mais, Majesté…

— Éminence, je vous rappelle que vous êtes ma créature et non l’inverse, dit Louis XIII d’un ton glacial. Si vous préférez redevenir simple évêque de Luçon et vous éloigner de tous ces soucis qui semblent vous échauffer les sangs, je vous l’accorderai sans hésitation.

— Bien sûr que non, Majesté, murmura Richelieu, vaincu, en inclinant la tête.

Tréville chercha ses cousins parmi les mousquetaires.

— Michaud, Hardouin, avec moi ! aboya-t-il.

Il réquisitionna des pistolets auprès de ses hommes fraîchement arrivés et les leur distribua. Puis il pointa le sien dans les côtes de François tout en l’empoignant solidement par le bras.

— Allons-y, dit-il d’une voix tranchante.

— Lâche, maugréa l’armurier.

— Tais-toi.

Michaud se chargea de Jeanne, qu’il souleva comme un sac de grains pour la porter sur son bras. Désigné pour s’occuper d’Anneline, Hardouin s’en approcha avec circonspection. Il l’avait à peine touchée que la sage-femme lui remonta violemment le genou entre les cuisses, lui arrachant un couinement piteux avant même qu’il ne retombe par terre, une main couvrant ses parties intimes douloureuses. Aussitôt, d’autres mousquetaires se précipitèrent au secours de leur camarade et elle fut ensevelie sous les casaques bleues. Des cris retentirent à mesure que, telle une furie, elle mordait et assénait des coups de pied à la ronde. Des coups leur répondirent si bien que lorsque le brouhaha cessa, elle gisait sur le sol, inconsciente, au milieu de mousquetaires essoufflés et échevelés. Quand François fit mine de s’élancer vers elle, il fut assommé à son tour d’un coup de crosse à la nuque administré par Tréville, qui avait anticipé sa réaction.

— Emmenez-la. Et que quelqu’un s’occupe d’Hardouin avant que les yeux lui sortent du crâne.

Deux de ses hommes se chargèrent d’Anneline, inerte, et l’emportèrent sous le regard inquiet de sa fille. François fut pareillement emmené. Le groupe traversa la cour de l’abbaye et repassa le mur. Bientôt, ils arrivèrent devant le carrosse, qui se trouvait toujours là.

— Les Dujardin, dans le carrosse, lança Tréville à ses hommes. Je me chargerai d’elles.

Il avisa son cousin encore intact.

— Michaud, conduis le hors-la-loi à la Bastille. Prends autant d’hommes qu’il t’en faut. Tu as entendu les ordres du roi : il doit être gardé isolé et porter un masque de fer. Tu m’en rapporteras la clé.

— Bien, dit Chastagnac avant de procéder.

Tandis qu’on plaçait François en travers sur un cheval, Tréville prit lui-même la place du cocher sur la voiture et fourra son pistolet dans sa ceinture.

— Verrouillez bien les portes ! cria-t-il. Cette furie sauterait en route sans hésiter !

On lui remit la clé. Sans plus attendre, il fouetta les chevaux. Le carrosse s’ébranla et, en moins d’une minute, disparut dans les rues de Paris, emportant les dernières descendantes des rois mérovingiens.

Épilogue

Paris, fin août 1640

Le carrosse roulait à vive allure et ses deux occupants étaient ballottés de tous les côtés sur les pavés inégaux. Il était encore très tôt, mais déjà la chaleur humide d’août s’annonçait. Assis sur sa banquette, Jean-Armand du Peyrer, comte de Tréville et capitaine-lieutenant des mousquetaires du roi, sentait sa chemise coller sur la peau de son dos sous son justaucorps et sa casaque bleue. Il retira son chapeau et, de sa main gantée, essuya son front moite avant de se recoiffer. Une des roues passa sur une bosse qui le fit sauter. Pendant un moment, il eut envie de passer la tête par la fenêtre pour dire sa façon de penser à Hardouin et à Michaud, mais il ignorait lequel des deux conduisait et soupçonnait que le coupable se ferait un malin plaisir de le secouer encore davantage pour faire le drôle.

En face de lui, sur l’autre banquette, Guy de Maussac semblait insensible à la chaleur. Assis droit comme une lance, il portait une robe noire qui le couvrait jusqu’aux pieds et dont le grand capuchon ne laissait presque rien voir de son visage. Il égrenait méthodiquement un chapelet, les yeux fermés, les lèvres remuant imperceptiblement au rythme des prières. C’étaient là ses seuls mouvements depuis qu’ils avaient quitté le Louvre. Autrement, on aurait pu le croire mort.

Tréville soupira tandis que les rues de Paris défilaient par la fenêtre. Une chose était certaine : l’inquisiteur avait la mémoire longue. Il n’avait jamais accepté que les Dujardin lui glissent entre les doigts, huit mois plus tôt. Il n’avait pas non plus oublié que François Morin, lui, croupissait toujours dans sa cellule, en attente de son procès. Il avait patiemment attendu l’occasion, tel un fauve guettant sa proie. De toute évidence, il avait placé ses propres créatures parmi les geôliers de la Bastille car dès que le prisonnier avait réclamé un confesseur, il avait proposé ses services. Pour obtenir gain de cause, il avait été jusqu’à laisser entendre au roi qu’il serait assurément préférable que l’histoire demeurât dans le cercle restreint de ceux qui connaissaient le secret. Le chantage était aussi insolent que criant et, un fugitif instant, Sa Majesté avait semblé tentée d’envoyer Maussac rejoindre en permanence celui qu’il souhaitait confesser. Mais finalement, sans doute pour ne pas indisposer le pape, Louis avait cédé. L’inquisiteur avait donc été autorisé à visiter Morin une seule fois, aux fins de la sainte confession, et à condition que le comte de Tréville l’accompagne.

La voiture tourna à gauche et Tréville fut déporté contre la paroi. Il replaça son chapeau en rageant intérieurement, tandis que Maussac ne semblait nullement affecté. De la rue Saint-Antoine, le comte aperçut leur destination et ne put réprimer un frisson d’appréhension. Il n’aimait pas la Bastille. En cela, il n’était pas différent de la vaste majorité des Parisiens. Depuis longtemps, on y enfermait les nobles comme les malfrats. Évidemment, c’était dans l’esprit tordu de Richelieu qu’avait germé l’idée d’en faire une prison d’État. Il suffisait désormais d’une simple lettre de cachet signée de la main du roi pour enfermer sans autre forme de procès.

Malgré lui, Tréville observa la construction massive ornée de huit tours crénelées et encerclée d’une muraille. Si les donjons réservés aux personnes de qualité étaient sains et équipés de fenêtres, les caves obligeaient les autres prisonniers à cohabiter avec les rats et les insectes sur un tas de paille moisie entre quatre murs de pierre suintante d’humidité. La plupart y agonisaient quelques années, oubliés de tous, jusqu’à ce qu’une vilaine toux les emporte.

La voiture s’arrêta et un garde s’approcha de la portière. La présence du comte de Tréville accéléra considérablement les choses.

— Le gouverneur m’attend, annonça froidement celui-ci.

— Passez, capitaine-lieutenant.

La voiture franchit la muraille dont la porte venait de s’ouvrir et fila droit vers la maison du gouverneur de la prison. Avant même qu’elle s’immobilise, un homme bien en chair sortit, l’air anxieux.

— À votre service, capitaine-lieutenant, dit-il tandis que Tréville descendait, aussitôt suivi de Maussac.

— Le confesseur envoyé par Sa Majesté, expliqua le comte en désignant l’individu enveloppé de noir.

— Par ici, dit Charles Leclerc du Tremblay.

Le gouverneur de la Bastille les guida vers le corps de la prison. À son approche, les portes s’ouvraient avec empressement. On leur donna des torches et ils furent bientôt dans un escalier abrupt qui parut interminable à Tréville.

— Par Dieu, le gardez-vous dans une cellule ou au fin fond de l’enfer ? maugréa-t-il.

— En deux siècles et demi, les tunnels semblent s’être multipliés tout seuls, répondit du Tremblay. Selon mon expérience, plus un prisonnier est gardé profondément, moins il a de chances d’être entendu, ce qui, si j’ai bien compris, s’applique à cette personne.

Chaque pas marqué par le tintement des clés sur le trousseau que le gouverneur portait à sa ceinture, ils aboutirent enfin dans un couloir si noir que les flammes n’éclairaient pas plus loin que la longueur du bras. Du Tremblay s’arrêta devant la quatrième porte à droite.

— Il est ici.

— Bien, dit Tréville. Donnez-moi la clé et disposez. Le confesseur et moi remonterons par nos propres moyens.

— C’est que… votre requête est inhabituelle.

— La situation l’est tout autant, je vous l’assure, rétorqua froidement Tréville. C’est, en tout cas, l’opinion de Sa Majesté.

Les deux se toisèrent un moment et du Tremblay céda. Il lui tendit le trousseau de clés en lui indiquant la bonne, hocha la tête en guise de salutation et, sans mot dire, rebroussa chemin. Le comte attendit que la lumière de la torche ait disparu dans l’escalier avant de déverrouiller la serrure.

Lorsqu’il ouvrit, une bouffée de puanteur les frappa en plein visage. L’odeur de crasse, d’excréments, de vomi et de moisissure était telle qu’il faillit défaillir. Son cœur se serra tandis qu’il se demandait si Morin n’était pas mort sans que personne s’en rende compte. Il se fit violence et entra dans la cellule. Maussac tira de sa manche un mouchoir en dentelle parfumé et le porta à son nez, puis le suivit.

La flamme de la torche éclaira des cloisons de pierre suintante et de la paille moisie. Dans un coin, un vieux pot de chambre débordait. Dans l’autre, un homme était assis par terre, les jambes allongées, les mains sur les cuisses, l’arrière de la tête appuyé contre le mur. Son visage était couvert d’un masque de fer grossier dont les ouvertures laissaient entrevoir les yeux, les narines et la bouche. Des bandes de fer cloutées lui cerclaient la tête au-dessus et en dessous des oreilles pour se rejoindre sur la nuque.

Derrière le masque, les paupières s’ouvrirent et un regard fiévreux se posa sur Tréville.

— Vous en avez mis, du temps, dit François Morin.

— Je trouverai le salut dans la confesse, répondit sombrement le comte.

Il referma la porte et verrouilla derrière lui.

***

Une heure plus tard, Tréville se tenait à côté de la voiture, sur laquelle attendaient Aubéry et Chastagnac. Le confesseur allait y monter lorsque Charles Leclerc du Tremblay l’arrêta.

— Votre bénédiction, mon père, demanda-t-il en s’agenouillant dans la poussière.

Une main pâle émergea de la manche et traça dans les airs un signe de croix rapide. Puis l’homme enveloppé dans la capeline s’engouffra dans la cabine. Avant de l’y rejoindre, Tréville s’adressa au gouverneur, qui se relevait en soufflant, tout rouge.

— Le prisonnier est agité, lui dit-il. Je crois bien qu’il a perdu la raison.

— Qui ne la perdrait pas, seul dans le noir, sans distinguer le jour de la nuit, avec pour seule compagnie les rats et un repas glissé sous la porte par un geôlier sourd et muet ?

— Il criait beaucoup.

— Et il peut continuer jusqu’à plus soif. Il en va toujours ainsi avec cette racaille. Je n’ai pas encore connu un prisonnier qui soit entré à la Bastille autrement qu’innocent ! ironisa-t-il.

Tréville souleva poliment son chapeau pour le saluer, monta et referma la porte. Michaud fouetta les chevaux et la voiture quitta l’enceinte dans un nuage de poussière.

***

Dans le ventre de la Bastille, le prisonnier au masque de fer criait à s’en déchirer la gorge. Des pieds et des mains, il frappait de toutes ses forces contre la porte ferrée qui fermait sa cellule. Il en avait tant gratté la surface que plusieurs de ses ongles s’étaient arrachés et que le bout de ses doigts était ensanglanté. L’odeur cuivrée n’avait fait qu’attirer les rats, qui couinaient en passant entre ses pieds. Certains allaient même jusqu’à lui mordre les jambes.

Et toujours, il criait, criait et criait encore en tentant vainement d’arracher le masque qui lui couvrait le visage, désespéré au-delà des mots. Car il savait que là-haut, à la surface, sous le soleil, personne ne chercherait très longtemps Guy de Maussac.

***

Dix jours plus tard
Quelque part en Bretagne

La voiture s’immobilisa dans un concert de grincements devant une modeste cabane. Tandis que les chevaux s’ébrouaient, Hardouin d’Aubéry descendit de la banquette du cocher, un colis sous le bras, et ouvrit la portière. Jean-Armand du Peyrer, comte de Tréville, descendit le premier et les deux hommes tendirent la main pour saisir celles de l’autre passager et l’aider à descendre à son tour.

François Morin demeurait très faible et, après tout ce temps passé dans le noir, la lumière du soleil l’aveuglait encore. Son visage fraîchement rasé était émacié, pâle et couvert de petites plaies en voie de guérison ainsi que de plusieurs rides nouvelles. Ses yeux étaient creusés et soulignés par des cernes sombres. Sur le dessus de sa tête, ses cheveux commençaient à tourner au gris. Il portait des vêtements propres dans lesquels il flottait. Les doigts de sa main gauche étaient déformés et ne fonctionneraient plus jamais comme avant.

— C’est ce que j’ai trouvé de mieux, lui expliqua Tréville en désignant la cabane.

— Ça fera l’affaire, répondit François d’une voix rauque.

Il était mal en point, mais heureux. Quand la porte s’ouvrit, un sourire éclaira son visage, lui fendant cruellement les lèvres sans qu’il en ait cure et lui faisant oublier instantanément toutes les souffrances endurées. Il s’arracha au soutien de Tréville et d’Aubéry, et avança sur des jambes flageolantes. À chaque pas incertain, son sourire grandissait.

Sur le seuil, Anneline et Jeanne Dujardin se tenaient côte à côte, en bonne santé, rougeaudes et belles comme le jour, le soleil faisant scintiller leurs chevelures de feu. Les deux souriaient à pleines dents, riant et pleurant à la fois. Dans ses bras, Anneline tenait quelque chose enveloppé dans des langes. Il fallut un moment à François pour en déduire la nature. Puis il tendit les bras et se mit à courir avec des airs de vieillard maladroit sur des jambes trop raides, les larmes jaillissant enfin de ses yeux.

Sans dire un mot, il serra Anneline dans ses bras, soucieux de ne pas écraser ce qu’elle tenait. Jeanne le prit par la taille et se blottit contre lui. Tous les trois, ils demeurèrent ainsi longtemps, sans se soucier du temps qui passait ni de Tréville et Aubéry, qui attendaient à l’écart, un sourire compatissant sur les lèvres. Hardouin essuya même pudiquement le coin de son œil droit.

Enfin, Anneline et François se détachèrent pour se regarder, se dévorant des yeux sans pouvoir émettre le moindre mot. Puis la guérisseuse posa les yeux sur l’enfant emmailloté, qui s’était mis à gigoter en pleurnichant. Elle le lui tendit et il l’accepta, terrorisé à l’idée de le laisser tomber. Puis elle le découvrit un peu et il rit de bon cœur en apercevant une petite tête couverte de cheveux.

— Elle est rousse, dit-il, amusé.

Anneline écarta davantage les langes et dévoila la petite épaule gauche. Sur la peau blanche comme du lait se trouvait une marque en forme d’abeille.

— Il est roux. Comme tous les descendants de Mérovée. C’est un garçon, déclara-t-elle simplement.

Mesurant toute la portée de ce qu’il venait d’entendre, et sachant que ses propres décisions risquaient fort d’avoir changé le cours de l’histoire, Tréville se racla la gorge pour attirer l’attention. Il tendit à Anneline le colis qu’Hardouin venait de lui remettre.

— C’est le registre des naissances d’Abelès, expliqua-t-il. Michaud a été le récupérer.

— Ne courez-vous pas un grand risque, monsieur de Tréville ? demanda Anneline avec une inquiétude sincère.

Il haussa les épaules.

— Le roi m’a demandé de vous faire disparaître sans laisser de traces. Si vous êtes prudentes, ta fille et toi, c’est exactement ce qui arrivera. Quant au prisonnier au masque de fer, je ne crois pas qu’on s’en souciera de sitôt.

Il tendit la main à François.

— Prends bien soin d’elles, mon ami. Elles le valent.

— Je le ferai, répondit le hors-la-loi en la serrant fermement, son enfant sur le bras.

À la surprise de tous, Tréville embrassa Anneline sur chaque joue, puis en fit autant avec Jeanne. Il fit demi-tour et retourna vers la voiture. Une fois à l’intérieur, il se pencha par la portière ouverte.

— Fais attention aux documents, dit-il. Un jour, peut-être, ils te seront utiles.

L’instant d’après, la voiture avait disparu dans un nuage de poussière.

Suivez les Éditions Libre Expression sur le Web :
www.edlibreexpression.com