Ce livre numérique ne comporte pas de dispositif de cryptage limitant son utilisation, mais il est identifié par un tatouage permettant d’assurer sa traçabilité.

Présente édition :
© 2014, Hugo et Compagnie

ISBN : 9782755615227

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Annie Desjardins, inlassable ange gardien,
qui m’a prêté son alter ego

Prologue

Saint-Omer, 755

Debout devant l’étroite ouverture qui perçait l’épais mur de pierre de sa cellule et en constituait l’unique source de lumière, le prisonnier regardait le paysage avec nostalgie. Il se trouvait au sommet d’un donjon et, si la fenêtre avait été plus large, il s’y serait glissé et se serait jeté dans le vide voilà déjà longtemps. Il le regrettait amèrement. Maintenant que tout était accompli, il n’avait plus de raison de vivre, de subir son sort. Il se mourait et le savait depuis trois ans au moins.

Au mieux, la nature suivrait son cours et mettrait fin à son calvaire. Mais elle risquait fort d’être prise de vitesse. Il soupçonnait qu’en ce moment même, la mort était en route vers lui. Dans un cas comme dans l’autre, il regarderait son destin en face, droit comme un chêne, sans peur. Dans l’état de décrépitude où il était, la mort serait la bienvenue, quel que soit le chemin qu’elle emprunterait. À plus de quarante ans, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Il ne pouvait plus endurer la douleur dans son ventre, qu’il imaginait comme un ver aux longues dents lui grugeant sans relâche la chair. Il ne pouvait pas davantage supporter l’humiliation et l’avilissement. Il attendrait les maudits traîtres en enfer. Il rirait à gorge déployée en les regardant se tordre dans les flammes éternelles.

Le captif passa sa main sur son crâne. On l’avait rasé depuis longtemps, mais il n’était jamais arrivé à se faire à cette nouvelle tête de moine tonsuré. En le dépouillant de ses cheveux longs, on l’avait assassiné. Depuis, il était un mort-vivant, en suspens entre vie et trépas, se rapprochant chaque jour d’un côté. On l’avait privé de tout. Pour lui, point de boucles de ceinturon, de bracelets, de colliers, de fibule et d’anneau en or. Point d’épée longue, de javelot, de bouclier ni de scramasaxe1. Depuis quatre ans, il vivait en pantalon et en chemise, comme un vil paysan. On l’avait même privé de ses chausses, de crainte qu’il n’utilise leurs courroies pour se pendre, et il allait pieds nus sur la pierre froide. Le seul luxe qu’on lui accordait était une carafe de vin remplie chaque matin. Il s’en servait pour endormir son mal. Et pour oublier.

Il ne servait plus à rien. Il n’était plus rien. On s’était empressé de l’oublier. Même la fille qui le soignait ne venait plus. À coups de philtres, de poudres, de potions, de frictions et de décoctions, la brave enfant avait fait de son mieux, mais le mal était bien trop grave. Elle avait néanmoins réussi à soulager un peu sa douleur et, pour un temps, à lui rendre une certaine vitalité. Mais, s’avérant vive d’esprit, elle avait surtout meublé la solitude qui menaçait de lui faire perdre la raison. Malgré la situation, elle avait su le faire rire. Un jour, en l’entendant arriver, il avait été surpris de s’apercevoir qu’il attendait ses visites avec impatience. Il lui avait cependant ordonné de ne plus revenir. Cela lui avait brisé le cœur, mais c’était pour le mieux. Il était nécessaire qu’elle parte. Auprès de lui, elle ne servirait plus à rien. Lorsqu’elle avait franchi pour la dernière fois la porte de sa cellule, emportant ce qu’il avait de plus précieux, il avait longtemps pleuré, conscient que la seule chaleur de son existence venait de disparaître. Mais sa vie s’achevait de toute façon, et il n’aurait pas à endurer longtemps la solitude.

Il pensait souvent à elle. Il aurait voulu la connaître avant qu’on lui dérobe sa vie. C’était voilà presque un an, selon les marques qu’il traçait chaque matin sur les murs de sa prison avec le pied de la coupe d’étain qu’on consentait à lui laisser. Depuis, il attendait dans une solitude patiente, presque sereine, sachant que le sort était jeté.

Debout devant la meurtrière, il sourit avec amertume. Il semblait bien que son calvaire arrivait à son terme car, en bas, un groupe d’hommes à cheval approchait. L’empressement avec lequel la herse venait d’être levée lui confirma l’identité de celui qui chevauchait en tête. Assurément, cette âme damnée ne venait pas lui faire une visite de courtoisie. Il ferma les yeux, soulagé que le moment soit enfin arrivé.

Tandis qu’il observait la scène, un élancement aigu lui traversa le ventre et le fit presque se plier en deux. Le souffle coupé, il resta dans cette position, les mains serrant ses entrailles meurtries comme si elles allaient jaillir. La brûlure finit par se résorber un peu et il se laissa tomber lourdement sur le banc. Adossé au mur, le visage luisant d’une sueur froide dont l’odeur âcre l’enveloppait maintenant en permanence, il laissa son souffle se calmer. Puis il sentit le sang chaud commencer à s’écouler, ce qui lui arrivait maintenant plusieurs fois par jour sans qu’il puisse même changer de pantalon, et lui rappelait l’état de ses pauvres viscères.

Il soupira, las. Bientôt, tout serait fini. Il connaîtrait enfin la paix. Il tendit la main vers le petit guéridon qui se trouvait tout près et se versa un verre de vin. Le dernier de sa vie. Jouissant une ultime fois de la douce sensation de chaleur dans son gosier, il attendit.

La porte s’ouvrit et le fourbe entra en compagnie de son entourage. Le prisonnier ne put s’empêcher de remarquer, avec un mépris qu’il ne chercha pas à cacher, que l’autre avait laissé pousser ses cheveux, qui lui tombaient maintenant sur les épaules. Il ricana tristement en constatant l’ampleur que prenait cette sinistre comédie.

Les traits déformés par un rictus haineux, le traître ne prononça pas un mot. Il se contenta de dégainer son épée et de s’avancer. Quand la lame fendit sa peau pour s’enfoncer dans son ventre malade, le prisonnier regarda la mort en face.

1. Épée franque courte et droite, à un seul tranchant.

1

Juin 1631

Catherine Dujardin tendit les mains entre les cuisses ruisselantes et ensanglantées de la femme en couches, même si elle savait déjà que ce serait en vain. L’enfant tardait dangereusement à naître. Le temps avait rendu ses jointures noueuses et douloureuses, déformé ses doigts et réduit leur force, mais pas au point de la rendre incapable d’accueillir un bébé dans ce monde. C’était ce qu’elle faisait depuis des décennies. C’était la raison pour laquelle elle était sur cette terre : aider à naître et, ensuite, aider à vivre. Parfois, aussi, aider à mourir.

Dans la maison de pierre au toit de chaume que les femmes Dujardin occupaient depuis plusieurs siècles, la chaleur était étouffante. Même si le temps était chaud, le feu ronflait dans la plus petite des deux cheminées. Ainsi, la sueur empêcherait les animalcules malfaisants de l’air de profiter de la faiblesse de la parturiente pour s’insinuer en elle et la rendre malade. Aux quatre coins du lit, de la sauge bouillie reposait dans des bols de terre cuite, émettant une vapeur purifiante et calmante. Catherine avait trempé dans une cruche de vin un morceau de parchemin sur lequel elle avait écrit les premières strophes du Pater : Pater Noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra. Elle avait fait boire à la femme quelques gorgées de ce vin désormais sanctifié qui l’aiderait à enfanter sans danger. Elle lui avait aussi lavé l’entrejambe avec cette eau si particulière qui coulait de la source chaude, derrière la maison, et à laquelle elle avait mélangé de l’extrait de camomille et de thym. Elle avait massé les chairs de son sexe avec de la bardane et du saule blanc pour qu’elles soient plus malléables et moins sensibles. Dans le coin de la chambre, juchée sur une armoire, la vieille chatte blanche observait la scène avec attention et semblait convaincue que sa seule présence facilitait l’accouchement.

Dès le début du travail, Catherine avait dit son chapelet en invoquant particulièrement la Sainte Vierge. Car la mère du Christ, si elle avait été mystérieusement engrossée sans le concours de l’homme, avait néanmoins connu les douleurs de l’enfantement comme toutes les femmes. Elle comprenait les mères et, baignant dans la lumière divine, leur venait en aide.

— Ave Maria, gratia plena, dominus tecum, benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui Jesus, murmura-t-elle à nouveau en se signant trois fois, le regard tourné vers le levant.

Depuis ses premières menstrues, plus de trente ans auparavant, Catherine avait aidé des centaines de femmes à accoucher. Elle connaissait tous les dangers et tous les écueils de l’enfantement. Elle avait sauvé bon nombre de femmes, mais elle en avait aussi perdu quelques-unes. Trop. Et cette fois-ci, elle était particulièrement inquiète. Car la femme qui haletait, en nage, sur la paillasse, le visage hagard, était sa fille. Et elle n’osait pas imaginer ce que serait sa vie sans Anneline. Sans compter que la lignée, ininterrompue depuis tant de siècles, s’éteindrait alors avec elle.

De l’autre côté de la porte, elle pouvait entendre le curé Bardou qui faisait les cent pas en marmonnant des prières, anxieux d’imposer sa présence dès le premier cri afin de réclamer illico le nouveau-né au nom de la sainte Église. S’il s’était agi de tout autre enfant, il aurait attendu quelques jours, mais quand le nouveau-né était issu des entrailles des Dujardin, les choses étaient différentes. Au fond, même s’il essayait de se faire austère pour cacher son ignorance, l’abbé était un brave homme avec lequel il était devenu aisé de cohabiter avec les ans. Au prêtre les prières, les rosaires, l’eau bénite, les consécrations, les neuvaines et les reliques des saints. À la guérisseuse les herbes, les potions, les invocations, les sorts, les amulettes et les accouchements. Chacun connaissait les limites du territoire de l’autre et se gardait bien d’y empiéter. Ainsi, la paix était maintenue et les villageois tiraient parti du meilleur des deux mondes.

Certes, comme tous les prêtres, Bardou craignait un peu Catherine et Anneline, dont les interventions avaient des effets plus immédiats et plus palpables que les siennes. Aussi voulait-il imprimer sans attendre sa marque mystique sur l’enfant. Le premier cri à peine poussé, il surgirait, goupillon à la main, projetterait à tous vents son eau bénite en ânonnant des prières qu’il ne comprenait pas toujours lui-même, tracerait la croix sur la petite tête avec le saint chrême, puis s’en retournerait, satisfait et un peu imbu de lui-même à la pensée d’avoir assuré le salut de la nouvelle âme. Catherine n’y voyait aucune objection. Plus on accumulait de protections en ce monde cruel, mieux c’était. Pour que l’homme ait l’esprit tranquille, elle lui avait même déjà acheté trois messes d’action de grâces en espèces sonnantes et trébuchantes, en lui précisant bien qu’elles devraient être dites durant les trois prochains lundis, au lever du soleil.

La contraction passa sans que la petite se présente – car il s’agissait d’une fille, cela avait été établi sans l’ombre d’un doute par la rondeur du ventre, mais aussi par la tradition. Les Dujardin n’enfantaient que des filles. Catherine retira ses mains. Le travail avait été long et ardu, et la pauvrette s’en ressentait. Anneline était forte et en bonne santé. Le travail ne lui avait jamais fait peur. Elle débordait d’énergie, mais elle approchait dangereusement de la limite de ses forces. Son visage, habituellement si plein de vie, était pâle et ses grands yeux semblaient s’être enfoncés dans sa tête. Ses cheveux, tellement roux qu’ils semblaient parfois en flammes, étaient plaqués par la sueur. Elle qui avait toujours été costaude et bien ronde, elle paraissait soudain fragile, vulnérable.

Catherine laissa échapper un long soupir rageur. « Je multiplierai les peines de tes grossesses, dans la peine tu enfanteras des fils », disait la Bible de Bardou. Et cela parce que Ève avait prétendument osé goûter le fruit défendu de l’Arbre de la connaissance au milieu du Paradis terrestre. Comme si le fait de savoir, au lieu d’être sotte, était un péché et que la femme était la seule responsable de la condition humaine. Comme si l’homme, lui, était parfait, alors qu’à coups de guerres et d’atrocités, il détruisait depuis toujours la vie que les femmes créaient. Catherine serra les dents et grommela quelques imprécations inintelligibles. Le moment était mal choisi pour ruminer ces choses. Une nouvelle enfant allait se joindre à la lignée, et sa responsabilité était de veiller à ce qu’elle naisse en bonne santé.

La difficulté de l’accouchement ne la surprenait pas outre mesure, puisqu’elle l’avait elle-même hâté de quelques jours en faisant boire à Anneline une décoction dont sa famille conservait le secret. Depuis des siècles, les femmes Dujardin l’avaient prise pour que leur fille naisse le jour du solstice d’été. Elles devaient entrer dans le monde au moment précis où la vie triomphait de la mort et reprenait ses droits, rendant la nature à nouveau fertile. Des femmes comme elles n’étaient utiles qu’imprégnées de cette force vive qui les liait à la Création et qui s’exprimait dans toute sa plénitude ce jour-là.

Catherine posa la main sur le gros ventre rond et distendu d’Anneline, le palpa un peu et jugea que, cette fois, le moment approchait. La prochaine contraction serait probablement la bonne. Cela vaudrait mieux, car la pauvre fille poussait depuis des heures. Elle lui souleva délicatement la tête et lui fit boire quelques gorgées d’eau. Puis elle lui humecta le front et le visage avant de lui rincer l’intérieur des cuisses.

— Tu ne souffriras plus très longtemps, ma belle, lui dit-elle avec un sourire rempli de tendresse et d’assurance. La prochaine d’entre nous arrive.

Haletante, Anneline ne put lui offrir en réponse qu’une pauvre grimace d’épuisement qui se voulait sans doute un sourire. La contraction qui survint sembla la prendre par surprise. La douleur lui fit écarquiller les yeux. Sa bouche s’ouvrit dans un cri qui ne vint pas. Tout son corps devint aussi rigide que celui de ces malheureuses que l’on disait possédées par le démon. Catherine lui prit les mains et grimaça lorsque sa fille les agrippa et les écrasa sans même s’en rendre compte. Aucun doute, le moment était venu.

— Pousse, ma fille ! rugit-elle. Pousse comme si tu devais expulser le diable lui-même !

Anneline ferma les yeux et, les mâchoires crispées, les tendons saillant de chaque côté du cou, poussa avec tout ce qui lui restait de forces. Son entrejambe se gonfla et les lèvres déjà dilatées s’étirèrent pour céder enfin le passage à la petite tête chevelue qui s’y annonçait depuis des heures déjà. Au même instant, Anneline laissa échapper un hurlement de bête blessée que tout le village dut entendre.

Catherine parvint à arracher ses mains de l’étau où elles étaient prises et les fourra dans l’entrecuisse de sa fille. Avec la dextérité que seule procurait l’expérience, elle saisit sa petite-fille et, méthodiquement, la tira avec un bruit de succion qui fut suivi par le long soupir de soulagement de la mère. L’instant d’après, le cordon était coupé et attaché, et le nourrisson tout ruisselant avait reçu une claque sur les fesses. Au grand soulagement de sa grand-mère et de sa mère, la petite démontra toute la puissance de ses poumons neufs. Catherine jeta un coup d’œil par la fenêtre et sourit. L’enfant était née alors que le soleil était à sa méridienne. À l’instant où la lumière était la plus forte. C’était de bon augure. Elle serait pleine de vie.

Elle aida sa fille, aussi épuisée qu’heureuse, comme toutes les mères depuis que le monde était monde, à se tourner sur le côté gauche. Elle allongea ensuite l’enfant et approcha la bouche menue du large mamelon rose dont la pointe s’était tout naturellement dressée pour dispenser la vie. Presque aussitôt, l’enfant le trouva et se mit à le téter goulûment, ce qui suscita chez Anneline ce soupir de contentement universel que seules peuvent comprendre celles qui ont connu la victoire de l’accouchement. Catherine se rappelait avec nostalgie ce moment de profonde intimité doublé d’une fatigue à nulle autre pareille, durant lequel le lien entre la mère et l’enfant se formait pour ne plus jamais être rompu.

— Jeanne, murmura Anneline en dévorant des yeux la petite, dont elle caressait du bout des doigts la tête couverte d’un duvet roux. Tu te prénommeras Jeanne. Jeanne Dujardin. Ton père t’aurait trouvée si belle…

À ces mots, des larmes roulèrent sur les joues de l’accouchée. Catherine serra les lèvres pour ne pas pleurer, elle aussi. Comme sa fille, elle avait songé à Egmond. Le pauvre garçon était mort huit mois plus tôt, frappé par des fièvres quartes qui, en quelques jours, avaient emporté une dizaine d’habitants du village parmi les plus vigoureux. Les deux femmes avaient tout tenté pour le sauver, mettant à profit le savoir accumulé par leurs ancêtres, mais sans succès. Ni une infusion de trèfle, ni l’application d’un arrière-faix encore chaud sur ses glandes enflées, ni une décoction d’herbes cueillies la nuit de la Saint-Jean, ni une suée, ni des macérations répétées d’armoise et de gentiane pour abaisser sa fièvre, ni l’eau bénite aspergée par le curé Bardou n’avaient suffi. En quatre jours, le pauvre Egmond, si fort et débordant de vie, grand, solide comme un chêne, souriant et insouciant, avait dépéri jusqu’à n’être plus qu’un misérable sac d’os. Puis il avait expiré, abandonnant celle avec laquelle il devait se marier.

Ce n’était que quelques semaines après sa mort qu’Anneline avait réalisé qu’elle était grosse des œuvres d’Egmond. En le comprenant, elle avait pleuré toutes les larmes de son corps, tant de joie à l’idée que l’homme qu’elle aimait lui avait laissé le plus beau des souvenirs, que d’amertume en songeant que l’enfant serait privée de celui qu’elle avait tant aimé. Catherine n’avait nullement été surprise. Elle ne connaissait que trop bien la nature ardente de sa lignée. Des femmes au tempérament de feu ne pouvaient qu’être sensibles à la passion. Elles étaient ainsi faites que leur corps les poussait à engendrer la fille qui leur succéderait. Le géniteur n’importait guère, dans la mesure où sa semence était riche. L’aimer était un avantage agréable, certes, mais pas une nécessité. Cela expliquait qu’elle-même n’ait jamais su qui était le père d’Anneline. Pas plus, d’ailleurs, que leurs ancêtres. Depuis des temps immémoriaux, les Dujardin étaient des bâtardes.

La mère et la fille ne s’étaient fait aucune illusion. Elles savaient bien qu’au village on se scandalisait secrètement d’une enfant conçue hors des liens sacrés du mariage. Mais personne n’avait osé désapprouver ouvertement la chose, car les villageois n’ignoraient pas que les Dujardin, si elles savaient accoucher, soigner et protéger, pouvaient aussi jeter des sorts, empoisonner et tuer. Même le prêtre s’était contenté de réprouver les choses du bout des lèvres.

Pour le reste, comme toutes ses ancêtres, Anneline allait lutter et tenir tête. Et elle n’était pas seule. Elle avait sa mère. La petite Jeanne ne différerait guère de bien d’autres enfants rendus orphelins par la maladie, la famine ou la guerre. Sa mère et sa grand-mère veilleraient sur elle, la protégeraient et l’instruiraient, tout comme Catherine et sa mère avaient formé Anneline. Et un jour, à son tour, elle serait prête à leur succéder et à engendrer une fille. Ainsi, la lignée qui remontait si loin se prolongerait sur une autre génération.

Anneline se crispa soudain. La contraction fut brève et, en sage-femme expérimentée, Catherine était prête. L’instant d’après, elle vérifia que les restes de l’accouchement ne présentaient rien d’anormal, ramassa les draps souillés, roula le tout en boule et le jeta dans la cheminée.

Cela fait, elle revint déposer un drap propre sur Anneline et la couvrit jusqu’à la taille pour qu’elle n’ait pas froid. La pauvre fille venait de faire un effort héroïque et il n’était pas rare, dans un pareil état de faiblesse, qu’une femme attrape la mort. Elle laissa errer son regard attendri sur sa fille et sa petite-fille, qui tétait avec énergie. La scène frisait la perfection. La première déversait la vie dans la seconde, comme elle l’avait elle-même fait plus de vingt ans auparavant. La petite se nourrissait du lait de sa mère et la mère se nourrissait de son amour pour son enfant.

La mère et l’enfant. C’était ainsi qu’on avait toujours représenté la perpétuation de la vie. Toutes les déesses depuis la nuit des temps et leurs filles ; la Vierge Marie et l’Enfant Jésus. Sans femmes, point d’hommes, ce que les prêtres se faisaient un devoir d’oublier. On racontait même que des inquisiteurs faisaient brûler celles qui possédaient des connaissances qu’ils jugeaient impies. Celles dont le savoir menaçait l’autorité, qu’ils châtiaient comme des suppôts de Satan. Cela, Catherine n’osait le croire.

Elle frotta distraitement ses mains douloureuses. Les jointures de ses doigts se gonflaient souvent et lui faisaient mal. Quelques-uns commençaient même à devenir croches. Ce n’était pas une surprise. Depuis toujours, ces affections articulaires étaient le fléau des Dujardin. Ironiquement, les guérisseuses demeuraient impuissantes devant la force du mal. Tout au plus connaissaient-elles des onguents et des simples qui soulageaient jusqu’à un certain point les élancements brûlants que causait cette maudite maladie. Catherine finirait infirme, comme sa mère, sa grand-mère et celles qui les avaient précédées. C’était sans doute le prix que sa famille devait payer pour toutes ces connaissances.

Anneline semblait avoir spontanément retrouvé sa vigueur. Son visage était épanoui, son regard serein. Elle caressait la petite tête de sa fille comme une femme caresse son amant après le plaisir, mais avec un amour mille fois plus profond. Ses seins avaient beaucoup enflé, ce qui était bon signe. Ils étaient striés de veines bleutées, bien visibles à travers la peau pâle, et gorgés d’un lait dont une goutte perlait sur la pointe du mamelon que Jeanne délaissait, telle la sève d’un arbre.

Catherine se sentit remplie d’amour pour ces deux êtres qui, à travers elle, partageaient le sang des premières femmes de leur lignée. Dans Anneline apparaissaient toutes celles qui l’avaient précédée. Le nez retroussé, à la fois espiègle et fier ; le sourire franc et entier qui exposait de belles dents droites, si rares dans le village ; les hanches pleines et larges, qui roulaient sensuellement au moindre pas et qui étaient faites autant pour le plaisir que pour l’accouchement ; le beau ventre rond, qui semblait attendre l’enfant ; les gros seins lourds et invitants qui faisaient saliver les hommes ; les lèvres charnues et voraces qui mordaient et embrassaient avec la même ferveur ; l’épaisse chevelure rousse de bête sauvage ; les yeux d’une couleur entre le jaune et le vert, qui pouvaient aussi bien être coquins que menaçants… Tout cela était un héritage transmis à travers les siècles, depuis la nuit des temps.

Elle s’attarda sur la naissance du sein gauche d’Anneline, où se détachait sur la peau pâle le tatouage que toutes les femmes de la lignée avaient porté : une étoile inscrite dans un croissant de lune.

Depuis des siècles, les Dujardin avaient exprimé par ce symbole leur appartenance au cycle de la nature, que la lune rythmait mensuellement chez chaque femme, mais aussi leur attachement à la connaissance, à son accumulation et à sa transmission, représentée par l’étoile. La nature et la lumière. Une fois passées ses premières menstrues, la petite Jeanne le recevrait à son tour.

Comme si elle avait lu dans les pensées de sa mère, Anneline tourna la tête vers elle et lui adressa un sourire épanoui. Le sourire d’une mère comblée qui venait de comprendre le sens profond de ce que signifiait être une femme. Puis elle reporta son attention sur son enfant et lui offrit son autre sein.

Des coups frappés à la porte tirèrent Catherine de ses rêveries.

— Dame Catherine ! s’exclama le curé Bardou. Je sais que l’enfant est né ! Je l’ai entendu pleurer ! Laissez-moi donc entrer, que je le baptise !

Elle soupira, résignée, et secoua la tête. Bardou venait de briser un moment de perfection qui ne reviendrait jamais. Mais il était important que la petite jouisse du baptême catholique qui assurerait le salut de son âme. Elle attendit qu’Anneline ait remonté le drap sur sa poitrine, ne laissant poindre que la tête de Jeanne, avant de se lever et d’aller ouvrir la porte. Aussitôt, Bardou s’engouffra dans la pièce, deux contenants d’argent dans une main.

— Alors ? s’enquit-il en avisant la mère et l’enfant dans le lit.

— C’est une fille, l’informa Anneline.

— Évidemment, fit le prêtre avec un rire sardonique. Votre famille a-t-elle jamais produit un mâle ?

— Non, rétorqua Catherine avec un sourire en coin. Dans notre cas, la nature a toujours été parfaite.

Le curé Bardou était court sur pattes et la nourriture que tout le village lui fournissait en échange de ses prières et de ses bénédictions le gardait bien dodu. Sa panse étirait la vieille robe de bure rapiécée et ravaudée qu’il semblait porter depuis un quart de siècle. Ses cheveux, jadis abondants, avaient blanchi et s’étaient raréfiés. Ceux qui lui restaient lui retombaient sur les épaules. Il rasait régulièrement sa barbe, laissant paraître des joues rebondies.

— Fais ton œuvre, curé, maugréa Catherine en lui cédant le passage.

Bardou se dirigea vers Anneline. À son approche, la chatte blanche fit le dos rond, sauta en bas de l’armoire et sortit de la chambre en feulant, les poils hérissés sur le dos, la queue ayant doublé de volume.

— Les chats ont le jugement sûr en matière de prêtres, ricana Catherine.

Dès qu’il fut près du lit, il déposa un des contenants sur le rebord de la fenêtre et s’accroupit en tenant l’autre.

— Quel est son nom ? demanda-t-il en avisant la petite tête chevelue.

— Jeanne, répondit Anneline. Jeanne Dujardin.

— Dujardin. Bien entendu, fit le prêtre avec un soupçon de reproche dans la voix.

Il tendit le récipient au-dessus de la tête de l’enfant qui tétait toujours avec voracité, souverainement indifférente au rite qui allait être accompli sur sa personne, puis versa par trois fois un peu d’eau bénite en marmonnant les paroles sacramentelles. Il changea ensuite de pot, trempa le bout de son index dans le second et traça le signe de la croix sur la tête de Jeanne avec l’huile sainte. Les deux femmes se signèrent à l’unisson.

— Amen, dit le prêtre pour conclure.

Il se releva et ramassa ses effets.

— Voilà, dit-il, satisfait. Une bonne chrétienne de plus à Abelès.

Masquant mal son embarras, il laissa son regard errer sur le sol en terre battue en se mordillant les lèvres.

— Quant aux circonstances de sa naissance, dit-il, hésitant, comme toujours, j’en appellerai à la charité chrétienne de nos bons villageois afin que la petite n’en porte pas trop le fardeau. Je ferai de mon mieux, mais vous savez comment sont les gens… Heureusement, ils vous respectent et vous craignent.

— Ce qui signifie que tout le monde parlera dans notre dos, mais personne à notre face, déclara Catherine.

— En quelque sorte, oui, ricana le prêtre, l’œil complice.

— Nous avons l’habitude. Ne crains rien, prêtre.

— Bon, je dois partir, dit Bardou. Le vieux Delphin est au plus mal, comme vous le savez, et a demandé les derniers sacrements.

— Celui-là est malade du grand âge, dit la guérisseuse, et rien ne peut le sauver.

Avant de franchir la porte, le prêtre tendit le bras et les bénit toutes les deux.

— In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, mes filles, dit-il gravement en complétant le signe de la croix.

— Amen, répondirent à l’unisson Catherine et Anneline en se signant.

— Je dirai la première messe dès demain, précisa le curé avant de les saluer d’un hochement de tête et de sortir.

L’instant d’après, la porte de la maison claqua. Catherine retourna s’asseoir sur le bord du lit, admirant à nouveau le spectacle de la vie qui continuait. Lorsque Anneline et Jeanne furent toutes deux profondément endormies, elle retira l’enfant du sein et lui fit faire son premier rot. Puis elle entreprit de la laver en entier. Avec un chiffon propre trempé dans une eau purifiée et soigneusement tiédie, elle se mit à nettoyer le petit corps, lavant les plis dans la peau encore rouge pour en retirer les déchets.

Parvenue aux aisselles, elle releva les deux bras potelés et, sans surprise, repéra ce qu’elle cherchait depuis le début. Là, sur les côtes, à la hauteur du cœur, à gauche, se trouvait une tache de naissance rouge vin ; une tache qui aurait paru anodine à quiconque n’aurait su quoi y voir. Elle avait la forme d’une abeille au repos, les ailes repliées sur le dos.

Catherine et Anneline avaient la même, la première dans le pli du genou droit, la seconde sur la fesse gauche. La mère de Catherine l’avait eue, elle aussi, et toutes les Dujardin avant elles, aussi loin que remontait la mémoire de la lignée, si l’on en croyait la tradition. Cela les unissait et les distinguait des autres, ainsi que le fait qu’elles étaient toutes gauchères.

Pour la centième fois, peut-être, Catherine se demanda comment il était possible qu’un tel phénomène se transmette d’une génération à l’autre.

La sage-femme sourit. La petite Jeanne était bien une Dujardin. Lorsqu’elle fut propre, elle l’enveloppa dans une épaisse couverture de laine. Dès la nuit tombée, elle l’emmènerait dans la forêt et la consacrerait aux forces de la nature, comme l’avaient été par leur grand-mère toutes celles qui l’avaient précédée. Quels que soient le nom et la forme qu’on lui donnait, qu’il s’agisse de la virgini parituræ, de Gaïa, de Sophia, d’Artémis, de Déméter, de Diane, d’Hécate, d’Ishtar, d’Isis, de dame Habonde, de Zîna, de Cybèle ou de la Vierge Marie, la Déesse protégeait celles qui lui accordaient leur foi et l’imploraient avec sincérité. Catherine invoquerait aussi, avec la même ferveur, Dieu le Père, le Fils et l’Esprit saint, ainsi que les saints du ciel. Elle allumerait un feu dans lequel elle jetterait des herbes de la Saint-Jean et une hostie consacrée. La fumée de tout ce qui était sacré monterait vers le ciel et emporterait ses prières.

La petite blottie sur sa poitrine, elle sortit de la chambre. Une fois dans l’autre pièce de la maison, elle ferma soigneusement les volets des deux fenêtres après avoir vérifié que personne, dehors, ne l’espionnait. Elle alluma une chandelle dans l’âtre et posa le bougeoir sur la table pour pouvoir mieux lire, même si le mitan du jour venait à peine de passer. Puis elle alla prendre le Livre et revint s’asseoir. Par mesure de précaution, elle tourna le dos aux volets clos, de sorte qu’aucun curieux l’épiant de l’extérieur ne pourrait voir ce qu’elle tenait dans ses mains. Les temps étaient incertains et elle était assez lucide pour savoir qu’elle n’avait pas que des amis dans le village.

Tenant l’enfant profondément endormie, Catherine avisa la vieille couverture de cuir épais usée par les siècles. Quelqu’un y avait gravé un titre avec la pointe d’un couteau : Corpus Magicum. Sous cette couverture, les nombreuses pages de parchemin épais contenaient, écrite à la main par les femmes de la longue lignée, la somme des connaissances accumulées par elles au fil des siècles. Rien au monde n’avait plus de valeur aux yeux de Catherine que cet objet. Rien, non plus, n’était plus mystérieux.

Elle se remémora les derniers moments de sa mère. Sur son lit de mort, elle lui avait transmis la seule connaissance de la lignée qui n’était pas colligée dans le Livre. Une phrase au sens obscur, qui remontait à la nuit des temps et qui ne devait jamais être écrite. Elle n’eut qu’à fermer les yeux pour entendre à nouveau la voix bien-aimée que les ans avaient rendue râpeuse. « L’eau mènera la coupe à la vigne. » Elle n’avait rien compris, mais avait promis de la répéter intégralement à sa fille lorsqu’elle sentirait à son tour la mort venir, en même temps qu’elle lui léguerait le Livre.

Les pleurs de Jeanne ramenèrent Catherine à la réalité. À ses oreilles, les cris étaient un glorieux chant à la vie.

— Mais oui, minauda-t-elle. Jeannette a faim. Viens, ma poulette. Ta maman t’attend.

Elle referma doucement le Livre, le replaça là où il était conservé depuis des siècles et vérifia que tout était bien fermé avant de retourner dans la chambre où Anneline, en bonne mère, était déjà réveillée et attendait pour nourrir son enfant. Elle s’assit sur le bord du lit et mena elle-même l’enfant vers le sein d’où des gouttes de lait s’écoulaient déjà.

Lorsque la mère et la fille furent à nouveau réunies, Catherine sentit une affreuse crainte la traverser comme un éclair, le même pressentiment qu’elle avait ressenti à la naissance d’Anneline. Et si la petite Jeanne était la dernière de la lignée ? Si tout s’arrêtait ? Qu’adviendrait-il de toutes ces connaissances ? Qu’adviendrait-il du trésor des Dujardin ?