﻿

Harlan Coben

Dans les bois

Traduit de lâ€™anglais (Ã‰tats-Unis)

par Roxane Azimi

Remerciements

Nâ€™Ã©tant pas moi-mÃªme expert en grand-chose, heureusement je connais de gÃ©nÃ©reux gÃ©nies qui le sont. Sans vouloir me vanter de mes relations, jâ€™ai Ã©tÃ© aidÃ© par mes amis et/ou collÃ¨gues le Dr Michael Baden, Linda Fairstein, le Dr David Gold, le Dr Anne Armstrong-Coben, Christopher J. Christie et le vÃ©ritable Jeff Bedford.

Merci Ã Mitch Hoffman, Lisa Johnson, Brian Tart, Erika Imranyi et tout le monde chez Dutton. Merci Ã Jon Wood chez Orion et Ã FranÃ§oise Triffaux chez Belfond. Merci Ã Aaron Priest et Ã tout le monde dans son agence littÃ©raire Ã©ponyme.

Pour finir, jâ€™aimerais remercier tout particuliÃ¨rement lâ€™excellente Lisa Erbach Vance qui a appris en dix ans Ã gÃ©rer Ã merveille mes humeurs et mes angoisses. Tu es trop cool, Lisa.

Je revois mon pÃ¨re avec sa pelle.

Son visage est baignÃ© de larmes. Un horrible sanglot guttural monte de ses poumons et sâ€™Ã©chappe de ses lÃ¨vres. Il lÃ¨ve la pelle et attaque le sol. Elle sâ€™enfonce dans la terre comme dans de la chair humide.

Jâ€™ai dix-huit ans, et câ€™est mon souvenir le plus vif de mon pÃ¨re, dans ces bois, avec sa pelle. Il ne sait pas que je lâ€™observe. CachÃ© derriÃ¨re un arbre, je le regarde creuser. Il le fait avec rage, comme sâ€™il en voulait Ã la terre, comme sâ€™il cherchait Ã se venger.

Jamais encore je nâ€™avais vu mon pÃ¨re pleurerâ€¦ ni Ã la mort de son propre pÃ¨re, ni aprÃ¨s que ma mÃ¨re est partie en nous abandonnant, ni mÃªme quand il a appris la nouvelle pour ma soeur Camille. Mais lÃ , il pleure. Il pleure sans retenue. Les larmes ruissellent en cascade sur son visage. Les sanglots rÃ©sonnent sous les arbres.

Câ€™est la premiÃ¨re fois que je lâ€™espionne de la sorte. La plupart des samedis, il fait mine dâ€™aller Ã la pÃªche. Ã‡a, je nâ€™y ai jamais vraiment cru. Au fond de moi, je devais savoir que ce lieu, ce lieu terrible, Ã©tait sa destination secrÃ¨te.

Car quelquefois, câ€™est aussi la mienne.

Debout derriÃ¨re mon arbre, je le regarde faire. Ã‡a mâ€™arrivera encore, huit fois en tout. Jamais je ne lâ€™interromps. Je ne me montre pas. Je pense quâ€™il ne se doute pas de ma prÃ©sence. Jâ€™en suis sÃ»r mÃªme. Et puis un jour, en se dirigeant vers sa voiture, mon pÃ¨re me regarde, lâ€™oeil sec, et me dit :

â€” Pas aujourdâ€™hui, Paul. Aujourdâ€™hui, jâ€™irai seul.

Et il part. Câ€™est la derniÃ¨re fois quâ€™il se rend dans les bois.

Sur son lit de mort, dix-huit ans plus tard, mon pÃ¨re me prend la main. Il est bourrÃ© de mÃ©dicaments.

Ses mains sont rÃªches et calleuses. Il sâ€™en est servi toute sa vie - mÃªme Ã lâ€™Ã©poque des vaches grasses dans un pays qui nâ€™existe plus. Mon pÃ¨re a un physique de dur Ã cuire, une peau tannÃ©e et Ã©paisse presque comme une carapace de tortue. La douleur est atroce, mais il nâ€™a pas versÃ© une seule larme. Il se contente de fermer les yeux pour mieux lâ€™Ã©vacuer. Avec lui, je me sens en sÃ©curitÃ©, mÃªme maintenant, Ã lâ€™Ã¢ge adulte, alors que je suis Ã mon tour pÃ¨re de famille. Il y a trois mois, quand il en avait encore la force, on est allÃ©s dans un bar. Une bagarre a Ã©clatÃ©. Mon pÃ¨re sâ€™est placÃ© devant moi, prÃªt Ã affronter quiconque me frÃ´lerait de trop prÃ¨s. Aujourdâ€™hui encore. VoilÃ le genre dâ€™homme que câ€™est.

Je le regarde, couchÃ© dans son lit. Je repense aux bois. Ã€ cette terre quâ€™il fouillait sans relÃ¢che, jusquâ€™au jour oÃ¹ ma mÃ¨re est partie.

â€” Paul ?

Tout Ã coup, il a lâ€™air agitÃ©.

Je voudrais le supplier de ne pas mourir, mais je me retiens. Jâ€™ai dÃ©jÃ vÃ©cu cette situation. Ã‡a nâ€™aide personne.

â€” Tout va bien, papa, lui dis-je. Ã‡a va aller.

Loin de se calmer, il tente de se redresser. Je veux lâ€™aider, il me repousse. Il me regarde au fond des yeux ; jâ€™ai lâ€™impression quâ€™il est lucide, ou alors câ€™est ce quâ€™on a tous envie de croire Ã lâ€™instant ultime. Un dernier semblant de rÃ©confort.

Une larme solitaire perle de sous ses paupiÃ¨res. Je la regarde glisser lentement sur sa joue.

â€” Paul, dit mon pÃ¨re avec son fort accent russe. Il faut absolument quâ€™on la retrouve.

â€” On la retrouvera, papa.

Il scrute Ã nouveau mon visage. Je hoche la tÃªte, histoire de le rassurer. Mais il ne cherche pas Ã Ãªtre rassurÃ©. Pour la premiÃ¨re fois, je crois, ce quâ€™il veut, câ€™est savoir si je me sens coupable.

â€” Tu Ã©tais au courant ? me demande-t-il dâ€™une voix Ã peine audible.

Je tremble de la tÃªte aux pieds, mais je ne cille pas, je ne baisse pas les yeux. Jâ€™ignore ce quâ€™il voit, ce quâ€™il sâ€™imagine. Et je ne le saurai jamais.

Car lÃ -dessus, mon pÃ¨re ferme les yeux et meurt.

1

Trois mois plus tard

Debout dans le gymnase dâ€™une Ã©cole Ã©lÃ©mentaire, je regardais ma fille Cara, six ans, marcher avec apprÃ©hension sur une poutre qui se dressait peut-Ãªtre Ã dix centimÃ¨tres au-dessus du sol, sans me douter que dans moins dâ€™une heure, jâ€™allais me trouver face au cadavre dâ€™un homme brutalement assassinÃ©.

Ce qui nâ€™avait rien de choquant en soi.

Jâ€™ai appris au fil des annÃ©es - de la pire maniÃ¨re qui soit - que la cloison entre la vie et la mort, entre la beautÃ© ineffable et la laideur sans nom, entre le plus idyllique des paysages et le plus effroyable carnage, est mince. Une seconde suffit Ã la faire tomber. Vous Ãªtes lÃ , en pleine bÃ©atitude, dans ce temple de lâ€™innocence quâ€™est le gymnase dâ€™une Ã©cole Ã©lÃ©mentaire, votre petite fille virevolte, sa voix chavire, elle ferme les yeux. Vous revoyez le visage de sa mÃ¨re, paupiÃ¨res closes, le sourire aux lÃ¨vres, et vous vous rappelez la minceur de la cloison.

â€” Cope ?

Câ€™Ã©tait Greta, ma belle-soeur. Je me suis retournÃ©. Elle me regardait dâ€™un air soucieux, comme Ã son habitude. Jâ€™y ai rÃ©pondu dâ€™un sourire.

â€” Ã€ quoi penses-tu ? a-t-elle chuchotÃ©. Elle savait. NÃ©anmoins, jâ€™ai menti.

â€” Aux camÃ©scopes.

â€” Pardon ?

Tous les siÃ¨ges pliants Ã©taient occupÃ©s par les parents. Bras croisÃ©s, jâ€™Ã©tais adossÃ© au mur de bÃ©ton tapissÃ© de posters, rÃ¨glements et maximes cuculs du style Â« Ne me dites pas que le ciel, câ€™est la limite, quand il y a des traces de pas sur la Lune. Â» Câ€™est lÃ quâ€™on avait entreposÃ© Ã©galement les tables pliantes. Je sentais leur contact froid et mÃ©tallique dans mon dos. Contrairement Ã nous, les gymnases scolaires ne vieillissent guÃ¨re. Ils rapetissent, câ€™est tout.

Dâ€™un geste, jâ€™ai dÃ©signÃ© les parents.

â€” Il y a plus de camÃ©scopes lÃ -dedans que de gosses.

Greta a hochÃ© la tÃªte.

â€” Et les parents, ils filment tout. Tout, de A Ã Z. Quâ€™est-ce quâ€™ils en font, hein ? Qui va regarder Ã§a en entier ?

â€” Pas toi ?

â€” Je prÃ©fÃ©rerais encore accoucher.

Ma remarque lâ€™a fait sourire.

â€” Ã‡a mâ€™Ã©tonnerait.

â€” Oui, bon, peut-Ãªtre pas, mais on a tous grandi avec MTV, non ? La succession des plans. La multiplication des angles. Alors que filmer comme Ã§a, sans aucune mise en scÃ¨ne, pour infliger Ã un ami ou Ã un membre de la famille qui ne se doute de rienâ€¦

La porte sâ€™est ouverte. Au moment mÃªme oÃ¹ ils sont entrÃ©s dans le gymnase, jâ€™ai devinÃ© que ces deux-lÃ Ã©taient des flics. MÃªme si je ne les frÃ©quentais pas assidÃ»ment - jâ€™occupe le poste de procureur du comtÃ© dâ€™Essex, qui comprend la ville rÃ©putÃ©e violente de Newark -, je lâ€™aurais su quand mÃªme. Et vous aussi probablement, ne serait-ce que grÃ¢ce Ã la tÃ©lÃ©. Car parfois elle tombe juste. Leur tenue vestimentaire, par exemple - un pÃ¨re de famille dans la banlieue huppÃ©e de Ridgewood ne sâ€™habillera jamais de cette faÃ§on-lÃ . On ne se met pas en costard pour aller voir son mÃ´me faire des galipettes au gymnase. On enfile un pantalon en velours ou un jean avec un pull col en V pardessus un tee-shirt. Or ces gars-lÃ portaient des costumes mal coupÃ©s dâ€™une couleur marronnasse qui mâ€™a fait penser Ã des copeaux de bois aprÃ¨s un orage.

Ils ne souriaient pas. Leurs yeux ont balayÃ© la salle. Je connaissais la plupart des flics de la rÃ©gion, mais ces deux-lÃ je ne les avais jamais vus. Ã‡a mâ€™a perturbÃ©. Ils ne me disaient rien qui vaille. Bien quâ€™innocent, Ã©videmment, jâ€™ai senti mon estomac se nouer. Ã‡a ne vous arrive jamais ? Vous croisez un flic et du coup vous prenez lâ€™air le plus dÃ©gagÃ© possible, de peur quâ€™il ne vous soupÃ§onne dâ€™avoir commis lâ€™inimaginable.

Ma belle-soeur Greta et son mari Bob ont trois gosses. Madison, leur petite derniÃ¨re, est dans la mÃªme classe que ma Cara. Greta et Bob mâ€™ont Ã©tÃ© dâ€™un sacrÃ© secours. Ã€ la mort de ma femme Jane la soeur de Greta -, ils sont venus sâ€™installer Ã Ridgewood. Greta affirme quâ€™ils comptaient le faire de toute faÃ§on. Jâ€™en doute. Mais je leur en suis si reconnaissant que je ne cherche pas Ã ergoter. Je ne sais vraiment pas ce que je serais devenu sans eux.

Dâ€™habitude, les autres pÃ¨res restent au fond du gymnase avec moi, mais dans la mesure oÃ¹ la manifestation avait lieu en journÃ©e, il nâ€™y en avait pas beaucoup. Les mÃ¨res - exceptÃ© celle qui me fusillait du regard pardessus son camÃ©scope parce quâ€™elle avait entendu ma diatribe - mâ€™adorent. Pas moi personnellement, bien sÃ»r, mais mon histoire. Ma femme est morte il y a cinq ans, et jâ€™Ã©lÃ¨ve ma fille seul. Des familles monoparentales, il y en a dâ€™autres, principalement des mÃ¨res divorcÃ©es, mais moi je bÃ©nÃ©ficie clairement dâ€™un rÃ©gime de faveur. Si jâ€™oublie dâ€™Ã©crire un mot, que jâ€™arrive en retard Ã lâ€™Ã©cole ou que je laisse le goÃ»ter de ma fille sur la table de la cuisine, quelquâ€™un - une mÃ¨re ou un membre du personnel - prend le relais. Elles trouvent mon indigence masculine attendrissante. Une mÃ¨re cÃ©libataire Ã ma place serait taxÃ©e de nÃ©gligence et rÃ©colterait le mÃ©pris de toutes ces mamans modÃ¨les.

Les mÃ´mes poursuivaient leur dÃ©monstration, plus ou moins bancale selon les niveaux. Je regardais Cara. ExtrÃªmement concentrÃ©e, elle se dÃ©brouillait plutÃ´t bien, mais je la soupÃ§onnais dâ€™avoir hÃ©ritÃ© du manque de coordination de son pÃ¨re. Des lycÃ©ennes de lâ€™Ã©quipe de gymnastique Ã©taient lÃ pour les aider. Des Ã©lÃ¨ves de terminale, dans les dix-sept, dix-huit ans. Celle qui surveillait Cara pendant sa tentative de saut pÃ©rilleux mâ€™a fait penser Ã ma soeur Camille. Ma soeur est

morte Ã lâ€™Ã¢ge de cette adolescente et les mÃ©dias se chargent de me le rappeler rÃ©guliÃ¨rement. Mais câ€™est peut-Ãªtre aussi bien.

Aujourdâ€™hui, ma soeur serait trentenaire, comme la plupart des mÃ¨res ici prÃ©sentes. Ã‡a me fait tout drÃ´le. Pour moi, Camille restera Ã jamais ado. Jâ€™ai du mal Ã lâ€™imaginer assise sur un de ces siÃ¨ges, mitraillant sa progÃ©niture avec le sourire bÃ©at de la mÃ¨re de famille comblÃ©e. Je me demande Ã quoi elle ressemblerait maintenant, mais tout ce que je vois, câ€™est une fille de seize ans qui nâ€™est plus.

Vous devez penser que je suis obsÃ©dÃ© par la mort. Et vous avez probablement raison. Seulement, voyez-vous, il y a un monde entre le meurtre de ma soeur et le dÃ©cÃ¨s de ma femme. Le premier est Ã lâ€™origine de mon parcours professionnel et de la fonction que jâ€™exerce actuellement. Cette injustice-lÃ , je peux la combattre au prÃ©toire. Et je ne mâ€™en prive pas. Je mâ€™efforce de rendre notre environnement plus sÃ»r, de veiller Ã maintenir derriÃ¨re les barreaux ceux qui nuisent Ã autrui, dâ€™aider les familles Ã concrÃ©tiser ce que la nÃ´tre nâ€™a jamais pu faire : tourner la page.

Face Ã la mort de ma femme, je me suis trouvÃ© impuissant, complÃ¨tement larguÃ©, et, quoi que je fasse, jamais je ne pourrai me racheter.

Un sourire de commande plaquÃ© sur ses lÃ¨vres au rouge trop Ã©pais, la directrice de lâ€™Ã©cole sâ€™est dirigÃ©e vers les deux policiers. Elle a engagÃ© la conversation, mais ni lâ€™un ni lâ€™autre ne lui ont prÃªtÃ© attention. Je les observais. Quand le plus grand des deux, le chef Ã tous les coups, mâ€™a repÃ©rÃ© dans la foule, il mâ€™a regardÃ© fixement. Lâ€™espace dâ€™un instant, personne nâ€™a bougÃ©. Dâ€™un imperceptible signe du menton, il mâ€™a invitÃ© Ã le suivre dehors, Ã quitter ce havre de rires et de cabrioles. Jâ€™ai hochÃ© la tÃªte, tout aussi imperceptiblement.

â€” OÃ¹ tu vas ? a demandÃ© Greta.

Je ne veux pas paraÃ®tre mÃ©chant, mais des deux soeurs, Greta Ã©tait la moche. Elles se ressemblaient pourtant, elle et ma ravissante disparue. On voyait bien quâ€™elles Ã©taient de la mÃªme famille. Mais ce qui avait tant rÃ©ussi Ã ma Jane nâ€™avait pas franchement fonctionnÃ© pour Greta. Ma femme avait un nez proÃ©minent qui ne faisait quâ€™ajouter Ã son charme. Greta a un nez proÃ©minent qui est, eh bien, proÃ©minent. Les yeux largement Ã©cartÃ©s de ma femme lui donnaient un air exotique. Chez Greta, lâ€™Ã©cartement leur donne une apparence reptilienne.

â€” Je ne sais pas trop, ai-je rÃ©pondu.

â€” Câ€™est pour le boulot ?

â€” Peut-Ãªtre bien.

Elle a jetÃ© un regard sur les deux prÃ©sumÃ©s flics.

â€” Jâ€™allais emmener Madison dÃ©jeuner chez Friendly. . Tu veux quâ€™on prenne Cara avec nous ?

â€” Oui, ce serait super.

â€” Je peux aussi venir la chercher aprÃ¨s la classe.

â€” TrÃ¨s volontiers, ai-je acquiescÃ©.

Greta mâ€™a embrassÃ© doucement sur la joueâ€¦ chose quâ€™elle fait rarement. Jâ€™ai tournÃ© les talons. Les rires des enfants cascadaient derriÃ¨re moi. Je suis sorti dans le couloir. Les deux policiers mâ€™ont emboÃ®tÃ© le pas. Les couloirs dâ€™Ã©cole non plus ne changent pas beaucoup. Il y rÃ¨gne un Ã©trange silence sonore, presque comme dans une maison hantÃ©e, et une odeur faible mais distincte qui apaise et excite tout Ã la fois.

â€” Vous Ãªtes Paul Copeland ? sâ€™est enquis le grand flic.

â€” Oui.

Il a regardÃ© son collÃ¨gue. Celui-ci, plus petit et Ã©pais, nâ€™avait pas de cou, et sa tÃªte Ã©tait taillÃ©e comme un parpaing. Sa peau rugueuse ajoutait encore Ã lâ€™illusion. Une classe, peut-Ãªtre de CM2, a tournÃ© le coin. Les enfants, le visage rougi par lâ€™effort, devaient revenir du terrain de jeux. Au passage, leur institutrice harassÃ©e nous a saluÃ©s dâ€™un sourire contraint.

â€” On devrait peut-Ãªtre aller causer dehors, a dit le grand flic.

Jâ€™ai haussÃ© les Ã©paules. Jâ€™ignorais totalement de quoi il pouvait sâ€™agir. Lâ€™expÃ©rience mâ€™avait enseignÃ© quâ€™avec les flics, il ne fallait surtout pas se fier aux apparences. Ã‡a nâ€™avait sans doute rien Ã voir avec lâ€™affaire retentissante sur laquelle jâ€™Ã©tais en train de travailler, sinon ils auraient contactÃ© mon bureau. Jâ€™aurais eu un message sur mon portable ou mon BlackBerry.

Non, ils Ã©taient lÃ pour autre choseâ€¦ pour quelque chose qui me touchait personnellement.

Une fois encore, je savais que je nâ€™avais rien fait de mal. Jâ€™avais vu toutes sortes de suspects dans ma vie et observÃ© toutes sortes de rÃ©actions. Et il y aurait de quoi vous surprendre. Par exemple, les policiers ont tendance Ã isoler le principal suspect dâ€™une affaire des heures durant dans la salle dâ€™interrogatoire. On sâ€™imagine que le coupable se met trÃ¨s vite Ã grimper aux rideaux, alors quâ€™en fait, câ€™est tout le contraire. Ce sont les innocents qui trÃ©pignent le plus. Ils nâ€™ont aucune idÃ©e de ce quâ€™ils font lÃ ni de ce dont on les accuse. Les coupables, eux, finissent souvent par sâ€™endormir.

Nous sommes sortis. Le soleil tapait fort. Le grand flic a plissÃ© les yeux et levÃ© la main en visiÃ¨re. Le Parpaing, lui, nâ€™a pas bronchÃ©.

â€” Inspecteur Tucker York, a dit le grand en sortant sa plaque.

Puis, avec un geste en direction du Parpaing :

â€” Mon collÃ¨gue, Don Dillon.

Dillon a exhibÃ© sa plaque Ã son tour. Je ne sais pas pourquoi ils me montraient Ã§a. Câ€™est facile Ã falsifier, non ?

â€” Que puis-je pour vous ?

â€” Vous voulez bien nous dire oÃ¹ vous Ã©tiez hier soir ? a demandÃ© York.

Une question pareille aurait dÃ» dÃ©clencher les sirÃ¨nes. Jâ€™aurais dÃ» leur rappeler sur-le-champ qui jâ€™Ã©tais et que je ne dirais pas un mot sans la prÃ©sence dâ€™un avocat. Sauf que je suis avocat. Et un bon, pardessus le marchÃ©. Ce qui vous rend encore plus ballot quand vous vous reprÃ©sentez vous-mÃªme. Jâ€™Ã©tais aussi un Ãªtre humain. On a toujours envie de faire bonne figure devant les policiers, expÃ©rience ou pas. Câ€™est plus fort que vous.

â€” Jâ€™Ã©tais chez moi.

â€” Quelquâ€™un peut le confirmer ?

â€” Ma fille.

York et Dillon ont regardÃ© lâ€™Ã©cole.

â€” La petite qui faisait des galipettes lÃ -dedans ?

â€” Oui.

â€” Personne dâ€™autre ?

â€” Je ne crois pas. Câ€™est Ã quel sujet ?

York, qui menait lâ€™interrogatoire, nâ€™a pas rÃ©pondu Ã ma question.

â€” Connaissez-vous un dÃ©nommÃ© Manolo Santiago ?

â€” Non.

â€” Vous en Ãªtes sÃ»r ?

â€” Ã€ peu prÃ¨s, oui.

â€” Seulement Ã peu prÃ¨s ?

â€” Savez-vous qui je suis ?

â€” Voui.

York a toussotÃ© dans son poing.

â€” Vous aimeriez quâ€™on mette genou Ã terre ou quâ€™on baise votre anneau peut-Ãªtre ?

â€” Ce nâ€™est pas ce que jâ€™ai voulu dire.

â€” Bien, on est dâ€™accord.

Son attitude me dÃ©plaisait, mais je nâ€™ai pas relevÃ©.

â€” Pourquoi Ãªtes-vous seulement Â« Ã peu prÃ¨s Â» sÃ»r de ne pas connaÃ®tre Manolo Santiago ?

â€” Ce nom ne me dit rien. Je ne pense pas le connaÃ®tre. Mais peut-Ãªtre que jâ€™ai plaidÃ© contre lui ou quâ€™il a tÃ©moignÃ© dans un de mes procÃ¨sâ€¦ peut-Ãªtre mÃªme que je lâ€™ai croisÃ© dans une soirÃ©e caritative il y a dix ans, pour ce que jâ€™en sais.

York a hochÃ© la tÃªte, histoire de mâ€™encourager Ã en dire plus. Je me suis tu.

â€” Cela vous ennuie de venir avec nous ?

â€” OÃ¹ Ã§a ?

â€” Ce ne sera pas long.

â€” Pas long, ai-je rÃ©pÃ©tÃ©. Ce nâ€™est pas une destination, Ã§a.

Les deux flics ont Ã©changÃ© un regard. Jâ€™ai pris lâ€™air de celui qui nâ€™en dÃ©mordrait pas.

â€” Le dÃ©nommÃ© Manolo Santiago a Ã©tÃ© assassinÃ© hier soir.

â€” OÃ¹ ?

â€” Son corps a Ã©tÃ© dÃ©couvert Ã Manhattan. Dans le secteur de Washington Heights.

â€” Et quel rapport avec moi ?

â€” Vous pourriez peut-Ãªtre nous aider.

â€” Vous aider comment ? Je viens de vous le dire. Je ne le connais pas.

â€” Vous avez ditâ€¦

York a consultÃ© son calepin - purement pour la forme car il nâ€™avait pris aucune note pendant que je parlais.

â€” â€¦ que vous Ã©tiez Â« Ã peu prÃ¨s sÃ»r Â» de ne pas le connaÃ®tre.

â€” Eh bien, jâ€™en suis sÃ»r. Ã‡a vous va ? Jâ€™en suis sÃ»r.

Il a refermÃ© le calepin dâ€™un geste thÃ©Ã¢tral.

â€” M. Santiago vous connaissait, lui.

â€” Comment le savez-vous ?

â€” On prÃ©fÃ©rerait vous le montrer.

â€” Et moi, je prÃ©fÃ©rerais que vous me le disiez.

â€” M. Santiagoâ€¦

York a hÃ©sitÃ©, comme sâ€™il choisissait ses mots avec le plus grand soin.

â€” â€¦ avait certains objets sur lui.

â€” Vous pourriez prÃ©ciser ?

â€” Des objets qui vous dÃ©signent nommÃ©ment.

â€” Ã€ propos de quoi ?

â€” Eh ! monsieur le procureur gÃ©nÃ©ral ? Dillon - le Parpaing - avait fini par lâ€™ouvrir.

â€” Je suis procureur du comtÃ©.

â€” Peu importe.

Il a pointÃ© le doigt sur ma poitrine.

â€” Vous commencez Ã me les chauffer sÃ©rieusement.

â€” Je vous demande pardon ?

Il sâ€™est plantÃ© devant moi.

â€” Vous croyez quâ€™on est lÃ pour une putain de leÃ§on de sÃ©mantique, hein ?

Pour moi, la question Ã©tait rhÃ©torique, mais comme il attendait, jâ€™ai finalement rÃ©pondu :

â€” Non.

â€” Alors, Ã©coutez-moi bien. On a un cadavre sur les bras. Le lien quâ€™il y a entre ce gars et vous, câ€™est plus un lien, câ€™est un cÃ¢ble. Soit vous nous aidez Ã Ã©claircir cette affaire, soit vous continuez Ã jouer sur les mots, et lÃ , vous allez vous mettre tous les soupÃ§ons sur le dos.

â€” Dites-moi, vous croyez parler Ã qui, lÃ ?

â€” Ã€ un personnage public qui nâ€™aimerait pas que la presse soit mise au courant de cette histoire.

â€” Vous me menacez ?

â€” Personne ne menace qui que ce soit, sâ€™est interposÃ© York.

Cependant, Dillon avait touchÃ© un point sensible. La vÃ©ritÃ©, câ€™est que ma nomination Ã©tait seulement temporaire. Lâ€™actuel gouverneur de lâ€™Ã‰tat du New Jersey, un ami, mâ€™avait promu au poste de procureur supplÃ©ant. Il Ã©tait Ã©galement question que je me prÃ©sente au CongrÃ¨s, voire Ã un siÃ¨ge vacant au SÃ©nat. Je mentirais en disant que je nâ€™avais pas dâ€™ambitions politiques. Un scandale, ou mÃªme le soupÃ§on dâ€™un parfum de scandale, nâ€™arrangerait pas mes affaires.

â€” Je ne vois pas en quoi je peux vous aider, ai-je dit.

â€” Peut-Ãªtre que vous pouvez, peut-Ãªtre que vous ne pouvez pas.

Dillon a tournÃ© sa tÃªte de parpaing.

â€” Mais vous Ãªtes prÃªt Ã coopÃ©rer, nâ€™est-ce pas ?

â€” Bien sÃ»r, ai-je rÃ©pondu. Je ne tiens pas Ã vous les chauffer plus que de raison.

Il a presque souri.

â€” Dans ce cas, montez dans la voiture.

â€” Je dois Ãªtre au tribunal cet aprÃ¨s-midi.

â€” On vous aura ramenÃ© dâ€™ici lÃ .

Je mâ€™attendais Ã une Chevy Caprice fatiguÃ©e, mais non, câ€™Ã©tait une Ford impeccable. Je me suis assis Ã lâ€™arriÃ¨re. Mes deux nouveaux potes ont pris place Ã lâ€™avant. On a fait tout le trajet en silence. Il y avait de la circulation sur le pont George Washington, mais avec la sirÃ¨ne et le gyrophare, on sâ€™est faufilÃ©s Ã travers. Une fois cÃ´tÃ© Manhattan, York a repris la parole.

â€” Nous pensons que Manolo Santiago pourrait Ãªtre un nom dâ€™emprunt.

Jâ€™ai rÃ©pondu Â« Hum Â», faute dâ€™avoir autre chose Ã dire.

â€” Voyez-vous, on ne lâ€™a pas encore identifiÃ© avec certitude. Le corps a Ã©tÃ© trouvÃ© hier soir. Si on doit croire ce quâ€™il y a inscrit sur le permis de conduire, on a affaire Ã un certain Â« Manolo Santiago Â». On a vÃ©rifiÃ©. Ã‡a nâ€™a pas lâ€™air dâ€™Ãªtre son vrai nom. On a contrÃ´lÃ© ses empreintes digitales. Sans rÃ©sultat. Nous ne savons donc pas qui il est.

â€” Et vous vous Ãªtes dit que je le saurais ? Ils ne se sont pas donnÃ© la peine de rÃ©pliquer. Dâ€™une voix aussi dÃ©gagÃ©e quâ€™un ciel de printemps, York a lancÃ© :

â€” Vous Ãªtes veuf, nâ€™est-ce pas, monsieur Copeland ?

â€” Câ€™est exact.

â€” Ã‡a doit Ãªtre dur. Dâ€™Ã©lever un enfant tout seul.

Je nâ€™ai pas rÃ©pondu.

â€” Votre femme a eu un cancer, nous a-t-on dit. Et vous avez crÃ©Ã© une sorte de fondation pour aider la recherche.

â€” Mmm.

â€” VoilÃ qui est admirable.

Ã€ qui le dites-vous.

â€” Ã‡a doit vous faire bizarre, a ajoutÃ© York.

â€” Quoi donc ?

â€” Dâ€™Ãªtre de lâ€™autre cÃ´tÃ© de la barriÃ¨re. Dâ€™habitude, câ€™est vous qui posez les questions. Ã‡a fait un drÃ´le dâ€™effet, non ?

Il mâ€™a souri dans le rÃ©troviseur.

â€” Dites-moi, Yorkâ€¦

â€” Quoi ?

â€” Vous nâ€™auriez pas une affiche ou un programme ?

â€” Comment ?

â€” Un programme. Que je voie vos rÃ©fÃ©rences passÃ©esâ€¦ avant quâ€™on vous ait confiÃ© le rÃ´le si apprÃ©ciÃ© du bon flic.

York sâ€™est esclaffÃ©.

â€” Je dis juste que câ€™est bizarre. Ã‡a vous est dÃ©jÃ arrivÃ© de vous faire interroger par la police ?

Câ€™Ã©tait une question piÃ¨ge. Ils Ã©taient forcÃ©ment au courant. Ã€ dix-huit ans, jâ€™avais travaillÃ© comme moniteur dans une colonie de vacances. Une nuit, quatre de nos ados - Gil Perez et sa copine Margot Green, Doug Billingham et sa copine Camille Copeland (autrement dit ma soeur) - se sont aventurÃ©s dans les bois.

On ne les a jamais revus.

Deux corps seulement ont Ã©tÃ© retrouvÃ©s. Margot Green, dix-sept ans, a Ã©tÃ© dÃ©couverte Ã©gorgÃ©e Ã une centaine de mÃ¨tres de la colonie. Doug Billingham, Ã©galement dix-sept ans, a Ã©tÃ© trouvÃ© huit cents mÃ¨tres plus loin. Il portait des traces de coups de couteau, mais lui aussi Ã©tait mort Ã©gorgÃ©. Les cadavres des deux autres - Gil Perez et ma soeur Camille - sont restÃ©s introuvables.

Cette affaire, vous avez sÃ»rement dÃ» en entendre parler par les journaux. Wayne Steubens, gosse de riches et moniteur Ã la colo, a Ã©tÃ© arrÃªtÃ© deux ans plus tard - aprÃ¨s un troisiÃ¨me Ã©tÃ© sanglant -, mais pas avant dâ€™avoir assassinÃ© au moins quatre autres adolescents. Il a Ã©tÃ© surnommÃ©, sans grande originalitÃ©, lâ€™Ã‰gorgeur de lâ€™Ã©tÃ©. Les deux victimes suivantes de Wayne ont Ã©tÃ© retrouvÃ©es prÃ¨s dâ€™un camp de scouts Ã Muncie, Indiana. Une autre encore frÃ©quentait un centre aÃ©rÃ© Ã Vienna, en Virginie. Sa derniÃ¨re victime faisait un stage de sport dans les Poconos. La plupart avaient eu la gorge tranchÃ©e. Tous avaient Ã©tÃ© enterrÃ©s dans les bois, certains encore vivants. Oui, enterrÃ©s vivants. Il a fallu un bon bout de temps pour localiser les corps. Six mois, par exemple, pour le gamin de lâ€™Indiana. La plupart des experts sâ€™accordent Ã penser quâ€™il y en aurait dâ€™autres, encore ensevelis au fond des bois.

Comme ma soeur.

Wayne nâ€™a jamais avouÃ© et, bien quâ€™il ait passÃ© ces dix-huit derniÃ¨res annÃ©es dans une espÃ¨ce dâ€™asile-prison, il continue Ã clamer quâ€™il nâ€™a rien Ã voir avec les quatre premiers meurtres.

Je ne le crois pas. Le fait quâ€™il manque toujours deux corps a contribuÃ© Ã nourrir les spÃ©culations et le mystÃ¨re. Et Ã attirer davantage lâ€™attention sur Wayne. Ã€ mon avis, il doit aimer Ã§a. Mais lâ€™incertitude - ce flou artistique -, Ã§a fait atrocement mal.

Jâ€™aimais ma soeur. Tout le monde lâ€™aimait. On sâ€™imagine quâ€™il nâ€™y a pas plus cruel que la mort. Câ€™est faux. En fin de compte, lâ€™espoir est un maÃ®tre bien plus tyrannique. Quand on vit aussi longtemps que moi avec cette Ã©pÃ©e de DamoclÃ¨s au-dessus de la tÃªte, pendant des jours, des mois, puis des annÃ©es, on prie pour quâ€™elle tombe. La plupart des gens croyaient que ma mÃ¨re avait pris le large Ã cause du meurtre de ma soeur. En fait, câ€™est lâ€™inverse. Ma mÃ¨re est partie parce que nous nâ€™avons jamais rÃ©ussi Ã prouver que sa fille Ã©tait morte assassinÃ©e.

Jâ€™aurais aimÃ© que Wayne Steubens nous dise ce quâ€™il lui avait fait. Pas pour offrir Ã Camille une sÃ©pulture digne de ce nom, non. Ã‡a nâ€™avait rien Ã voir. La mort est comme un coup de masse, de la destruction pure. Elle frappe, vous Ãªtes terrassÃ©, vous vous relevez pour reconstruire. Mais ne pas savoir - le doute, le flou -, câ€™Ã©tait un peu comme lâ€™action des termites ou dâ€™un germe insidieux. Ã‡a vous ronge de lâ€™intÃ©rieur. On ne peut pas empÃªcher la pourriture de prolifÃ©rer. On ne peut pas reconstruire car la mort continuera son oeuvre dâ€™Ã©rosion.

Et elle continue, dâ€™ailleurs.

Cette partielÃ de ma vie, malgrÃ© tous mes efforts pour la prÃ©server, a Ã©tÃ© exploitÃ©e par les mÃ©dias. Une rapide recherche sur Google aurait vite fait dâ€™Ã©tablir un lien entre ma personne et le mystÃ¨re des Disparus de la colo, ainsi quâ€™on les avait surnommÃ©s. Mieux encore, cette histoire repassait rÃ©guliÃ¨rement dans les Ã©missions de tÃ©lÃ©-rÃ©alitÃ© sur Discovery ou Court TV. Jâ€™y Ã©tais cette nuit-lÃ , dans ces bois. Mon nom figure dans tous les procÃ¨s-verbaux. Jâ€™avais Ã©tÃ© questionnÃ© par la police. InterrogÃ©. SuspectÃ© mÃªme.

Donc, ils Ã©taient au courant.

Jâ€™ai prÃ©fÃ©rÃ© ne pas rÃ©pondre. York et Dillon nâ€™ont pas insistÃ©.

ArrivÃ©s Ã lâ€™institut mÃ©dico-lÃ©gal, ils mâ€™ont escortÃ© dans un long couloir. Personne ne parlait. Je ne savais trop que penser. La remarque dâ€™York nâ€™Ã©tait pas dÃ©nuÃ©e de fondement. Jâ€™Ã©tais de lâ€™autre cÃ´tÃ© de la barriÃ¨re. Jâ€™avais vu tant de tÃ©moins prendre ce mÃªme chemin. Jâ€™avais observÃ© toutes sortes de rÃ©actions. Au dÃ©but, ils font preuve de stoÃ¯cisme. Allez savoir pourquoi. Pour sâ€™armer de courage ? Ou parce quâ€™il subsiste -encore ce mot - une toute petite lueur dâ€™espoir ? Un espoir qui sâ€™Ã©vanouit rapidement. Il nâ€™y a pas dâ€™erreurs en matiÃ¨re dâ€™identification. Si on vous dit que câ€™est un de vos proches, alors Ã§a lâ€™est. La morgue nâ€™est pas le thÃ©Ã¢tre des miracles de derniÃ¨re minute. SÃ»rement pas.

Je savais quâ€™ils mâ€™observaient, mâ€™Ã©piaient, guettaient ma rÃ©action. Jâ€™ai pris conscience de ma dÃ©marche, de ma posture, de lâ€™expression de mon visage. Je faisais mon possible pour avoir lâ€™air neutre. Oh ! et puis Ã quoi bon ?

Ils mâ€™ont amenÃ© devant la baie vitrÃ©e. On nâ€™entre pas dans la salle. On reste derriÃ¨re la vitre. La piÃ¨ce Ã©tait carrelÃ©e afin quâ€™on puisse la nettoyer au jet : comme Ã§a, pas de frais de dÃ©coration ni dâ€™entretien particuliers. Toutes les tables roulantes Ã©taient vides, sauf une. Le corps Ã©tait recouvert dâ€™un drap, mais on voyait lâ€™Ã©tiquette attachÃ©e Ã lâ€™orteil. Ces Ã©tiquettes, elles existent vraiment. Jâ€™ai contemplÃ© le gros orteil qui dÃ©passait du drapâ€¦ il mâ€™Ã©tait parfaitement inconnu. Câ€™est ce que jâ€™ai pensÃ©. Je ne reconnaissais pas lâ€™orteil de cet homme. Le cerveau vous joue de drÃ´les de tours en situation de stress.

Une femme affublÃ©e dâ€™un masque a roulÃ© la table jusquâ€™Ã la baie vitrÃ©e. Savez-vous ce qui mâ€™est revenu Ã lâ€™esprit ? La naissance de ma fille. Je me souviens de la maternitÃ©. La baie vitrÃ©e Ã©tait pratiquement la mÃªme, avec ces bandes en papier alu en forme de diamant. Lâ€™infirmiÃ¨re, qui avait la mÃªme taille que cette femme Ã la morgue, avait roulÃ© le chariot sur lequel ma petite fille Ã©tait allongÃ©e prÃ¨s de la vitre. Exactement comme maintenant. En temps ordinaire, jâ€™y aurais vu un prÃ©sage poignant - commencement, fin de la vie -, mais pas aujourdâ€™hui.

Elle a rabattu le drap. Jâ€™ai jetÃ© un coup dâ€™oeil sur le visage. Tous les regards Ã©taient braquÃ©s sur moi. Je le savais. Le mort avait Ã peu prÃ¨s mon Ã¢ge - trente-cinq, trente-six ans. Il Ã©tait barbu. Le crÃ¢ne rasÃ©. Il portait un bonnet de douche. Totalement incongru, ce bonnet de douche. Sauf que jâ€™en connaissais la raison.

â€” Une balle dans la tÃªte ?

â€” Oui.

â€” Une seule ?

â€” Deux.

â€” Calibre ?

York sâ€™est raclÃ© la gorge, comme pour me rappeler que ceci nâ€™Ã©tait pas mon enquÃªte.

â€” Vous le connaissiez ?

Jâ€™ai regardÃ© de plus prÃ¨s.

â€” Non.

â€” Vous en Ãªtes sÃ»r ?

Jâ€™allais hocher la tÃªte quand soudain jâ€™ai suspendu mon geste.

â€” Quâ€™y a-t-il ? a demandÃ© York.

â€” Pourquoi suis-je ici ?

â€” Nous voulons savoir si vous connaissiezâ€¦

â€” OK, dâ€™accord, mais quâ€™est-ce qui vous fait croire que je pourrais le connaÃ®tre ?

Jâ€™ai louchÃ© dans sa direction et je lâ€™ai vu Ã©changer un regard avec Dillon. Ce dernier a haussÃ© les Ã©paules. York a saisi la perche.

â€” Il avait votre adresse dans sa poche. Et un paquet de coupures de presse vous concernant.

â€” Je suis un personnage public.

â€” Ã‡a, on le sait.

Il sâ€™est tu. Je me suis tournÃ© vers lui.

â€” Quoi dâ€™autre ?

â€” Ces coupures de presse ne parlaient pas de vous. Enfin, pas directement.

â€” De quoi parlaient-elles alors ?

â€” De votre soeur. Et de ce qui est arrivÃ© dans ces bois.

La tempÃ©rature ambiante a chutÃ© dâ€™une dizaine de degrÃ©s, mais bon, aprÃ¨s tout on Ã©tait Ã la morgue. Jâ€™ai essayÃ© de prendre un ton dÃ©gagÃ©.

â€” Il Ã©tait peut-Ãªtre accru aux faits divers. Il y a beaucoup de gens comme lui.

York a hÃ©sitÃ©. ConsultÃ© son coÃ©quipier du regard.

â€” Autre chose ? ai-je demandÃ©.

â€” Comment Ã§a ?

â€” Il avait autre chose sur lui ?

York sâ€™est tournÃ© vers un subalterne que je nâ€™avais mÃªme pas remarquÃ© jusquâ€™ici.

â€” Peut-on montrer les effets personnels du dÃ©funt Ã M. Copeland ?

Jâ€™avais les yeux rivÃ©s sur le visage du mort. Il y avait des rides, des cicatrices de variole. Jâ€™ai essayÃ© dâ€™en faire abstraction. Oui, Manolo Santiago mâ€™Ã©tait inconnu.

Quelquâ€™un a sorti un sac en plastique rouge rÃ©servÃ© aux piÃ¨ces Ã conviction. Il lâ€™a vidÃ© sur une table. Ã€ distance, jâ€™ai aperÃ§u un jean et une chemise de flanelle. Il y avait aussi un portefeuille et un tÃ©lÃ©phone portable.

â€” Vous avez vÃ©rifiÃ© le portable ?

â€” Ouais. Câ€™est un modÃ¨le jetable. Il venait sÃ»rement de lâ€™acheter car la mÃ©moire est vide.

Jâ€™ai dÃ©tachÃ© mon regard du visage du mort et je me suis approchÃ© de la table. Mes jambes flageolaient.

Il y avait lÃ des feuilles de papier pliÃ©es. Jâ€™en ai dÃ©pliÃ© une soigneusement. Lâ€™article de Newsweek. Avec les photos des quatre adosâ€¦ les premiÃ¨res victimes de lâ€™Ã‰gorgeur de lâ€™Ã©tÃ©. Ils commenÃ§aient toujours par Margot Green, vu que son corps avait Ã©tÃ© retrouvÃ© pratiquement tout de suite. Il avait fallu un jour de plus pour localiser Doug Billingham. Mais le vÃ©ritable intÃ©rÃªt rÃ©sidait dans les deux autres. On avait trouvÃ© du sang et des vÃªtements dÃ©chirÃ©s, appartenant Ã ma soeur et Ã Gil Perezâ€¦ mais de cadavres, point.

Pourquoi ?

Les rÃ©ponses sont simples. Le terrain Ã©tait vaste. Wayne Steubens les avait bien cachÃ©s. Mais certains, les amateurs dâ€™Ã©nigmes et autres complots, nâ€™adhÃ©raient pas Ã cette version. Pourquoi ces deux-lÃ ? Comment Steubens avait-il pu transporter et enterrer les corps aussi vite ? Avait-il un complice ? Comment avait-il procÃ©dÃ© ? Et dâ€™abord, que faisaient ces quatre jeunes dans ces bois ?

Aujourdâ€™hui encore, dix-huit ans aprÃ¨s lâ€™arrestation de Wayne, on parle de Â« fantÃ´mes Â» dans les boisâ€¦ ou peut-Ãªtre y a-t-il une secte secrÃ¨te dans une cabane abandonnÃ©e, des fous Ã©chappÃ©s de lâ€™asile, des hommes avec un crochet Ã la place du bras ou fruits dâ€™une expÃ©rience gÃ©nÃ©tique qui aurait mal tournÃ©. Ou bien, on parle du croquemitaine et de son feu de camp dont on a retrouvÃ© les traces, avec les ossements des enfants quâ€™il avait dÃ©vorÃ©s Ã©parpillÃ©s autour. On raconte que, la nuit, on peut entendre Gil Perez et ma soeur Camille hurler pour rÃ©clamer vengeance.

Jâ€™en ai passÃ©, des nuits, seul dans ces bois. Je nâ€™ai jamais entendu le moindre hurlement.

Mon regard a glissÃ© de la photo de Margot Green vers celle de Doug Billingham. La photographie de ma soeur venait juste aprÃ¨s. Ce clichÃ©, je lâ€™avais vu un million de fois. Les mÃ©dias lâ€™affectionnaient en raison mÃªme de sa remarquable banalitÃ©. LÃ -dessus, Camille avait lâ€™air dâ€™une ado tout ce quâ€™il y a dâ€™ordinaire, genre fille de la voisine ou baby-sitter qui vient garder vos mouflets. Ce nâ€™Ã©tait pas elle du tout. Ma soeur Ã©tait espiÃ¨gle, avec des yeux pÃ©tillants et un sourire en coin Ã vous faire tomber les garÃ§ons par terre. Cette photo ne lui correspondait guÃ¨re. Elle Ã©tait bien plus que Ã§a. Et câ€™est peut-Ãªtre ce qui lui avait coÃ»tÃ© la vie.

Jâ€™allais reporter mon attention sur le dernier portrait, celui de Gil Perez, quand quelque chose mâ€™a stoppÃ© net.

Mon coeur sâ€™est arrÃªtÃ©.

Je sais que Ã§â€™a un cÃ´tÃ© mÃ©lodramatique, pourtant câ€™est exactement lâ€™impression que jâ€™ai eue. Jâ€™ai vu le petit tas de piÃ¨ces de monnaie sorti de la poche de Manolo Santiago, et jâ€™ai senti une main sâ€™insinuer dans ma poitrine, me serrer le coeur si fort quâ€™il ne pouvait mÃªme plus battre.

Jâ€™ai eu un mouvement de recul.

â€” Monsieur Copeland ?

Comme animÃ©s dâ€™une volontÃ© propre, mes doigts sâ€™en sont emparÃ©s et lâ€™ont portÃ©e Ã la hauteur de mes yeux.

Câ€™Ã©tait une bague. Une bague de fille.

Jâ€™ai regardÃ© la photo de Gil Perez, le garÃ§on assassinÃ© dans les bois avec ma soeur. Je me suis revu vingt ans en arriÃ¨re. Et je me suis souvenu de la cicatrice.

â€” Monsieur Copeland ?

â€” Montrez-moi son bras, ai-je dit.

â€” Pardon ?

â€” Son bras.

Jâ€™ai pivotÃ© vers la vitre et dÃ©signÃ© le cadavre.

â€” Montrez-moi son putain de bras.

York a fait signe Ã Dillon. Qui a pressÃ© la touche de lâ€™interphone.

â€” Il veut voir le bras de notre homme.

â€” Lequel ? a demandÃ© la femme Ã la morgue. Ils mâ€™ont regardÃ©.

â€” Je ne sais pas. Les deux, allez.

Ils avaient lâ€™air perplexe, mais la femme sâ€™est exÃ©cutÃ©e. Le drap a Ã©tÃ© retirÃ©.

Le torse Ã©tait velu Ã prÃ©sent. Il avait pris du poids, une bonne quinzaine de kilos depuis ce

temps-lÃ , mais cela nâ€™avait rien dâ€™Ã©tonnant. Il avait changÃ©. Comme nous tous. Mais ce nâ€™Ã©tait pas Ã§a qui mâ€™intÃ©ressait. Je scrutais son bras, cherchant la cicatrice aux bords dÃ©chiquetÃ©s.

Elle Ã©tait lÃ .

Sur son bras gauche. Je nâ€™ai pas bronchÃ©. Comme si une partie de mon monde venait de disparaÃ®tre, je suis restÃ© lÃ , hagard, sans bouger

â€” Monsieur Copeland ?

â€” Je le connais, ai-je dit.

â€” Qui est-ce ?

Jâ€™ai indiquÃ© la photo sur la page de magazine.

â€” Son nom est Gil Perez.

2

Il fut un temps oÃ¹ le Pr Lucy Gold, titulaire dâ€™un doctorat dâ€™anglais et dâ€™un doctorat de psychologie, aimait les heures de permanence.

Câ€™Ã©tait une aubaine, ces tÃªte-Ã -tÃªte avec les Ã©tudiants, pour apprendre Ã bien les connaÃ®tre. Surtout quand les plus discrets - ceux qui se mettaient au fond de la salle et prenaient des notes comme sous la dictÃ©e, ceux qui se cachaient derriÃ¨re un rideau de cheveux - arrivaient Ã sa porte, levaient les yeux et lui confiaient ce quâ€™ils avaient sur le coeur.

Mais la plupart du temps, comme Ã§â€™avait Ã©tÃ© le cas tout Ã lâ€™heure, les Ã©tudiants qui se manifestaient Ã©taient des fayots, persuadÃ©s que leurs notes devraient dÃ©pendre uniquement du degrÃ© dâ€™enthousiasme quâ€™ils affichaient, dans un pays oÃ¹ lâ€™extraversion nâ€™Ã©tait pas rÃ©compensÃ©e Ã sa juste valeur.

â€” Professeur Gold, dit Sylvia Potter.

Lucy lâ€™imaginait un peu plus jeune, au collÃ¨ge. Le genre de fille horripilante qui arrivait le jour de lâ€™interro en pleurnichant quâ€™elle allait tout rater, qui terminait la premiÃ¨re, rendait sa copie A+ en avance et, pour tuer le temps, collait des oeillets dans son classeur.

â€” Oui, Sylvia ?

â€” Quand vous avez lu ce passage de Yeats tout Ã lâ€™heure, en cours, je veux dire, câ€™Ã©tait tellement Ã©mouvant ! Entre les mots eux-mÃªmes et la faÃ§on dont vous avez modulÃ© votre voix, comme une vÃ©ritable actriceâ€¦

Lucy Gold avait envie de rÃ©pondre : Â« Rendez-moi un service - prÃ©parez-moi plutÃ´t des brownies. Â» Cependant, elle a gardÃ© le sourire. Sa tÃ¢che nâ€™Ã©tait pas facile. Elle a jetÃ© un oeil Ã sa montre et aussitÃ´t sâ€™en est voulu Ã mort. Sylvia Ã©tait une Ã©tudiante qui faisait de son mieux. Chacun a sa mÃ©thode pour faire face, sâ€™adapter et survivre. Celle de Sylvia Ã©tait sans doute plus sensÃ©e et moins autodestructrice que celle de beaucoup dâ€™autres.

â€” Jâ€™ai aussi adorÃ© lâ€™idÃ©e du journal intime.

â€” Tant mieux.

â€” Moi, jâ€™ai Ã©crit surâ€¦ enfin, sur la premiÃ¨re fois oÃ¹â€¦ vous voyez ce que je veux dire.

Lucy a hochÃ© la tÃªte.

â€” Nâ€™oubliez pas quâ€™ils doivent rester anonymes et confidentiels.

â€” Ah oui, câ€™est vrai !

Elle a baissÃ© les yeux. Lucy a trouvÃ© Ã§a bizarre. Sylvia ne baissait jamais les yeux.

â€” Peut-Ãªtre que, quand je les aurai tous lus, a repris Lucy, si vous le souhaitez, on pourra reparler du vÃ´tre. En privÃ©.

Elle avait toujours la tÃªte baissÃ©e.

â€” Sylvia ?

La jeune fille a exhalÃ© dans un souffle :

â€” OK.

La permanence Ã©tait terminÃ©e. Lucy avait envie de rentrer. Sâ€™efforÃ§ant de cacher son manque dâ€™enthousiasme, elle a demandÃ© :

â€” Vous voulez quâ€™on en parle maintenant ?

â€” Non.

Sylvia continuait Ã regarder fixement le plancher.

â€” TrÃ¨s bien.

Lucy a consultÃ© sa montre dâ€™un geste ostensible.

â€” Jâ€™ai une rÃ©union pÃ©dagogique dans dix minutes.

Sylvia sâ€™est levÃ©e.

â€” Merci de mâ€™avoir reÃ§ue.

â€” Mais je vous en prie, Sylvia.

Lâ€™Ã©tudiante a paru sur le point dâ€™ajouter quelque chose. Finalement, elle est partie sans rien dire. PostÃ©e Ã la fenÃªtre, Lucy a regardÃ© en bas, dans la cour. Sylvia est sortie, sâ€™est essuyÃ© le visage et, redressant la tÃªte, a plaquÃ© un sourire sur ses lÃ¨vres. Elle a traversÃ© le campus dâ€™un pas sautillant, saluant des amis au passage, et sâ€™est jointe Ã un groupe jusquâ€™Ã se fondre dans la masse.

Lucy a dÃ©tournÃ© le regard. Elle a surpris son reflet dans la glace et nâ€™a pas aimÃ© ce quâ€™elle y a vu. Sylvia avait-elle lancÃ© un appel Ã lâ€™aide ?

Probablement, Luce, et tu nâ€™as pas rÃ©pondu. Beau travail, madame le professeur.

Se rasseyant Ã son bureau, elle a ouvert le tiroir du bas. Celui qui contenait la bouteille de vodka. Câ€™Ã©tait bien, la vodka. Ã‡a ne laissait pas dâ€™odeur.

La porte de son bureau sâ€™est ouverte. Lâ€™homme qui est entrÃ© avait de longs cheveux noirs rabattus en arriÃ¨re et plusieurs boucles dâ€™oreilles. Mal rasÃ© selon le look Ã la mode, il Ã©tait beau comme un chanteur de boys band vieillissant. Il avait un clou en argent au menton, ce qui nâ€™Ã©tait pas forcÃ©ment Ã son avantage, un pantalon taille basse Ã peine retenu par un ceinturon cloutÃ© et un tatouage dans le cou qui disait Croissez et multipliez-vous.

â€” Vous, a-t-il proclamÃ©, la gratifiant de son sourire le plus Ã©clatant, vous avez lâ€™air Ã©minemment mettable.

â€” Merci, Lonnie.

â€” Je suis sÃ©rieux, lÃ . Ã‰minemment mettable.

Bien quâ€™ils aient le mÃªme Ã¢ge, Lonnie Berger Ã©tait son assistant chargÃ© des travaux dirigÃ©s. Pris au piÃ¨ge dâ€™un interminable cursus universitaire, il accumulait les diplÃ´mes et traÃ®nait sur le campus, trahi par les rides au coin de ses yeux. LassÃ© du politiquement correct en matiÃ¨re de sexe, il sâ€™escrimait dÃ©sormais Ã pousser le bouchon toujours plus loin et Ã se faire le plus de femmes possible.

â€” Vous devriez porter des trucs un peu plus dÃ©colletÃ©s, ou un de ces nouveaux push-up, a

ajoutÃ© Lonnie. Peut-Ãªtre que les garÃ§ons Ã©couteraient mieux en cours.

â€” Oui, la fin justifie les moyens.

â€” SincÃ¨rement, chef, câ€™Ã©tait quand, la derniÃ¨re fois que vous avez baisÃ© ?

â€” Ã‡a fait huit mois, six jours et environâ€¦ (un coup dâ€™oeil Ã la montre)â€¦ quatre heures. Il a Ã©clatÃ© de rire.

â€” Vous me faites marcher, hein ?

Lucy sâ€™est contentÃ©e de le regarder.

â€” Jâ€™ai imprimÃ© les journaux, a-t-il annoncÃ©. Les journaux intimes, anonymes et confidentiels.

Lucy enseignait ce que lâ€™universitÃ© avait baptisÃ© Â« la dialectique crÃ©ative Â», un mÃ©lange des nouvelles pratiques Ã la mode en matiÃ¨re de psychologie, de crÃ©ation littÃ©raire et de philosophie. Ã€ dire vrai, elle aimait beaucoup Ã§a. Chaque Ã©tudiant Ã©tait censÃ© dÃ©crire un traumatisme subi dans le passÃ©, quelque chose que, dâ€™ordinaire, il nâ€™aurait confiÃ© Ã personne. Aucun nom nâ€™Ã©tait citÃ©. Aucune note nâ€™Ã©tait attribuÃ©e. Si lâ€™Ã©tudiant anonyme en donnait lâ€™autorisation en bas de page, Lucy pouvait lire des extraits de sa prose en classe pour susciter des dÃ©batsâ€¦ toujours en prÃ©servant lâ€™anonymat de lâ€™auteur.

â€” Vous avez commencÃ© Ã les lire ? a-t-elle demandÃ©.

Lonnie a hochÃ© la tÃªte et sâ€™est assis sur le siÃ¨ge que Sylvia avait occupÃ© quelques minutes auparavant. Il a posÃ© les pieds sur le bureau.

â€” Comme dâ€™hab, a-t-il lÃ¢chÃ©.

â€” De lâ€™Ã©rotisme de pacotille ?

â€” Je dirais plutÃ´t du porno soft.

â€” Quelle est la diffÃ©rence ?

â€” Si je le savais ! Je vous ai parlÃ© de ma nouvelle nana ?

â€” Non.

â€” Elle est craquante.

â€” Hum.

â€” SÃ©rieusement. Elle est serveuse. Une chaudasse comme je nâ€™en ai jamais connu.

â€” Et câ€™est censÃ© mâ€™intÃ©resser parce queâ€¦ ?

â€” Jalouse ?

â€” Oui, ce doit Ãªtre Ã§a. Donnez-moi les copies, voulez-vous ?

Lonnie lui en a tendu quelques-unes. Ils se sont mis Ã les feuilleter. Cinq minutes plus tard, il a secouÃ© la tÃªte.

Lucy dit

â€” Quoi ?

â€” Ils ont quel Ã¢ge, ces mÃ´mes ? Une vingtaine dâ€™annÃ©es ?

â€” Oui.

â€” Et leurs sÃ©ances de galipettes durent Ã chaque fois deux heures, câ€™est bien Ã§a ?

â€” Lâ€™imagination crÃ©atrice, a souri Lucy.

â€” De votre temps, les garÃ§ons duraient aussi longtemps ?

â€” MÃªme aujourdâ€™hui, ils ne tiennent pas autant.

Lonnie a arquÃ© un sourcil.

â€” Câ€™est parce que vous Ãªtes trop bonne. Ils sont incapables de se contrÃ´ler. En fait, câ€™est votre faute.

â€” Mmmouais.

Elle sâ€™est tapotÃ© la lÃ¨vre avec lâ€™embout du crayon cÃ´tÃ© gomme.

â€” Ce nâ€™est pas la premiÃ¨re fois que vous employez cette phrase, hein ?

â€” Vous croyez que je devrais me renouveler ? Je nâ€™ai pas encore couchÃ© avec ma serveuse, mais nom dâ€™un chien, elle est tellement chaude que jâ€™ai peur de tout foirer. Genre conclure trop vite, vous comprenez ? Genre rater le lancement. Genreâ€¦

â€” Jâ€™ai compris, Lonnie.

â€” Et la phrase : Â« Je nâ€™ai encore jamais connu Ã§a, je le jure Â» ?

â€” Bip-bip-bip, a fait Lucy. Le numÃ©ro que vous avez demandÃ© nâ€™est plus attribuÃ©.

â€” Zut.

Ils se sont replongÃ©s dans la lecture. Lonnie a Ã©mis un sifflement.

â€” Peut-Ãªtre quâ€™on nâ€™a pas Ã©tÃ© jeunes au bon moment, tout simplement.

â€” Ã‡a doit Ãªtre Ã§a.

â€” Luce ?

Il a levÃ© les yeux pardessus le papier.

â€” Franchement, vous devriez vous y remettre.

â€” Hum.

â€” Je suis prÃªt Ã vous aider. Sans aucun engagement de part et dâ€™autre.

â€” Et votre craquante serveuse ?

â€” On ne sâ€™est rien promis.

â€” Je vois.

â€” Ce que je vous propose, câ€™est purement physique. Une purge mutuelle des circuits, si vous me suivez.

â€” Votre romantisme risque de me faire dÃ©faillir.

â€” Câ€™Ã©tait juste pour causer.

â€” Chut, Lonnie, je suis en train de lire.

Une demi-heure plus tard, Lonnie sâ€™est redressÃ© et lâ€™a regardÃ©e.

â€” Oui ?

â€” Lisez-moi Ã§a, a-t-il dit.

â€” Pourquoi ?

â€” Lisez, je vous dis.

Haussant les Ã©paules, elle a reposÃ© la copie quâ€™elle avait Ã la main. La fille parlait dâ€™une cuite quâ€™elle avait prise avec son nouveau copain et qui sâ€™Ã©tait terminÃ©e par une partie Ã trois. Des histoires de parties Ã trois, elle en avait lu des tonnes. GÃ©nÃ©ralement, lâ€™alcool est un bon dÃ©sinhibiteur.

La minute dâ€™aprÃ¨s, elle avait tout oubliÃ©. Elle avait oubliÃ© quâ€™elle vivait seule, sans vÃ©ritable famille, quâ€™elle Ã©tait professeur dâ€™universitÃ©, quâ€™elle se trouvait dans son bureau et que Lonnie Ã©tait assis en face dâ€™elle. Lucy Gold nâ€™Ã©tait plus. Lâ€™avait remplacÃ©e une toute jeune femme, une jeune fille, plus prÃ©cisÃ©ment, avec un nom diffÃ©rentâ€¦ une fille tout juste sortie de lâ€™adolescence.

Â« Cela sâ€™est passÃ© quand jâ€™avais dix-sept ans. Jâ€™Ã©tais dans une colonie de vacances. Jâ€™y travaillais comme monitrice stagiaire. Ce boulot, je nâ€™ai eu aucun mal Ã le dÃ©crocher vu que le patron, câ€™Ã©tait mon papaâ€¦ Â»

Lucy sâ€™est interrompue. Elle a regardÃ© la premiÃ¨re page. Pas de nom, Ã©videmment. Les Ã©tudiants expÃ©diaient leurs textes par e-mail avec lâ€™adresse de lâ€™universitÃ©. Et Lonnie les imprimait. Normalement, il nâ€™y avait aucun moyen de connaÃ®tre le nom de lâ€™expÃ©diteur. Câ€™Ã©tait une sÃ©curitÃ©. On ne risquait mÃªme pas dâ€™y laisser ses empreintes digitales. Il suffisait de cliquer sur Â« Envoi Â».

Â« Ã‡â€™a Ã©tÃ© le plus bel Ã©tÃ© de ma vie. En tout cas, jusquâ€™Ã cette nuit-lÃ . Aujourdâ€™hui encore, je sais que je ne revivrai jamais des instants pareils. Câ€™est drÃ´le, hein ? Mais je le sais. Je sais que plus jamais je ne serai heureuse comme je lâ€™ai Ã©tÃ©. Plus jamais. Mon sourire est diffÃ©rent. Il est plus triste, comme sâ€™il Ã©tait cassÃ© et quâ€™il Ã©tait impossible de le rÃ©parer.

Cet Ã©tÃ©-lÃ , jâ€™ai Ã©tÃ© amoureuse dâ€™un garÃ§on. Pour les besoins du rÃ©cit, je lâ€™appellerai P. Il Ã©tait moniteur lui aussi. Toute sa famille Ã©tait lÃ . Sa soeur et son pÃ¨re, qui occupait le poste de mÃ©decin de la colo. Mais je les remarquais Ã peine car depuis que jâ€™avais rencontrÃ© P., jâ€™avais des papillons dans lâ€™estomac.

Je sais ce que vous pensez. Que câ€™Ã©tait juste une vulgaire amourette de vacances. Mais vous vous trompez. Aujourdâ€™hui, jâ€™ai peur de ne plus jamais aimer comme je lâ€™ai aimÃ©, lui. Ã‡a paraÃ®t bÃªte. Câ€™est ce que tout le monde pense en gÃ©nÃ©ral de ce genre de relation. Les gens ont peut-Ãªtre raison. Je ne sais pas. Je suis trÃ¨s jeune encore. Mais ce nâ€™est pas ce que je ressens. Mon sentiment, câ€™est que jâ€™ai rencontrÃ© le bonheur et que je lâ€™ai laissÃ© filer. Â»

Un trou bÃ©ant sâ€™est ouvert dans la poitrine de Lucy.

Â« Une nuit, nous sommes allÃ©s dans les bois. Ce qui nous Ã©tait interdit. Le rÃ¨glement Ã©tait trÃ¨s strict lÃ -dessus. Jâ€™Ã©tais bien placÃ©e pour le savoir je frÃ©quentais cette colo depuis lâ€™Ã¢ge de huit ans. Depuis que mon pÃ¨re en Ã©tait devenu le propriÃ©taire. Seulement, P. Ã©tait de garde cette nuit-lÃ . Et moi, en tant que fille du patron, je pouvais aller et venir comme bon me semblait. Cool, non ? Deux ados amoureux censÃ©s surveiller dâ€™autres ados ? Quelle blague !

Â« Il ne voulait pas y aller, il voulait rester Ã son poste, mais je suis arrivÃ©e Ã le convaincre. Aujourdâ€™hui, je le regrette, bien sÃ»r. Mais bon, ce qui est fait est fait. Nous nous sommes enfoncÃ©s dans les bois, rien que nous deux. Seuls. Ils sont immenses, ces bois. Si on sort du sentier, on peut sâ€™y perdre. Jâ€™avais entendu parler de gosses qui nâ€™en Ã©taient jamais revenus. On disait quâ€™ils continuaient Ã errer lÃ -bas, vivant comme des animaux. On disait aussi quâ€™ils Ã©taient morts, ou pire. Des histoires quâ€™on se raconte autour dâ€™un feu de camp, quoi.

Â« Moi, ces histoires me faisaient marrer. Je nâ€™avais pas peur. Maintenant, je frissonne rien que dâ€™y penser.

Â« On a marchÃ©, marchÃ©. Je connaissais le chemin. P. me tenait la main. Il fait trÃ¨s sombre dans ces bois. On nâ€™y voit pas Ã plus de trois mÃ¨tres. On a entendu un bruissement et compris que nous nâ€™Ã©tions pas seuls. Je me suis figÃ©e, mais P., je mâ€™en souviens, a souri dans le noir et secouÃ© la tÃªte dâ€™un drÃ´le dâ€™air. La seule raison pour laquelle les adolescents se retrouvaient dans le bois, câ€™Ã©taitâ€¦ enfin, câ€™Ã©tait une colonie mixte. Les filles dâ€™un cÃ´tÃ©, les garÃ§ons de lâ€™autre, avec cette bande boisÃ©e au milieu. Vous voyez le tableau.

Â« P. a poussÃ© un soupir. “On devrait aller voir ce que câ€™est”, a-t-il dit. Ou quelque chose comme Ã§a. Je ne me rappelle plus ses paroles exactes.

Â« Moi, je ne voulais pas. Je voulais Ãªtre seule avec lui.

Â« Ma lampe de poche nâ€™avait plus de piles. Encore maintenant, je me souviens que mon coeur battait Ã tout rompre quand nous nous sommes engagÃ©s sous les arbres. Jâ€™Ã©tais lÃ , dans le noir, la main dans celle du garÃ§on que jâ€™aimais. Il suffisait quâ€™il me touche pour que je fonde. Vous connaissez cette sensation ? Quand on ne supporte pas dâ€™Ãªtre ne serait-ce que cinq minutes loin de lâ€™autre. Quand on ramÃ¨ne tout Ã lui. On est en train de faire quelque chose, nâ€™importe quoi, et on se dit : “Quâ€™en penserait-il ?” Câ€™est totalement insensÃ© comme sentiment. Câ€™est merveilleux, mais Ã§a fait mal en mÃªme temps. On est tellement vulnÃ©rable, tellement Ã vif que Ã§a fait peur.

Â« “Chut, a-t-il murmurÃ©. ArrÃªte-toi.”

Â« On sâ€™est arrÃªtÃ©s.

Â« P. mâ€™a attirÃ©e derriÃ¨re un arbre. Il a encadrÃ© mon visage de ses mains. Elles Ã©taient grandes, jâ€™adorais les sentir sur moi. Il a levÃ© mon menton, puis il mâ€™a embrassÃ©e. La sensation a parcouru tout mon corps. Ce genre de frÃ©missement qui naÃ®t en plein coeur avant de se propager. Il a posÃ© une main sur mon torse, juste Ã cÃ´tÃ© de mon sein. Je nâ€™en pouvais plus. Jâ€™ai gÃ©mi tout haut.

Â« On sâ€™est embrassÃ©s encore et encore. Câ€™Ã©tait intense. Jâ€™Ã©tais en feu. Il a glissÃ© sa main sous mon chemisier. Je nâ€™en dirai pas plus. Je nâ€™ai plus pensÃ© au bruissement dans les bois. Nous aurions dÃ» alerter quelquâ€™un. Nous aurions dÃ» les empÃªcher dâ€™aller plus loin. Au lieu de Ã§a, nous avons fait lâ€™amour.

Â« Jâ€™Ã©tais tellement ailleurs que je nâ€™ai pas entendu les cris tout de suite. Ã€ mon avis, P. non plus.

Â« Mais on continuait Ã crierâ€¦ Vous savez, les gens qui dÃ©crivent leurs expÃ©riences aux portes de la mort ? Eh bien, câ€™Ã©tait pareil, mais dans lâ€™autre sens. Comme si nous nous dirigions tous les deux vers une lumiÃ¨re rayonnante, et que ces cris Ã©taient une corde qui nous tirait en arriÃ¨re, mÃªme si on nâ€™avait pas envie de revenir.

Â« Il a cessÃ© de mâ€™embrasser. Et Ã§â€™a Ã©tÃ© le plus terrible.

Â« Parce quâ€™il ne lâ€™a plus jamais fait. Â»

Lucy a tournÃ© la page, mais le verso Ã©tait vierge. Elle a relevÃ© vivement la tÃªte.

â€” OÃ¹ est le reste ?

â€” Câ€™est tout. Vous leur avez dit dâ€™envoyer leurs travaux passage par passage, rappelez-vous. Câ€™est tout ce quâ€™il y avait.

Elle paraissait absente tout Ã coup.

â€” Luce, Ã§a va ?

â€” Vous Ãªtes calÃ© en informatique, nâ€™est-ce pas, Lonnie ?

Ã€ nouveau, il a arquÃ© un sourcil.

â€” Je suis bien meilleur en filles.

â€” Croyez-vous que je sois dâ€™humeur ?

â€” OK, dâ€™accord, je me dÃ©brouille. Pourquoi ?

â€” Il faut que je sache qui a Ã©crit cela.

â€” Maisâ€¦

â€” Il faut, a-t-elle rÃ©pÃ©tÃ©, que je sache qui a Ã©crit Ã§a.

Il a scrutÃ© son visage. Elle savait ce quâ€™il pensait. Que câ€™Ã©tait aller contre tous leurs principes. Des rÃ©cits horribles, ils en avaient lu des tas ; cette annÃ©e, il Ã©tait mÃªme question dâ€™inceste, mais jamais ils nâ€™avaient cherchÃ© Ã identifier les auteurs.

â€” Vous voulez bien mâ€™expliquer de quoi il sâ€™agit ? a demandÃ© Lonnie.

â€” Non.

â€” Mais vous me demandez de trahir les rÃ¨gles de confidentialitÃ© que nous avons nous-mÃªmes instaurÃ©es ?

â€” Oui.

â€” Câ€™est si grave que Ã§a ?

Elle lâ€™a regardÃ©.

â€” Bon ben, au diable les principes, dit Lonnie. Je vais voir ce que je peux faire.

3

â€” Câ€™est Gil Perez, je vous dis.

â€” Le gars qui est mort avec votre soeur il y a vingt ans ?

â€” Visiblement, ai-je rÃ©pondu, il nâ€™Ã©tait pas mort.

Je ne pense pas quâ€™ils mâ€™aient cru.

â€” Câ€™est peut-Ãªtre son frÃ¨re, a hasardÃ© York.

â€” Avec la bague de ma soeur ?

â€” Cette bague nâ€™a rien dâ€™extraordinaire, a ajoutÃ© Dillon. A lâ€™Ã©poque, câ€™Ã©tait la grande mode. Il me semble bien que ma petite soeur avait la mÃªme. On a dÃ» la lui offrir pour ses seize ans. La bague de votre soeur portait-elle une inscription ?

â€” Non.

â€” Donc, on ne peut pas se prononcer avec certitude.

Nous avons discutÃ© quelques minutes encore, mais il nâ€™y avait pas grand-chose Ã ajouter. En fait, je ne savais rien. Ils ont promis de me tenir au courant. Ils allaient contacter la famille de Gil Perez pour procÃ©der Ã une identification. Je ne savais pas quoi faire. Je me sentais perdu. HÃ©bÃ©tÃ© et en pleine confusion.

Mon BlackBerry et mon portable Ã©taient en train de pÃ©ter les plombs. Jâ€™Ã©tais dÃ©jÃ en retard Ã mon rendez-vous avec les avocats de la dÃ©fense pour le plus gros dossier de toute ma carriÃ¨re. Deux jeunes dâ€™un milieu aisÃ©, rÃ©sidant dans la banlieue chic de Short Hills, Ã©taient accusÃ©s du viol dâ€™une Afro-AmÃ©ricaine de seize ans, du nom - et celui-ci nâ€™aidait pas - de Chamique Johnson. Le procÃ¨s Ã©tait en cours, mais il y avait eu un ajournement, et jâ€™espÃ©rais nÃ©gocier la sentence - une peine de prison - avant la reprise des auditions.

Les flics mâ€™ont dÃ©posÃ© au bureau Ã Newark. Les avocats de la partie adverse allaient croire que ce retard Ã©tait calculÃ©, mais tant pis. Quand je suis entrÃ©, ils Ã©taient dÃ©jÃ assis.

Lâ€™un des deux, Mort Pubin, sâ€™est levÃ© en hurlant :

â€” EspÃ¨ce dâ€™enfoirÃ© ! Vous savez lâ€™heure quâ€™il est, hein ?

â€” Vous nâ€™auriez pas maigri, Mort ?

â€” ArrÃªtez vos conneries.

â€” Non, attendez, ce nâ€™est pas Ã§a. Vous avez grandi. Comme un vrai petit gars.

â€” Allez vous faire foutre, Cope. Ã‡a fait une heure quâ€™on est lÃ !

Lâ€™autre avocat, Flair Hickory, nâ€™avait pas bronchÃ© ; jambes croisÃ©es, il avait lâ€™air de sâ€™en ficher royalement. Câ€™Ã©tait lui qui me prÃ©occupait. Mort Ã©tait bruyant, teigneux et mâ€™as-tu-vu. Flair, lui, Ã©tait redoutable. Il ne collait pas au stÃ©rÃ©otype de lâ€™avocat pÃ©naliste. Pour commencer, Flair - il jurait que câ€™Ã©tait son vrai nom, mais jâ€™avais un doute lÃ -dessus - Ã©tait gay. Dâ€™accord, il nâ€™y avait pas de quoi en faire un plat. Il y a plein dâ€™avocats gays, mais Flair, lui, Ã©tait gay de chez gay - thÃ©Ã¢tral, maniÃ©rÃ©, lÃ©gÃ¨rement zozotant, comme un enfant naturel de Liberace et Liza Minnelli Ã©levÃ© sur du Streisand et des bandes-son de comÃ©dies musicales.

Au prÃ©toire, il ne dissimulait pas cet aspect de sa personnalitÃ©. Au contraire, il en rajoutait.

Pendant que Mort fulminait, il inspectait ses ongles manucurÃ©s. Le rÃ©sultat a semblÃ© le satisfaire. AprÃ¨s quoi, levant la main, il a fait taire son confrÃ¨re dâ€™un geste prÃ©cieux et dâ€™un zÃ©zayant :

â€” Assez !

Flair portait un costume violet. Ou peut-Ãªtre Ã©tait-ce parme ou aubergine, je nâ€™aurais su le dire. Les nuances, ce nâ€™est pas mon fort. La chemise Ã©tait de la mÃªme couleur. Ainsi que la cravate. Et la pochette. Et - Dieu de misÃ©ricorde - les chaussures Ã©galement. Flair a surpris mon regard.

â€” Vous aimez ?

â€” Barney le dinosaure chez les Village People, ai-je rÃ©pondu.

Il a froncÃ© les sourcils.

â€” Quoi ?

â€” Barney, les Village People, a-t-il lÃ¢chÃ© avec une moue. Peut-on imaginer des rÃ©fÃ©rences plus dÃ©modÃ©es ?

â€” Jâ€™allais proposer le Teletubby violet, mais je ne me rappelle plus son nom.

â€” Tinky-Winky. Et câ€™est tout aussi dÃ©modÃ©. Il a croisÃ© les bras tout en poussant un soupir.

â€” Bien, maintenant quâ€™on est tous rÃ©unis dans ce bureau au dÃ©cor clairement hÃ©tÃ©ro, finissons-en et laissons partir nos clients.

Je lui ai fait face.

â€” Ils sont coupables, Flair.

Il nâ€™a pas niÃ©.

â€” Vous allez vraiment faire venir Ã la barre cette effeuilleuse disjonctÃ©e doublÃ©e dâ€™une prostituÃ©e ?

Je mâ€™apprÃªtais Ã la dÃ©fendre, mais les faits, il les connaissait dÃ©jÃ .

â€” Parfaitement.

Flair a rÃ©primÃ© un sourire.

â€” Je nâ€™en ferai quâ€™une bouchÃ©e.

Je nâ€™ai rien dit.

Je savais que ce nâ€™Ã©tait pas une menace en lâ€™air. Cet homme Ã©tait capable de tailler quelquâ€™un en piÃ¨ces sans jamais entamer le capital de sympathie dont il jouissait auprÃ¨s du public. Je lâ€™avais dÃ©jÃ vu Ã lâ€™oeuvre. On aurait pu croire que dans chaque jury, il y aurait quelques homophobes tout disposÃ©s Ã le prendre en grippe. En fait, Ã§a nâ€™arrivait jamais. Les femmes avaient envie de faire du shopping avec lui et de lui confier leurs problÃ¨mes conjugaux. Les hommes nâ€™imaginaient pas un seul instant quâ€™il pouvait reprÃ©senter une menace pour eux.

Ce qui en faisait un adversaire extrÃªmement dangereux.

â€” Vous cherchez quoi ? ai-je demandÃ©. Flair a eu un large sourire.

â€” On a les chocottes ?

â€” Jâ€™espÃ¨re seulement Ã©viter Ã une victime de viol de se faire brutaliser par vous.

â€” Moi ?

Il a posÃ© la main sur son coeur.

â€” Vous mâ€™offusquez.

Je lâ€™ai regardÃ©. La porte sâ€™est ouverte, et Loren Muse, mon enquÃªteur principal, est entrÃ©e. Muse avait mon Ã¢ge, trente-cinq ans, et avait travaillÃ© pour mon prÃ©dÃ©cesseur, Ed Steinberg.

Elle sâ€™est assise sans un mot ni mÃªme un signe de salut.

Je me suis retournÃ© vers Flair.

â€” Que voulez-vous ? ai-je rÃ©pÃ©tÃ©.

â€” Tout dâ€™abord, jâ€™aimerais que Mlle Chamique Johnson prÃ©sente ses excuses pour avoir sali la rÃ©putation de deux garÃ§ons vraiment trÃ¨s bien.

Jâ€™ai continuÃ© Ã le regarder.

â€” Mais nous nous contenterons dâ€™un retrait immÃ©diat de la plainte.

â€” Vous pouvez toujours rÃªver.

â€” Cope. Cope, Cope.

Flair a secouÃ© la tÃªte en claquant la langue.

â€” Jâ€™ai dit non.

â€” Vous Ãªtes mignon tout plein en macho, mais vous le savez dÃ©jÃ , nâ€™est-ce pas ?

Flair a jetÃ© un regard sur Loren Muse. Une expression consternÃ©e sâ€™est peinte sur son visage.

â€” Dieu du ciel, comment Ãªtes-vous habillÃ©e ? Muse sâ€™est redressÃ©e.

â€” Pardon ?

â€” Votre tenue vestimentaire. On se croirait dans une abominable Ã©mission de tÃ©lÃ©-rÃ©alitÃ© de la Fox : Quand une femme policier cherche Ã sâ€™habiller. Juste ciel. Et ces chaussuresâ€¦

â€” Elles sont fonctionnelles, a dit Muse.

â€” Mon chou, rÃ¨gle numÃ©ro un de la mode : les mots chaussures et fonctionnelles ne doivent jamais figurer dans une mÃªme phrase.

Sans ciller, Flair sâ€™est tournÃ© vers moi :

â€” Nos clients plaident un Ã©cart de conduite, et vous leur accordez un sursis.

â€” Non.

â€” Puis-je vous dire deux mots ?

â€” Ce ne serait pas chaussures et fonctionnelles, par hasard ?

â€” Non, quelque chose dâ€™infiniment plus dÃ©sagrÃ©able pour vous, je le crains : Cal et Jim.

Il a marquÃ© une pause. Jâ€™ai jetÃ© un regard Ã Muse. Elle a remuÃ© sur son siÃ¨ge.

â€” Ces deux petits noms, a poursuivi Flair dâ€™une voix chantante. Cal et Jim. Si mÃ©lodieux Ã mes oreilles. Comprenez-vous ce que je dis lÃ , Cope ?

Je nâ€™ai pas mordu Ã lâ€™hameÃ§on.

â€” Dans la dÃ©position de votre prÃ©tendue victimeâ€¦ vous lâ€™avez lue, sa dÃ©position, nâ€™est-ce pas ?â€¦ elle affirme clairement que ses violeurs se nommaient Cal et Jim.

â€” Ã‡a ne veut rien dire.

â€” Ma foi, chÃ©ri - concentrez-vous, hein, car ceci pourrait Ãªtre trÃ¨s important pour notre procÃ¨s -, nos clients sâ€™appellent Barry Marantz et Edward Jenrette. Pas Cal et Jim. Barry et Edward. RÃ©pÃ©tez aprÃ¨s moi. Allez, vous pouvez y arriver. Barry et Edward. Alors, ces deux noms sonnent-ils pareil que Cal et Jim ?

Câ€™est Mort Pubin qui a rÃ©pondu. Avec un grand sourire :

â€” Pas du tout, Flair.

Je suis restÃ© impassible.

â€” Et Ã§a, câ€™est la dÃ©position de votre victime, a repris Flair. Une merveille du genre. Attendez que je la retrouve. Jâ€™adore. Mort, vous lâ€™avez ? Un instant, Ã§a y est, la voilÃ .

Il a chaussÃ© ses demi-lunes. Sâ€™est Ã©clairci la gorge et, changeant de voix :

â€” Â« Les deux garÃ§ons qui ont fait Ã§a. Ils sâ€™appelaient Cal et Jim. Â»

Il a abaissÃ© le papier et levÃ© les yeux, comme sâ€™il attendait des applaudissements.

â€” On a prÃ©levÃ© sur elle du sperme de Barry Marantz, ai-je dit.

â€” Ah oui ! mais Barry - joli garÃ§on, soit dit en passant, et nous savons bien que Ã§a joue - admet avoir eu des rapports sexuels avec la jeune et consentante Mlle Johnson plus tÃ´t dans la soirÃ©e. Tout le monde sait que Chamique est venue dans la rÃ©sidence de leur fraternitÃ©â€¦ Vous ne le contestez pas, nâ€™est-ce pas ?

Je nâ€™aimais pas Ã§a, mais jâ€™ai rÃ©pondu quand mÃªme :

â€” Non, je ne le conteste pas.

â€” En fait, nous sommes dâ€™accord tous les deux que Chamique Johnson a travaillÃ© lÃ -bas la semaine prÃ©cÃ©dente comme strip-teaseuse.

â€” Danseuse exotique, ai-je rectifiÃ©.

Il mâ€™a coulÃ© un regard.

â€” Elle y est retournÃ©e. Sans aucune promesse de rÃ©tribution. On est toujours dâ€™accord, nâ€™est-ce pas ?

Il nâ€™a pas attendu ma rÃ©ponse.

â€” Et jâ€™ai cinq ou six garÃ§ons qui peuvent tÃ©moigner de son attitude trÃ¨s amicale envers Barry. Allons, Cope. Vous connaissez la chanson. Elle est strip-teaseuse. Elle est mineure. Elle sâ€™introduit dans une soirÃ©e dâ€™Ã©tudiants. Se fait alpaguer par un gosse de riches. Il la largue, ne la rappelle pas, que sais-je. Elle prend la mouche.

â€” Et plein de bleus, ai-je dit.

Mort Pubin a tapÃ© sur la table avec un poing qui ressemblait Ã un chat Ã©crasÃ©.

â€” Tout ce quâ€™elle veut, câ€™est toucher le jackpot.

â€” Pas maintenant, Mort, a dit Flair.

â€” On sâ€™en tape. Câ€™est toujours la mÃªme histoire. Elle les traÃ®ne en justice parce quâ€™ils sont pÃ©tÃ©s de thunes.

Il mâ€™a dÃ©cochÃ© son regard le plus meurtrier.

â€” Vous Ãªtes au courant que cette pute a un casier judiciaire ? Chamiqueâ€¦ (il a Ã©tirÃ© son prÃ©nom dâ€™une voix moqueuse qui mâ€™a agacÃ©)â€¦ a dÃ©jÃ pris un avocat. Pour plumer nos deux gars. Ce quâ€™elle voit, cette pouffiasse, câ€™est un gros paquet de fric. Câ€™est tout. Un Ã©norme paquet de fric.

â€” Mort ? ai-je dit.

â€” Oui ?

â€” Câ€™est trÃ¨s impoli dâ€™interrompre les grandes personnes quand elles parlent.

â€” Vous ne valez pas mieux, Cope, a-t-il ricanÃ©.

Jâ€™ai attendu la suite.

â€” Vous avez engagÃ© les poursuites pour la seule et unique raison quâ€™ils sont issus dâ€™un milieu aisÃ©. Ne dites pas le contraire. Ce couplet des pauvres contre les riches, vous lâ€™avez mÃªme servi aux mÃ©dias. Et vous savez ce qui cloche lÃ -dedans ? Vous savez ce qui me les brise ?

Je les avais dÃ©jÃ chauffÃ©es Ã quelquâ€™un tout Ã lâ€™heure, et voilÃ que je les brisais maintenant. DÃ©cidÃ©ment, câ€™Ã©tait mon jour.

â€” Dites-le-moi, Mort.

â€” Câ€™est chose admise dans notre sociÃ©tÃ©.

â€” Quoi donc ?

â€” La haine des riches.

Il a levÃ© les mains, indignÃ©.

â€” On nâ€™entend que Ã§a. Â« Il est tellement riche, je le hais. Â» Voyez Enron et tous ces scandales. Aujourdâ€™hui, câ€™est un leitmotiv qui a le vent en poupe : haÃ¯r les riches. Si jamais je mâ€™avanÃ§ais Ã dire : Â« Au fait, je hais les pauvres Â», je serais perdu. Mais dire du mal des riches ? Câ€™est la voie royale. Tout le monde a le droit de haÃ¯r les riches.

Je lâ€™ai regardÃ©.

â€” Ils devraient peut-Ãªtre crÃ©er une association dâ€™entraide.

â€” Allez vous faire foutre, Cope.

â€” Non, sÃ©rieusement. Trump, les Halliburton. La vie a Ã©tÃ© injuste avec eux. Une association dâ€™entraide, câ€™est une bonne idÃ©e. Et pourquoi pas un tÃ©lÃ©thon ?

Flair Hickory sâ€™est levÃ©. Avec un mouvement thÃ©Ã¢tral, bien sÃ»r. Je mâ€™attendais presque Ã ce quâ€™il esquisse une courbette.

â€” Je crois que nous nâ€™avons plus rien Ã nous dire. Ã€ demain, beau gosse. Quant Ã vousâ€¦

Il a regardÃ© Loren, ouvert la bouche, lâ€™a refermÃ©e et a frissonnÃ©.

â€” Flair ?

Il sâ€™est tournÃ© vers moi.

â€” Cette histoire de Cal et Jim. Ã‡a prouve seulement quâ€™elle dit la vÃ©ritÃ©.

Il a souri.

â€” Comment Ã§a ?

â€” Les garÃ§ons ne sont pas stupides. Ils ont utilisÃ© les prÃ©noms Cal et Jim entre eux comme un leurre pour Ã©garer dâ€™Ã©ventuels enquÃªteurs.

Il a haussÃ© les sourcils.

â€” Vous croyez que Ã§a va marcher ?

â€” Sinon, pourquoi aurait-elle dit cela, Flair ?

â€” Pardon ?

â€” Voyons, si Ã§â€™avait Ã©tÃ© un coup montÃ©, pourquoi Chamique nâ€™aurait-elle pas donnÃ© leurs vÃ©ritables noms ? Pourquoi aurait-elle inventÃ© ce dialogue entre Cal et Jim ? Vous avez lu la dÃ©position. Â« Tourne-la un peu, Cal. Â» Â« Penche-la, Jim. Â» Â« Ouah, elle aime Ã§a, Cal. Â»

Jâ€™ai haussÃ© les Ã©paules.

â€” Pourquoi irait-elle raconter tout Ã§a ? Câ€™est Mort qui a rÃ©pondu :

â€” Parce que câ€™est une pute qui ne pense quâ€™au fric et qui est bÃªte comme ses pieds ?

Mais jâ€™ai bien vu que jâ€™avais marquÃ© un point auprÃ¨s de Flair.

â€” Ã‡a ne tient pas debout, lui ai-je dit.

Il sâ€™est penchÃ© vers moi.

â€” La question nâ€™est pas lÃ , Cope. Et vous le savez. Vous avez peut-Ãªtre raison. Ã‡a ne tient peut-Ãªtre pas debout. Sauf que Ã§a sÃ¨me la confusion. Et la confusion est la meilleure alliÃ©e de mon partenaire prÃ©fÃ©rÃ©, M. le Doute-Bien-FondÃ©.

Il a souri.

â€” Vous disposez peut-Ãªtre de preuves matÃ©rielles. Mais puisque vous amenez cette fille au tribunal, je ferai face. Ce sera jeu, set et match. Je ne vous apprends rien.

Ils se sont dirigÃ©s vers la porte.

â€” Ciao bye, mon grand. On se verra au prÃ©toire.

4

Pendant quelques instants, Muse et moi nâ€™avons pas dit un mot.

Cal et Jim. Ces noms-lÃ nous restaient en travers de la gorge.

Dâ€™ordinaire, la place dâ€™enquÃªteur principal est dÃ©volue Ã vie Ã un type bourru, Ã©chaudÃ© par tout ce quâ€™il a vu au fil des ans, avec un gros bide, de gros soupirs et un trench Ã©limÃ©. Câ€™est Ã lui quâ€™il incombe de piloter le naÃ¯f procureur, parachutÃ© Ã son poste comme moi pour des raisons politiques, Ã travers les arcanes du systÃ¨me juridique du comtÃ© dâ€™Essex.

Loren Muse devait mesurer dans les un mÃ¨tre cinquante et peser une quarantaine de kilos toute mouillÃ©e. Sa nomination avait provoquÃ© un tollÃ© chez les vieux briscards, oui mais voilÃ , moi aussi jâ€™ai mes prÃ©jugÃ©s : je prÃ©fÃ¨re employer des femmes cÃ©libataires dâ€™un certain Ã¢ge. Elles travaillent plus dur et sont plus loyales. Ã‡a se passe comme Ã§a pratiquement Ã chaque fois. Prenez une cÃ©libataire, disons, de trente-trois ans et plus : sa carriÃ¨re, câ€™est sa vie et elle vous sera dÃ©vouÃ©e comme aucune femme mariÃ©e avec des gosses ne saurait lâ€™Ãªtre.

Pour Ãªtre tout Ã fait honnÃªte, Muse Ã©tait Ã©galement une enquÃªteuse hors pair. Jâ€™aimais bien discuter avec elle. Jâ€™aurais bien aimÃ© pouvoir dire quâ€™elle Ã©tait ma Â« muse Â», mais je vous entends dÃ©jÃ gÃ©mir dâ€™ici.

Pour le moment, elle regardait fixement le plancher.

â€” Ã€ quoi pensez-vous ? lui ai-je demandÃ©.

â€” Ces pompes, elles sont si moches que Ã§a ? Jâ€™ai prÃ©fÃ©rÃ© ne faire aucun commentaire.

â€” En clair, a-t-elle poursuivi, si on nâ€™arrive pas Ã prouver quâ€™ils se sont donnÃ© les noms de Cal et Jim pour tromper leur victime, on est cuits.

Jâ€™ai contemplÃ© le plafond.

â€” Oui ? a dit Muse.

â€” Ces deux noms.

â€” Eh bien ?

â€” Pourquoi ? ai-je questionnÃ© pour la Ã©niÃ¨me fois. Pourquoi Cal et Jim ?

â€” Je ne sais pas.

â€” Vous en avez reparlÃ© avec Chamique ?

â€” Oui. Elle nâ€™en dÃ©mord pas. Ce sont les noms quâ€™ils ont utilisÃ©s. Je crois que vous avez raison. Câ€™est une sorte de leurreâ€¦ pour faire croire quâ€™elle a inventÃ© toute cette histoire.

â€” Mais pourquoi ces noms-lÃ ?

â€” Ils ont dÃ» les choisir au pif.

Jâ€™ai froncÃ© les sourcils.

â€” Il y a un truc qui nous Ã©chappe, Muse. Elle a hochÃ© la tÃªte.

â€” Je sais.

Jâ€™ai toujours su compartimenter ma vie. Je ne suis pas le seul, mais sur ce point, je suis imbattable. Je peux crÃ©er des univers sÃ©parÃ©s dans mon propre monde. GÃ©rer un aspect de mon existence sans quâ€™il interfÃ¨re avec les autres. Certains, en regardant un film de gangsters, sâ€™Ã©tonnent quâ€™on puisse Ãªtre aussi violent dans la rue et aussi affectueux et attentionnÃ© Ã la maison. Moi, jâ€™y arrive trÃ¨s bien.

Je nâ€™en suis pas fier. Ce nâ€™est pas forcÃ©ment une qualitÃ© dont on puisse sâ€™enorgueillir. Ã‡a protÃ¨ge, dâ€™accord, mais je connais aussi le genre dâ€™actes que Ã§a permet de couvrir.

Depuis une demi-heure, je mâ€™employais donc Ã Ã©luder les questions Ã©videntes si Gil Perez nâ€™Ã©tait pas mort lors de cette fameuse nuit, quâ€™avait-il fait pendant toutes ces annÃ©es ? Et quâ€™Ã©tait-il arrivÃ© cette nuit-lÃ dans les bois ? Et, bien sÃ»r, la question : si Gil Perez avait survÃ©cu Ã la tuerieâ€¦

Ma soeur avait-elle survÃ©cu aussi ?

â€” Cope ?

Câ€™Ã©tait Muse.

â€” Que se passe-t-il ?

Jâ€™avais envie de tout lui raconter. Mais ce nâ€™Ã©tait pas le moment. Je devais remettre de lâ€™ordre dans mes idÃ©es. Faire le point de la situation. Et mâ€™assurer que ce corps Ã©tait bien celui de Gil Perez. Je me suis levÃ©.

â€” Cal et Jim. Il faut absolument quâ€™on trouve ce quâ€™il y a lÃ -dessousâ€¦ et vite.

La soeur de ma femme, Greta, et son mari Bob habitaient une villa aux allures de pseudo-manoir, au fond dâ€™un cul-de-sac comme on en rencontre des milliers en AmÃ©rique du Nord. Les terrains sont bien trop petits pour les massives constructions en brique qui les occupent. Les maisons, malgrÃ© la variÃ©tÃ© des formes et des couleurs, se ressemblent toutes. Tout est un peu trop lÃ©chÃ©, et leur fausse patine les rend encore plus toc.

Jâ€™avais connu Greta avant ma femme. Je nâ€™avais pas vingt ans quand ma mÃ¨re est partie, mais je me rappelle une chose quâ€™elle mâ€™avait dite quelques mois avant la disparition de Camille. Nous Ã©tions les citoyens les plus pauvres de toute la population plutÃ´t mixte de notre ville. Des Ã©migrÃ©s qui avaient quittÃ© lâ€™Union soviÃ©tique lorsque jâ€™avais quatre ans, et Camille, presque trois. Tout avait bien commencÃ© - nous Ã©tions arrivÃ©s aux Ã‰tats-Unis en hÃ©ros -, mais les choses sâ€™Ã©taient gÃ¢tÃ©es trÃ¨s vite.

Nous habitions au dernier Ã©tage dâ€™une maison divisÃ©e en trois logements Ã Newark, bien que nous allions au lycÃ©e de Columbia, Ã West Orange. Mon pÃ¨re, Vladimir Coplinski (il avait amÃ©ricanisÃ© son nom en Copeland), qui avait travaillÃ© comme mÃ©decin Ã Leningrad, nâ€™avait pas le droit dâ€™exercer son mÃ©tier dans son nouveau pays. Il avait fini par dÃ©crocher un job de peintre en bÃ¢timent. Ma mÃ¨re, une beautÃ© fragile prÃ©nommÃ©e Natacha, issue dâ€™une famille aristocratique de professeurs dâ€™universitÃ©, faisait le mÃ©nage dans les foyers aisÃ©s de Short Hill et de Livingston, mais elle ne tenait jamais le coup bien longtemps.

Un jour, ma soeur Camille Ã©tait rentrÃ©e du lycÃ©e et avait annoncÃ©, malicieuse, quâ€™une fille de riches sâ€™Ã©tait amourachÃ©e de moi. La nouvelle avait mis ma mÃ¨re en Ã©moi.

â€” Tu devrais sortir avec elle.

Jâ€™avais grimacÃ©.

â€” Tu lâ€™as dÃ©jÃ vue ?

â€” Absolument.

â€” Alors je ne te fais pas un dessin, avais-je dÃ©clarÃ© du haut de mes seize ans. Cette fille, câ€™est un cageot.

â€” Il y a un vieux proverbe russe, avait rÃ©torquÃ© ma mÃ¨re, levant le doigt, qui dit : Â« Une fille riche est belle quand elle se tient sur son argent. Â»

Câ€™Ã©tait la premiÃ¨re chose qui mâ€™Ã©tait venue Ã lâ€™esprit lorsque jâ€™avais rencontrÃ© Greta. Ses parents - mes anciens beaux-parents et toujours grands-parents de Cara - Ã©taient pleins aux as. Ma femme venait dâ€™un milieu de nantis. Tout son argent est placÃ© au nom de Cara aujourdâ€™hui. Câ€™est moi qui suis chargÃ© de la tutelle. Jane et moi, on a longuement discutÃ© pour savoir Ã quel Ã¢ge elle devait toucher le gros du capital. On ne confie pas une fortune pareille Ã quelquâ€™un de trop jeune, mais bon, dâ€™un autre cÃ´tÃ©, cet argent est le sien.

Ma Jane a fait preuve dâ€™un incroyable sens pratique aprÃ¨s que les mÃ©decins eurent prononcÃ© la sentence de mort. Moi, jâ€™Ã©tais incapable dâ€™Ã©couter. On apprend beaucoup dâ€™un Ãªtre aimÃ© qui vit ses derniÃ¨res heures. Jâ€™ai dÃ©couvert ainsi chez ma femme une force et un courage que je ne lui soupÃ§onnais pas avant sa maladie. Et que moi je nâ€™avais pas.

Cara et Madison, ma niÃ¨ce, Ã©taient en train de jouer dans lâ€™allÃ©e. Les jours commenÃ§aient Ã rallonger. Assise sur lâ€™asphalte, Madison dessinait Ã la craie des choses qui ressemblaient Ã des cigares. Ma fille pilotait une de ces mini-voitures motorisÃ©es qui ont un succÃ¨s fou auprÃ¨s des enfants qui ont moins de six ans. Les gamins qui en possÃ¨dent ne jouent jamais avec. Au contraire de leurs petits camarades de jeux. Camarade de jeux, quelle expression stupide !

Je suis descendu de voiture.

â€” Salut, les mouflettes !

Je mâ€™attendais Ã ce que ces deux fillettes de six ans interrompent ce quâ€™elles Ã©taient en train de faire pour venir se jeter Ã mon cou. Bien sÃ»r ! Madison a regardÃ© dans ma direction, mais on lâ€™aurait lobotomisÃ©e quâ€™elle nâ€™aurait pas eu lâ€™air plus impavide. Ma propre fille a fait mine de ne pas mâ€™avoir entendu. Elle tournait en rond dans sa jeep Barbie. La batterie Ã©tait en train de rendre lâ€™Ã¢me, et le vÃ©hicule Ã©lectrique roulait Ã une allure dâ€™escargot.

Greta a ouvert la porte moustiquaire.

â€” Salut !

â€” Salut, ai-je rÃ©pondu. Alors, comment sâ€™est passÃ© le reste du spectacle de gym ?

â€” Tout Ã fait bien.

Elle a levÃ© la main au niveau du front dans un pseudo-salut militaire.

â€” Jâ€™ai tout filmÃ©.

â€” Super.

â€” Ils voulaient quoi, les deux flics ?

Jâ€™ai haussÃ© les Ã©paules.

â€” Rien, câ€™Ã©tait pour le boulot.

Elle ne mâ€™a pas cru, mais elle nâ€™a pas insistÃ© non plus.

â€” Le sac Ã dos de Cara est Ã lâ€™intÃ©rieur.

La porte sâ€™est refermÃ©e sur elle. Des ouvriers se sont pointÃ©s, ils venaient de derriÃ¨re la maison. Bob et Greta faisaient creuser une piscine dans le jardin spÃ©cialement rÃ©amÃ©nagÃ© Ã cet effet. Ils y songeaient depuis plusieurs annÃ©es, mais ils avaient prÃ©fÃ©rÃ© attendre que Madison et Cara aient suffisamment grandi pour ne courir aucun risque.

â€” Allez, viens, ai-je dit Ã ma fille. Il faut quâ€™on rentre.

Elle mâ€™a ignorÃ©, comme si le bourdonnement de la jeep rose la rendait sourde Ã toute autre stimulation auditive. FronÃ§ant les sourcils, je me suis dirigÃ© vers elle. Cara Ã©tait tÃªtue comme une mule. Jâ€™aurais aimÃ© pouvoir dire Â« comme sa mÃ¨re Â», sauf que ma Jane Ã©tait la patience et la comprÃ©hension mÃªmes. Câ€™est incroyable ces qualitÃ©s et ces dÃ©fauts quâ€™on retrouve chez ses enfants. Dans le cas de Cara, tous les dÃ©fauts semblaient lui venir de moi.

Madison a lÃ¢chÃ© sa craie.

â€” Tu viens, Cara ?

ZÃ©ro rÃ©action. Madison a haussÃ© les Ã©paules avec un soupir dÃ©sabusÃ©.

â€” Salut, tonton Cope.

â€” Salut, ma puce. Alors, vous vous Ãªtes bien amusÃ©es toutes les deux ?

â€” Non, a rÃ©pondu Madison, les mains sur les hanches. Cara ne joue jamais avec moi. Elle joue avec mes jouets, câ€™est tout.

Jâ€™ai tentÃ© de prendre un air compatissant. Greta est sortie avec le sac Ã dos.

â€” Elle a dÃ©jÃ fait ses devoirs, a-t-elle dit.

â€” Merci.

Elle a balayÃ© mes remerciements dâ€™un geste de la main.

â€” Cara, ma chÃ©rie, ton pÃ¨re est lÃ .

Toujours pas de rÃ©action. Je savais quâ€™on allait avoir droit Ã un caprice. LÃ aussi, elle devait tenir de son pÃ¨re. Dans notre vision du monde Ã la Disney, le pÃ¨re veuf a une relation magique avec sa fille. Il nâ€™y a quâ€™Ã voir les films pour enfants : La Petite SirÃ¨ne, La Belle et la BÃªte, La Petite Princesse, Aladin et tutti quanti. Ã€ lâ€™Ã©cran, on a lâ€™impression que câ€™est plutÃ´t sympa de perdre sa mÃ¨re, ce qui est passablement pervers, quand on y pense. Car dans la vraie vie, lâ€™absence de la mÃ¨re est la pire chose qui puisse arriver Ã une petite fille.

Jâ€™ai raffermi ma voix.

â€” Cara, on sâ€™en va.

Elle a pris son air butÃ© - je mâ€™attendais Ã une confrontation -, mais par chance, les dieux furent avec moi. La batterie de Barbie Ã©tait complÃ¨tement Ã plat. La jeep rose sâ€™est arrÃªtÃ©e. Cara a bien essayÃ© de la propulser en avant, mais Barbie a refusÃ© de bouger. En soupirant, Cara est descendue et sâ€™est dirigÃ©e vers la voiture.

â€” Dis au revoir Ã tante Greta et Ã ta cousine. Elle sâ€™est exÃ©cutÃ©e, dâ€™une voix maussade digne de nâ€™importe quelle ado.

Une fois Ã la maison, Cara a allumÃ© la tÃ©lÃ© sans demander la permission et sâ€™est installÃ©e devant un Ã©pisode de Bob lâ€™Ã©ponge. Visiblement, Bob lâ€™Ã©ponge passait en boucle Ã la tÃ©lÃ©vision. Ã€ croire quâ€™il existait une chaÃ®ne Bob lâ€™Ã©ponge. Par ailleurs, la sÃ©rie semblait nâ€™avoir que trois Ã©pisodes diffÃ©rents en tout et pour tout, mais Ã§a ne fatiguait nullement les gosses de voir toujours la mÃªme chose.

Jâ€™allais intervenir, mais je me suis abstenu. Pour le moment, lâ€™essentiel Ã©tait de lâ€™occuper. Moi, jâ€™avais suffisamment Ã faire avec lâ€™affaire du viol de Chamique Johnson et la soudaine rÃ©apparition et le meurtre de Gil Perez. Je me rendais compte que mon grand procÃ¨s, le plus important de ma carriÃ¨re, Ã©tait en train de partir en eau de boudin.

Jâ€™ai entrepris de prÃ©parer le dÃ®ner. En gÃ©nÃ©ral, le soir, on mange dehors ou on se fait livrer. Jâ€™ai aussi une nounou-gouvernante, mais aujourdâ€™hui câ€™Ã©tait son jour de congÃ©.

â€” Un hot-dog, Ã§a te va ?

â€” Si tu veux.

Le tÃ©lÃ©phone a sonnÃ©. Jâ€™ai dÃ©crochÃ©.

â€” Monsieur Copeland ? Inspecteur Tucker York Ã lâ€™appareil.

â€” Oui, inspecteur, que puis-je pour vous ?

â€” On a localisÃ© les parents de Gil Perez. Jâ€™ai senti mes doigts se crisper sur le combinÃ©.

â€” Ils ont identifiÃ© le corps ?

â€” Pas encore.

â€” Que leur avez-vous dit ?

â€” Ã‰coutez, monsieur Copeland, sauf votre respect, ce nâ€™est pas le genre de chose quâ€™on rÃ©vÃ¨le au tÃ©lÃ©phone. Votre enfant que vous avez cru mort pendant toutes ces annÃ©es a vÃ©cu jusquâ€™Ã hier mais lÃ , maintenant, câ€™est sÃ»r, il est bien mort, assassinÃ© de deux balles dans la tÃªte.

â€” Je comprends.

â€” On est restÃ©s dans le vague. On va les conduire Ã la morgue pour voir sâ€™ils identifient le corps. Autre chose : vous Ãªtes sÃ»r et certain quâ€™il sâ€™agit de Gil Perez ?

â€” Pratiquement, oui.

â€” Vous Ãªtes bien conscient que Ã§a ne suffit pas ?

â€” Je sais.

â€” De toute faÃ§on, il est tard. Mon collÃ¨gue et moi, on nâ€™est plus en service. Demain matin, je demanderai Ã lâ€™un de nos gars dâ€™aller chercher les Perez.

â€” Vous mâ€™appelez pour quelle raison, par politesse ?

â€” On peut dire Ã§a comme Ã§a, oui. Je sais lâ€™intÃ©rÃªt que la dÃ©couverte de ce corps revÃªt pour vous. Vous devriez peut-Ãªtre y aller demain, au cas oÃ¹.

â€” OÃ¹ Ã§a ?

â€” Mais Ã la morgue. Vous voulez quâ€™on passe vous prendre ?

â€” Non, je connais le chemin.

5

Quelques heures plus tard, jâ€™ai bordÃ© ma fille dans son lit.

Cara ne mâ€™a jamais posÃ© problÃ¨me pour se coucher. Nous avons instaurÃ© un merveilleux rituel. Je lui fais la lecture. Pas parce que câ€™est recommandÃ© par tous les magazines pour parents, mais parce quâ€™elle adore Ã§a. Elle ne sâ€™endort pas pour autant. Je lis tous les soirs, et pas une fois elle ne sâ€™est assoupie. Moi, si. Certains de ses livres sont Ã pleurer. Je mâ€™Ã©croule sur place, dans son lit. Et elle ne dit rien.

Incapable de satisfaire son insatiable soif de lecture, jâ€™ai fini par lui acheter des livres-cassettes. Une fois ma lecture achevÃ©e, elle peut Ã©couter une face de la cassette - quarante-cinq minutes en gÃ©nÃ©ral - avant de fermer les yeux et de se laisser glisser dans le sommeil. Cette rÃ¨gle, Cara lâ€™accepte de bon coeur.

En ce moment, câ€™est Roald Dahl. Elle a les yeux grands ouverts. Lâ€™an dernier, lorsque je lâ€™ai emmenÃ©e voir Le Roi Lion sur scÃ¨ne, je lui ai achetÃ© une poupÃ©e Timon qui mâ€™a coÃ»tÃ© les yeux de la tÃªte. Elle la serre contre elle. Timon est fana de lecture, lui aussi.

Ayant fini le chapitre du soir, jâ€™ai embrassÃ© Cara sur la joue. Elle sentait le shampooing pour bÃ©bÃ©.

â€” Bonne nuit, papa.

â€” Bonne nuit, mon lapin.

Ces mÃ´mes ! Des fois on dirait MÃ©dÃ©e en pleine crise de nerfs, et lâ€™instant dâ€™aprÃ¨s, vous avez affaire Ã un angelot.

Jâ€™ai mis le magnÃ©to en marche et Ã©teint la lumiÃ¨re. Puis je suis allÃ© dans mon bureau et jâ€™ai allumÃ© mon ordinateur. Jâ€™ai un accÃ¨s direct Ã mes fichiers professionnels. Jâ€™ai ouvert le dossier Chamique Johnson et me suis replongÃ© dedans.

Cal et Jim.

Ma victime nâ€™avait rien pour sâ€™attirer la sympathie dâ€™un jury. Ã€ seize ans, elle Ã©tait dÃ©jÃ mÃ¨re dâ€™un enfant nÃ© hors des liens du mariage. Elle avait Ã©tÃ© arrÃªtÃ©e deux fois pour racolage et une fois pour possession de marijuana. Elle travaillait comme danseuse exotique dans les soirÃ©es privÃ©es - un euphÃ©misme pour strip-teaseuse, dâ€™accord. Les jurÃ©s allaient se demander ce quâ€™elle faisait dans une soirÃ©e dâ€™Ã©tudiants. Ce nâ€™est pas Ã§a qui me dÃ©courageait. Au contraire, Ã§a me rendait encore plus combatif. Pas pour rester politiquement correct, mais parce que je crois trÃ¨s, TRÃˆS fort que, en toute occasion qui la rÃ©clame, justice doit Ãªtre faite. Si Chamique avait Ã©tÃ© blonde, vice-prÃ©sidente du conseil dâ€™Ã©tudiants, originaire de Livingston, fief rÃ©servÃ© Ã la crÃ¨me de la population blanche, et que les garÃ§ons aient Ã©tÃ© noirsâ€¦

Chamique Ã©tait une personne, un Ãªtre humain. Elle ne mÃ©ritait pas ce que Barry Marantz et Edward Jenrette lui avaient fait subir.

Et jâ€™allais les Ã©pingler pour Ã§a !

Jâ€™ai repris lâ€™affaire depuis le dÃ©but. La maison de la fraternitÃ© Ã©tait ultrachic, avec colonnes de marbre, lettres grecques, peinture fraÃ®che et moquette. Jâ€™ai Ã©pluchÃ© les relevÃ©s du tÃ©lÃ©phone. Il y en avait des tonnes ; chaque gamin avait sa ligne personnelle, sans compter les portables, les SMS, les e-mails et les BlackBerry. Lâ€™un des enquÃªteurs de Muse avait vÃ©rifiÃ© tous les coups de fil passÃ©s lors de cette fameuse soirÃ©e. Il y en avait plus dâ€™une centaine mais, Ã premiÃ¨re vue, rien dâ€™extraordinaire. Les factures Ã©taient tout aussi banales : lâ€™eau, lâ€™Ã©lectricitÃ©, leur compte au magasin de spiritueux du coin, le concierge, la tÃ©lÃ©vision par cÃ¢ble, les services en ligne, NetFlix, des pizzas commandÃ©es sur Internetâ€¦

Une minute.

Jâ€™ai repensÃ© Ã la dÃ©position de la victime ; inutile de la relire - câ€™Ã©tait rÃ©voltant et relativement prÃ©cis. Les deux garÃ§ons avaient forcÃ© Chamique Ã faire des choses, lui avaient imposÃ© diffÃ©rentes positions, le tout sans cesser de parler. Quelque chose lÃ -dedans, cette faÃ§on de la plier dans tous les sensâ€¦

Le tÃ©lÃ©phone a sonnÃ©. Câ€™Ã©tait Loren Muse.

â€” Bonnes nouvelles ? me suis-je enquis.

â€” Ã€ condition que vous accordiez du crÃ©dit Ã lâ€™expression Â« Pas de nouvelles, bonnes nouvelles Â»â€¦

â€” Eh non !

â€” Zut alors. Et de votre cÃ´tÃ© ? a-t-elle demandÃ©.

Cal et Jim. Quâ€™est-ce qui mâ€™Ã©chappait, Ã la fin ? Câ€™Ã©tait lÃ , presque Ã ma portÃ©e. Vous connaissez cette sensation, la chose quâ€™on est sur le point de se rappeler, comme le nom du chien dans Petticoat Junction ou celui du boxeur interprÃ©tÃ© par M. T. dans Rock), III. Câ€™Ã©tait pareil ici. Je lâ€™avais sur le bout de la langue.

Cal et Jim.

La rÃ©ponse Ã©tait lÃ , cachÃ©e dans un coin de mon cerveau. Et bon sang, je ne la lÃ¢cherai pas tant que je ne lui aurais pas mis la main dessus !

â€” Toujours rien, ai-je rÃ©pondu. Mais on continue Ã chercher.

Le lendemain matin de bonne heure, lâ€™inspecteur York sâ€™est retrouvÃ© face Ã M. et Mme Perez.

â€” Merci dâ€™Ãªtre venus, a-t-il dit.

Ã€ lâ€™Ã©poque, il y a dix-huit ans, Mme Perez travaillait comme lingÃ¨re Ã la colo, mais depuis le drame, je ne lâ€™avais revue quâ€™une seule fois. Les familles des victimes sâ€™Ã©taient rÃ©unies - les nantis, autrement dit les Green et plus encore les Billingham, et les pauvres, les Copeland, et plus encore les Perez - dans un cabinet dâ€™avocats trÃ¨s huppÃ© non loin dâ€™ici. Ã€ elles quatre, elles avaient entrepris une action de groupe contre le propriÃ©taire de la colo. Ce jour-lÃ , les Perez nâ€™avaient pratiquement pas dit un mot. Ils sâ€™Ã©taient contentÃ©s dâ€™Ã©couter et de laisser la parole aux, autres. Je me rappelle Mme Perez qui agrippait son sac Ã main posÃ© sur ses genoux. Aujourdâ€™hui, il Ã©tait sur la table, mais elle ne le lÃ¢chait pas pour autant.

Ils Ã©taient dans une salle dâ€™interrogatoire. Sur une suggestion de lâ€™inspecteur York, je les observais derriÃ¨re une vitre sans tain. Pour lâ€™instant, le policier ne voulait pas quâ€™ils me voient. Ã‡a pouvait se comprendre.

â€” Quâ€™est-ce quâ€™on fait lÃ ? a demandÃ© M. Perez.

Câ€™Ã©tait un homme corpulent, et les boutons de sa chemise, trop petite pour lui, Ã©taient tendus Ã craquer.

â€” Ã‡a nâ€™est pas facile Ã expliquerâ€¦

York a jetÃ© un coup dâ€™oeil en direction de la vitre, et jâ€™ai senti quâ€™il sâ€™adressait Ã moi.

â€” â€¦ alors jâ€™irai droit au but.

M. Perez a clignÃ© des yeux. Mme Perez a resserrÃ© ses doigts sur son sac. Je me suis demandÃ© vaguement si câ€™Ã©tait le mÃªme sac quâ€™il y a quinze ans. Bizarre, comme lâ€™esprit a tendance Ã prendre la tangente dans ces moments-lÃ .

â€” Il y a eu un meurtre hier Ã Manhattan, dans le secteur de Washington Heights. Nous avons dÃ©couvert le corps dâ€™un homme dans une ruelle du cÃ´tÃ© de la 157e Rue.

Je ne les quittais pas des yeux. Mais les Perez nâ€™ont pas bronchÃ©.

â€” La victime est un homme qui avait entre trente-cinq et quarante ans. Il mesurait un mÃ¨tre soixante-quinze et pesait quatre-vingt-cinq kilos.

Lâ€™inspecteur York avait adoptÃ© un ton professionnel.

â€” Comme il utilisait un faux nom, nous avons eu du mal Ã lâ€™identifier.

York sâ€™est interrompu. MÃ©thode classique. Histoire de voir sâ€™ils allaient rÃ©agir. Câ€™est M. Perez qui a parlÃ©.

â€” Je ne comprends pas ce que cela a Ã voir avec nous.

Le regard de Mme Perez a pivotÃ© vers son mari, mais le reste de son corps nâ€™a pas bougÃ©.

â€” Jâ€™y viens.

Jâ€™entendais presque les rouages cliqueter dans la tÃªte dâ€™York, cherchant la meilleure approcheâ€¦ Fallait-il ou non leur parler des coupures de presse, de la bague dans la poche du dÃ©funt ? Je lâ€™imaginais rÃ©pÃ©ter intÃ©rieurement son discours pour se rendre compte de son inconsistance. Coupures de presse, bagueâ€¦ Ã§a ne prouvait rien du tout. Soudain, je me suis pris Ã douter. Lâ€™instant Ã©tait venu oÃ¹ le monde des Perez allait sâ€™Ã©crouler comme une tour foudroyÃ©e. Jâ€™Ã©tais content de me trouver derriÃ¨re la vitre.

â€” Nous avons convoquÃ© un tÃ©moin pour identifier le corps. Cette personne semble penser que la victime pourrait Ãªtre votre fils Gil.

Mme Perez a fermÃ© les yeux. M. Perez sâ€™est raidi. Lâ€™espace de quelques secondes, personne nâ€™a parlÃ©, personne nâ€™a bougÃ©. Perez nâ€™a pas regardÃ© sa femme. Elle ne lâ€™a pas regardÃ© non plus. Ils restaient lÃ , figÃ©s, tandis que les mots continuaient Ã rÃ©sonner dans la piÃ¨ce.

â€” Notre fils a Ã©tÃ© tuÃ© il y a vingt ans, a dÃ©clarÃ© M. Perez pour finir.

York a hochÃ© la tÃªte, ne sachant trop que rÃ©pondre.

â€” Vous Ãªtes en train de dire que vous avez fini par retrouver son corps ?

â€” Pas exactement. Votre fils avait dix-huit ans au moment de sa disparition, câ€™est bien Ã§a ?

â€” Presque dix-neuf, a prÃ©cisÃ© M. Perez.

â€” Cet homme â€“ la victime â€“, comme je viens de vous lâ€™expliquer, nâ€™Ã©tait pas loin de la quarantaine.

M. Perez sâ€™est calÃ© contre le dossier de sa chaise. Sa femme, elle, nâ€™avait toujours pas bougÃ©.

York sâ€™est jetÃ© Ã lâ€™eau.

â€” Le corps de votre fils nâ€™a jamais Ã©tÃ© retrouvÃ©, nâ€™est-ce pas ?

â€” Vous essayez de nous dire queâ€¦ ?

La voix de M. Perez sâ€™est brisÃ©e. Personne nâ€™a profitÃ© de lâ€™ouverture pour lui assener la rÃ©plique imparable : Â« Oui, parfaitementâ€¦ câ€™est ce quâ€™on voudrait vous faire comprendre : votre fils Gil a vÃ©cu pendant tout ce temps, vingt ans, il lâ€™a cachÃ© Ã tout le monde, y compris Ã vous, et maintenant que vous avez enfin la chance de retrouver votre fils prodigue, il sâ€™est fait descendre, chienne de vie, hein ?

â€” Câ€™est insensÃ©, a dit M. Perez.

â€” Je devine ce que vous ressentezâ€¦

â€” Quâ€™est-ce qui vous fait penser que câ€™est lui ?

â€” Je vous lâ€™ai dÃ©jÃ dit. Nous avons un tÃ©moin.

â€” Qui est-ce ?

Câ€™Ã©tait la premiÃ¨re fois que Mme Perez ouvrait la bouche. Jâ€™ai failli me planquer.

York sâ€™est efforcÃ© de prendre un ton rassurant :

â€” Ã‰coutez, je comprends bien que vous soyez dÃ©boussolÃ©sâ€¦

â€” DÃ©boussolÃ©s ?

Le pÃ¨re, Ã nouveau :

â€” Savez-vous ce que câ€™estâ€¦ pouvez-vous seulement imaginerâ€¦ ?

Une fois de plus, sa voix lâ€™a trahi. Sa femme a posÃ© la main sur son avant-bras. Elle sâ€™est redressÃ©e lÃ©gÃ¨rement. Un instant, elle sâ€™est tournÃ©e vers la vitre, et jâ€™ai eu la certitude quâ€™elle me voyait. Puis, regardant York dans les yeux :

â€” Je suppose que vous avez un corps.

â€” Oui, madame.

â€” Câ€™est pour Ã§a que vous nous avez fait venir ici. Vous voulez quâ€™on le voie et quâ€™on vous dise sâ€™il sâ€™agit de notre fils ou pas.

â€” Oui.

Mme Perez sâ€™est levÃ©e. Son mari lâ€™a suivie des yeux ; il paraissait petit et perdu.

â€” Bien, a-t-elle dit. On y va ?

M. et Mme Perez se sont engagÃ©s dans le couloir.

DiscrÃ¨tement, je leur ai emboÃ®tÃ© le pas. Jâ€™Ã©tais avec Dillon. York, lui, Ã©tait restÃ© avec les parents de Gil. La tÃªte haute, Mme Perez se cramponnait toujours Ã son sac, comme si elle craignait de se le faire arracher. Elle prÃ©cÃ©dait son mari. Câ€™Ã©tait une idÃ©e macho que de croire quâ€™en ce genre dâ€™occasion, la mÃ¨re sâ€™effondrait toujours, et que le pÃ¨re tenait toujours bon ! M. Perez sâ€™Ã©tait montrÃ© fort pour Ã©pater la galerie. Maintenant que la bombe avait explosÃ©, Mme Perez prenait le dessus alors que son mari semblait se ratatiner Ã vue dâ€™oeil.

Avec son sol en lino usÃ© et ses murs de ciment rugueux, il ne manquait plus dans ce couloir quâ€™un petit fonctionnaire fatiguÃ©, plantÃ© lÃ le temps de la pause cafÃ©. Jâ€™entendais lâ€™Ã©cho de leurs pas. Mme Perez portait de lourds bracelets en or qui cliquetaient en cadence.

Lorsquâ€™ils ont tournÃ© Ã droite, et quâ€™ils se sont retrouvÃ©s devant la baie vitrÃ©e oÃ¹ je me tenais hier, Dillon a tendu le bras en un geste presque protecteur, comme si jâ€™Ã©tais un gosse sur le siÃ¨ge avant, dans une voiture qui venait de piler. Nous nous sommes arrÃªtÃ©s Ã une bonne dizaine de mÃ¨tres derriÃ¨re eux, de faÃ§on Ã rester en dehors de leur champ de vision.

Il Ã©tait difficile de voir leurs visages. M. et Mme Perez se tenaient cÃ´te Ã cÃ´te. Sans se toucher. Jâ€™ai vu M. Perez baisser la tÃªte. Il Ã©tait vÃªtu dâ€™un blazer bleu. Mme Perez arborait un chemisier foncÃ©, couleur sang sÃ©chÃ©. Et de lâ€™or Ã ne plus savoir quâ€™en faire. Une personne diffÃ©rente - un grand barbu cette fois - a propulsÃ© le chariot vers la vitre. Le corps Ã©tait recouvert dâ€™un drap.

Lâ€™homme a consultÃ© York du regard. Ce dernier a hochÃ© la tÃªte. Lâ€™homme a relevÃ© le drap, avec prÃ©caution, comme sâ€™il y avait quelque chose de fragile dessous. Je nâ€™osais pas faire de bruit ; nÃ©anmoins je me suis penchÃ© Ã gauche, pour essayer dâ€™entrevoir le visage de Mme Perez, ne serait-ce que de profil.

Je me suis souvenu dâ€™avoir lu un papier sur les victimes de tortures qui tentent de garder la maÃ®trise dâ€™eux-mÃªmes, qui luttent pour ne pas crier, ne pas grimacer, ne rien laisser paraÃ®tre afin de nâ€™offrir aucune satisfaction Ã leurs tortionnaires. Lâ€™expression de Mme Perez mâ€™a un peu fait penser Ã Ã§a. Elle sâ€™Ã©tait blindÃ©e. Elle a encaissÃ© le coup avec un petit frisson, sans plus.

Elle a fixÃ© le corps sur le chariot. Personne ne parlait. Je me suis rendu compte que je retenais mon souffle. Mon attention sâ€™est reportÃ©e sur M. Perez. Il avait baissÃ© la tÃªte. Ses yeux Ã©taient humides. Jâ€™ai vu ses lÃ¨vres trembler.

Sans dÃ©tourner le regard, Mme Perez a dit :

â€” Ce nâ€™est pas notre fils.

Silence. Je ne mâ€™attendais pas Ã Ã§a.

York a demandÃ© :

â€” Vous en Ãªtes sÃ»re, madame Perez ?

Elle ne lui a pas rÃ©pondu.

â€” Il Ã©tait adolescent la derniÃ¨re fois que vous lâ€™avez vu. Et il avait les cheveux longs, me semble-t-il.

â€” Câ€™est exact.

â€” Cet homme a le crÃ¢ne rasÃ©. Il porte une barbe. Ã‡a fait pas mal dâ€™annÃ©es, madame Perez. Je vous en prie, prenez votre temps.

Elle a fini par dÃ©tacher son regard du corps et sâ€™est tournÃ©e vers York, qui sâ€™est tu.

â€” Ce nâ€™est pas Gil, a-t-elle rÃ©pÃ©tÃ©.

York a dÃ©gluti, sâ€™est adressÃ© au pÃ¨re :

â€” Monsieur Perez ?

Il a rÃ©ussi Ã hocher la tÃªte, sâ€™est Ã©clairci la voix.

â€” Il ne lui ressemble mÃªme pas.

Ses yeux se sont fermÃ©s ; ses traits se sont convulsÃ©s Ã nouveau.

â€” Il nâ€™y a queâ€¦

â€” â€¦ lâ€™Ã¢ge, a terminÃ© Mme Perez Ã sa place.

â€” Je ne comprends pas trÃ¨s bien, a dit York.

â€” Quand on perd un fils dans ces conditions, on se pose des questions, forcÃ©ment. Pour nous, il restera Ã jamais adolescent. Mais sâ€™il avait vÃ©cu, il aurait eu, oui, lâ€™Ã¢ge de cet homme. Du coup, on se demande ce quâ€™il serait devenu. Se serait-il mariÃ© ? Aurait-il eu des enfants ? Comment serait-il ?

â€” Et vous Ãªtes certaine que cet homme nâ€™est pas votre fils ?

Elle a eu le sourire le plus triste que jâ€™aie jamais vu.

â€” Oui, inspecteur, jâ€™en suis certaine.

York a hochÃ© la tÃªte.

â€” DÃ©solÃ© de vous avoir dÃ©rangÃ©s.

Ils allaient tourner les talons lorsque jâ€™ai dit :

â€” Montrez-leur son bras.

Ils ont pivotÃ© comme un seul homme dans ma direction. Le regard laser de Mme Perez sâ€™est braquÃ© sur moi. Dans ses yeux, jâ€™ai cru voir briller une lueur de roublardise, et presque comme un dÃ©fi. M. Perez a parlÃ© le premier.

â€” Qui Ãªtes-vous ?

Moi, je regardais Mme Perez. Elle avait toujours son sourire triste.

â€” Vous Ãªtes le fils Copeland, nâ€™est-ce pas ?

â€” Oui, madame.

â€” Le frÃ¨re de Camille Copeland.

â€” Oui.

â€” Câ€™est vous qui avez identifiÃ© le corps ?

Jâ€™aurais voulu leur parler de la bague, des coupures de presse, mais jâ€™avais lâ€™impression que le temps mâ€™Ã©tait comptÃ©.

â€” Le bras, ai-je dit. Gil avait une monstrueuse cicatrice sur le bras.

Elle a acquiescÃ©.

â€” Un de nos voisins avait des lamas. Dans un enclos entourÃ© de barbelÃ©s. Gil adorait grimper. Ã€ huit ans, il a essayÃ© de pÃ©nÃ©trer dans lâ€™enclos. Il a glissÃ©, et le fil barbelÃ© lui a dÃ©chiquetÃ© le bras.

Elle sâ€™est tournÃ©e vers son mari.

â€” Combien de points de suture, Jorge ? Jorge Perez a souri tristement, lui aussi.

â€” Vingt-deux.

Ce nâ€™Ã©tait pas ce que Gil nous avait racontÃ©. Il avait inventÃ© une histoire de bagarre au couteau digne dâ€™une mauvaise version de West Side Story. MÃªme Ã lâ€™Ã©poque, je ne lâ€™avais pas cru ; cette incohÃ©rence ne mâ€™a donc pas Ã©tonnÃ©.

â€” Un souvenir de colo. (Jâ€™ai dÃ©signÃ© la vitre du menton.) Jetez un oeil sur son bras.

M. Perez a secouÃ© la tÃªte.

â€” Mais puisquâ€™on a ditâ€¦

Sa femme lâ€™a fait taire dâ€™un geste de la main. Pas de doute, câ€™Ã©tait elle, le chef. Elle sâ€™est tournÃ©e de nouveau vers la baie vitrÃ©e.

â€” Montrez-le-moi.

Lâ€™air dÃ©semparÃ©, M. Perez sâ€™est joint Ã elle. Cette fois-ci, elle lui a pris la main. Le barbu Ã©tait dÃ©jÃ reparti avec le chariot. York a tambourinÃ© sur la vitre. Lâ€™homme sâ€™est redressÃ©, surpris. York lui a fait signe de ramener le corps. Il sâ€™est exÃ©cutÃ©.

Je me suis rapprochÃ© de Mme Perez. Son parfum mâ€™Ã©tait vaguement familier, sans que je sache pourquoi. Je me suis postÃ© derriÃ¨re eux, regardant entre leurs tÃªtes.

York a pressÃ© le bouton de lâ€™interphone.

â€” Montrez-leur ses bras, sâ€™il vous plaÃ®t.

Avec la mÃªme douceur respectueuse que tout Ã lâ€™heure, le barbu a soulevÃ© le drap. La cicatrice Ã©tait lÃ , une mÃ©chante zÃ©brure. Mme Perez avait retrouvÃ© son sourire, mais Ã©tait-il triste, soulagÃ©, perplexe, artificiel ou spontanÃ©, je nâ€™aurais su le dire.

â€” Le gauche, a-t-elle dit.

â€” Pardon ?

Elle sâ€™est tournÃ©e vers moi.

â€” La cicatrice est sur le bras gauche. Celle de Gil Ã©tait sur son bras droit, et pas aussi longue ni aussi large.

Elle a posÃ© sa main sur la mienne.

â€” Ce nâ€™est pas lui, monsieur Copeland. Je comprends pourquoi vous tenez tant Ã ce que ce soit Gil. Malheureusement, ce nâ€™est pas lui. Il ne reviendra pas. Et, votre soeur non plus.

6

Quand je suis arrivÃ© chez moi, Loren Muse Ã©tait en train dâ€™arpenter le bitume comme un lion tourne autour dâ€™une gazelle blessÃ©e. Cara Ã©tait assise Ã lâ€™arriÃ¨re de ma voiture. Elle avait son cours de danse dans une heure. Ce nâ€™est pas moi qui lâ€™emmenais. Notre nounou Estelle Ã©tait de retour. Elle avait le permis. Elle me coÃ»tait les yeux de la tÃªte, mais tant pis. Quand vous en trouvez une aussi bien et qui a son permis, vous lui donnez ce quâ€™elle demande sans rechigner.

Jâ€™ai remontÃ© lâ€™allÃ©e. La maison Ã©tait sur deux niveaux, avec trois chambres et autant de caractÃ¨re que le fameux couloir de lâ€™institut mÃ©dico-lÃ©gal. Normalement, ce devait Ãªtre un dÃ©but. Jane avait envisagÃ© de la troquer contre une villa, peut-Ãªtre dans Franklin Lakes. Moi, je mâ€™en fichais. Les maisons, les voitures, ce nâ€™est pas trop mon truc. Jâ€™Ã©tais prÃªt Ã la suivre, quel que serait son choix.

Ma femme me manquait.

Loren Muse affichait un sourire carnassier. Cette fille-lÃ nâ€™avait rien dâ€™une joueuse de poker, câ€™Ã©tait certain.

â€” Jâ€™ai toutes les factures. Et les fichiers informatiques. La totale, quoi.

Elle sâ€™est tournÃ©e vers ma fille.

â€” Salut, Cara.

â€” Loren !

Cara a jailli de la voiture. Elle aimait bien Muse qui savait sâ€™y prendre avec les mÃ´mes. Elle nâ€™en a pas pourtant, et nâ€™a jamais Ã©tÃ© mariÃ©e. Quelques semaines plus tÃ´t, jâ€™avais rencontrÃ© son petit ami, le dernier en date. Il ne lui arrivait pas Ã la cheville, mais lÃ encore, câ€™Ã©tait monnaie courante chez les femmes seules qui ont dÃ©passÃ© la trentaine.

Muse et moi, on a tout Ã©talÃ© sur le sol du sÃ©jour : les dÃ©positions des tÃ©moins, les rapports de police, les relevÃ©s du tÃ©lÃ©phone, toutes les factures de la rÃ©sidence. On a commencÃ© par les factures, et Dieu sait quâ€™il y en avait. Portables, biÃ¨res, achats en ligne.

â€” Alors, a fait Muse, on cherche quoi au juste ?

â€” Si je le savais.

â€” Je croyais que vous aviez une idÃ©e derriÃ¨re la tÃªte.

â€” PlutÃ´t un pressentiment.

â€” Câ€™est une blague, hein ? Vous nâ€™allez pas me faire le coup de lâ€™intuition ?

â€” Moi ? Jamais de la vie.

Nous avons poursuivi notre exploration.

â€” En fait, a-t-elle dit, on est en train dâ€™examiner ces papiers Ã la recherche dâ€™une flÃ¨che pointÃ©e en direction de lâ€™indice ?

â€” On cherche un catalyseur.

â€” Joli mot. Vous lui donnez quel sens en lâ€™occurrence ?

â€” Je ne sais pas, Muse. Mais la rÃ©ponse est lÃ . Je le sens.

â€” OK, a-t-elle rÃ©torquÃ©, se retenant Ã grand-peine de lever les yeux au ciel.

Et nous avons cherchÃ©. Ils commandaient des pizzas presque tous les soirs, huit pizzas, rÃ©glÃ©es par carte de crÃ©dit. Comme ils Ã©taient abonnÃ©s Ã NetFlix, ils pouvaient louer par lâ€™Internet des DVD, trois Ã la fois, livrÃ©s directement Ã domicile ; ils utilisaient aussi Hotklixxx, pour les films cochons. Ils avaient passÃ© commande de polos de golf avec le logo de leur fraternitÃ©. Ce mÃªme logo de la frat se retrouvait sur les balles de golf, des centaines de balles.

On a essayÃ© dâ€™y mettre un semblant dâ€™ordre. Allez savoir pourquoi.

Jâ€™ai montrÃ© Ã Muse la facture de Hotklixxx.

â€” Câ€™est donnÃ©.

â€” Avec Internet, les masses peuvent accÃ©der facilement et sans se ruiner Ã la pornographie.

â€” Câ€™est bon Ã savoir, ai-je dit.

â€” Mais Ã§a pourrait Ãªtre une piste, a observÃ© Muse.

â€” Quoi donc ?

â€” GarÃ§ons, filles faciles. Une fille, en lâ€™occurrence.

â€” Expliquez-vous.

â€” Jâ€™aimerais faire appel Ã quelquâ€™un dâ€™extÃ©rieur au bureau.

â€” Qui Ã§a ?

â€” Un dÃ©tective privÃ©, Celia Shaker. Vous avez entendu parler dâ€™elle ?

Jâ€™ai hochÃ© la tÃªte.

â€” Entendre parler, câ€™est une chose. Lâ€™avez-vous dÃ©jÃ vue ?

â€” Non.

â€” Mais on vous a racontÃ© ?

â€” Oui, ai-je dit. On mâ€™a racontÃ©.

â€” Eh bien, ce nâ€™est pas exagÃ©rÃ©. Celia Shaker est carrossÃ©e de faÃ§on non seulement Ã arrÃªter la circulation, mais Ã dÃ©foncer la chaussÃ©e et Ã aplatir les terre-pleins. En plus, câ€™est une trÃ¨s bonne pro. Si quelquâ€™un peut obliger Ã se moucher les garÃ§ons de la frat, qui nâ€™osent pas Ã©ternuer sans leur avocat, câ€™est bien Celia.

â€” OK.

Des heures plus tard - je ne saurais mÃªme pas dire combien -, Muse sâ€™est levÃ©e.

â€” Il nâ€™y a rien lÃ -dedans, Cope.

â€” Ã€ premiÃ¨re vue, non.

â€” Câ€™est demain matin quâ€™elle doit comparaÃ®tre, Chamique ?

â€” Oui.

Elle mâ€™a regardÃ© de toute sa hauteur.

â€” Vous feriez mieux de consacrer votre temps Ã prÃ©parer votre intervention.

â€” Oui, chef.

Chamique et moi avions dÃ©jÃ travaillÃ© sa dÃ©position, mais sans trop insister. Je ne voulais pas quâ€™elle ait lâ€™air de rÃ©citer sa leÃ§on. Jâ€™avais une autre stratÃ©gie en tÃªte.

â€” Je vais voir ce que je peux vous trouver.

Et Muse est sortie en trombe, plus bulldozer que jamais.

Estelle nous a fait Ã dÃ®ner : spaghettis et boulettes de viande. Elle nâ€™est pas trÃ¨s bonne cuisiniÃ¨re, mais Ã§a se mange. AprÃ¨s, exceptionnellement, jâ€™ai emmenÃ© Cara manger une glace chez Van Dyke. Elle Ã©tait plus bavarde Ã prÃ©sent. Je la voyais dans le rÃ©troviseur, harnachÃ©e dans son siÃ¨ge-auto. Moi, quand jâ€™Ã©tais petit, on Ã©tait autorisÃ© Ã sâ€™asseoir Ã lâ€™avant. Aujourdâ€™hui, il faut Ãªtre en Ã¢ge de boire pour y avoir droit.

Je me suis efforcÃ© dâ€™Ã©couter ce quâ€™elle disait, mais câ€™Ã©taient des histoires de mÃ´mes, du pur charabia. Il semblerait que Brittany ait Ã©tÃ© mÃ©chante avec Morgan, alors Kyle lui a jetÃ© une gomme, et pourquoi Kylie, pas Kylie G., Kylie N. - il y avait deux Kylie dans sa classe -, pourquoi Kylie N. ne voulait pas aller sur la balanÃ§oire Ã la rÃ©crÃ© si Kiera nâ€™y Ã©tait pas ? Jâ€™observais sa frimousse animÃ©e, quâ€™elle plissait Ã la maniÃ¨re dâ€™un adulte. Et un sentiment incontrÃ´lable mâ€™a submergÃ©. Tous les parents connaissent Ã§a, Ã un moment ou un autre. On regarde son enfant, dans un contexte normal, pas quand il est sur scÃ¨ne ou en train de marquer un but, on le regarde et on se rend compte quâ€™il est toute votre vie - Ã§a Ã©meut, Ã§a fait peur et Ã§a donne envie dâ€™arrÃªter le temps.

Jâ€™avais perdu une soeur. Jâ€™avais perdu une femme. Plus rÃ©cemment, jâ€™avais perdu mon pÃ¨re. Les trois fois, jâ€™Ã©tais retombÃ© sur mes pieds. Mais en regardant Cara gesticuler et ouvrir des yeux ronds, jâ€™ai su que sâ€™il y avait un coup dont je ne me remettrais pas, ce serait bien celui-lÃ .

Jâ€™ai repensÃ© Ã mon pÃ¨re. Dans les bois. Avec la pelle. Le coeur en lambeaux. Cherchant sa petite fille. Et jâ€™ai pensÃ© Ã ma mÃ¨re. Ma mÃ¨re qui Ã©tait partie. Jâ€™ignorais oÃ¹ elle se trouvait. Il mâ€™arrive parfois de songer Ã lancer des recherches. De moins en moins, dâ€™ailleurs. Pendant des annÃ©es, je lâ€™avais haÃ¯e. Peut-Ãªtre que je la haÃ¯ssais toujours. Ou alors, maintenant que jâ€™avais un enfant moi-mÃªme, je comprenais un peu mieux ce quâ€™elle avait dÃ» endurer.

Au retour, nous Ã©tions Ã deux pas de la maison quand le tÃ©lÃ©phone a sonnÃ©. Estelle mâ€™a pris Cara des bras. Je suis allÃ© rÃ©pondre.

â€” On a un problÃ¨me, Cope.

Câ€™Ã©tait mon beau-frÃ¨re Bob, le mari de Greta. Il dirigeait la fondation caritative JaneCure. Greta, Bob et moi lâ€™avions crÃ©Ã©e aprÃ¨s la mort de ma femme. Ã€ lâ€™Ã©poque, la presse mâ€™avait tressÃ© des couronnes. Câ€™Ã©tait un hommage vivant Ã mon adorable, douce et jolie Ã©pouse.

Ã‡a alors, quel merveilleux mari jâ€™avais dÃ» Ãªtre !

â€” Que se passe-t-il ?

â€” Ton affaire de viol commence Ã nous coÃ»ter sacrÃ©ment cher. Le pÃ¨re dâ€™Edward Jenrette a convaincu plusieurs de ses amis de revenir sur leurs engagements financiers.

Jâ€™ai fermÃ© les yeux.

â€” TrÃ¨s Ã©lÃ©gant de sa part.

â€” Pire, il insinue quâ€™on aurait dÃ©tournÃ© des fonds. E. J. Jenrette a beaucoup de relations, le salopard. Jâ€™ai dÃ©jÃ reÃ§u des coups de fil.

â€” On nâ€™a quâ€™Ã ouvrir nos livres de comptes, ai-je dit. Ils ne trouveront rien.

â€” Ne sois pas naÃ¯f, Cope. Nous sommes en concurrence avec les autres associations caritatives pour chaque dollar quâ€™on nous donne. Le moindre relent de scandale, et nous sommes fichus.

â€” Il nâ€™y a pas grand-chose que nous puissions faire, Bob.

â€” Je sais. Sauf queâ€¦ on aide beaucoup de monde, Cope.

â€” Je suis au courant.

â€” Et les fonds sont durs Ã trouver.

â€” Tu proposes quoi, au juste ?

â€” Rien.

Bob a hÃ©sitÃ©, et jâ€™ai senti quâ€™il avait encore des choses Ã dire.

â€” Franchement, Cope, les rÃ©ductions de peine, il vous arrive dâ€™en obtenir, non ?

â€” Si.

â€” Vous laissez filer le menu fretin pour pouvoir attraper le gros poisson.

â€” Quand on nâ€™a pas le choix, oui.

â€” Les deux garÃ§ons, lÃ . Jâ€™ai entendu dire que câ€™Ã©taient des gars bien.

â€” Il ne faut pas croire tout ce quâ€™on dit.

â€” Ã‰coute, je ne nie pas quâ€™ils mÃ©ritent dâ€™Ãªtre punis, mais quelquefois, il faut savoir faire des concessions. Pour les besoins de la cause. JaneCure marche du feu de Dieu. Câ€™est Ã§a, notre cause. VoilÃ , je nâ€™en dis pas plus.

â€” Bonne nuit, Bob.

â€” Ne te vexe pas, Cope. Je veux aider, câ€™est tout.

â€” Je sais. Bonne nuit, Bob.

Jâ€™ai raccrochÃ©. Mes mains tremblaient. Jenrette, lâ€™enfant de salaud, ne sâ€™en Ã©tait pas pris Ã moi. Il sâ€™en Ã©tait pris Ã la mÃ©moire de ma femme. Je me suis engagÃ© dans lâ€™escalier. Jâ€™Ã©tais fou de rage. Mais bon, jâ€™allais la canaliser. Je me suis assis Ã mon bureau. Il nâ€™y avait que deux photos sur la table. Celle de Cara, rÃ©cente, prise Ã lâ€™Ã©cole, trÃ´nait en plein milieu.

Lâ€™autre Ã©tait un clichÃ© grenÃ© de mon papy et ma mamie de lÃ -bas, de la Russieâ€¦ ou, comme on lâ€™appelait quand ils sont morts au goulag, de lâ€™Union soviÃ©tique. Ils sont morts lorsque jâ€™Ã©tais trÃ¨s jeune et que nous habitions toujours Leningrad, mais il me reste des bribes de souvenirs, surtout de papy et de sa tignasse blanche.

Je me suis souvent demandÃ© pourquoi je gardais cette photo sur mon bureau.

Leur fille - ma mÃ¨re - mâ€™avait abandonnÃ©, non ? Câ€™Ã©tait aberrant, quand on y pensait. Cependant, malgrÃ© tout cet Ã©cheveau de souffrances, cette photo, bizarrement, Ã©tait Ã la place qui lui revenait de droit. En la regardant, en regardant papy et mamie, je songeais aux rÃ©percussions, aux malÃ©dictions familiales et Ã lâ€™origine possible de tous nos maux.

Jâ€™y avais Ã une Ã©poque placÃ© aussi les photos de Jane et de Camille. Jâ€™aimais bien les avoir sous les yeux. Leur prÃ©sence me rÃ©confortait. Mais ce qui nâ€™Ã©tait pas forcÃ©ment le cas de ma fille. Difficile de trouver le bon Ã©quilibre avec une gamine de six ans. On a envie de lui parler de sa mÃ¨re. On a envie quâ€™elle connaisse mieux Jane, sa force dâ€™Ã¢me, tout lâ€™amour quâ€™elle avait portÃ© Ã sa petite fille. On a envie de la consoler aussi, genre : sa maman est au ciel, qui la regarde. Sauf que je nâ€™y crois pas. Jâ€™aimerais bien, pourtant. Jâ€™aimerais croire Ã une vie radieuse dans lâ€™au-delÃ , et Ã ma femme, ma soeur et mon pÃ¨re qui nous sourient de lÃ -haut. Je nâ€™y arrive pas. Et quand jâ€™essaie de vendre Ã§a Ã ma fille, jâ€™ai lâ€™impression de lui mentir. Pour lâ€™instant, câ€™est un peu comme le pÃ¨re NoÃ«l ou le marchand de sable, quelque chose de temporaire et de rassurant, mais tÃ´t ou tard, comme tous les enfants, elle finira par dÃ©couvrir quâ€™il sâ€™agit dâ€™un mensonge, un mensonge dâ€™adulte quâ€™on peinera Ã justifier. Ou peut-Ãªtre que je me trompe, peut-Ãªtre quâ€™ils sont bien lÃ -haut et quâ€™ils nous regardent. Peut-Ãªtre que câ€™est la conclusion Ã laquelle Cara parviendra un jour.

Ã€ minuit, jâ€™ai finalement laissÃ© mon esprit vagabonder Ã sa guise - auprÃ¨s de ma soeur Camille, de Gil Perez, de ce fameux Ã©tÃ© terrible et magique. Jâ€™ai revu la colo. Jâ€™ai songÃ© Ã Camille. Ã€ la nuit du drame. Et, pour la premiÃ¨re fois depuis des annÃ©es, je me suis autorisÃ© Ã penser Ã Lucy.

Un sourire mÃ©lancolique a effleurÃ© mes lÃ¨vres. Lucy Silverstein avait Ã©tÃ© mon premier vÃ©ritable amour de jeunesse. Cet Ã©tÃ©-lÃ , nous avions vÃ©cu un vrai conte de fÃ©es, jusquâ€™Ã la nuit des meurtres. On nâ€™avait mÃªme pas rompuâ€¦ on avait Ã©tÃ© littÃ©ralement arrachÃ©s lâ€™un Ã lâ€™autre par cette sanglante tuerie. SÃ©parÃ©s en pleine fusion, Ã un moment oÃ¹ notre amour - aussi puÃ©ril et immature quâ€™il soit censÃ© Ãªtre - nâ€™en Ã©tait encore quâ€™au stade de la croissance et de lâ€™exploration.

Lucy Ã©tait le passÃ©. Je mâ€™Ã©tais posÃ© un ultimatum et lâ€™avais chassÃ©e de mes pensÃ©es. Seulement, le coeur nâ€™obÃ©it pas aux ultimatums. Au fil des ans, jâ€™avais tentÃ© de savoir ce quâ€™elle Ã©tait devenue, jâ€™avais cherchÃ© son nom sur Google, sans aller plus loin, guÃ¨re convaincu que jâ€™aurais le courage de la recontacter. Je nâ€™avais rien trouvÃ©. Ã€ mon avis, aprÃ¨s ce qui sâ€™Ã©tait passÃ©, elle avait eu le bon sens de changer de nom. Lucy Ã©tait probablement mariÃ©e maintenant, comme je lâ€™avais Ã©tÃ©. Jâ€™espÃ©rais quâ€™elle Ã©tait heureuse.

Bon, assez ruminÃ©. Il fallait que je pense Ã Gil Perez. Fermant les yeux, je me suis transportÃ© dans le passÃ©. Je lâ€™ai revu Ã la colo ; on chahutait ensemble, je lui donnais des coups sur le bras, pour rire, et il disait : Â« Eh, tarlouze ! jâ€™ai rien senti du toutâ€¦ Â»

Je le voyais encore avec son torse maigrichon, son short tombant avant que Ã§a devienne Ã la mode, son sourire qui avait sacrÃ©ment besoin dâ€™un orthodontiste, saâ€¦

Mes yeux se sont rouverts. Il y avait quelque chose qui clochait.

Je suis descendu au sous-sol. Le carton Ã©tait lÃ , je lâ€™ai trouvÃ© facilement. Jane marquait tout, avec sa mÃ©ticulositÃ© coutumiÃ¨re. Jâ€™ai reconnu son Ã©criture ultrasoignÃ©e sur le cÃ´tÃ©. Câ€™est tellement personnel, lâ€™Ã©criture. Je lâ€™ai caressÃ©e du bout des doigts. Jâ€™ai frÃ´lÃ© les lettres, lâ€™imaginant avec le gros marqueur Ã la main et le capuchon dans la bouche, tandis quâ€™elle Ã©crivait en majuscules : Â« PHOTOGRAPHIES - COPELAND Â».

Des erreurs, jâ€™en ai commis beaucoup. Mais Janeâ€¦ Ã§â€™a Ã©tÃ© la chance de ma vie. Sa gÃ©nÃ©rositÃ© mâ€™a transformÃ©, mâ€™a rendu plus fort et meilleur Ã tous les points de vue. Oui, je lâ€™aimais, passionnÃ©ment mÃªme, mais au-delÃ de Ã§a, elle avait le don de faire ressortir ce quâ€™il y avait de mieux en moi. Jâ€™Ã©tais nÃ©vrosÃ©, je manquais de confiance en moi, Ã©lÃ¨ve boursier dans un Ã©tablissement qui en comptait trÃ¨s peu, et voilÃ quâ€™une crÃ©ature quasi parfaite sâ€™intÃ©ressait Ã moi. Comment Ã©tait-ce possible ? Ã‰tais-je finalement si nul, puisquâ€™une fille aussi merveilleuse mâ€™aimait ?

Jane Ã©tait mon rocher. Puis elle est tombÃ©e malade. Mon rocher sâ€™est effritÃ©. Et moi avec.

Jâ€™ai retrouvÃ© les photos de cet Ã©tÃ©-lÃ . Il nâ€™y en avait aucune de Lucy ; jâ€™avais tout jetÃ©. Il y avait eu nos chansons aussi : Cat Stevens, James Taylor, des trucs miÃ¨vres jusquâ€™Ã lâ€™Ã©coeurement. Aujourdâ€™hui encore, jâ€™avais du mal Ã les entendre. Je les tenais Ã bonne distance de mon iPod. Et si par malchance la radio diffusait lâ€™une dâ€™elles, je me prÃ©cipitais pour changer de station.

Jâ€™ai feuilletÃ© la pile de photos. Câ€™Ã©taient surtout celles de ma soeur. Jâ€™ai fini par tomber sur le clichÃ© pris trois jours avant sa mort. Dessus, il y avait son petit copain, Doug Billingham. Un gosse de riches. Maman avait Ã©tÃ© enchantÃ©e, bien sÃ»r. Cette colo Ã©tait le thÃ©Ã¢tre dâ€™une curieuse mixitÃ© sociale entre pauvres et riches. Les classes supÃ©rieures et infÃ©rieures y cohabitaient sur un pied dâ€™Ã©galitÃ© quasi absolu. ConformÃ©ment au souhait de son hippie de directeur, le papa de Lucy, Ira - un sacrÃ© rigolo, celui-lÃ .

Margot Green, autre gosse de riches, se tenait pile au centre de la photo. Comme Ã son habitude. La bombe de la colo. Une blonde au dÃ©colletÃ© avantageux qui jouait en permanence de son physique. Elle sortait toujours avec des garÃ§ons plus Ã¢gÃ©s, jusquâ€™Ã Gil en tout cas, et, aux yeux des simples mortels, la vie de Margot Ã©tait comme une sÃ©rie tÃ©lÃ©, un mÃ©lodrame que nous suivions avec passion. En la regardant maintenant, je me la suis imaginÃ©e avec la gorge tranchÃ©e. Et jâ€™ai fermÃ© briÃ¨vement les yeux.

Gil Perez Ã©tait aussi sur la photo. Câ€™est pour Ã§a que jâ€™Ã©tais descendu. Jâ€™ai orientÃ© la lampe articulÃ©e que jâ€™avais installÃ©e au sous-sol pour mieux voir.

Alors que je me trouvais Ã mon bureau, je mâ€™Ã©tais souvenu de quelque chose. Je suis droitier, mais quand je mâ€™amusais Ã marteler du poing le bras de Gil, je me servais de ma main gauche. Pour Ã©viter de toucher son horrible cicatrice. Certes, elle Ã©tait refermÃ©e, mais jâ€™avais peur quâ€™elle ne se rouvre et se remette Ã pisser le sang. Du coup, jâ€™utilisais ma main gauche pour taper sur son bras droit. Jâ€™ai plissÃ© les yeux et me suis penchÃ© plus prÃ¨s.

On voyait lâ€™extrÃ©mitÃ© de la cicatrice dÃ©passer de la manche du tee-shirt.

La piÃ¨ce sâ€™est mise Ã tourner.

Mme Perez avait dit que son fils avait une cicatrice au bras droit. Mais dans ce cas, je lâ€™aurais frappÃ© avec la main droite, pour lâ€™atteindre Ã lâ€™Ã©paule gauche. Or je lâ€™avais frappÃ© avec la main gaucheâ€¦ sur lâ€™Ã©paule droite.

Ã€ prÃ©sent, jâ€™en avais la preuve.

La cicatrice de Gil Perez Ã©tait bien sur son bras gauche.

Mme Perez avait menti.

Restait Ã savoir pourquoi.

7

Le lendemain, je suis arrivÃ© au bureau de bonne heure. Jâ€™ai examinÃ© les notes concernant Chamique Johnson qui devait tÃ©moigner dans le procÃ¨s quâ€™elle intentait pour le viol quâ€™elle avait subi. Quand lâ€™horloge a sonnÃ© neuf heures, jâ€™Ã©tais prÃªt. Jâ€™en ai donc profitÃ© pour tÃ©lÃ©phoner Ã lâ€™inspecteur York.

â€” Mme Perez a menti.

Il a Ã©coutÃ© mes explications.

â€” Menti, a-t-il rÃ©pÃ©tÃ© lorsque jâ€™ai eu terminÃ©. Vous y allez un peu fort, non ?

â€” Comment vous appelleriez Ã§a, vous ?

â€” Disons quâ€™elle aurait pu se tromper.

â€” Se tromper Ã propos dâ€™une cicatrice sur le bras de son propre fils ?

â€” Et pourquoi pas ? Elle savait dÃ©jÃ que ce nâ€™Ã©tait pas lui. Ã‡a peut se comprendre.

Mais il ne mâ€™a pas convaincu.

â€” Sinon, vous avez du nouveau ?

â€” Nous pensons que Santiago habitait dans le New Jersey.

â€” Vous avez une adresse ?

â€” Non. Mais on a sa petite amie. Enfin, on suppose que câ€™est sa petite amie. Une amie en tout cas.

â€” Et comment lâ€™avez-vous retrouvÃ©e ?

â€” Le tÃ©lÃ©phone portable Ã la mÃ©moire vide. Elle lâ€™a appelÃ© Ã ce numÃ©ro.

â€” Alors, qui est-ce rÃ©ellement ? Manolo Santiago, jâ€™entends.

â€” Aucune idÃ©e.

â€” La fille ne vous lâ€™a pas dit ?

â€” Elle le connaissait en tant que Santiago. Ah oui, autre chose !

â€” Quoi ?

â€” Le corps a Ã©tÃ© dÃ©placÃ©. On en Ã©tait sÃ»rs depuis le dÃ©but. Mais maintenant, on a la confirmation. Dâ€™aprÃ¨s notre mÃ©decin lÃ©giste, compte tenu de lâ€™hÃ©morragie et autres signes pathologiques que je ne pige pas et qui ne me passionnent pas outre mesure, Santiago Ã©tait mort depuis une heure quand on lâ€™a abandonnÃ© dans la rue. Il y a aussi des fibres textiles provenant dâ€™une moquette. Une moquette de voiture, semble-t-il.

â€” Donc, Santiago a Ã©tÃ© assassinÃ©, placÃ© dans un coffre et balancÃ© dans Washington Heights ?

â€” Câ€™est notre hypothÃ¨se de travail, oui.

â€” Vous avez la marque de la voiture ?

â€” Pas encore. Notre spÃ©cialiste dit que câ€™est un vieux modÃ¨le. Il nâ€™en sait pas plus pour lâ€™instant. Mais il y travaille.

â€” Vieux comment ?

â€” Je nâ€™en sais rien. Vieux comme pas rÃ©cent. LÃ¢chez-moi avec Ã§a, Copeland, vous voulez bien ?

â€” Cette affaire me touche de trÃ¨s prÃ¨s.

â€” Ã€ ce proposâ€¦

â€” Oui ?

â€” Si vous veniez nous donner un coup de main ?

â€” Comment Ã§a ?

â€” Ã‰coutez, je croule sous les dossiers Ã traiter. Et on a une piste dans le New Jerseyâ€¦ puisque Santiago habitait par lÃ . Sa petite amie, en tout cas, y habite toujours. Câ€™est lÃ quâ€™ils se voyaient, dans le New Jersey.

â€” Dans mon comtÃ© ?

â€” Non, je crois que câ€™Ã©tait Hudson. Ou alors Bergen. Bon sang, je ne sais plus. De toute faÃ§on, câ€™est dans le coin. Et, jâ€™ai encore autre chose pour vous.

â€”- Je vous Ã©coute.

â€” Votre soeur rÃ©sidait dans le New Jersey, câ€™est bien Ã§a ?

â€” Oui.

â€” Ce nâ€™est pas ma juridiction. Vous pourrez dire que câ€™est la vÃ´tre, mÃªme si câ€™est en dehors du comtÃ©. Vous nâ€™avez quâ€™Ã rouvrir lâ€™enquÃªteâ€¦ je doute que quelquâ€™un dâ€™autre veuille sâ€™y coller, Ã part vous.

Jâ€™ai rÃ©flÃ©chi Ã sa suggestion. En un sens, il se servait de moi. Histoire que je lui mÃ¢che le boulot et quâ€™il en rÃ©colte les lauriers. Mais bon, Ã§a ne me gÃªnait pas.

â€” La petite amie en question, ai-je dit. Vous avez son nom ?

â€” Raya Singh.

â€” Et une adresse ?

â€” Vous comptez lui parler ?

â€” Ã‡a vous dÃ©range ?

â€” Du moment que vous ne me plantez pas, vous pouvez faire ce que vous voulez. Mais vous permettez que je vous donne un conseil dâ€™ami ?

â€” Bien sÃ»r.

â€” Ce tarÃ©, lâ€™Ã‰gorgeur de lâ€™Ã©tÃ©. Je nâ€™arrive pas Ã me rappeler son nom.

â€” Wayne Steubens.

â€” Vous lâ€™avez connu, nâ€™est-ce pas ?

â€” Vous nâ€™avez pas lu le dossier ? ai-je demandÃ©.

â€” Si. Vous Ã©tiez dans leur collimateur, hein ?

Je mâ€™en souviendrai toujours, du shÃ©rif Lowell et de sa mine sceptique. Mais aprÃ¨s tout, câ€™Ã©tait son boulot.

â€” OÃ¹ voulez-vous en venir ?

â€” Au fait que Steubens nâ€™a pas renoncÃ© Ã lâ€™idÃ©e de faire annuler sa condamnation.

â€” Il nâ€™a pas Ã©tÃ© jugÃ© pour ces quatre premiers meurtres. Les juges nâ€™en avaient pas besoin ; ils possÃ©daient assez de preuves dans les autres affaires.

â€” Je sais. Mais nâ€™empÃªche. Il y Ã©tait mÃªlÃ©. Si notre cadavre est vraiment Gil Perez et que Steubens lâ€™apprenne, en un sens Ã§a lâ€™aiderait. Vous voyez ce que je veux dire ?

Il me recommandait la discrÃ©tion jusquâ€™Ã ce que je sois sÃ»r de mon coup. Jâ€™ai reÃ§u le message cinq sur cinq. La derniÃ¨re chose dont jâ€™avais envie, câ€™Ã©tait dâ€™aider Wayne Steubens.

Nous avons raccrochÃ©. Loren Muse a passÃ© la tÃªte dans mon bureau.

â€” Vous avez du nouveau pour moi ? ai-je demandÃ©.

â€” Non. DÃ©solÃ©e. (Elle a consultÃ© sa montre.) Vous Ãªtes prÃªt pour votre grand show en direct ?

â€” Je suis prÃªt.

â€” Alors allons-y. Le spectacle va commencer.

â€” Le parquet appelle Chamique Johnson.

Chamique Ã©tait habillÃ©e plutÃ´t classique, mais sans exagÃ©ration. On sentait bien la rue. On voyait bien les courbes. Je lui avais mÃªme fait mettre des talons hauts. Il y a des moments oÃ¹ lâ€™on cherche Ã obstruer la vision du jury. Et des moments comme celui-ci oÃ¹ votre seule chance est de leur montrer tout le tableau, sans aucune complaisance.

Chamique gardait la tÃªte haute. Ses yeux pivotaient Ã droite et Ã gauche, mais pas furtivement faÃ§on Nixon - plutÃ´t pour voir de quel cÃ´tÃ© viendrait le prochain coup. Elle Ã©tait un peu trop maquillÃ©e. Ã‡a non plus, ce nâ€™Ã©tait pas un problÃ¨me. Elle avait lâ€™air dâ€™une gamine qui essaie de se faire passer pour une femme adulte.

Chamique a donnÃ© son nom, a jurÃ© sur la Bible et sâ€™est rassise. Je lui ai souri. Elle a hochÃ© lÃ©gÃ¨rement la tÃªte pour me signifier quâ€™elle Ã©tait prÃªte.

â€” Est-il exact que vous travaillez comme strip-teaseuse ?

Cette entrÃ©e en matiÃ¨re - de but en blanc - a surpris le public. Il y a eu des exclamations Ã©touffÃ©es. Chamique a cillÃ©. Elle avait une vague idÃ©e de la maniÃ¨re dont jâ€™allais aborder ce procÃ¨s, mais je ne lui avais dÃ©voilÃ© aucun dÃ©tail de ma stratÃ©gie.

â€” A temps partiel, a-t-elle dit.

Sa rÃ©ponse ne mâ€™a pas plu. On avait lâ€™impression quâ€™elle se mÃ©fiait.

â€” Mais vous retirez vos vÃªtements pour de lâ€™argent, nâ€™est-ce pas ?

â€” Ouais.

Sans hÃ©sitation. Je prÃ©fÃ©rais Ã§a.

â€” Vous vous produisez dans un club ou dans des soirÃ©es privÃ©es ?

â€” Les deux.

â€” Dans quel club travaillez-vous ?

â€” Le Pink. Câ€™est Ã Newark.

â€” Quel Ã¢ge avez-vous ? ai-je demandÃ©.

â€” Seize ans.

â€” Ne faut-il pas avoir dix-huit ans pour pratiquer le strip-tease ?

â€” Si.

â€” Alors comment faites-vous ?

Chamique a haussÃ© les Ã©paules.

â€” Jâ€™ai une fausse carte dâ€™identitÃ©, sur laquelle il est marquÃ© que jâ€™ai vingt et un ans.

â€” Donc vous enfreignez la loi ?

â€” Possible.

â€” Enfreignez-vous la loi, oui ou non ?

Jâ€™ai donnÃ© une inflexion sÃ¨che Ã ma voix. Chamique a compris. Je voulais quâ€™elle soit honnÃªte. Je voulais - dÃ©solÃ© pour le calembour, vu quâ€™elle Ã©tait strip-teaseuse - quâ€™elle se mette Ã nu devant les jurÃ©s. Dâ€™oÃ¹ ce rappel Ã lâ€™ordre.

â€” Oui, jâ€™enfreins la loi.

Jâ€™ai jetÃ© un oeil sur le banc de la dÃ©fense. Mort Pubin me dÃ©visageait comme si jâ€™avais perdu la tÃªte. Les mains jointes, Flair Hickory avait posÃ© ses index sur ses lÃ¨vres. Leurs deux clients, Barry Marantz et Edward Jenrette, arboraient un blazer bleu et une mine pÃ¢le. Nulle trace de suffisance, de morgue ou de dÃ©pravation dans leur attitude. Ils avaient lâ€™air contrits, effrayÃ©s et trÃ¨s jeunes. Quelquâ€™un de cynique aurait dit que câ€™Ã©tait intentionnel : leurs avocats les avaient briefÃ©s sur la faÃ§on de se tenir au tribunal. Mais moi, jâ€™Ã©tais sÃ»r que non. Jâ€™Ã©tais simplement rÃ©solu Ã ne pas prendre ce comportement en considÃ©ration.

Jâ€™ai souri Ã ma plaignante.

â€” Vous nâ€™Ãªtes pas la seule, Chamique. Nous avons trouvÃ© un paquet de faux papiers dâ€™identitÃ© dans la rÃ©sidence de vos agresseursâ€¦ Ã§a leur permet de sortir faire la fÃªte entre mineurs. Vous, au moins, vous enfreignez la loi pour gagner votre vie.

Pubin a bondi sur ses pieds.

â€” Objection !

â€” AccordÃ©e.

Mais jâ€™avais marquÃ© un point. Comme dit le proverbe, on prend les bÃªtes par les cornes et les hommes par la parole.

â€” Mademoiselle Johnson, ai-je poursuivi, vous nâ€™Ãªtes plus vierge, nâ€™est-ce pas ?

â€” Non.

â€” Vous Ãªtes mÃªme mÃ¨re dâ€™un enfant.

â€” Oui.

â€” Quel Ã¢ge a votre fils ?

â€” Quinze mois.

â€” Dites-moi, mademoiselle Johnson, est-ce que le fait que vous ne soyez plus vierge et que vous ayez un enfant naturel fait de vous un Ãªtre humain de second ordre ?

â€” Objection !

â€” AccordÃ©e.

Le juge, Arnold Pierce, a froncÃ© ses sourcils broussailleux.

â€” Je ne fais quâ€™enfoncer une porte ouverte, Votre Honneur. Si Mlle Johnson avait Ã©tÃ© une jeune fille aux cheveux blonds issue dâ€™une famille aisÃ©e de Short Hills ou de Livingstonâ€¦

â€” Gardez Ã§a pour la rÃ©capitulation, monsieur Copeland.

Jâ€™y comptais bien. Mais je lâ€™avais glissÃ© dans le prÃ©ambule aussi. Je me suis tournÃ© vers la plaignante.

â€” Vous aimez vous dÃ©shabiller, Chamique ?

â€” Objection !

Mort Pubin Ã©tait Ã nouveau debout.

â€” Câ€™est hors de propos. Ã‡a intÃ©resse qui de savoir si elle aime se dÃ©shabiller ou non ?

Le juge Pierce mâ€™a lancÃ© un regard interrogateur.

â€” Eh bien ?

â€” Ã‰coutez, ai-je dit Ã Pubin, je ne lui parlerai pas dâ€™effeuillage si vous en faites autant.

Pubin est restÃ© coi. Flair Hickory nâ€™avait toujours pas ouvert la bouche. Il nâ€™aimait pas objecter. En rÃ¨gle gÃ©nÃ©rale, les jurÃ©s nâ€™apprÃ©cient guÃ¨re les objections. Ils ont lâ€™impression quâ€™on cherche Ã leur cacher quelque chose. Hickory voulait quâ€™on lâ€™aime. Du coup, il laissait Pubin faire le sale boulot Ã sa place. Câ€™Ã©tait la version cÃ´tÃ© avocats du duo gentil/mÃ©chant flic.

Jâ€™ai reportÃ© mon attention sur Chamique.

â€” Vous nâ€™Ã©tiez pas venue pour un strip-tease le soir du viol ?

â€” Objection !

â€” Viol prÃ©sumÃ©, ai-je rectifiÃ©.

â€” Non, a rÃ©pondu Chamique. On mâ€™avait invitÃ©e.

â€” On vous avait invitÃ©e Ã une soirÃ©e dâ€™Ã©tudiants Ã la maison de la fraternitÃ© oÃ¹ logent M. Marantz et M. Jenrette ?

â€” Exact.

â€” Câ€™est M. Marantz ou M. Jenrette qui vous a invitÃ©e ?

â€” Non, câ€™Ã©tait un autre garÃ§on.

â€” Comment sâ€™appelle-t-il ?

â€” Jerry Flynn.

â€” Je vois. Et comment avez-vous connu M. Flynn ?

â€” Jâ€™avais travaillÃ© Ã la fraternitÃ© la semaine dâ€™avant.

â€” TravaillÃ©, câ€™est-Ã -direâ€¦ ?

â€” Jâ€™Ã©tais venue faire un strip-tease.

Jâ€™Ã©tais content. On avait trouvÃ© un rythme, Chamique et moi.

â€” Et M. Flynn Ã©tait lÃ ?

â€” Tout le monde Ã©tait lÃ .

â€” Quand vous dites Â« tout le monde Â»â€¦ Elle a dÃ©signÃ© les deux inculpÃ©s.

â€” Eux aussi. Et plein dâ€™autres garÃ§ons.

â€” Combien, dâ€™aprÃ¨s vous ?

â€” Une vingtaine.

â€” OK, mais câ€™est M. Flynn qui vous a invitÃ©e Ã leur soirÃ©e, la semaine suivante ?

â€” Oui.

â€” Et vous avez acceptÃ© ?

MalgrÃ© ses yeux humides, elle gardait la tÃªte haute.

â€” Oui.

â€” Pourquoi avez-vous dÃ©cidÃ© de vous rendre Ã cette invitation ?

Chamique a rÃ©flÃ©chi un instant.

â€” Câ€™est comme si un milliardaire vous invitait sur son yacht.

â€” Ils vous impressionnaient ?

â€” Ben oui. Câ€™est clair.

â€” Et leur argent ?

â€” Ã‡a aussi.

Je lâ€™aurais embrassÃ©e.

â€” Et puis, a-t-elle ajoutÃ©, Jerry a Ã©tÃ© gentil avec moi aprÃ¨s mon strip-tease, la premiÃ¨re fois.

â€” M. Flynn vous a bien traitÃ©e ?

â€” Oui.

Jâ€™ai hochÃ© la tÃªte. Le terrain devenait glissant, mais je ne pouvais pas reculer.

â€” Ã€ propos, Chamique, pour en revenir Ã cette sÃ©ance de strip-teaseâ€¦

Jâ€™ai senti mon souffle sâ€™accÃ©lÃ©rer.

â€” Avez-vous fourni dâ€™autres services Ã lâ€™un ou plusieurs participants de cette soirÃ©e ?

Nos regards se sont croisÃ©s. Elle a dÃ©gluti, mais nâ€™a pas cillÃ©. Sa voix Ã©tait douce. La dÃ©fiance avait disparu.

â€” Oui.

â€” Sâ€™agissait-il de prestations de nature sexuelle ?

â€” Oui.

Elle a baissÃ© la tÃªte.

â€” Vous nâ€™avez pas Ã avoir honte, lui ai-je dit. Vous aviez besoin dâ€™argent.

Jâ€™ai dÃ©signÃ© dâ€™un geste le banc des accusÃ©s.

â€” Et eux, quelle Ã©tait leur excuse ?

â€” Objection !

â€” AccordÃ©e.

Mais Mort Pubin nâ€™entendait pas en rester lÃ .

â€” Votre Honneur, cette dÃ©claration est proprement scandaleuse !

â€” Câ€™est scandaleux, ai-je acquiescÃ©. Vous devriez chÃ¢tier vos clients sur-le-champ.

Pubin a virÃ© Ã lâ€™Ã©carlate.

â€” Votre Honneur ! a-t-il glapi.

â€” Monsieur Copeland.

Jâ€™ai levÃ© la main, paume ouverte, pour signifier au juge que jâ€™obtempÃ©rais. Je suis pour quâ€™on lave le linge sale en public, Ã condition de dÃ©cider quand et comment. Câ€™est une faÃ§on de dÃ©stabiliser la partie adverse.

â€” M. Flynn vous intÃ©ressait-il en tant que petit ami potentiel ?

Mort Pubin, une fois de plus :

â€” Objection ! Quel rapport ?

â€” Monsieur Copeland ?

â€” Bien sÃ»r quâ€™il y a un rapport. Ils vont allÃ©guer que Mlle Johnson a portÃ© plainte pour soutirer de lâ€™argent Ã leurs clients. Je mâ€™efforce de dÃ©terminer son Ã©tat dâ€™esprit ce soir-lÃ .

â€” Je vous y autorise, a dÃ©clarÃ© le juge Pierce.

Jâ€™ai rÃ©pÃ©tÃ© la question.

Chamique sâ€™est trÃ©moussÃ©e lÃ©gÃ¨rement ; en cet instant, elle ne faisait guÃ¨re plus que son Ã¢ge.

â€” Jerry Ã©tait trop bien pour moi.

â€” Mais ?

â€” Ben, voilÃ , quoi. Je nâ€™ai jamais rencontrÃ© quelquâ€™un comme lui. Il me tenait la porte. Il Ã©tait trop gentil. Jâ€™ai pas lâ€™habitude de Ã§a.

â€” Et il est riche, enfin, comparÃ© Ã vous.

â€” Oui.

â€” Câ€™Ã©tait important pour vous ?

â€” Bien sÃ»r.

Un bonheur, cette fille-lÃ .

Le regard de Chamique a pivotÃ© en direction du jury. Elle avait retrouvÃ© son air de dÃ©fi.

â€” Jâ€™ai des rÃªves aussi.

Jâ€™ai laissÃ© un petit temps avant de reprendre :

â€” Et Ã quoi rÃªviez-vous ce soir-lÃ , Chamique ? Mort Pubin allait objecter, mais Flair Hickory a posÃ© la main sur son bras.

Elle a haussÃ© les Ã©paules.

â€” Câ€™est idiot.

â€” Dites toujours.

â€” Je pensaisâ€¦ Câ€™est idiotâ€¦ Je pensais que peut-Ãªtre je pourrais lui plaire.

â€” Je comprends. Comment vous Ãªtes-vous rendue Ã cette soirÃ©e ?

â€” Jâ€™ai pris un bus Ã Irvington, puis jâ€™ai marchÃ©.

â€” Et quand vous Ãªtes arrivÃ©e Ã la rÃ©sidence, M. Flynn Ã©tait lÃ ?

â€” Oui.

â€” Toujours aussi gentil ?

â€” Au dÃ©but, oui.

Une larme a fini par rouler sur sa joue.

â€” Il Ã©tait adorable. Câ€™Ã©taitâ€¦

Elle sâ€™est interrompue.

â€” Câ€™Ã©tait quoi, Chamique ?

â€” Au dÃ©butâ€¦ (une deuxiÃ¨me larme a suivi la premiÃ¨re)â€¦ Ã§â€™a Ã©tÃ© la plus belle soirÃ©e de ma vie.

Jâ€™ai marquÃ© une nouvelle pause, histoire que tout le monde enregistre. Une troisiÃ¨me larme sâ€™est Ã©chappÃ©e.

â€” Ã‡a va ? lui ai-je demandÃ©.

Elle sâ€™est essuyÃ© les yeux.

â€” Oui, Ã§a va.

â€” SÃ»r ?

Sa voix sâ€™est durcie Ã nouveau.

â€” Posez votre question, monsieur Copeland.

Elle Ã©tait merveilleuse. Le jury buvait ses paroles et, je pense, ne doutait pas une seconde de sa sincÃ©ritÃ©.

â€” Y a-t-il eu un moment oÃ¹ M. Flynn a changÃ© dâ€™attitude envers vous ?

â€” Oui.

â€” Quand Ã§a ?

â€” Je lâ€™ai vu faire des messes basses avec lui, lÃ -bas.

Elle a pointÃ© le doigt sur Edward Jenrette.

â€” M. Jenrette ?

â€” Oui, lui.

Jenrette a tentÃ© sans trop de succÃ¨s de ne pas se recroqueviller sous le regard de Chamique.

â€” Vous avez vu M. Jenrette discuter en apartÃ© avec M. Flynn ?

â€” Oui.

â€” Et que sâ€™est-il passÃ© ensuite ?

â€” Jerry mâ€™a demandÃ© si je voulais aller faire un tour.

â€” Il sâ€™agit de Jerry Flynn, je prÃ©sume ?

â€” Oui.

â€” OK, et ensuite ?

â€” On est allÃ©s dehors. Ils avaient un tonnelet de biÃ¨re. Il mâ€™a demandÃ© si jâ€™en voulais. Jâ€™ai dit non. Il nâ€™avait pas lâ€™air dans son assiette. Mort Pubin sâ€™est levÃ©.

â€” Objection.

Jâ€™ai tendu le bras, exaspÃ©rÃ©.

â€” Votre Honneur !

â€” Allez-y, a dit le juge.

â€” Poursuivez, ai-je dit Ã Chamique.

â€” Jerry sâ€™est servi une biÃ¨re. Il nâ€™arrÃªtait pas de la regarder.

â€” Sa biÃ¨re ?

â€” Oui. Il ne me regardait plus. Quelque chose avait changÃ©. Je lui ai demandÃ© si Ã§a allait. Il a dit que oui, au poil. Etâ€¦

Sa voix ne sâ€™est pas brisÃ©e, mais câ€™Ã©tait tout comme.

â€” Il mâ€™a dit que jâ€™Ã©tais trop bien roulÃ©e et quâ€™il aimait bien me regarder me dÃ©shabiller.

â€” Ã‡a vous a surprise ?

â€” Ben oui. Il ne mâ€™avait jamais parlÃ© comme Ã§a. Sur un ton aussi dur. (Elle a dÃ©gluti.) Comme les autres.

â€” Continuez.

â€” Il a dit : Â« Tu veux monter voir ma chambre ?

â€” Quâ€™avez-vous rÃ©pondu ?

â€” Jâ€™ai dit OK.

â€” Vous aviez envie dâ€™aller dans sa chambre ? Chamique a fermÃ© les yeux. Une nouvelle larme a filtrÃ© sous ses paupiÃ¨res. Elle a secouÃ© la tÃªte.

â€” RÃ©pondez tout haut, je vous prie.

â€” Non.

â€” Alors pourquoi vous y Ãªtes allÃ©e ?

â€” Pour lui plaire.

â€” Vous pensiez lui plaire en montant avec lui ?

â€” Je savais quâ€™il mâ€™en voudrait si je disais non, a-t-elle rÃ©pliquÃ© dans un souffle.

Je suis retournÃ© Ã ma table et jâ€™ai fait mine de consulter mes notes. Je voulais que le jury ait le temps de digÃ©rer ce quâ€™elle venait de dire. Chamique se tenait trÃ¨s droite. Le menton relevÃ©. Elle essayait de ne rien montrer, mais on la sentait profondÃ©ment meurtrie.

â€” Et une fois que vous Ãªtes montÃ©s ?

â€” Je suis passÃ©e devant une porte.

Elle sâ€™est retournÃ©e vers Jenrette.

â€” Câ€™est lÃ quâ€™il mâ€™a attrapÃ©e.

Ã€ nouveau, je lui ai demandÃ© de dÃ©signer Edward Jenrette et de lâ€™identifier par son nom.

â€” Y avait-il quelquâ€™un dâ€™autre dans la chambre ?

â€” Oui, lui.

Elle a indiquÃ© Barry Marantz. DerriÃ¨re les inculpÃ©s, jâ€™ai aperÃ§u leurs familles. Les parents arboraient cette espÃ¨ce de masque mortuaire quand la peau paraÃ®t trop tirÃ©e, les pommettes saillantes, et les yeux enfoncÃ©s dans les orbites.

Ils formaient la garde rapprochÃ©e, postÃ©e en faction pour dÃ©fendre leur progÃ©niture. Ils Ã©taient anÃ©antis. Jâ€™avais pitiÃ© dâ€™eux. Mais tant pis. Edward Jenrette et Barry Marantz avaient des proches pour veiller sur eux.

Chamique Johnson Ã©tait seule.

Quelque part, je comprenais ce qui sâ€™Ã©tait rÃ©ellement passÃ©. On se prend une cuite, on perd le contrÃ´le, on ne songe pas aux consÃ©quences. Peut-Ãªtre bien quâ€™ils ne recommenceraient plus jamais. Peut-Ãªtre bien quâ€™ils avaient retenu la leÃ§on. Mais une fois encore, tant pis.

Il y a des gens fonciÃ¨rement pervers, nuisibles, qui ne savent que faire du mal aux autres. Et il y a des gens, probablement la majoritÃ© de ceux que je vois dÃ©filer dans mon bureau, qui commettent des bourdes. Ce nâ€™est pas Ã moi de faire le tri. Je laisse ce soin au juge Ã lâ€™heure du verdict.

â€” OK, ai-je dit. Et ensuite ?

â€” Il a fermÃ© la porte.

â€” Lequel des deux ?

Elle a indiquÃ© Marantz.

â€” Chamique, pour faciliter les choses, pourriez-vous lâ€™appeler M. Marantz et son coÃ¯nculpÃ©, M. Jenrette ?

Elle a hochÃ© la tÃªte.

â€” M. Marantz a donc fermÃ© la porte. Et puis, que sâ€™est-il passÃ© ?

â€” M. Jenrette mâ€™a dit de me mettre Ã genoux.

â€” OÃ¹ Ã©tait M. Flynn Ã ce moment-lÃ ?

â€” Je ne sais pas.

â€” Vous ne savez pas ?

Jâ€™ai feint la surprise.

â€” Nâ€™Ã©tait-il pas montÃ© avec vous ?

â€” Si.

â€” Nâ€™Ã©tait-il pas Ã cÃ´tÃ© de vous quand M. Jenrette vous a attrapÃ©e ?

â€” Si.

â€” Mors ?

â€” Je ne sais pas. Il nâ€™est pas entrÃ© dans la chambre. Il a laissÃ© la porte se fermer, câ€™est tout.

â€” Lâ€™avez-vous revu ?

â€” Pas tout de suite.

Jâ€™ai pris une grande inspiration et me suis jetÃ© Ã lâ€™eau. Jâ€™ai demandÃ© Ã Chamique de me dÃ©crire la scÃ¨ne. Son tÃ©moignage Ã©tait trÃ¨s explicite. Elle parlait dâ€™une voix dÃ©tachÃ©eâ€¦ comme sâ€™il sâ€™agissait de quelquâ€™un dâ€™autre. Elle a donnÃ© tous les dÃ©tails : ce quâ€™ils avaient dit, comment ils avaient rigolÃ©, ce quâ€™ils lui avaient fait. Je ne pense pas que les jurÃ©s avaient envie dâ€™entendre Ã§a. Câ€™Ã©tait tout Ã fait comprÃ©hensible. Mais moi, je voulais le plus de prÃ©cisions possible - qui avait Ã©tÃ© lÃ , qui avait fait quoi et dans quelle position.

Câ€™Ã©tait insupportable.

Lorsquâ€™on en a eu terminÃ© avec lâ€™agression, jâ€™ai marquÃ© une pause avant dâ€™aborder le problÃ¨me le plus dÃ©licat.

â€” Dans votre dÃ©position, vous avez dÃ©clarÃ© que vos agresseurs utilisaient les noms Cal et Jim.

â€” Objection, Votre Honneur.

Câ€™Ã©tait Flair Hickory qui prenait la parole pour la premiÃ¨re fois. Il sâ€™est exprimÃ© doucement, de sorte que tout le monde a retenu son souffle pour mieux entendre.

â€” Elle nâ€™a pas dÃ©clarÃ© quâ€™ils utilisaient les noms Cal et Jim. Elle a dit, dans sa dÃ©position comme dans ses tÃ©moignages antÃ©rieurs, quâ€™ils Ã©taient Cal et Jim.

â€” Je reformule, ai-je rÃ©torquÃ© dâ€™un ton agacÃ©, comme pour prendre le jury Ã tÃ©moin de ce pinaillage.

Je me suis tournÃ© vers Chamique.

â€” Lequel Ã©tait Cal et lequel Ã©tait Jim ? Elle a identifiÃ© Barry Marantz comme Cal et Edward Jenrette comme Jim.

â€” Est-ce quâ€™ils se sont prÃ©sentÃ©s Ã vous ?

â€” Non.

â€” Alors comment avez-vous su leurs noms ?

â€” Câ€™est comme Ã§a quâ€™ils sâ€™appelaient entre eux.

â€” On en revient Ã votre dÃ©position. M. Marantz, par exemple, a dit : Â« Penche-la, Jim. Â» Câ€™est bien Ã§a ?

â€” Oui.

â€” Vous nâ€™ignorez pas, ai-je dit, quâ€™aucun des inculpÃ©s ne se nomme Cal et Jim ?

â€” Je sais.

â€” Comment expliquez-vous cela ?

â€” Je ne lâ€™explique pas. Je vous ai juste rÃ©pÃ©tÃ© ce quâ€™ils ont dit.

Aucune hÃ©sitation ni tentative de trouver une excuseâ€¦ câ€™Ã©tait la bonne attitude. Je nâ€™ai pas insistÃ©.

â€” Et quâ€™est-il arrivÃ© aprÃ¨s le viol ?

â€” Ils mâ€™ont obligÃ©e Ã me laver.

â€” Comment Ã§a ?

â€” Ils mâ€™ont collÃ©e sous la douche. Et frottÃ©e avec du savon. Câ€™Ã©tait une espÃ¨ce de douche Ã jet. Ils mâ€™ont forcÃ©e Ã me rÃ©curer partout.

â€” Et ensuite ?

â€” Ils ont pris mes vÃªtements, ils ont dit quâ€™ils allaient les brÃ»ler. Et ils mâ€™ont passÃ© un short et un tee-shirt.

â€” Et puis ?

â€” Jerry mâ€™a raccompagnÃ©e Ã lâ€™arrÃªt du bus.

â€” M. Flynn vous a-t-il dit quelque chose en chemin ?

â€” Non.

â€” Pas un mot ?

â€” Pas un mot.

â€” Et vous, lui avez-vous parlÃ© ?

â€” Non.

Jâ€™ai Ã nouveau affichÃ© un air Ã©tonnÃ©.

â€” Vous ne lui avez pas dit que vous aviez Ã©tÃ© violÃ©e ?

Elle a souri pour la premiÃ¨re fois.

â€” Comme sâ€™il ne le savait pas !

Je nâ€™ai pas insistÃ© non plus. Il Ã©tait temps de passer la vitesse supÃ©rieure.

â€” Vous avez engagÃ© un avocat, Chamique ?

â€” Oui, un genre.

â€” Que voulez-vous dire par lÃ ?

â€” Je ne lâ€™ai pas vraiment engagÃ©. Câ€™est lui qui est venu me trouver.

â€” Comment sâ€™appelle-t-il ?

â€” Horace Foley.

â€” Vous entendez poursuivre ces deux jeunes gens en justice ?

â€” Oui.

â€” Pourquoi ?

â€” Pour quâ€™ils paient.

â€” Nâ€™est-ce pas ce quâ€™on est en train de faire lÃ ? ai-je demandÃ©. Chercher que justice soit faite ?

â€” Oui, mais un procÃ¨s, câ€™est de lâ€™argent Ã la clÃ©.

Jâ€™ai plissÃ© le front comme si je ne comprenais pas.

â€” La dÃ©fense va rÃ©pliquer que vous avez portÃ© ces accusations pour extorquer de lâ€™argent. Votre dÃ©marche, pour eux, prouve que vous Ãªtes intÃ©ressÃ©e.

â€” IntÃ©ressÃ©e par lâ€™argent, oui, a acquiescÃ© Chamique. Est-ce que jâ€™ai dit le contraire ? Jâ€™ai attendu.

â€” Lâ€™argent ne vous intÃ©resse pas, monsieur Copeland ?

â€” Si.

â€” Alors ?

â€” La dÃ©fense va arguer que câ€™est une raison pour mentir.

â€” Ben, tant pis. Par contre, si je dis que lâ€™argent mâ€™intÃ©resse pas, lÃ ce serait un mensonge.

Elle a regardÃ© le jury.

â€” Si je vous dis que lâ€™argent, câ€™est pas important, est-ce que vous allez me croire ? Bien sÃ»r que non. Pareil si vous me dites que lâ€™argent, vous vous en fichez. Lâ€™argent, câ€™Ã©tait important pour moi avant le viol. Et Ã§a lâ€™est toujours. Je ne mens pas. Ils mâ€™ont violÃ©e. Je veux quâ€™ils aillent en prison pour Ã§a. Et si je peux toucher un peu de sous au passage, pourquoi pas, hein ? Ce serait pas de refus.

Jâ€™ai fait un pas en arriÃ¨re. La sincÃ©ritÃ© - lâ€™authentique -, il nâ€™y a rien de tel.

â€” Je nâ€™ai pas dâ€™autres questions.

8

Lâ€™audience a Ã©tÃ© suspendue pour la pause dÃ©jeuner.

Normalement, câ€™est le moment de discuter stratÃ©gie avec mes subordonnÃ©s. Mais lÃ , je nâ€™en avais pas envie. Je voulais Ãªtre seul. Me repasser le film de lâ€™interrogatoire dans ma tÃªte pour voir si je nâ€™avais rien oubliÃ© et essayer dâ€™imaginer la ligne de dÃ©fense de Hickory.

Jâ€™ai commandÃ© un cheeseburger et une biÃ¨re Ã une serveuse qui aurait pu postuler pour une pub du genre Â« Envie dâ€™Ã©vasion ? Â» Elle mâ€™a donnÃ© du Â« mon chou Â». Jâ€™adore quand une serveuse mâ€™appelle son chou.

Un procÃ¨s, câ€™est deux rÃ©cits contradictoires quâ€™on expose au jury Il faut que votre protagoniste ait lâ€™air crÃ©dible. La crÃ©dibilitÃ© est un critÃ¨re bien plus important que lâ€™angÃ©lisme. Les avocats ont tendance Ã lâ€™oublier. Ils croient quâ€™il sâ€™agit de prÃ©senter leur client comme quelquâ€™un de gentil et dâ€™irrÃ©prochable. Ils ont tort. Câ€™est pour Ã§a que jâ€™Ã©vite de servir des stÃ©rÃ©otypes aux jurÃ©s. Les gens ont de la jugeote. Ils ont plus de chances de vous croire si vous montrez vos faiblesses. De mon point de vue en tout casâ€¦ cÃ´tÃ© accusation. La dÃ©fense, elle, cherche plutÃ´t Ã brouiller les pistes. Comme lâ€™avait soulignÃ© Flair Hickory, on marche main dans la main avec M. le Doute-Bien-FondÃ©. Moi, câ€™est le contraire. Jâ€™aime que les choses soient claires.

La serveuse a reparu.

â€” Tenez, mon chou, a-t-elle dit en dÃ©posant le burger devant moi.

Je lâ€™ai examinÃ©. Il baignait tellement dans la graisse que jâ€™ai failli commander une angiographie en guise de garniture. Mais Ã dire vrai, cette cochonnerie Ã©tait exactement ce quâ€™il me fallait. Jâ€™ai posÃ© les deux mains dessus et senti mes doigts sâ€™enfoncer dans le petit pain rond.

â€” Monsieur Copeland ?

Je ne connaissais pas le jeune homme qui sâ€™Ã©tait arrÃªtÃ© Ã ma table.

â€” Vous permettez ? ai-je dit. Je suis en train de manger.

â€” Ceci est pour vous.

Il a laissÃ© tomber un billet sur la table et est reparti. Câ€™Ã©tait une feuille arrachÃ©e dâ€™un bloc-notes et pliÃ©e en un petit rectangle. Je lâ€™ai dÃ©pliÃ©e.

RETROUVEZ-MOI, SVP, Ã€ LA TABLE Ã€ DROITE DERRIÃˆRE VOUS. E. J. JENRETTE

Câ€™Ã©tait le pÃ¨re dâ€™Edward. On sâ€™est regardÃ©s, mon bien-aimÃ© cheeseburger et moi. Jâ€™ai horreur de manger froid, ou rÃ©chauffÃ©. Alors je lâ€™ai terminÃ©. Jâ€™avais une faim de loup. Jâ€™ai essayÃ© de ne pas lâ€™engloutir en une seule bouchÃ©e. Et la biÃ¨re, mon Dieu quâ€™elle Ã©tait bonne.

Lorsque jâ€™ai eu fini, je me suis levÃ© et me suis dirigÃ© vers la table au fond Ã droite. E. J. Jenrette Ã©tait lÃ . Avec ce qui ressemblait Ã un verre de scotch. Il tenait son verre Ã deux mains, comme pour le protÃ©ger. Et il fixait sans ciller le liquide ambrÃ©.

Il nâ€™a pas levÃ© les yeux quand je me suis assis en face de lui. Si mon retard lâ€™avait contrariÃ© - Ã supposer quâ€™il lâ€™ait remarquÃ©, du reste -, E. J. Jenrette nâ€™en a rien laissÃ© paraÃ®tre.

â€” Vous vouliez me voir ?

Il a hochÃ© la tÃªte. Câ€™Ã©tait un grand costaud, genre ancien sportif ; le col de sa chemise griffÃ©e donnait lâ€™impression de lâ€™Ã©trangler.

â€” Vous avez une fille, a-t-il dit.

Jâ€™attendais la suite.

â€” Jusquâ€™oÃ¹ iriez-vous pour la protÃ©ger ?

â€” Pour commencer, je ne la laisserais pas aller Ã une fÃªte dâ€™Ã©tudiants avec votre fils. Il a levÃ© la tÃªte.

â€” Ce nâ€™est pas drÃ´le.

â€” Vous avez autre chose Ã me dire ?

Il a bu une longue gorgÃ©e.

â€” Je donnerai cent mille dollars Ã cette fille. Et cent mille au fonds caritatif que vous avez crÃ©Ã© aprÃ¨s la mort de votre Ã©pouse.

â€” Excellent. Vous rÃ©digez les deux chÃ¨ques maintenant ?

â€” Vous abandonnerez les poursuites ?

â€” Non.

Il mâ€™a regardÃ© dans les yeux.

â€” Câ€™est mon fils. Souhaitez-vous vraiment quâ€™il passe les dix prochaines annÃ©es derriÃ¨re les barreaux ?

â€” Oui. Mais câ€™est le juge qui dÃ©cidera de la sentence.

â€” Ce nâ€™est quâ€™un gamin. Au pire, il sâ€™est laissÃ© emporter.

â€” Vous avez aussi une fille, je ne me trompe pas, monsieur Jenrette ?

Il a contemplÃ© son verre.

â€” Si deux jeunes Noirs dâ€™Irvington lâ€™avaient sÃ©questrÃ©e dans une chambre et lui avaient fait subir toutes ces choses, vous voudriez quâ€™on Ã©touffe lâ€™affaire ?

â€” Ma fille nâ€™est pas strip-teaseuse.

â€” Non, monsieur. Elle a Ã©tÃ© gÃ¢tÃ©e par la vie. Elle a tous les privilÃ¨ges. Pourquoi ferait-elle du strip-tease ?

â€” De grÃ¢ce, Ã©pargnez-moi ce discours social Ã deux balles. Vous Ãªtes en train de me dire quâ€™issue dâ€™un milieu dÃ©favorisÃ©, cette fille nâ€™a pas eu dâ€™autre choix que de faire la pute ? Allons. Câ€™est un affront pour toutes les personnes qui sont sorties du ghetto en travaillant dur.

Jâ€™ai haussÃ© un sourcil.

â€” Ghetto ?

Il nâ€™a pas rÃ©pondu.

â€” Vous habitez Short Hills, monsieur Jenrette ?

â€” Oui, et alors ?

â€” Dites-moi, parmi vos voisines, combien ont choisi le strip-tease ou, selon votre propre expression, de faire la pute ?

â€” Je nâ€™en sais rien.

â€” Les activitÃ©s de Chamique Johnson nâ€™ont rien Ã voir avec le fait quâ€™elle a Ã©tÃ© violÃ©e. Ce nâ€™est pas Ã nous quâ€™il appartient de juger de son mode de vie. Votre fils nâ€™a pas Ã dÃ©cider qui mÃ©rite ou ne mÃ©rite pas dâ€™Ãªtre violÃ©. En tout Ã©tat de cause, Chamique Johnson travaille comme strip-teaseuse parce quâ€™elle nâ€™a pas beaucoup de choix. Ce qui nâ€™est pas le cas de votre fille.

Jâ€™ai secouÃ© la tÃªte.

â€” Vous nâ€™avez pas compris, hein ?

â€” Compris quoi ?

â€” Que le fait quâ€™elle soit obligÃ©e de se dÃ©shabiller en public et de vendre son corps nâ€™enlÃ¨ve rien Ã la culpabilitÃ© dâ€™Edward. Que Ã§a lâ€™aggrave, mÃªme.

â€” Mon fils ne lâ€™a pas violÃ©e.

â€” Ã‡a sert Ã Ã§a, un procÃ¨s, Ã dÃ©couvrir la vÃ©ritÃ©. Câ€™est bon, je peux y aller ?

Il sâ€™est enfin redressÃ©.

â€” Je peux vous rendre la vie passablement difficile.

â€” Apparemment, vous vous y employez dÃ©jÃ .

â€” La suspension des dons ? (Il a haussÃ© les Ã©paules.) Ce nâ€™est rien, Ã§a. Un simple Ã©chauffement.

Il a soutenu mon regard sans sourciller. Cette conversation avait assez durÃ©.

â€” Au revoir, monsieur Jenrette.

Se penchant, il mâ€™a attrapÃ© le bras.

â€” Ils sâ€™en tireront.

â€” Câ€™est ce quâ€™on verra.

â€” Vous avez marquÃ© des points aujourdâ€™hui, mais il reste encore Ã apporter la contradiction aux allÃ©gations de cette pute. Cette confusion des noms, vous nâ€™Ãªtes pas en mesure de lâ€™expliquer. Câ€™est ce qui vous perdra, vous le savez trÃ¨s bien. Alors Ã©coutez plutÃ´t ce que jâ€™ai Ã vous proposer.

Jâ€™ai attendu.

â€” Mon fils et le jeune Marantz plaideront coupables quelles que soient les charges que vous formulerez Ã leur encontre, du moment que Ã§a nâ€™entraÃ®ne pas une peine de prison. Ils effectueront des travaux dâ€™intÃ©rÃªt gÃ©nÃ©ral. Ils resteront en libertÃ© conditionnelle aussi longtemps que vous voudrez. Câ€™est la moindre des choses. Par ailleurs, je fournirai une aide financiÃ¨re Ã cette jeune personne en difficultÃ© et me chargerai de rÃ©unir des fonds pour JaneCure. Tout le monde y gagnera.

â€” Non.

â€” Vous croyez sÃ©rieusement que ces garÃ§ons seraient capables de recommencer ?

â€” Vous voulez mon avis ? ai-je dit. Ã‡a mâ€™Ã©tonnerait.

â€” Je pensais que la prison rÃ©Ã©duquait.

â€” Peut-Ãªtre, mais la rÃ©Ã©ducation, ce nâ€™est pas mon rayon. Le mien, câ€™est la justice.

â€” Et la justice veut que mon fils aille en prison ?

â€” Oui. Mais une fois de plus, ce sont les juges et les jurÃ©s qui en dÃ©cident.

â€” Vous nâ€™avez jamais commis dâ€™erreurs, monsieur Copeland ?

Je nâ€™ai rien dit.

â€” Parce que jâ€™ai lâ€™intention de fouiller. Je vais fouiller pour exhumer la moindre petite faute commise par vous. Et je nâ€™hÃ©siterai pas Ã mâ€™en servir. Vous avez des cadavres dans vos placards, monsieur Copeland. Nous le savons tous les deux. Si vous persistez dans cette chasse aux sorciÃ¨res, je les exhiberai au grand jour.

Il reprenait de lâ€™assurance Ã vue dâ€™oeil. Je nâ€™aimais pas Ã§a.

â€” Au pire, mon fils a commis une grosse erreur. Nous cherchons un moyen de lâ€™amender sans briser sa vie. Vous pouvez le comprendre, Ã§a ?

â€” Je crois que nous nous sommes tout dit. Il nâ€™avait toujours pas lÃ¢chÃ© mon bras.

â€” Dernier avertissement, monsieur Copeland. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour protÃ©ger mon enfant.

Jâ€™ai regardÃ© E. J. Jenrette, et ma rÃ©action lâ€™a surpris. Car jâ€™ai souri.

â€” Quâ€™y a-t-il ?

â€” Tant mieux, ai-je dit.

â€” Quoi, tant mieux ?

â€” Quâ€™il y ait tellement de gens prÃªts Ã se battre pour votre fils. Dans la salle dâ€™audience aussi, Edward a lâ€™air trÃ¨s entourÃ©.

â€” Tout le monde lâ€™aime.

â€” Tant mieux, ai-je rÃ©pÃ©tÃ© en dÃ©gageant mon bras. Mais quand je vois tous ces gens assis derriÃ¨re votre fils, savez-vous ce qui me frappe ?

â€” Quoi ?

â€” Câ€™est quâ€™il nâ€™y a personne derriÃ¨re Chamique Johnson.

â€” Il y a un texte que je voudrais vous lire.

Lucy Gold aimait que ses Ã©tudiants forment un cercle autour dâ€™elle. Elle-mÃªme se tenant en son centre. Dâ€™accord, câ€™Ã©tait un peu bateau, cette faÃ§on dâ€™arpenter Â« le cercle dâ€™Ã©tude Â» tel un lutteur le ring, mais Ã§a fonctionnait. Lorsquâ€™ils Ã©taient assis en rond, les Ã©tudiants se retrouvaient tous au premier rang. Personne ne pouvait se cacher.

Lonnie Ã©tait lÃ . Lucy avait pensÃ© lui confier la lecture pour pouvoir mieux Ã©tudier les visages, mais comme il sâ€™agissait dâ€™une narratrice, Ã§a risquait de sonner faux. Par ailleurs, quiconque avait Ã©crit Ã§a se doutait bien que Lucy allait Ã©pier sa rÃ©action. ForcÃ©ment. Il jouait au chat et Ã la souris avec elle. Elle a donc dÃ©cidÃ© de lire pendant que Lonnie surveillerait la classe. Et bien sÃ»r, elle marquerait des pauses, lÃ¨verait les yeux du papier en espÃ©rant capter un signe.

Sylvia Potter, la lÃ¨che-cul, Ã©tait assise face Ã elle. Les mains jointes et les yeux grands ouverts. Croisant son regard, Lucy lâ€™a gratifiÃ©e dâ€™un petit sourire. Le visage de Sylvia sâ€™est illuminÃ©. Ã€ cÃ´tÃ© dâ€™elle, il y avait Alvin Renfro, un branleur de premiÃ¨re. Comme la plupart de ses camarades, il Ã©tait avachi sur sa chaise ; on aurait dit un pantin dÃ©sarticulÃ© qui allait glisser Ã terre dâ€™un instant Ã lâ€™autre.

â€” Â« Cela sâ€™est passÃ© quand jâ€™avais dix-sept ans. Jâ€™Ã©tais dans une colonie de vacances. Jâ€™y travaillais comme monitrice stagiaireâ€¦ Â»

Tout en lisant le rÃ©cit de lâ€™incident dans les bois, du baiser Ã©changÃ© entre la narratrice et P., son amoureux, contre un tronc dâ€™arbre, des cris

dans la nuit, Lucy se dÃ©plaÃ§ait Ã lâ€™intÃ©rieur du cercle. Elle avait lu ce texte une bonne dizaine de fois, mais en prononÃ§ant les mots tout haut devant ses Ã©tudiants, elle sentait sa gorge se nouer. Ses jambes flageolaient. Elle a jetÃ© un coup dâ€™oeil en direction de Lonnie. Il avait dÃ» percevoir quelque chose dans sa voix car lui aussi la dÃ©visageait. Elle lui a dÃ©cochÃ© un regard qui disait : Â« Ce sont eux que vous Ãªtes censÃ© observer, pas moi Â», et il sâ€™est dÃ©tournÃ© Ã la hÃ¢te.

Lorsquâ€™elle a eu terminÃ©, Lucy a demandÃ© sâ€™il y avait des commentaires. Le rituel Ã©tait toujours le mÃªme. Les Ã©tudiants savaient que lâ€™auteur de ces lignes Ã©tait lÃ , parmi eux, mais comme le seul moyen de se faire mousser Ã©tait de descendre les autres, ils sâ€™attaquaient au texte avec fÃ©rocitÃ©. GÃ©nÃ©ralement, Ã§a commenÃ§ait par : Â« Câ€™est peut-Ãªtre moiâ€¦ Â» ou bien : Â« Je peux me tromper, maisâ€¦ Â» Puis câ€™Ã©tait la curÃ©e.

â€” Le style est plat.

â€” Je nâ€™ai pas lâ€™impression quâ€™elle soit trÃ¨s amoureuse de ce P.

â€” La main sous le chemisier ? Franchementâ€¦

â€” Moi, jâ€™ai trouvÃ© Ã§a nul.

â€” La narratrice dit : Â« On sâ€™est embrassÃ©s avec passion. Â» Ne me parle pas de passion. Montre-moiâ€¦

Lucy arbitrait. Câ€™Ã©tait la partie la plus importante de son cours. Enseigner Ã la fac nâ€™Ã©tait pas facile. Elle repensait souvent Ã ses propres Ã©tudes, aux heures passÃ©es Ã potasser des ouvrages indigestes dont elle ne se rappelait plus un traÃ®tre mot. Si elle avait appris une chose - puis intÃ©grÃ© et mis en pratique -, câ€™Ã©taient les remarques brÃ¨ves quâ€™un professeur faisait au cours dâ€™un dÃ©bat. Lâ€™enseignement Ã©tait une affaire de qualitÃ© et non de quantitÃ©. Si on parlait trop, votre discours devenait vite une sorte de fond sonore insipide. En revanche, si on parlait peu, on avait toutes les chances de marquer les esprits.

Les enseignants aussi aiment quâ€™on leur porte attention. Ce qui pouvait trÃ¨s bien devenir un piÃ¨ge. Un de ses premiers professeurs lui avait donnÃ© ce conseil simple et lumineux : il ne sâ€™agit pas de vous. Elle le gardait en tÃªte en permanence. Dâ€™un autre cÃ´tÃ©, les Ã©tudiants ne tiennent pas Ã ce que vous restiez au-dessus de la mÃªlÃ©e. Du coup, quand il lui arrivait de raconter une anecdote, elle sâ€™arrangeait pour Ã©voquer un de ses ratages - et Dieu sait quâ€™il y en avait eu - pour leur montrer que, finalement, elle sâ€™en Ã©tait sortie quand mÃªme.

Autre problÃ¨me : les Ã©tudiants ne disaient pas tant ce quâ€™ils pensaient que ce quâ€™ils croyaient susceptible de lâ€™impressionner favorablement. Bien entendu, câ€™Ã©tait Ã©galement le cas des rÃ©unions pÃ©dagogiques : lâ€™essentiel nâ€™Ã©tait pas de dire la vÃ©ritÃ©, mais de faire bonne impression.

Aujourdâ€™hui, cependant, Lucy se montrait plus pointilleuse que dâ€™habitude. Elle voulait les faire rÃ©agir. Elle voulait que lâ€™auteur se dÃ©voile. Du coup, elle rajoutait de lâ€™huile sur le feu.

â€” Câ€™est censÃ© Ãªtre autobiographique, a-t-elle dÃ©clarÃ©. Mais pensez-vous que ce que ce texte dÃ©crit est rÃ©ellement arrivÃ© ?

Ã‡a les a douchÃ©s. Il y avait des rÃ¨gles tacites entre eux. Or Lucy venait de provoquer lâ€™auteur, lâ€™avait pratiquement taxÃ© de menteur. Elle a fait machine arriÃ¨re.

â€” Ce que jâ€™entends par lÃ , câ€™est que Ã§a ressemble Ã de la fiction. En thÃ©orie, câ€™est une bonne chose, mais est-ce que Ã§a nous facilite la tÃ¢che ? Nâ€™aurait-on pas tendance Ã douter de la vÃ©racitÃ© du rÃ©cit ?

La discussion Ã©tait animÃ©e. Les mains se levaient. Les Ã©tudiants dÃ©battaient entre eux. Câ€™Ã©tait le bon cÃ´tÃ© de la profession. Ã€ dire vrai, Lucy nâ€™avait pas grand-chose dans sa vie. Mais elle adorait ces jeunes. Tous les semestres, elle retombait amoureuse. Ils Ã©taient sa famille, de septembre Ã dÃ©cembre, et de janvier Ã mai. AprÃ¨s, ils la quittaient. Certains revenaient. Ils Ã©taient peu nombreux. Elle Ã©tait contente de les revoir. Mais ils nâ€™Ã©taient plus sa famille. Seuls les Ã©tudiants de lâ€™annÃ©e en cours pouvaient prÃ©tendre Ã ce statut. Câ€™Ã©tait bizarre.

Ã€ un moment donnÃ©, Lonnie est sorti de la salle. Lucy sâ€™est demandÃ© oÃ¹ il allait, mais elle Ã©tait trop absorbÃ©e par son cours. Il y avait des jours oÃ¹ le temps lui semblait trop court. Lorsque les Ã©tudiants ont commencÃ© Ã ranger leurs affaires, elle nâ€™en savait pas plus sur lâ€™identitÃ© de son auteur anonyme.

â€” Nâ€™oubliez pas, a-t-elle dit. Deux nouvelles pages. Et je les veux pour demain.

Puis elle a ajoutÃ© :

â€” Euhâ€¦ vous pouvez envoyer plus de deux pages, si vous le dÃ©sirez. Mettez-moi par Ã©crit tout ce que vous avez envie de dire.

Dix minutes plus tard, elle est entrÃ©e dans son bureau oÃ¹ Lonnie se trouvait dÃ©jÃ .

â€” Vous avez vu quelque chose sur leurs visages ? a-t-elle demandÃ©.

â€” Non.

Lucy a entrepris de rassembler ses affaires, fourrant des papiers dans la sacoche de son ordinateur.

â€” OÃ¹ allez-vous ? a dit Lonnie.

â€” Jâ€™ai rendez-vous.

Son ton lâ€™a dissuadÃ© de poser dâ€™autres questions. Ce Â« rendez-vous Â» hebdomadaire, Lucy nâ€™en parlait Ã personne, pas mÃªme Ã Lonnie.

â€” Hum, a fait Lonnie en contemplant ses chaussures.

Elle a levÃ© les yeux.

â€” Quâ€™y a-t-il ?

â€” Vous Ãªtes sÃ»re que vous voulez savoir qui a envoyÃ© ce texte ? Pour moi, je ne sais pas, Ã§â€™a comme un arriÃ¨re-goÃ»t de trahison.

â€” Il faut que je sache.

â€” Pourquoi ?

â€” Je ne peux pas vous le dire.

Il a hochÃ© la tÃªte.

â€” OK, dâ€™accord.

â€” Dâ€™accord pour quoi ?

â€” Vous revenez quand ?

â€” Dans une heure ou deux.

Lonnie a consultÃ© sa montre.

â€” Dâ€™ici lÃ , a-t-il dit, jâ€™aurai trouvÃ© qui lâ€™a envoyÃ©.

9

Le procÃ¨s a Ã©tÃ© ajournÃ© pour lâ€™aprÃ¨s-midi.

Dâ€™aucuns estimeraient que cela pouvait influencer le cours des dÃ©batsâ€¦ que le jury, restÃ© sur mon intervention, allait avoir toute la nuit pour sâ€™en imprÃ©gner, et patati et patata. Ce type de raisonnement Ã©tait absurde. Ã‡a faisait partie du cycle de vie dâ€™un procÃ¨s. Le revers de la mÃ©daille - Ã supposer quâ€™il y ait un avers - câ€™est que Flair Hickory allait avoir plus de temps pour prÃ©parer la contre-offensive. Câ€™est Ã§a, une procÃ©dure judiciaire. On a beau sâ€™exciter, chaque partie a ses chances.

Jâ€™ai appelÃ© Loren Muse sur son portable.

â€” Toujours rien ?

â€” Jâ€™y travaille.

En raccrochant, jâ€™ai vu que jâ€™avais un message de lâ€™inspecteur York. Je ne savais plus trop comment rÃ©agir vis-Ã -vis de Mme Perez et de son mensonge Ã propos de la cicatrice de Gil. Si je lâ€™abordais de front, elle dirait quâ€™elle sâ€™Ã©tait trompÃ©e. Tout le monde peut se tromper.

Mais pourquoi ?

Avait-elle Ã©tÃ© sincÃ¨re quand elle avait dit que le dÃ©funt nâ€™Ã©tait pas son fils ? M. Perez et elle avaient-ils commis une erreur, une erreur Ã©norme bien que comprÃ©hensibleâ€¦ tant il Ã©tait difficile dâ€™accepter que leur Gil ait Ã©tÃ© en vie toutes ces annÃ©es ?

Ou est-ce quâ€™ils mentaient ?

Et si oui, pourquoi ?

Avant de les affronter, il me fallait davantage de certitudes. Il fallait prouver par exemple que le mort de lâ€™institut mÃ©dico-lÃ©gal, connu sous le nom de Manolo Santiago, Ã©tait bel et bien Gil Perez, disparu dans les bois avec ma soeur, Margot Green et Doug Billingham il y a une vingtaine dâ€™annÃ©es.

Dans son message, York disait : Â« DÃ©solÃ© dâ€™avoir Ã©tÃ© si long. Vous mâ€™avez demandÃ© des infos sur Raya Singh, la petite amie de la victime. Croyez-le ou non, tout ce quâ€™on savait dâ€™elle, câ€™Ã©tait son numÃ©ro de portable. Bref, on lâ€™a appelÃ©e. Elle travaille dans un restaurant indien sur la route 3 Ã cÃ´tÃ© du Lincoln Tunnel. Â» Il me donnait le nom et lâ€™adresse du restaurant. Â« Elle est censÃ©e y Ãªtre toute la journÃ©e. Dites, si vous apprenez quelque chose sur la vÃ©ritable identitÃ© de Santiago, prÃ©venez-moi. Dâ€™aprÃ¨s nos renseignements, il utilisait ce nom depuis un bon moment. On a retrouvÃ© sa trace, pas grand-chose, dans la rÃ©gion de Los Angeles, et Ã§a remonte Ã six ans. Ã€ plus. Â»

Avec Ã§a, on nâ€™allait pas bien loin. Mais bon. Je me suis dirigÃ© vers ma voiture. Jâ€™ai ouvert la portiÃ¨re et, lÃ , jâ€™ai senti quâ€™il y avait un problÃ¨me.

Une enveloppe kraft reposait sur le siÃ¨ge du conducteur.

Elle ne mâ€™appartenait pas. Ce nâ€™est pas moi qui lâ€™avais laissÃ©e lÃ . Qui plus est, jâ€™avais verrouillÃ© les portiÃ¨res.

Quelquâ€™un avait pÃ©nÃ©trÃ© dans ma voiture.

Jâ€™ai ramassÃ© lâ€™enveloppe. Pas dâ€™adresse, pas de cachet postal. Rien. Elle Ã©tait mince, du reste. Je me suis installÃ© au volant. Lâ€™enveloppe Ã©tait fermÃ©e. Jâ€™ai glissÃ© mon index sous le rabatâ€¦

Et mon sang sâ€™est glacÃ© dans mes veines.

Elle contenait une photo de mon pÃ¨re.

Jâ€™ai froncÃ© les sourcils. Que diableâ€¦ ?

Tout en bas, sur la bordure blanche, on avait soigneusement tapÃ© son nom - Vladimir Copeland - et lâ€™annÃ©e. Câ€™Ã©tait tout.

Je ne comprenais pas.

Immobile, jâ€™ai contemplÃ© fixement la photo de cet homme que jâ€™avais tant aimÃ©. Jâ€™ai songÃ© au jeune mÃ©decin de Leningrad, Ã tout ce quâ€™il avait perdu, Ã sa vie qui avait tournÃ© Ã une interminable succession de drames et de dÃ©sillusions. Je me suis rappelÃ© ses disputes avec sa femme ; tous les deux Ã©taient malheureux, avec lâ€™autre pour seul exutoire. Jâ€™ai revu ma mÃ¨re en train de pleurer dans un coin. Je me suis souvenu dâ€™avoir passÃ© certaines de ces soirÃ©es-lÃ avec Camille. On ne se querellait jamais, elle et moi, ce qui est plutÃ´t inhabituel entre un frÃ¨re et une soeur, mais peut-Ãªtre quâ€™on en avait assez entendu comme Ã§a. Quelquefois, elle me prenait la main ou me proposait dâ€™aller faire un tour. Mais la plupart du temps, on allait dans sa chambre ; Camille mettait une chanson dÃ©bile - elle adorait Ã§a - et me racontait pourquoi elle lâ€™aimait, comme sâ€™il y avait eu un sens cachÃ©, ou me parlait dâ€™un garÃ§on qui lui plaisait au lycÃ©e. Je lâ€™Ã©coutais et, trÃ¨s bizarrement, je me sentais bien.

Je ne comprenais pas. Quâ€™est-ce que cette photoâ€¦ ?

Il y avait autre chose dans lâ€™enveloppe.

Je lâ€™ai retournÃ©e. Rien. Jâ€™ai plongÃ© la main Ã lâ€™intÃ©rieur. On aurait dit une fiche bristol. Jâ€™ai fini par lâ€™attraper. Oui, une fiche bristol. Blanche, avec des lignes rouges. Ce cÃ´tÃ©-lÃ Ã©tait vierge. Mais au recto - entiÃ¨rement blanc - on avait dactylographiÃ© trois mots, en majuscules :

LE PREMIER CADAVRE

â€” Vous avez retrouvÃ© lâ€™auteur du texte ? a demandÃ© Lucy.

â€” Pas encore. Mais Ã§a ne va pas tarder.

â€” Comment allez-vous vous y prendre ?

Lonnie gardait la tÃªte baissÃ©e. Finies, les fanfaronnades. Elle sâ€™est sentie coupable. Il nâ€™aimait pas ce quâ€™elle exigeait de lui. Elle non plus nâ€™aimait pas Ã§a. Mais elle nâ€™avait pas le choix. Elle avait tout fait pour enterrer le passÃ©. Elle avait changÃ© de nom. CoupÃ© dÃ©finitivement les ponts avec Paul. Elle avait troquÃ© sa blondeur naturelle - combien de femmes Ã©taient naturellement blondes Ã son Ã¢ge ? - contre une espÃ¨ce de chÃ¢tain fadasse.

â€” OK, a-t-elle dit. Vous serez lÃ quand je rentrerai ?

Il a hochÃ© la tÃªte. Lucy est descendue chercher sa voiture.

Ã€ la tÃ©lÃ©, on change dâ€™identitÃ© comme de chemise. Dans la vraie vie, Lucy avait trouvÃ© Ã§a long et compliquÃ©. Elle avait remplacÃ© Silverstein par Gold. Lâ€™argent par lâ€™or. Astucieux, non ? Pas vraiment, mais au moins Ã§a permettait de garder un lien avec un pÃ¨re quâ€™elle chÃ©rissait toujours.

Elle avait beaucoup bougÃ© depuis. La colonie de vacances nâ€™existait plus. LiquidÃ©s aussi, tous les biens de son pÃ¨re. Et pour finir, en grande partie son pÃ¨re lui-mÃªme.

Ce qui restait dâ€™Ira Silverstein rÃ©sidait dans une maison mÃ©dicalisÃ©e Ã quinze kilomÃ¨tres du campus de Reston. Lucy conduisait, savourant ces instants de solitude. Elle Ã©coutait Tom Waits chanter son espoir de ne pas tomber amoureux. Ã‰videmment, Ã§a ne marchait pas.

Elle sâ€™est engagÃ©e dans le parking. La rÃ©sidence, un ancien manoir dotÃ© dâ€™un vaste terrain, Ã©tait plus agrÃ©able que la plupart des Ã©tablissements de sa catÃ©gorie. Presque tout le salaire de Lucy y passait.

Elle sâ€™est garÃ©e Ã cÃ´tÃ© de la vieille voiture de son pÃ¨re, une Coccinelle jaune mangÃ©e par la rouille. La Coccinelle Ã©tait toujours au mÃªme endroit. Il Ã©tait fort possible quâ€™elle nâ€™ait pas quittÃ© sa place de parking depuis au moins un an. Son pÃ¨re Ã©tait libre de ses mouvements. Il pouvait sortir et rentrer comme bon lui semblait. Pourtant - câ€™est Ã§a le plus triste -, il passait le plus clair de son temps dans sa chambre. Les annÃ©es avaient effacÃ© les slogans sur les autocollants gauchistes qui ornaient la voiture. Lucy avait un double des clÃ©s ; rÃ©guliÃ¨rement, elle faisait tourner le moteur, histoire que la batterie ne se dÃ©charge pas. Ce simple fait, le fait de sâ€™asseoir dans la voiture, la ramenait loin dans son passÃ©. Elle revoyait Ira au volant, barbu, la vitre grande ouverte, un sourire, un geste de la main et un coup de klaxon pour tous ceux quâ€™il croisait sur sa route.

Elle nâ€™avait jamais eu le coeur de rouler avec.

Lucy a signÃ© le registre Ã la rÃ©ception. Lâ€™Ã©tablissement Ã©tait spÃ©cialisÃ© dans lâ€™accueil des personnes Ã¢gÃ©es souffrant dâ€™addiction ou de troubles mentaux. Lâ€™Ã©ventail Ã©tait vaste, depuis des gens qui avaient lâ€™air parfaitement Â« normaux Â» jusquâ€™aux spÃ©cimens sortis tout droit de Vol au-dessus dâ€™un nid de coucou.

Ira, lui, Ã©tait un peu les deux.

Elle sâ€™est arrÃªtÃ©e sur le pas de la porte. VÃªtu de son habituel poncho de chanvre, le cheveu en bataille, il lui tournait le dos. La Â« stÃ©rÃ©o Â», comme disait toujours son pÃ¨re, diffusait Ã pleins tubes un classique des Grassroots, Â« Letâ€™s Live for Today Â», une chanson de 1967. Lucy a attendu que P. F. Sloan, le chanteur, compte Â« Un, deux, trois, quatre Â» avant que le groupe nâ€™entame un nouveau cha-la-la-la-la. Fermant les yeux, elle a mimÃ© les paroles.

Câ€™Ã©tait une pure merveille.

Il y avait des perles dans la chambre, des tissus tie and dye et un poster Flower Power. Lucy a souri, mais dâ€™un sourire sans joie. La nostalgie est une choseâ€¦ lâ€™esprit qui se dÃ©grade en est une autre. Ira sâ€™aventurait rarement hors de la capsule spatio-temporelle que reprÃ©sentait sa chambre.

La dÃ©mence prÃ©coce - due peut-Ãªtre Ã lâ€™usage prolongÃ© des drogues, allez savoir - gagnait du terrain. Comme Ira avait toujours vÃ©cu dans le passÃ©, et Ã cÃ´tÃ© de la plaque, il Ã©tait difficile de dÃ©terminer Ã quelle vitesse progressait le mal. Câ€™est ce que racontaient les mÃ©decins. Mais Lucy savait que la cassure initiale, qui avait marquÃ© le dÃ©but de la dÃ©gringolade, sâ€™Ã©tait produite ce fameux Ã©tÃ©. Ira avait presque entiÃ¨rement endossÃ© la responsabilitÃ© de ce qui Ã©tait arrivÃ© dans les bois. Câ€™Ã©tait sa colonie. Il aurait dÃ» veiller davantage sur ses pensionnaires.

Les mÃ©dias sâ€™en Ã©taient pris Ã lui, mais pas aussi violemment que les familles. Ira Ã©tait un homme trop doux pour y faire face. Ã‡a lâ€™avait brisÃ©.

CloÃ®trÃ© dans sa chambre, son esprit vagabondait dâ€™une dÃ©cennie Ã lâ€™autre, mais celle-ci - les annÃ©es soixante - Ã©tait la seule oÃ¹ il se sentait Ã lâ€™aise. La moitiÃ© du temps, il se croyait toujours en 1968. Ã€ dâ€™autres moments, il Ã©tait lucide, Ã§a se voyait Ã son expressionâ€¦ simplement, il nâ€™avait pas envie de lâ€™assumer. Du coup, dans le cadre de sa nouvelle Â« thÃ©rapie de la validation Â», lâ€™Ã©quipe soignante sâ€™Ã©tait faite Ã lâ€™idÃ©e que son univers Ã©tait restÃ© bloquÃ© en 1968.

Ils avaient expliquÃ© que ce type de dÃ©mence ne sâ€™arrangeait pas avec lâ€™Ã¢ge ; leur principal souci Ã©tait donc dâ€™assurer le bien-Ãªtre du patient et de lui Ã©viter le plus possible de stress, quitte Ã vivre dans le mensonge. En clair, Ira avait envie quâ€™on soit en 1968. Câ€™est lÃ quâ€™il Ã©tait le plus heureux. Alors pourquoi le contrarier ?

â€” Salut, Ira.

Ira - il lui avait toujours dÃ©fendu de lâ€™appeler Â« papa Â» - a pivotÃ© lentement, de la maniÃ¨re quâ€™ont tous ceux qui suivent un traitement mÃ©dicamenteux lourd. Il a levÃ© la main, tel un plongeur sous lâ€™eau, et remuÃ© les doigts.

â€” Salut, Luce.

Elle a ravalÃ© ses larmes. Il la reconnaissait, il savait qui elle Ã©tait. Le fait quâ€™il vivait en 1968 et que sa fille nâ€™Ã©tait mÃªme pas nÃ©e Ã cette Ã©poque-lÃ ne semblait pas le perturber outre mesure.

Il lui a souri. Ira Ã©tait quelquâ€™un de trop bon, trop gÃ©nÃ©reux, trop candide pour notre monde cruel. Lucy aurait pu le qualifier dâ€™Â« ex-hippie Â», mais cela aurait signifiÃ© quâ€™Ã un moment donnÃ©, Ira avait renoncÃ© Ã lâ€™Ãªtre. Or, longtemps aprÃ¨s que tout le monde eut rendu ses colliers de fleurs, ses tee-shirts dÃ©lavÃ©s et ses perles, aprÃ¨s que les autres eurent coupÃ© leurs cheveux et rasÃ© leurs barbes, Ira Ã©tait demeurÃ© fidÃ¨le Ã son rÃªve.

Lucy avait vÃ©cu une enfance idyllique. Son pÃ¨re nâ€™Ã©levait jamais la voix. Il nâ€™avait Ã©levÃ© pratiquement aucune barriÃ¨re, nâ€™avait imposÃ© aucune limite ; il voulait que sa fille voie et expÃ©rimente tout. Curieusement, cette absence de censure avait rendu son unique enfant passablement pudique par rapport Ã la norme actuelle.

â€” Je suis si heureux que tu sois lÃ â€¦

Ira a titubÃ© Ã moitiÃ© vers elle. Elle lâ€™a pris dans ses bras. Il dÃ©gageait une odeur de vieux et de corps mal lavÃ©. Le chanvre aussi avait besoin dâ€™un nettoyage.

â€” Comment tu te sens, Ira ?

â€” Bien. Merveilleusement bien.

Il a ouvert une fiole et prit une vitamine. Câ€™Ã©tait une manie quâ€™il avait. Tout anticapitaliste quâ€™il Ã©tait, il avait fait fortune dans les vitamines au dÃ©but des annÃ©es soixante-dix. Il avait revendu son entreprise pour acheter une propriÃ©tÃ© Ã la frontiÃ¨re entre la Pennsylvanie et le New Jersey. Pendant quelque temps, il y avait dirigÃ© une communautÃ©. Mais Ã§a nâ€™avait pas durÃ©. Alors il lâ€™avait reconvertie en colonie de vacances.

â€” Ã‡a va ? a-t-elle insistÃ©.

â€” Ã€ merveille.

Et il sâ€™est mis Ã pleurer. Lucy sâ€™est assise Ã cÃ´tÃ© de lui et a pris sa main. Il a pleurÃ©, puis il a ri, puis pleurÃ© Ã nouveau. Sans cesser de lui rÃ©pÃ©ter combien il lâ€™aimait.

â€” Tu es tout pour moi, Luce. Je te voisâ€¦ Je vois les choses telles quâ€™elles devraient Ãªtre. Tu comprends ?

â€” Moi aussi je tâ€™aime, Ira.

â€” Tu comprends ? Câ€™est de Ã§a que je parle. Je suis lâ€™homme le plus riche du monde.

Et il sâ€™est remis Ã pleurer.

Elle nâ€™avait pas beaucoup de temps. Il fallait quâ€™elle retourne au bureau voir ce que Lonnie avait trouvÃ©. Ira avait posÃ© la tÃªte sur son Ã©paule. Lâ€™odeur et les pellicules commenÃ§aient Ã incommoder Lucy. Quand une infirmiÃ¨re est entrÃ©e, elle a profitÃ© de la diversion pour se dÃ©gager. Elle nâ€™Ã©tait pas fiÃ¨re dâ€™elle.

â€” Je reviendrai la semaine prochaine, dâ€™accord ?

Ira a hochÃ© la tÃªte. Quand elle est partie, il souriait.

Lâ€™infirmiÃ¨re - Lucy avait oubliÃ© son nom - lâ€™attendait dans le couloir.

â€” Comment Ã§a se passe ? a demandÃ© Lucy.

En gÃ©nÃ©ral, la rÃ©ponse Ã cette question est purement formelle. Les patients allaient tous mal, mais leurs proches nâ€™avaient pas envie de lâ€™entendre dire. Du coup, lâ€™infirmiÃ¨re rÃ©pondait : Â« Oh, trÃ¨s bien. Â» Mais cette fois, Ã§â€™a Ã©tÃ© :

â€” Votre pÃ¨re a Ã©tÃ© plus agitÃ© ces temps-ci.

â€” Comment Ã§a ?

â€” Dâ€™habitude, Ira est adorable, une vraie crÃ¨me. Mais il a des sautes dâ€™humeurâ€¦

â€” Il a toujours eu des sautes dâ€™humeur.

â€” Pas comme en ce moment.

â€” Il a Ã©tÃ© dÃ©sagrÃ©able ?

â€” Non, ce nâ€™est pas Ã§aâ€¦

â€” Câ€™est quoi, alors ?

Lâ€™infirmiÃ¨re a haussÃ© les Ã©paules.

â€” Il reparle beaucoup du passÃ©.

â€” Câ€™est normal, son sujet favori, câ€™est les annÃ©es soixante.

â€” Non, un passÃ© plus rÃ©cent.

â€” Lequel ?

â€” Il parle dâ€™une colonie de vacances.

Lucy a ressenti un coup sourd dans sa poitrine.

â€” Et que dit-il ?

â€” Il raconte quâ€™il possÃ©dait une colonie de vacances. Quâ€™il lâ€™a perdue. Puis il se met Ã divaguer sur le sang, les bois, lâ€™obscuritÃ©, des choses comme Ã§a. Et dâ€™un coup, il se tait. Ã‡a donne la chair de poule. Avant la semaine derniÃ¨re, je ne lâ€™avais jamais entendu parler dâ€™une colonie de vacances, et encore moins dâ€™une colonie dont il aurait Ã©tÃ© le propriÃ©taire. Peut-Ãªtre quâ€™il dÃ©raille ? Peut-Ãªtre quâ€™il a tout inventÃ© ?

Câ€™Ã©tait une question, mais Lucy nâ€™a pas rÃ©agi. Au bout du couloir, une autre infirmiÃ¨re a appelÃ© :

â€” Rebecca ?

Rebecca, puisque câ€™Ã©tait son nom, a dit :

â€” Il faut que je me sauve.

RestÃ©e seule, Lucy a jetÃ© un coup dâ€™oeil en direction de la chambre. Le dos tournÃ©, son pÃ¨re Ã©tait en train de fixer le mur. Elle sâ€™est demandÃ© ce qui se passait dans sa tÃªte. Ce quâ€™il lui cachait.

Ce quâ€™il savait rÃ©ellement au sujet de cette nuit-lÃ .

Secouant sa torpeur, elle sâ€™est dirigÃ©e vers la sortie. La rÃ©ceptionniste lâ€™a priÃ©e de signer dans la colonne Â« dÃ©part Â». Chaque patient avait sa propre page. La jeune femme a ouvert le registre Ã la page dâ€™Ira et lâ€™a fait pivoter vers Lucy. Le stylo Ã la main, celle-ci allait esquisser distraitement le mÃªme gribouillis quâ€™Ã son arrivÃ©e quand elle a suspendu son geste.

Il y avait lÃ un autre nom.

La semaine derniÃ¨re, Ira avait reÃ§u un visiteur. Son seul et unique autre visiteur depuis quâ€™il Ã©tait ici. FronÃ§ant les sourcils, elle a lu son nom. Il ne lui disait rien.

Qui pouvait bien Ãªtre Manolo Santiago ?

10

LE PREMIER CADAVRE

Jâ€™avais toujours la photo de mon pÃ¨re Ã la main.

Il fallait que je mâ€™arrÃªte en route avant de rencontrer Raya Singh. Jâ€™ai regardÃ© la fiche bristol. Le premier cadavre. Sous-entendu, il y en aurait dâ€™autres.

Mais commenÃ§ons par celui-ci : mon pÃ¨re.

Une seule personne pouvait mâ€™aider, sâ€™agissant de mon pÃ¨re et des Ã©ventuels cadavres cachÃ©s dans son placard. Jâ€™ai sorti mon portable et pressÃ© la touche six. Jâ€™appelais rarement ce numÃ©ro, mais il continuait Ã figurer dans les raccourcis de mon rÃ©pertoire. Et il y avait de grandes chances pour quâ€™il y reste.

Il a rÃ©pondu dÃ¨s la premiÃ¨re sonnerie, de sa voix grave et rocailleuse :

â€” Paul ?

Un seul mot, mais on entendait lâ€™accent Ã couper au couteau.

â€” Bonjour, oncle Sash.

Sash nâ€™Ã©tait pas vraiment mon oncle. Câ€™Ã©tait un ami de la famille, de lÃ -bas. Je ne lâ€™avais pas revu depuis trois mois, depuis lâ€™enterrement de mon pÃ¨re, mais en entendant sa voix, je me suis aussitÃ´t reprÃ©sentÃ© le bonhomme, taillÃ© comme une armoire Ã glace. Mon pÃ¨re disait que lâ€™oncle Sash avait Ã©tÃ© lâ€™homme le plus puissant et le plus redoutÃ© de Pulkovo, la ville des environs de Leningrad oÃ¹ ils avaient grandi lâ€™un et lâ€™autre.

â€” Ã‡a fait un bail, a-t-il dit.

â€” Je sais. DÃ©solÃ©.

â€” Pfff, a-t-il rÃ©torquÃ©, comme agacÃ© par mes excuses. Mais je pensais bien que tu appellerais aujourdâ€™hui.

â€” Ah oui ? ai-je dit, surpris. Pourquoi ?

â€” Parce que, mon jeune neveu, il faut quâ€™on parle.

â€” De quoi ?

â€” De la raison pour laquelle je ne parle jamais de rien au tÃ©lÃ©phone.

Les affaires de Sash, sans dire quâ€™elles Ã©taient illÃ©gales, se situaient quand mÃªme cÃ´tÃ© ombre.

â€” Je suis chez moi, en ville.

Il possÃ©dait un luxueux appartement avec terrasse sur la 36e Rue Ã Manhattan.

â€” Tu peux Ãªtre lÃ dans combien de temps ?

â€” Une demi-heure si Ã§a roule.

â€” Parfait. Ã€ tout de suite.

â€” Oncle Sash ?

Il attendait. Jâ€™ai regardÃ© la photo de mon pÃ¨re sur le siÃ¨ge du passager

â€” Tu peux me dire en deux mots de quoi il sâ€™agit ?

â€” Il sâ€™agit de ton passÃ©, Pavel, a-t-il rÃ©pondu avec son accent guttural, en mâ€™appelant par mon prÃ©nom russe. Le passÃ© doit rester le passÃ©.

â€” Ã‡a veut dire quoi ?

â€” On en parlera tout Ã lâ€™heure. Et il a raccrochÃ©.

Comme il nâ€™y avait pas de circulation, le trajet mâ€™a pris en tout et pour tout vingt-cinq minutes. Le portier arborait un de ces uniformes ridicules Ã glands. Ã‡a mâ€™a fait penser Ã Brejnev lors dâ€™un dÃ©filÃ© du 1” Mai. Pour Sash, câ€™Ã©tait le pompon ! Lâ€™homme connaissait mon visage et avait Ã©tÃ© prÃ©venu de mon arrivÃ©e. Un portier, sâ€™il nâ€™est pas prÃ©venu, ne dÃ©croche pas lâ€™interphone. On nâ€™entre pas, un point câ€™est tout.

Alexei, le vieil ami de Sash, se tenait devant lâ€™ascenseur. Câ€™Ã©tait son garde du corps depuis toujours. BientÃ´t septuagÃ©naire, de quelques annÃ©es plus jeune que Sash, il Ã©tait dâ€™une laideur repoussante, le nez rouge et bulbeux, le visage striÃ© de veinulesâ€¦ dâ€™avoir trop picolÃ© sans doute. Le veston et le pantalon de son costume Ã©taient mal ajustÃ©s, mais il faut dire que la haute couture nâ€™avait rien prÃ©vu pour les gens de son gabarit.

Alexei nâ€™avait pas lâ€™air ravi de me voir. De toute faÃ§on, il nâ€™a jamais Ã©tÃ© trÃ¨s avenant. Il mâ€™a ouvert la porte de lâ€™ascenseur. Jâ€™ai pÃ©nÃ©trÃ© dans la cabine sans dire un mot. Avec un bref hochement de tÃªte, il a laissÃ© la porte se refermer. Je me suis retrouvÃ© seul.

Lâ€™ascenseur montait directement Ã lâ€™appartement.

Lâ€™oncle Sash se tenait Ã quelques pas de la porte. La piÃ¨ce Ã©tait immense. Le mobilier, cubiste. Par la baie vitrÃ©e, on avait une vue Ã couper le souffle, mais la couleur probablement baptisÃ©e Â« merlot Â», ou quelque chose du mÃªme genre de lâ€™Ã©pais papier mural, ressemblait Ã celle du sang.

Quand Sash mâ€™a vu, son visage sâ€™est illuminÃ©. Il mâ€™a ouvert les bras. Un des souvenirs les plus marquants de mon enfance, câ€™est la taille de ses mains. Elles me paraissaient tellement Ã©normes. Ses cheveux grisonnaient aujourdâ€™hui mais, alors quâ€™il avait allÃ¨grement franchi les soixante-dix ans, sa stature et lâ€™aura dâ€™autoritÃ© qui Ã©manait de lui inspiraient toujours un sentiment de crainte mÃªlÃ©e de respect.

Je suis sorti de lâ€™ascenseur.

â€” Quoi, a-t-il fait, tu es trop grand maintenant pour venir mâ€™embrasser ?

Son Ã©treinte Ã©tait vigoureuse, Ã la russe. Cet homme-lÃ Ã©tait aussi fort quâ€™un ours. Les muscles de ses avant-bras saillaient. Quand il mâ€™a attirÃ© contre lui, jâ€™ai senti quâ€™il lui suffisait de serrer un peu plus pour me briser lâ€™Ã©chine.

Pour finir, Sash mâ€™a empoignÃ© Ã la hauteur des biceps et mâ€™a tenu Ã bout de bras pour mieux mâ€™examiner.

â€” Ton pÃ¨re, a-t-il dÃ©crÃ©tÃ© avec un accent plus prononcÃ© que jamais. Tu es le portrait crachÃ© de ton pÃ¨re.

Sash avait dÃ©barquÃ© aux Ã‰tats-Unis peu de temps aprÃ¨s nous. Il travaillait pour Intourist, le tour operator soviÃ©tique, dans leur bureau de Manhattan. Son job consistait Ã assister les touristes amÃ©ricains dÃ©sireux de visiter Moscou et la ville qui Ã lâ€™Ã©poque se nommait encore Leningrad.

Câ€™Ã©tait il y a longtemps. AprÃ¨s la chute du rÃ©gime soviÃ©tique, il sâ€™Ã©tait lancÃ© dans une activitÃ© obscurÃ©ment appelÃ©e Â« import-export Â». Je nâ€™ai jamais bien su ce que Ã§a voulait dire, sinon que lâ€™argent ainsi gagnÃ© lui avait permis de sâ€™offrir cet appartement luxueux.

Sash mâ€™a dÃ©visagÃ© quelques secondes encore. Il portait une chemise blanche largement dÃ©boutonnÃ©e avec un maillot de corps en dessous. Une grosse touffe de poils gris sâ€™en Ã©chappait. Je savais que ce silence ne durerait pas. Lâ€™oncle Sash nâ€™Ã©tait pas homme Ã sâ€™embarrasser de prÃ©liminaires.

Comme sâ€™il lisait dans mes pensÃ©es, il a plantÃ© son regard dans le mien.

â€” Jâ€™ai reÃ§u des coups de fil derniÃ¨rement.

â€” De qui ?

â€” De vieux amis.

Jâ€™attendais la suite.

â€” De lÃ -bas.

â€” Je ne vois pas trÃ¨s bien.

â€” Il y a des gens qui posent des questions.

â€” Sash ?

â€” Oui ?

â€” Au tÃ©lÃ©phone, tu avais peur quâ€™on nous Ã©coute. Ici aussi ?

â€” Non. Ici on nâ€™a rien Ã craindre. Je fais inspecter cette piÃ¨ce une fois par semaine.

â€” Bon, alors si tu arrÃªtais de parler par Ã©nigmes et mâ€™expliquais de quoi il sâ€™agit ? Il a souri. Ma brusquerie lui avait plu.

â€” Il y a des gens. Des AmÃ©ricains. Ã€ Moscou. Qui claquent de lâ€™argent et posent des questions Ã droite et Ã gauche.

Jâ€™ai hochÃ© imperceptiblement la tÃªte.

â€” Des questions sur quoi ?

â€” Sur ton pÃ¨re.

â€” Quel genre de questions ?

â€” Tu te rappelles les vieilles rumeurs ?

â€” Tu rigoles ?

Non, il ne rigolait pas. Et, bizarrement, Ã§a faisait sens. Premier cadavre. Jâ€™aurais dÃ» mâ€™en douter.

Bien sÃ»r que je me souvenais de ces rumeurs. Elles avaient failli dÃ©truire ma famille.

Ma soeur et moi avions vu le jour en Union soviÃ©tique Ã lâ€™Ã©poque de la guerre froide. Mon pÃ¨re, docteur en mÃ©decine, on lui avait interdit dâ€™exercer, accusÃ© quâ€™il Ã©tait dâ€™incompÃ©tence simplement parce quâ€™il Ã©tait juif. Câ€™Ã©tait comme Ã§a durant ces annÃ©es-lÃ .

Au mÃªme moment, une synagogue dâ€™obÃ©dience non orthodoxe, ici, aux Ã‰tats-Unis â€“ plus prÃ©cisÃ©ment Ã Skokie, dans lâ€™Illinois â€“, avait entrepris dâ€™aider les juifs soviÃ©tiques. Au milieu des annÃ©es soixante-dix, ces derniers Ã©taient devenus une Â« cause cÃ©lÃ¨bre Â» : il sâ€™agissait de les faire sortir de lâ€™URSS.

Nous avons eu de la chance. Ils ont rÃ©ussi Ã nous faire quitter le pays.

Pendant un bon moment, on a Ã©tÃ© considÃ©rÃ©s comme des hÃ©ros dans notre nouvelle patrie. Mon pÃ¨re parlait avec ferveur du calvaire des juifs soviÃ©tiques Ã lâ€™office du vendredi soir. Des gamins arboraient des badges de soutien. Les gens donnaient de lâ€™argent. Mais, environ un an aprÃ¨s notre arrivÃ©e, mon pÃ¨re sâ€™est disputÃ© avec le premier rabbin, et soudain, il y a eu des murmures qui laissaient supposer que si mon pÃ¨re avait pu quitter lâ€™Union soviÃ©tique câ€™Ã©tait parce quâ€™il appartenait au KGB, quâ€™il nâ€™Ã©tait mÃªme pas juif, que tout cela Ã©tait un coup montÃ©. Ces accusations, pitoyables et contradictoires, remontaient Ã plus de trente ans maintenant.

Jâ€™ai secouÃ© la tÃªte.

â€” Ils cherchent Ã prouver que mon pÃ¨re Ã©tait membre du KGB ?

â€” Oui.

Foutu Jenrette ! Pas besoin de me faire un dessin. Jâ€™Ã©tais un personnage public Ã prÃ©sent. Ces accusations, mÃªme si elles se rÃ©vÃ©laient fausses, ne pouvaient que me nuire. Jâ€™Ã©tais bien placÃ© pour le savoir. Il y a trente ans, ma famille avait pratiquement tout perdu Ã cause de ces accusations-lÃ . De Skokie, nous avions dÃ©mÃ©nagÃ© Ã Newark. Et plus rien nâ€™a Ã©tÃ© comme avant.

Jâ€™ai levÃ© les yeux.

â€” Au tÃ©lÃ©phone, tu mâ€™as dit que tu tâ€™attendais Ã mon coup de fil.

â€” Si tu nâ€™avais pas appelÃ©, je tâ€™aurais contactÃ© aujourdâ€™hui mÃªme.

â€” Pour me mettre en garde ?

â€” Oui.

â€” Donc, ils ont trouvÃ© quelque chose.

Le colosse nâ€™a pas rÃ©pondu. Je scrutais son visage. Et tout mon univers, tout ce Ã quoi jâ€™avais cru depuis mon enfance, a chavirÃ© lentement.

â€” Est-ce quâ€™il Ã©tait au KGB, Sash ?

â€” Tout Ã§a, câ€™est de lâ€™histoire ancienne.

â€” Ã‡a veut dire oui ?

Il a souri briÃ¨vement.

â€” Tu nâ€™as pas idÃ©e de ce que câ€™Ã©tait.

â€” Encore une fois, Ã§a veut dire oui ?

â€” Non, Pavel. Mais ton pÃ¨reâ€¦ Ã§â€™aurait Ã©tÃ© logique quâ€™il en fasse partie.

â€” Quâ€™est-ce que tu entends par lÃ ?

â€” Sais-tu comment je suis arrivÃ© ici ?

â€” Tu travaillais pour un voyagiste.

â€” Câ€™Ã©tait lâ€™Union soviÃ©tique, Pavel. Lâ€™entreprise privÃ©e, Ã§a nâ€™existait pas. Intourist Ã©tait gÃ©rÃ© par le gouvernement. Tout Ã©tait gÃ©rÃ© par le gouvernement. Tu comprends ?

â€” Je pense que oui.

â€” Quand le gouvernement soviÃ©tique envoyait quelquâ€™un Ã New York, crois-tu quâ€™ils choisissaient lâ€™homme le plus compÃ©tent en matiÃ¨re de sÃ©jours touristiques ou lâ€™homme susceptible de leur Ãªtre utile Ã dâ€™autres Ã©gards ?

Jâ€™ai songÃ© Ã la taille de ses mains. Ã€ sa force physique.

â€” Alors comme Ã§a, tu appartenais au KGB ?

â€” Jâ€™Ã©tais colonel dans lâ€™annÃ©e. Le KGB, câ€™Ã©tait autre chose. Mais il est vrai que jâ€™Ã©tais ce quâ€™on pourrait appelerâ€¦ (il a esquissÃ© en lâ€™air des guillemets avec ses doigts)â€¦ un espion. Je rencontrais des fonctionnaires amÃ©ricains. Jâ€™essayais de les retourner. Les gens sâ€™imaginent quâ€™on recueille des informations importantes qui pourraient inflÃ©chir lâ€™Ã©quilibre des forces mais câ€™est de la foutaise. On nâ€™apprenait rien dâ€™intÃ©ressant. Rien. Et les espions amÃ©ricains non plus nâ€™apprenaient rien sur nous. On se repassait des tuyaux crevÃ©s dâ€™un camp Ã lâ€™autre. Câ€™Ã©tait un jeu idiot.

â€” Et mon pÃ¨re ?

â€” Le gouvernement soviÃ©tique lâ€™a laissÃ© sortir. Vos amis juifs croient que câ€™est parce quâ€™ils ont mis suffisamment de pression. Allons donc. Une poignÃ©e de juifs dans une synagogue ? Faire cÃ©der un gouvernement qui nâ€™avait de comptes Ã rendre Ã personne ? Ce nâ€™est pas sÃ©rieux. Câ€™en est mÃªme presque comique, quand on y rÃ©flÃ©chitâ€¦

â€” Tu es en train de direâ€¦ ?

â€” Je te dis ce qui est. Ton pÃ¨re a-t-il promis de collaborer avec le rÃ©gime ? Ã‰videmment. Mais câ€™Ã©tait juste pour pouvoir partir. Câ€™est compliquÃ©, Pavel. Tu nâ€™imagines pas la situation dans laquelle il se trouvait lÃ -bas. Ton pÃ¨re Ã©tait un bon mÃ©decin et un homme bien. AccusÃ© Ã tort dâ€™avoir commis une faute professionnelle, il a perdu le droit dâ€™exercer. Puis ton grand-pÃ¨re et ta grand-mÃ¨re - les merveilleux parents de Natacha -, mon Dieu, tu Ã©tais trop jeune pour tâ€™en souvenirâ€¦

â€” Je mâ€™en souviens, ai-je dit.

â€” Câ€™est vrai ?

Ã€ quel point Ã©tait-ce vrai ? Jâ€™ai gardÃ© cette image de mon papy, de sa criniÃ¨re blanche et peut-Ãªtre de son rire tonitruant, et de ma mamie en train de le gronder gentiment. Mais je nâ€™avais que trois ans quand on Ã©tait venu les chercher. Sâ€™agissait-il dâ€™un vÃ©ritable souvenir ou du fruit de mon imagination, Ã force de regarder leur photo sur mon bureau ? Ã€ moins que je ne lâ€™aie recrÃ©Ã© Ã partir des rÃ©cits de ma mÃ¨re.

â€” Tes grands-parents Ã©taient des intellectuels, professeurs Ã lâ€™universitÃ©. Ton grand-pÃ¨re Ã©tait le doyen de la facultÃ© dâ€™histoire et ta grand-mÃ¨re Ã©tait une brillante mathÃ©maticienne. Mais tu sais tout cela, nâ€™est-ce pas ?

Jâ€™ai hochÃ© la tÃªte.

â€” Ma mÃ¨re disait quâ€™elle apprenait davantage Ã travers les discussions Ã table quâ€™Ã lâ€™Ã©cole. Sash a souri.

â€” Ã‡a ne mâ€™Ã©tonne pas. Tes grands-parents frÃ©quentaient les plus grands savants de leur temps. Naturellement, Ã§a a attirÃ© lâ€™attention du gouvernement. On les considÃ©rait comme des dissidents. Ils reprÃ©sentaient un danger pour le rÃ©gime. Tu te rappelles leur arrestation ?

â€” Je me souviens, ai-je rÃ©pondu, des consÃ©quences.

Il a fermÃ© les yeux lâ€™espace dâ€™une longue seconde.

â€” Et de lâ€™effet que Ã§â€™a eu sur ta mÃ¨re ?

â€” Oui.

â€” Natacha nâ€™a plus jamais Ã©tÃ© la mÃªme. Tu comprends ?

â€” Oui.

â€” Et ton pÃ¨re qui, de son cÃ´tÃ©, avait perdu tant de choses : son travail, sa rÃ©putation, ses beaux-parents enfinâ€¦ voilÃ que le rÃ©gime lui offrait une porte de sortie. Une chance de refaire sa vie.

â€” Aux Ã‰tats-Unis.

â€” Exactement.

â€” Il suffisait pour Ã§a quâ€™il devienne un espion ?

Sash a balayÃ© ma provocation dâ€™un geste de la main.

â€” Tu ne comprends pas que câ€™Ã©tait un jeu ? Un homme comme ton pÃ¨re, que pouvait-il apprendre ? MÃªme sâ€™il essayaitâ€¦ ce qui nâ€™a pas Ã©tÃ© le cas. Quâ€™aurait-il pu leur rapporter ?

â€” Et ma mÃ¨re ?

â€” Ã€ leurs yeux, Natacha nâ€™Ã©tait quâ€™une femme. Ils nâ€™avaient que faire dâ€™une femme. Au dÃ©but, elle leur a posÃ© un problÃ¨me. Comme je viens de te le dire, ses parents passaient pour des dissidents. Ils avaient fondÃ© un groupe pour dÃ©noncer publiquement les atteintes aux droits de lâ€™homme. Ils faisaient du bon boulot, jusquâ€™au jour oÃ¹ quelquâ€™un les a dÃ©noncÃ©s. Les agents ont dÃ©barquÃ© en pleine nuit.

Il sâ€™est interrompu.

â€” Oui ? ai-je dit.

â€” Câ€™est difficile dâ€™en parler. Compte tenu de ce qui leur est arrivÃ©.

Jâ€™ai haussÃ© les Ã©paules.

â€” Le mal est fait.

Il nâ€™a pas rÃ©pondu.

â€” Que sâ€™est-il passÃ©, Sash ?

â€” On les a envoyÃ©s au goulag. Les conditions Ã©taient Ã©pouvantables. Et tes grands-parents nâ€™Ã©taient plus tout jeunes. Tu sais comment Ã§a sâ€™est terminÃ© ?

â€” Ils sont morts tous les deux.

Sash sâ€™est approchÃ© de la baie vitrÃ©e. Il avait une vue absolument magnifique sur lâ€™Hudson.

Deux Ã©normes paquebots avaient jetÃ© lâ€™ancre dans le port. Sur la gauche, on apercevait mÃªme la statue de la LibertÃ©. Câ€™est petit, Manhattan, treize kilomÃ¨tres de long et, comme avec Sash, partout on ressent son rayonnement.

â€” Sash ?

Il a baissÃ© la voix.

â€” Sais-tu comment ils sont morts ?

â€” Tu lâ€™as dit toi-mÃªme. Les conditions Ã©taient lamentables. Et mon grand-pÃ¨re Ã©tait cardiaque. Il continuait Ã me tourner le dos.

â€” Les autoritÃ©s ont refusÃ© de le soigner. Il nâ€™a mÃªme pas eu droit Ã des mÃ©dicaments. Il est mort au bout de trois mois.

Il y a eu un silence.

â€” Tu ne mâ€™as pas tout dit, hein, Sash ?

â€” Sais-tu ce qui est arrivÃ© Ã ta grand-mÃ¨re ?

â€” Je sais ce que mâ€™en a racontÃ© ma mÃ¨re.

â€” Câ€™est-Ã -dire ?

â€” Mamie est tombÃ©e malade Ã son tour. Son coeur a lÃ¢chÃ©. Câ€™est souvent comme Ã§a dans les vieux couples. Quand lâ€™un meurt, lâ€™autre se laisse mourir aussi.

Il se taisait.

â€” Sash ?

â€” Câ€™est un peu vrai, a-t-il dit, en un sens.

â€” En un sens ?

Ses yeux restaient rivÃ©s sur le panorama au-dehors.

â€” Ta grand-mÃ¨re sâ€™est suicidÃ©e.

Mes muscles se sont raidis. Jâ€™ai secouÃ© la tÃªte.

â€” Elle sâ€™est pendue avec un drap.

Assis sans bouger, jâ€™ai songÃ© Ã la photo de ma mamie. Ã€ son sourire complice. Ã€ ce que je connaissais dâ€™elle par ma mÃ¨re, sa vivacitÃ© dâ€™esprit, son franc-parler. SuicidÃ©e.

â€” Ma mÃ¨re Ã©tait au courant ? ai-je demandÃ©.

â€” Oui.

â€” Elle ne me lâ€™a jamais dit.

â€” Jâ€™aurais peut-Ãªtre mieux fait de ne pas te lâ€™apprendre non plus.

â€” Alors pourquoi lâ€™avoir fait ?

â€” Je veux que tu comprennes quelle Ã©tait la situation. Ta mÃ¨re Ã©tait une belle femme. Fine, dÃ©licate. Ton pÃ¨re lâ€™adorait. Mais lâ€™arrestation et, on peut le dire, lâ€™assassinat de ses parents lâ€™ont transformÃ©e. Tu as dÃ» le sentir, non ? Une certaine mÃ©lancolie. MÃªme avant ta soeur.

Je lâ€™avais senti, en effet.

â€” Je voulais que tu le saches. Pour ta mÃ¨re. Pour tâ€™aider Ã y voir plus clair.

â€” Sash ?

Il Ã©tait toujours Ã la fenÃªtre.

â€” Sais-tu oÃ¹ elle est ?

Le colosse nâ€™a pas rÃ©pondu tout de suite.

â€” Sash ?

â€” Je lâ€™ai su. Au dÃ©but, au moment de son dÃ©part.

Jâ€™ai dÃ©gluti.

â€” OÃ¹ est-elle allÃ©e ?

â€” Natacha est rentrÃ©e chez elle.

â€” Je ne comprends pas.

â€” Elle est retournÃ©e en Russie.

â€” Pourquoi ?

â€” Il ne faut pas lui en vouloir, Pavel.

â€” Je ne lui en veux pas. Jâ€™aimerais juste savoir pourquoi.

â€” On peut quitter son pays comme tes parents lâ€™ont fait. On essaie de changer. On hait le rÃ©gime, mais pas ses habitants. Ton pays reste toujours ton pays.

Il sâ€™est retournÃ© vers moi. Son regard a accrochÃ© le mien.

â€” Câ€™est pour Ã§a quâ€™elle est partie ?

Il sâ€™est contentÃ© de me regarder.

â€” Câ€™Ã©tait Ã§a, son raisonnement ?

Mon sang nâ€™a fait quâ€™un tour. Je criais presque.

â€” Parce que son pays restait toujours son pays ?

â€” Tu ne mâ€™Ã©coutes pas.

â€” Si, Sash, je tâ€™Ã©coute. Ton pays reste toujours ton pays. Câ€™est nâ€™importe quoi. Et ta famille reste toujours ta famille, non ? Ton mari reste toujours ton mariâ€¦ et, tant quâ€™on y est, ton fils reste toujours ton fils ?

Il nâ€™a pas rÃ©pondu.

â€” Et nous lÃ -dedans ? Nous, Sashâ€¦ Papa et moi ?

â€” Je nâ€™ai pas de rÃ©ponse Ã Ã§a, Pavel.

â€” Sais-tu oÃ¹ elle est maintenant ?

â€” Non.

â€” Câ€™est la vÃ©ritÃ© ?

â€” Oui.

â€” Mais tu serais capable de la retrouver, non ?

Il nâ€™a pas dit oui, mais il nâ€™a pas non plus dit non.

â€” Tu as une fille, a-t-il dÃ©clarÃ©. Tu as une belle carriÃ¨re.

â€” Oui, et alors ?

â€” Tout Ã§a, câ€™est du passÃ©. Le passÃ© appartient aux morts, Pavel. On ne ramÃ¨ne pas les morts. On les enterre, et la vie continue.

â€” Ma mÃ¨re nâ€™est pas morte, nâ€™est-ce pas ?

â€” Je ne sais pas.

â€” Dans ce cas, pourquoi parler des morts ? Au fait, Sash, en parlant de morts, jâ€™en ai une bonne pour toiâ€¦

Câ€™est sorti presque malgrÃ© moi.

â€” Je ne suis mÃªme plus sÃ»r que ma soeur soit morte.

Je pensais voir apparaÃ®tre la stupeur sur son visage. Pas du tout. Il avait lâ€™air Ã peine surpris.

â€” Pour toi, a-t-il dit.

â€” Quoi, pour moi ?

â€” Pour toi, elles devraient Ãªtre mortes toutes les deux.

11

En sortant, jâ€™ai chassÃ© de mon esprit ma conversation avec lâ€™oncle Sash et repris le Lincoln Tunnel en sens inverse. Il fallait que je me concentre sur deux objectifs, et deux seulement. Objectif numÃ©ro un : faire condamner les deux petits salopards qui avaient violÃ© Chamique Johnson. Et objectif numÃ©ro deux : dÃ©couvrir oÃ¹ diable Gil Perez avait passÃ© ces vingt derniÃ¨res annÃ©es.

Ã€ propos de lâ€™objectif numÃ©ro deux, jâ€™ai vÃ©rifiÃ© lâ€™adresse du tÃ©moin, alias la petite amie, fournie par lâ€™inspecteur York. Raya Singh travaillait dans un restaurant indien nommÃ© Inâ€™Curry. Je dÃ©teste les jeux de mots dans les noms. Ou alors jâ€™aime Ã§a ? Allez, on va dire que jâ€™aime.

Câ€™est Ã cette adresse que je me rendais maintenant.

Jâ€™avais toujours la photo de mon pÃ¨re sur le siÃ¨ge avant. Ces allÃ©gations dâ€™appartenance au KGB ne mâ€™inquiÃ©taient pas plus que Ã§a. Depuis mon entrevue avec Sash, je trouvais Ã§a presque normal. Puis jâ€™ai relu la fiche bristol :

LE PREMIER CADAVRE.

Le premier. Une fois de plus, Ã§a voulait dire quâ€™il y en aurait dâ€™autres. A lâ€™Ã©vidence, le sieur Jenrette, sÃ»rement avec lâ€™aide financiÃ¨re de Marantz, ne regardait pas Ã la dÃ©pense. Sâ€™ils avaient ressorti ces accusations contre mon pÃ¨re, vieilles de plus de trente ans, câ€™est quâ€™ils devaient Ãªtre Ã bout.

Que pourraient-ils trouver dâ€™autre ?

Je nâ€™Ã©tais pas un salaud. Mais je nâ€™Ã©tais pas un saint non plus. Les saints, Ã§a nâ€™existe pas. Ils allaient forcÃ©ment dÃ©terrer quelque chose. Ã‡a risquait de prendre de lâ€™ampleur. Et dâ€™Ã©clabousser JaneCure, ma rÃ©putation, mes ambitions politiques. Mais bon, Chamique elle aussi avait des cadavres dans ses placards. Et je lâ€™avais convaincue de les exhumer au grand jour.

Pouvais-je me montrer moins exigeant envers moi-mÃªme ?

ArrivÃ© devant le restaurant indien, je me suis garÃ© et jâ€™ai coupÃ© le contact. Ce nâ€™Ã©tait pas ma juridiction, mais tant pis. Jâ€™ai jetÃ© un coup dâ€™oeil par la vitrine et, repensant Ã ce premier cadavre, jâ€™ai appelÃ© Loren Muse.

â€” Jâ€™ai peut-Ãªtre un petit problÃ¨me.

â€” Quel genre ? a-t-elle demandÃ©.

â€” Le pÃ¨re Jenrette me cherche des crosses.

â€” De quelle sorte ?

â€” Il est en train de fouiller dans mon passÃ©.

â€” Il peut trouver quelque chose ?

â€” Fouillez dans le passÃ© de nâ€™importe qui, ai-je rÃ©pondu, et vous trouverez quelque chose.

â€” Pas dans le mien.

â€” Ah bon ? Et les morts de Reno ?

â€” Jâ€™ai Ã©tÃ© complÃ¨tement blanchie.

â€” GÃ©nial.

â€” Je vous fais marcher, Cope. Câ€™Ã©tait juste pour rire.

â€” Vous Ãªtes dÃ©sopilante, Muse. Et vous savez choisir le bon moment. Comme une vraie pro.

â€” Bon, dâ€™accord, parlons peu mais parlons bien. Quâ€™attendez-vous de moi ?

â€” Vous connaissez des dÃ©tectives privÃ©s dans le coin, hein ?

â€” Exact.

â€” Appelez-les pour essayer de savoir qui est dans le coup.

â€” OK, je mâ€™en occupe.

â€” Muse ?

â€” Oui ?

â€” Ce nâ€™est pas une urgence. Si vous nâ€™avez pas le temps, laissez tomber.

â€” Je vous lâ€™ai dit, Cope, je mâ€™en occupe.

â€” Comment vous nous avez trouvÃ©s aujourdâ€™hui ?

â€” Ã‡â€™a Ã©tÃ© un jour faste pour la veuve et lâ€™orphelin, a-t-elle rÃ©pondu.

â€” Certes.

â€” Mais pas suffisamment Ã mon sens.

â€” Cal et Jim ?

â€” Jâ€™ai envie de buter tous les mecs qui portent ces noms-lÃ .

â€” Alors au boulot.

Et jâ€™ai raccrochÃ©.

En termes de dÃ©coration intÃ©rieure, les restaurants indiens semblent se diviser en deux catÃ©gories : les trÃ¨s sombres et les trÃ¨s colorÃ©s. Celui-ci Ã©tait chamarrÃ©, style temple hindou ultrakitsch. Il y avait de fausses mosaÃ¯ques, des statues Ã©clairÃ©es de Ganesh et dâ€™autres divinitÃ©s que je ne connaissais pas. Les serveuses Ã©taient dÃ©guisÃ©es en sirÃ¨nes avec le nombril Ã lâ€™air.

Les stÃ©rÃ©otypes ont la vie dure. On se serait cru dans un film de Bollywood, il ne manquait plus que les chants et les danses. Jâ€™essaie de respecter les cultures Ã©trangÃ¨res, toutes les cultures, mais jâ€™ai beau faire, je ne supporte pas la musique quâ€™on passe dans les restaurants indiens. LÃ , au lieu dâ€™un sitar, on aurait dit un chat quâ€™on torturait.

En me voyant entrer, lâ€™hÃ´tesse a froncÃ© les sourcils.

â€” Combien de personnes ?

â€” Je ne viens pas pour manger.

Elle mâ€™a regardÃ©.

â€” Est-ce que Raya Singh est lÃ ?

â€” Qui ?

Jâ€™ai rÃ©pÃ©tÃ© le nom.

â€” Je neâ€¦ Oh, attendez ! Ã‡a doit Ãªtre la nouvelle.

Elle a croisÃ© les bras et nâ€™a plus bougÃ©.

â€” Est-ce quâ€™elle est lÃ ?

â€” Et qui la demande ?

Jâ€™ai haussÃ© un sourcil. Je ne suis pas trÃ¨s douÃ© pour jouer les sÃ©ducteurs. Je vise la dÃ©sinvolture, mais Ã lâ€™arrivÃ©e, Ã§a me donne plutÃ´t un air constipÃ©.

â€” Le prÃ©sident des Ã‰tats-Unis ?

â€” Hein ?

Je lui ai tendu une carte professionnelle. Elle lâ€™a lue et, me prenant au dÃ©pourvu, a criÃ© :

â€” Raya ! Raya Singh !

Raya Singh sâ€™est avancÃ©e, et jâ€™ai reculÃ©. Elle Ã©tait plus jeune que je ne lâ€™aurais cru, vingt ans et quelques, et absolument renversante. La premiÃ¨re chose qui sautait aux yeux - forcÃ©ment, avec cet accoutrement de sirÃ¨ne -, câ€™Ã©taient ses courbes dÃ©fiant toutes les lois de lâ€™anatomie. Bien quâ€™immobile, on avait lâ€™impression quâ€™elle Ã©tait en mouvement. Ses cheveux noirs emmÃªlÃ©s appelaient la caresse. Sa peau Ã©tait plus dorÃ©e que brune, et elle avait des yeux en amande dans lesquels un homme pouvait se perdre sans espoir de retour.

â€” Raya Singh ? ai-je dit.

â€” Oui.

â€” Je suis Paul Copeland, procureur du comtÃ© dâ€™Essex dans le New Jersey. Puis-je vous parler une minute ?

â€” Câ€™est au sujet du meurtre ?

â€” Oui.

â€” Dans ce cas, allons-y.

Il perÃ§ait dans sa voix une pointe dâ€™accent de jeune fille de bonne famille qui tranchait sur le dÃ©cor ambiant. Je me retenais de la dÃ©tailler trop ouvertement. Elle sâ€™en est aperÃ§ue et a souri lÃ©gÃ¨rement. Surtout ne me prenez pas pour un pervers. Ã‡a nâ€™a rien Ã voir. La beautÃ© fÃ©minine me bouleverse. Je ne dois pas Ãªtre le seul. Elle me touche autant quâ€™un Rembrandt ou un Michel-Ange. Comme une vue de Paris la nuit, comme quand le soleil se lÃ¨ve sur le Grand Canyon ou se couche dans le ciel turquoise de lâ€™Arizona. Mes pensÃ©es Ã©taient tout sauf inavouables. Elles Ã©taient, raisonnais-je en mon for intÃ©rieur, davantage dâ€™ordre artistique.

Elle mâ€™a conduit dehors, au calme. Elle avait repliÃ© les bras sur la poitrine, comme si elle avait froid. Ses moindres gestes ressemblaient Ã une invite. Elle nâ€™y Ã©tait pour rien, sans doute. En la regardant, on avait des visions de clair de lune, de lit Ã baldaquinâ€¦ et lÃ , mon raisonnement Â« artistique Â» ne tenait plus la route. Jâ€™ai eu envie de la draper dans mon pardessus, mais il ne faisait pas\ froid du tout. Et puis, je nâ€™avais pas de pardessus.

â€” Vous connaissiez le dÃ©nommÃ© Manolo Santiago ?

â€” Il a Ã©tÃ© assassinÃ©, a-t-elle dit.

Cette inflexion chantante dans sa voix, on aurait dit quâ€™elle rÃ©pÃ©tait un rÃ´le.

â€” Mais vous lâ€™avez connu ?

â€” Je lâ€™ai connu, oui.

â€” Vous Ã©tiez amants ?

â€” Il nâ€™Ã©tait pas question de cela entre nous.

â€” Pas question de cela ?

â€” Notre relation, a-t-elle dit, Ã©tait platonique.

Mon regard a glissÃ© sur le trottoir dâ€™en face. VoilÃ qui Ã©tait mieux. Au fond, je me moquais de savoir qui avait tuÃ© Manolo Santiago. Câ€™Ã©tait lâ€™homme lui-mÃªme qui mâ€™intÃ©ressait.

â€” Savez-vous oÃ¹ il habitait ?

â€” Non, je regrette.

â€” Comment lâ€™avez-vous rencontrÃ© ?

â€” Il mâ€™a abordÃ©e dans la rue.

â€” Dans la rue ? Comme Ã§a, de but en blanc ?

â€” Oui.

â€” Et ensuite ?

â€” Il mâ€™a invitÃ©e Ã boire un cafÃ©.

â€” Et vous avez acceptÃ© ?

â€” Oui.

Jâ€™ai risquÃ© un autre coup dâ€™oeil sur elle. Magnifique. Ce bleu-vert avec son teint mat, Ã§a lui allait Ã ravir.

â€” Ã‡a vous arrive souvent ? ai-je demandÃ©.

â€” Quoi ?

â€” Dâ€™accepter de suivre des inconnus dans la rue ?

Ã‡â€™a eu lâ€™air de lâ€™amuser.

â€” Jâ€™ai des comptes Ã vous rendre, monsieur Copeland ?

â€” Non.

Elle nâ€™a rien ajoutÃ©.

â€” Il faut quâ€™on en sache davantage sur M. Santiago.

â€” Puis-je vous demander pourquoi ?

â€” Manolo Santiago nâ€™Ã©tait pas son vrai nom. Pour commencer, jâ€™essaie dÃ©jÃ de dÃ©couvrir sa vÃ©ritable identitÃ©.

â€” Je ne la connais pas.

â€” Au risque dâ€™outrepasser les limites de la courtoisie, ai-je observÃ©, jâ€™avoue que jâ€™ai du mal Ã comprendre.

â€” Comprendre quoi ?

â€” Les hommes doivent vous solliciter en permanence.

Elle a eu un petit sourire oblique.

â€” Vous me flattez, monsieur Copeland. Merci.

Je nâ€™ai pas voulu me laisser distraire.

â€” Alors pourquoi lâ€™avez-vous suivi, lui ?

â€” Quelle importance ?

â€” Ã‡a pourrait mâ€™aider Ã mieux le cerner.

â€” Je ne vois pas comment. Admettons, par exemple, que je vous dise que je lâ€™ai trouvÃ© beau. Ã‡a vous servirait Ã quoi ?

â€” Et câ€™est le cas ?

â€” Quoiâ€¦ que je lâ€™ai trouvÃ© beau ?

Nouveau sourire. Une mÃ¨che de cheveux lui est tombÃ©e sur lâ€™oeil droit.

â€” On dirait que vous Ãªtes jaloux.

â€” Mademoiselle Singh ?

â€” Oui ?

â€” Jâ€™enquÃªte sur un meurtre. Alors cessons ce petit jeu, voulez-vous ?

â€” Vous croyez ?

Elle a rejetÃ© ses cheveux en arriÃ¨re. Jâ€™ai tenu bon.

â€” Bon, dâ€™accord, a-t-elle rÃ©pondu. Vous avez raison.

â€” Pouvez-vous mâ€™aider Ã dÃ©couvrir qui il Ã©tait rÃ©ellement ?

Elle a rÃ©flÃ©chi un instant.

â€” Les communications enregistrÃ©es sur son portable, peut-Ãªtre ?

â€” Nous avons vÃ©rifiÃ© le tÃ©lÃ©phone quâ€™il avait sur lui. Le seul numÃ©ro quâ€™on a relevÃ©, câ€™est le vÃ´tre.

â€” Il avait un autre tÃ©lÃ©phone, a-t-elle dit. Avant celui-lÃ .

â€” Vous vous souvenez du numÃ©ro ?

Elle a hochÃ© la tÃªte. Jâ€™ai sorti un petit stylo et lâ€™ai notÃ© au dos dâ€™une de mes cartes.

â€” Vous voyez autre chose ?

â€” Non, pas vraiment.

Jâ€™ai pris une autre carte et griffonnÃ© le numÃ©ro de mon portable.

â€” Si vous vous rappelez quoi que ce soit, vous voudrez bien me contacter ?

â€” Promis.

Je lui ai tendu la carte. Elle mâ€™a regardÃ© en souriant.

â€” Vous ne portez pas dâ€™alliance, monsieur Copeland.

â€” Je ne suis pas mariÃ©.

â€” DivorcÃ© ?

â€” Pourquoi pas cÃ©libataire endurci ?

Raya Singh nâ€™a pas pris la peine de rÃ©pondre.

â€” Veuf, ai-je dit.

â€” Mes condolÃ©ances.

â€” Merci.

â€” Ã‡a fait longtemps ?

Jâ€™ai failli lui dire de se mÃªler de ses affaires, mais jâ€™avais besoin de son aide. Et puis, Dieu me pardonne, elle Ã©tait vraiment trop belle.

â€” Presque six ans.

â€” Je vois.

Ses yeux incroyables Ã©taient rivÃ©s sur moi.

â€” Merci de votre coopÃ©ration, ai-je dit.

â€” Et si vous mâ€™invitiez Ã sortir avec vous ?

â€” Je vous demande pardon ?

â€” Je sais que vous me trouvez jolie. Vous Ãªtes cÃ©libataire, moi aussi. Pourquoi ne pas nous revoir ?

â€” Je ne mÃ©lange pas vie privÃ©e et vie professionnelle.

â€” Je viens de Calcutta. Vous connaissez ?

Le changement de sujet mâ€™a briÃ¨vement dÃ©sarÃ§onnÃ©. Son accent mâ€™Ã©voquait davantage une Ã©cole privÃ©e de la Nouvelle-Angleterre, mais aujourdâ€™hui Ã§a ne voulait plus dire grand-chose. Jâ€™ai rÃ©pondu que je nâ€™y Ã©tais jamais allÃ©, mais que jâ€™en avais entendu parler, comme tout le monde.

â€” Câ€™est encore pire, a-t-elle dÃ©clarÃ©, que tout ce que vous avez pu entendre.

OÃ¹ voulait-elle en venir ?

â€” Jâ€™ai un projet de vie. La premiÃ¨re partie, câ€™Ã©tait dâ€™arriver ici. Aux Ã‰tats-Unis.

â€” Et la seconde ?

â€” Ici, les gens feraient nâ€™importe quoi pour sâ€™en sortir. Il y en a qui jouent au loto. Dâ€™autres qui rÃªvent de devenir, je ne sais pas, athlÃ¨tes de haut niveau. Il y en a qui se tournent vers la dÃ©linquance, le strip-tease ou la prostitution. Je connais mes atouts. Je suis belle. Je suis aussi quelquâ€™un de gentil et jâ€™ai apprisâ€¦ (elle sâ€™est interrompue, cherchant le mot juste)â€¦ comment rendre un homme heureux. Celui qui me choisira nâ€™aura pas Ã le regretter. Je lâ€™Ã©couterai. Je serai Ã ses cÃ´tÃ©s. Je lui remonterai le moral. Nos nuits seront inoubliables. Je me donnerai Ã lui chaque fois quâ€™il en aura envie et je ferai tout ce quâ€™il me demandera. Qui plus est, de bon coeur.

Â« Ouh-lÃ Â», me suis-je dit.

Nous Ã©tions dans une rue passante mais, je le jure, le silence Ã©tait si profond quâ€™on aurait entendu une mouche voler. Jâ€™avais la bouche sÃ¨che.

â€” Manolo Santiago, ai-je dit dâ€™une voix qui semblait venir de loin. Croyez-vous quâ€™il aurait pu Ãªtre cet homme-lÃ ?

â€” Je lâ€™ai cru. Mais je me suis trompÃ©e. Vous, vous avez lâ€™air gentil. Je suis sÃ»re quâ€™une femme peut vous faire confiance.

Raya Singh avait dÃ» se rapprocher de moi car soudain, lâ€™espace entre nous semblait avoir rÃ©trÃ©ci.

â€” Je vois bien que vous Ãªtes soucieux. Que vous dormez mal. Alors comment le savez-vous, monsieur Copeland ?

â€” Comment je sais quoi ?

â€” Que je ne suis pas la femme de votre vie. Celle qui vous comblera de bonheur. Celle auprÃ¨s de qui vous vous endormirez comme un nouveau-nÃ© nuit aprÃ¨s nuit.

Nom dâ€™un chien.

â€” Je ne le sais pas, en effet.

Elle mâ€™a regardÃ©. Ce regard, je lâ€™ai senti jusque dans mes orteils. Elle me menait en bateau, câ€™Ã©tait clair. Et pourtant, cette approche directe, sans chichis, franco de port, Ã§a mâ€™a plutÃ´t attendri.

Ou alors, une fois encore, jâ€™Ã©tais aveuglÃ© par sa beautÃ©.

â€” Il faut que jâ€™y aille, ai-je dit. Vous avez mon numÃ©ro.

â€” Monsieur Copeland ?

Je me suis retournÃ©.

â€” Pourquoi Ãªtes-vous venu jusquâ€™ici ?

â€” Pardon ?

â€” En quoi le meurtre de Manolo vous intÃ©resse-t-il ?

â€” Jâ€™ai cru vous lâ€™avoir dit. En tant que procureur du comtÃ©â€¦

â€” Ce nâ€™est pas pour Ã§a que vous Ãªtes venu jusquâ€™ici.

Elle me dÃ©visageait sans ciller. Jâ€™ai fini par demander :

â€” Quâ€™est-ce qui vous fait dire Ã§a ?

Sa rÃ©ponse a fusÃ© comme une gifle :

â€” Est-ce vous qui lâ€™avez tuÃ© ?

â€” Quoi ?

â€” Jâ€™ai ditâ€¦

â€” Jâ€™ai entendu. Bien sÃ»r que non. Pourquoi cette question ?

Mais Raya Singh nâ€™a pas jugÃ© bon de rÃ©agir.

â€” Au revoir, monsieur Copeland.

Elle mâ€™a gratifiÃ© dâ€™un dernier sourire, et je me suis senti comme un poisson quâ€™on aurait jetÃ© sur la digue.

â€” Jâ€™espÃ¨re que vous trouverez ce que vous cherchez.

12

Lucy aurait voulu chercher le nom Â« Manolo Santiago Â» sur Google - câ€™Ã©tait probablement un journaliste qui enquÃªtait sur lâ€™autre salopard, Wayne Steubens, lâ€™Ã‰gorgeur de lâ€™Ã©tÃ© -, mais Lonnie lâ€™attendait dans son bureau. Il nâ€™a pas levÃ© les yeux quand elle est entrÃ©e. Elle sâ€™est penchÃ©e sur lui, histoire de montrer qui Ã©tait le chef.

â€” Vous savez qui a envoyÃ© ce texte.

â€” Je ne peux pas en Ãªtre sÃ»r.

â€” Mais ?

Lonnie a pris une longue inspiration, se prÃ©parant, espÃ©rait-elle, Ã plonger.

â€” Savez-vous comment on localise la provenance dâ€™un e-mail ?

â€” Non, a dit Lucy, en sâ€™asseyant Ã son bureau.

â€” Quand vous recevez un message, il est accompagnÃ© de tout un charabia sur les chemins, le SMTP, les identifiants et tutti quanti. Vous me suivez ?

â€” Faites comme si.

â€” En gros, Ã§a montre comment lâ€™e-mail est arrivÃ© jusquâ€™Ã vous. Dâ€™oÃ¹ il vient, oÃ¹ il est allÃ©, quelle messagerie lâ€™a acheminÃ© du point A au point B. Câ€™est un peu comme les cachets postaux.

â€” OK.

â€” Bien sÃ»r, il y a moyen de lâ€™expÃ©dier anonymement. Mais en gÃ©nÃ©ral, il reste toujours des traces.

â€” Super, Lonnie, formidable.

Il cherchait Ã gagner du temps.

â€” Dois-je en dÃ©duire que vous avez relevÃ© des traces dans lâ€™e-mail envoyÃ© avec le texte ?

â€” Oui.

Lonnie a fini par lever la tÃªte. Il a Ã©bauchÃ© un sourire.

â€” Je ne vous demanderai plus pourquoi vous tenez Ã connaÃ®tre le nom de lâ€™auteur.

â€” Câ€™est mieux comme Ã§a.

â€” Parce que je vous connais, Lucy. Comme la plupart des jolies nanas, vous Ãªtes une sacrÃ©e emmerdeuse. Mais vous avez aussi une Ã©thique en bÃ©ton. Si vous avez dÃ©cidÃ© de trahir la confiance de vos Ã©tudiants - les trahir eux, moi et vos propres principes avec -, câ€™est que vous avez une bonne raison de le faire. Genre question de vie ou de mort.

Lucy nâ€™a rien dit.

â€” Câ€™est une question de vie ou de mort, hein ?

â€” Allez, Lonnie, crachez le morceau.

â€” Lâ€™e-mail provient dâ€™un des ordinateurs de la bibliothÃ¨que Frost.

â€” La bibliothÃ¨que, a-t-elle rÃ©pÃ©tÃ©. Il y a au moins cinquante ordinateurs lÃ -dedans, non ?

â€” Quelque chose comme Ã§a.

â€” On ne saura donc jamais qui lâ€™a envoyÃ©. Lonnie a esquissÃ© un geste, moitiÃ© oui moitiÃ© non.

â€” Nous connaissons lâ€™heure de lâ€™envoi. Dix-huit heures quarante-deux, avant-hier.

â€” Et Ã§a nous avance Ã quoi ?

â€” Les Ã©tudiants qui utilisent les ordinateurs sont obligÃ©s de sâ€™inscrire. Pas pour avoir telle ou telle machine - Ã§a ne se fait plus depuis deux ans -, mais pour accÃ©der Ã un ordinateur, il faut le rÃ©server pour une heure prÃ©cise. Je suis donc allÃ© Ã la bibliothÃ¨que pour avoir leur grille horaire. Jâ€™ai comparÃ© la liste de vos Ã©tudiants avec ceux qui avaient rÃ©servÃ© un ordinateur avant-hier, entre six et sept heures du soir.

Il sâ€™est tu.

â€” Et ?

â€” Il nâ€™y a quâ€™un seul nom qui est sorti.

â€” Lequel ?

Lonnie sâ€™est approchÃ© de la fenÃªtre, a jetÃ© un oeil dans la cour.

â€” Je vous donne un indice.

â€” Lonnie, je ne suis vraiment pas dâ€™humeurâ€¦

â€” Elle aurait tendance Ã fayoter.

Lucy sâ€™est figÃ©e.

â€” Sylvia Potter ?

Il lui tournait le dos.

â€” Lonnie, vous Ãªtes en train de me dire que câ€™est Sylvia Potter qui a Ã©crit ce texte ?

â€” Oui. Câ€™est exactement ce que je dis.

Sur le chemin du tribunal, jâ€™ai appelÃ© Loren Muse.

â€” Jâ€™ai besoin dâ€™un autre service.

â€” Allez-y, je vous Ã©coute.

â€” Trouvez-moi un maximum dâ€™infos sur un numÃ©ro de tÃ©lÃ©phone. Ã€ qui il a appartenu. Qui on a appelÃ© avec. Tout.

â€” Je vous Ã©coute.

Je lui ai dictÃ© le numÃ©ro que mâ€™avait donnÃ© Raya Singh.

â€” Jâ€™en ai pour dix minutes.

â€” Câ€™est tout ?

â€” Eh, je ne suis pas devenue enquÃªteur principal parce que jâ€™ai un beau cul !

â€” Câ€™est vous qui le dites.

Elle a rigolÃ©.

â€” Jâ€™aime bien quand vous vous lÃ¢chez, Cape.

â€” Une fois nâ€™est pas coutume.

Jâ€™ai raccrochÃ©. Ma boutade avait Ã©tÃ© dÃ©placÃ©eâ€¦ ou Ã©tait-ce la rÃ©ponse du berger Ã la bergÃ¨re ? Il est facile de critiquer le politiquement correct. Les extrÃªmes constituent une cible de choix pour la dÃ©rision. Mais jâ€™ai vu ce que Ã§a donne en milieu professionnel, quand on ne pose pas de limites. Un climat trouble, Ã§a finit par vous paralyser.

Câ€™est comme ces rÃ¨gles de sÃ©curitÃ©, draconiennes en apparence, quâ€™on impose aujourdâ€™hui aux gamins. Quand votre enfant fait du vÃ©lo, le port du casque est obligatoire. On doit utiliser un paillis spÃ©cial pour les aires de jeux, des cages Ã poules pas trop hautes et, ah oui, votre gosse ne peut pas faire dix pas dans la rue sans Ãªtre accompagnÃ©, et puis attendez, nâ€™oubliez pas le masque et les lunettes de protection, et ainsi de suite. On en rit, et il y a toujours un petit malin qui envoie un e-mail groupÃ© pour dire : Â« On a fait tout Ã§a et on a survÃ©cu. Â» Sauf quâ€™il y a des gosses qui ne survivent pas.

Ã€ mon Ã©poque, les jeunes jouissaient dâ€™une libertÃ© quasi totale. Ils ignoraient le mal tapi dans les tÃ©nÃ¨bres. Ils partaient en colonie oÃ¹ la surveillance Ã©tait relÃ¢chÃ©e et oÃ¹ on les laissait vivre, tout simplement. Certains sâ€™aventuraient dans les bois en pleine nuit, et on ne les revoyait plus jamais.

Lucy Gold a appelÃ© la chambre de Sylvia Potter. Ã‡a ne rÃ©pondait pas. Pas Ã©tonnant. Elle a consultÃ© lâ€™annuaire du campus, mais les numÃ©ros de portable nâ€™y figuraient pas. Se souvenant dâ€™avoir vu Sylvia avec un BlackBerry, Lucy lui a envoyÃ© un bref message pour lui demander de la contacter le plus rapidement possible.

Dix minutes plus tard, son tÃ©lÃ©phone sonnait.

â€” Vous avez cherchÃ© Ã me joindre, professeur Gold ?

â€” Oui, Sylvia. Merci dâ€™avoir rappelÃ©. Pourriez-vous passer Ã mon bureau ?

â€” Quand ?

â€” Maintenant, si câ€™est possible.

Quelques secondes de silence.

â€” Sylvia ?

â€” Mon cours de littÃ©rature anglaise va commencer. Je prÃ©sente mon exposÃ© aujourdâ€™hui. Je peux venir aprÃ¨s ?

â€” Parfait.

â€” Je devrais Ãªtre lÃ dans deux heures.

â€” Je serai dans mon bureau.

Nouveau silence.

â€” Câ€™est Ã propos de quoi, professeur Gold ?

â€” Ne vous inquiÃ©tez pas, Sylvia, Ã§a peut attendre. Ã€ tout Ã lâ€™heure.

â€” Salut.

Câ€™Ã©tait Loren Muse. Jâ€™Ã©tais de retour au tribunal. Dans quelques minutes, Flair Hickory allait entamer le contre-interrogatoire.

â€” Salut, ai-je rÃ©pondu.

â€” Vous en avez une sale tÃªte.

â€” Quel fin limier vous faites.

â€” Ã‡a vous inquiÃ¨te, le contre-interrogatoire ?

â€” Ã‰videmment.

â€” Chamique sâ€™en tirera. Vous avez fait un boulot dâ€™enfer.

Jâ€™ai hochÃ© la tÃªte, essayant de me remettre dans le bain. Muse sâ€™est approchÃ©e de moi.

â€” Au fait, ce numÃ©ro de tÃ©lÃ©phone que vous mâ€™avez donnÃ©. Mauvaise nouvelle. Câ€™est un jetable.

Autrement dit, la personne lâ€™avait achetÃ© avec un nombre de minutes prÃ©dÃ©terminÃ© et payÃ© en liquide, sans laisser son nom.

â€” Je nâ€™ai pas besoin de savoir qui lâ€™a achetÃ©, ai-je dit. Ce que je veux, ce sont les appels entrants ou sortants.

â€” Câ€™est pas facile Ã obtenir, a-t-elle rÃ©pondu. Et mÃªme impossible par des voies classiques. Votre gars, il lâ€™a achetÃ© en ligne Ã un vendeur Ã©phÃ©mÃ¨re sous une identitÃ© officieuse. Ã‡a va me prendre un petit moment pour remonter la filiÃ¨re.

Jâ€™ai secouÃ© la tÃªte. Nous avons gagnÃ© la salle dâ€™audience.

â€” Autre chose, a-t-elle ajoutÃ©. EDC, Ã§a vous dit quelque chose ?

â€” EnquÃªteurs dÃ©tectives de choc.

â€” Exact, le plus gros cabinet de dÃ©tectives privÃ©s de lâ€™Ã‰tat. Celia Shaker, la fille que jâ€™ai chargÃ©e dâ€™enquÃªter sur nos deux lascars, a travaillÃ© chez eux. Il paraÃ®t quâ€™ils font des recherches sur vous - budget illimitÃ© et objectif avouÃ© : vous flinguer.

Jâ€™Ã©tais arrivÃ© au pied de lâ€™estrade.

â€” Super.

Je lui ai tendu une vieille photo de Gil Perez. Elle lâ€™a regardÃ©e.

â€” Oui, eh bien ?

â€” Notre responsable en informatique est toujours Farrell Lynch ?

â€” Oui.

â€” Dites-lui dâ€™appliquer le procÃ©dÃ© de vieillissement. Quâ€™il lui rajoute vingt ans. Un crÃ¢ne rasÃ© et une barbe.

Loren Muse allait poser une question, mais quelque chose dans mon expression lâ€™en a empÃªchÃ©e. Elle a haussÃ© les Ã©paules et sâ€™est Ã©loignÃ©e. Je me suis assis. Le juge Pierce est entrÃ©. Tout le monde sâ€™est levÃ©. Puis Chamique Johnson est allÃ©e Ã la barre.

Flair Hickory a reboutonnÃ© soigneusement son veston. Jâ€™ai froncÃ© les sourcils. La derniÃ¨re fois que jâ€™avais vu un costume bleu ciel, câ€™Ã©tait sur la photo dâ€™un bal dâ€™Ã©tudiants en 1978. Il a souri Ã Chamique.

â€” Bonjour, mademoiselle Johnson.

Chamique avait lâ€™air tÃ©tanisÃ©e.

â€” Bâ€™jour, a-t-elle soufflÃ©.

Flair Hickory sâ€™est prÃ©sentÃ© comme sâ€™ils venaient de se rencontrer Ã un cocktail mondain. Et il a enchaÃ®nÃ© direct sur le casier judiciaire de Chamique. Il Ã©tait bienveillant mais ferme. Elle avait Ã©tÃ© arrÃªtÃ©e pour racolage, nâ€™est-ce pas ? Elle avait Ã©tÃ© arrÃªtÃ©e pour possession de drogue, nâ€™est-ce pas ? Elle avait Ã©tÃ© accusÃ©e dâ€™avoir escroquÃ© un client et de lui avoir volÃ© quatre-vingt-quatre dollars, nâ€™est-ce pas ?

Je nâ€™ai pas objectÃ©.

Tout ceci faisait partie de ma stratÃ©gie Â« cartes sur table Â». Jâ€™avais abordÃ© bon nombre de ces points dans mon propre interrogatoire, mais Flair Hickory, lui, avait optÃ© pour lâ€™efficacitÃ©. Il ne lui demandait pas - pas encore - de justifier sa dÃ©position. Pour lâ€™instant, il sâ€™en tenait aux faits et aux rapports de police.

Au bout de vingt minutes, il a fini par attaquer de front :

â€” Vous avez fumÃ© du cannabis, nâ€™est-ce pas ?

Chamique a dit :

â€” Ouais.

â€” En avez-vous fumÃ© le soir de votre prÃ©sumÃ©e agression ?

â€” Non.

â€” Non ?

Hickory a portÃ© la main Ã sa poitrine comme si cette rÃ©ponse lâ€™avait profondÃ©ment ulcÃ©rÃ©.

â€” Hum. Avez-vous ingÃ©rÃ© de lâ€™alcool ?

â€” Inâ€¦ quoi ?

â€” Avez-vous bu de lâ€™alcool ? Du vin ou de la biÃ¨re, par exemple ?

â€” Non.

â€” Rien du tout ?

â€” Rien du tout.

â€” Hum. Une boisson ordinaire, alors ? Peut-Ãªtre un soda ?

Jâ€™allais objecter, mais bon, jâ€™avais dÃ©cidÃ©, dans la mesure du possible, de la laisser se dÃ©brouiller seule.

â€” Jâ€™ai bu du punch, a dit Chamique.

â€” Du punch, je vois. Et il ne contenait pas dâ€™alcool ?

â€” Câ€™est ce quâ€™ils ont dit.

â€” Qui ?

â€” Les garÃ§ons.

â€” Quels garÃ§ons ?

Elle a hÃ©sitÃ©.

â€” Jerry.

â€” Jerry Flynn ?

â€” Ouais.

â€” Et qui dâ€™autre ?

â€” Hein ?

â€” Vous avez dit les garÃ§ons. Avec un Â« s Â» Ã la fin. Donc, ils Ã©taient plusieurs. Jerry Flynn, Ã§a fait un garÃ§on. Alors qui dâ€™autre vous a dit que le punch que vous avez consommÃ©â€¦ Ã propos, combien de verres ?

â€” Je ne sais pas.

â€” Plus dâ€™un ?

â€” Je crois.

â€” Il ne suffit pas de croire, mademoiselle Johnson. Ã‰tait-ce plus dâ€™un verre ?

â€” Probablement, oui.

â€” Plus de deux ?

â€” Je ne sais pas.

â€” Mais câ€™est une possibilitÃ© ?

â€” Ouais.

â€” Donc peut-Ãªtre plus de deux verres. Plus de trois ?

â€” Je ne pense pas.

â€” Mais vous nâ€™en Ãªtes pas certaine. Chamique a haussÃ© les Ã©paules.

â€” Parlez, que tout le monde vous entende.

â€” Je ne pense pas avoir bu trois verres. Deux peut-Ãªtre. Ou peut-Ãªtre moins.

â€” Et la seule personne qui vous a dit que le punch nâ€™Ã©tait pas alcoolisÃ©, câ€™Ã©tait Jerry Flynn. Est-ce exact ?

â€” Je crois.

â€” Tout Ã lâ€™heure, vous avez parlÃ© de garÃ§ons. Au pluriel. Maintenant, vous dites quâ€™il nâ€™y en avait quâ€™un. ÃŠtes-vous en train de revenir sur votre dÃ©position ?

Je me suis levÃ©.

â€” Objection.

Hickory a agitÃ© la main dans ma direction.

â€” Il a raison, peu importe. Continuons. Il sâ€™est Ã©clairci la voix et a posÃ© la main sur sa hanche droite.

â€” Avez-vous pris de la drogue ce soir-lÃ ?

â€” Non.

â€” MÃªme pas une bouffÃ©e, disons, de cigarette de cannabis ?

Chamique a secouÃ© la tÃªte, puis, se rappelant quâ€™elle devait parler Ã haute et intelligible voix, elle sâ€™est penchÃ©e vers le micro.

â€” Non, rien.

â€” Hum, soit. Et la derniÃ¨re fois que vous avez pris de la drogue, Ã§a remonte Ã quand ?

Je me suis levÃ© Ã nouveau.

â€” Objection. Le mot drogue peut dÃ©signer nâ€™importe quelle substance mÃ©dicamenteuse : somnifÃ¨re, tranquillisantâ€¦

Hickory avait lâ€™air de sâ€™amuser.

â€” Tout le monde sait de quoi je parle, ne croyez-vous pas ?

â€” Je prÃ©fÃ¨re clarifier.

â€” Mademoiselle Johnson, je veux parler de drogues illÃ©gales. Comme le cannabis. La cocaÃ¯ne. Le LSD ou lâ€™hÃ©roÃ¯ne. Ces choses-lÃ . Vous comprenez ?

â€” Oui.

â€” Donc, Ã quand remonte votre derniÃ¨re prise de drogue illÃ©gale ?

â€” Je ne mâ€™en souviens plus.

â€” Vous dites que vous nâ€™en avez pas pris au cours de cette soirÃ©e.

â€” Câ€™est exact.

â€” Et la veille ?

â€” Non plus.

â€” Et lâ€™avant-veille ?

Chamique a bougÃ© lÃ©gÃ¨rement sur son siÃ¨ge et, quand elle a rÃ©pondu par la nÃ©gative, je nâ€™Ã©tais pas certain quâ€™elle disait la vÃ©ritÃ©.

â€” Voyons si jâ€™arrive Ã vous aider Ã vous replacer dans le temps. Votre fils a seize mois, nâ€™est-ce pas ?

â€” Oui.

â€” Avez-vous consommÃ© des drogues illÃ©gales depuis quâ€™il est nÃ© ?

â€” Oui, a-t-elle dit tout bas.

â€” Quelle sorte de drogues ?

Une fois de plus, jâ€™Ã©tais debout.

â€” Objection. On a compris le message. Mlle Johnson a pris de la drogue dans le passÃ©. Personne ne dit le contraire. Cela nâ€™excuse en rien lâ€™acte abominable commis par les clients de Me Hickory.

Le juge a regardÃ© Flair Hickory.

â€” MaÃ®tre Hickory ?

â€” Nous pensons que Mlle Johnson est toxicomane. Nous pensons que ce soir-lÃ elle Ã©tait sous lâ€™emprise de stupÃ©fiants, et le jury devra en tenir compte lorsquâ€™il jugera de lâ€™intÃ©gritÃ© de son tÃ©moignage.

â€” Mlle Johnson a dÃ©jÃ dÃ©clarÃ© nâ€™avoir pas pris de drogue ni ingÃ©rÃ© (jâ€™ai soulignÃ© le mot avec ironie) dâ€™alcool le soir de la fÃªte.

â€” Et moi, je me permets de mettre en doute ses dÃ©clarations. Le punch Ã©tait bel et bien alcoolisÃ©. Je ferai venir Ã la barre M. Flynn, et il confirmera que la plaignante le savait au moment de le boire. Je tiens aussi Ã prÃ©ciser que cette femme nâ€™a pas hÃ©sitÃ© Ã se droguer alors mÃªme quâ€™elle venait de donner naissance Ã un enfantâ€¦

â€” Votre Honneur ! ai-je criÃ©.

â€” OK, Ã§a suffit.

Le juge a abattu son marteau.

â€” Pourrait-on avancer, maÃ®tre Hickory ?

â€” Tout Ã fait, Votre Honneur.

Je me suis rassis. Mon objection avait Ã©tÃ© stupide. On avait lâ€™impression que je cherchais Ã intervenir Ã tout bout de champ et, pis encore, jâ€™avais offert Ã Hickory lâ€™occasion dâ€™enfoncer le clou. Ma stratÃ©gie avait consistÃ© Ã garder le silence. Jâ€™avais perdu mon sang-froid, et on Ã©tait en train de le payer.

â€” Mademoiselle Johnson, vous accusez ces garÃ§ons de vous avoir violÃ©e, nâ€™est-ce pas ? Jâ€™ai bondi sur mes pieds.

â€” Objection ! Elle nâ€™est pas juriste et ne connaÃ®t pas la terminologie. Elle vous a racontÃ© ce qui lui est arrivÃ©. Câ€™est au tribunal de formuler les dÃ©finitions exactes.

Une fois de plus, Hickory nâ€™a pas cachÃ© son amusement.

â€” Je ne lui demande pas de termes juridiques. Je suis curieux de lâ€™entendre exposer les faits dans son langage Ã elle.

â€” Pourquoi ? Vous avez lâ€™intention de la soumettre Ã un test de vocabulaire ?

â€” Votre Honneur, a dit Hickory, puis-je poursuivre mon interrogatoire ?

â€” Si vous nous expliquiez ce que vous avez en tÃªte, maÃ®tre Hickory ?

â€” TrÃ¨s bien, je reformule. Mademoiselle Johnson, en parlant Ã vos amis, leur avez-vous dit que vous aviez Ã©tÃ© violÃ©e ?

Elle a hÃ©sitÃ©.

â€” Ouais.

â€” Bien, bien. Et dites-moi, mademoiselle Johnson, connaissez-vous quelquâ€™un dâ€™autre qui aurait prÃ©tendu avoir subi un viol ?

Encore moi.

â€” Objection. Quel rapport ?

â€” Jâ€™autorise la question.

Hickory se tenait Ã cÃ´tÃ© de Chamique.

â€” Vous pouvez rÃ©pondre, a-t-il dit comme pour lâ€™aider.

â€” Oui.

â€” Qui Ã§a ?

â€” Deux ou trois filles avec qui je bosse.

â€” Combien ?

Elle a levÃ© les yeux, cherchant Ã se souvenir.

â€” Deux, sÃ»r.

â€” Sont-elles strip-teaseuses ou prostituÃ©es ?

â€” Les deux.

â€” Un de chaque type dâ€™activitÃ©s ouâ€¦

â€” Non, elles font les deux toutes les deux.

â€” Je vois. Et ces crimes ont-ils Ã©tÃ© commis pendant leurs heures de travail ou en dehors ?

â€” Votre Honneur, assez. Quel est le rapport ?

â€” Mon Ã©minent confrÃ¨re a raison.

Hickory a esquissÃ© un grand geste dans ma direction.

â€” Et quand il a raison, il a raison. Je retire la question.

Il mâ€™a souri. Je me suis rassis lentement, au comble de lâ€™Ã©coeurement.

â€” Mademoiselle Johnson, vous en connaissez, des violeurs ?

Et moi :

â€” Ã€ part vos clients, vous voulez dire ?

Flair Hickory mâ€™a lancÃ© un regard et sâ€™est tournÃ© vers le jury, lâ€™air de dire : Â« Un coup aussi bas, non mais, vous voyez un peu ? Â»

La vÃ©ritÃ©, câ€™est quâ€™il nâ€™avait pas tort. Chamique, elle, a dÃ©clarÃ© :

â€” Je ne comprends pas.

â€” Peu importe, mon petit, a rÃ©torquÃ© Hickory comme si sa rÃ©ponse ne lâ€™intÃ©ressait guÃ¨re. Jâ€™y reviendrai plus tard.

Ã‡a mâ€™horripile quand il dit Ã§a.

â€” Au cours de cette prÃ©tendue agression, mes clients M. Jenrette et M. Marantz portaient-ils un masque ?

â€” Non.

â€” Portaient-ils un quelconque dÃ©guisement ?

â€” Non.

â€” Ont-ils essayÃ© de se dissimuler le visage ?

â€” Non.

Flair Hickory a secouÃ© la tÃªte, comme en proie Ã une profonde perplexitÃ©.

â€” Dâ€™aprÃ¨s votre tÃ©moignage, on vous a sÃ©questrÃ©e dans une chambre. Est-ce exact ?

â€” Oui.

â€” Câ€™Ã©tait la chambre de M. Jenrette et M. Marantz ?

â€” Oui.

â€” Ils ne vous ont pas agressÃ©e Ã lâ€™extÃ©rieur, dans le noir, ni dans quelque autre lieu oÃ¹ personne ne les connaissait. Câ€™est bien Ã§a ?

â€” Oui.

â€” Bizarre, vous ne trouvez pas ?

Jâ€™allais objecter, mais je me suis abstenu.

â€” Vous affirmez donc avoir Ã©tÃ© violÃ©e par deux hommes qui ne portaient pas de masques ni de dÃ©guisements dâ€™aucune sorte ; ils se sont montrÃ©s Ã vous Ã visage dÃ©couvert, et Ã§a sâ€™est passÃ© dans leur chambre en prÃ©sence dâ€™un tÃ©moin qui les a vus vous entraÃ®ner Ã lâ€™intÃ©rieur. Est-ce exact ?

Jâ€™ai implorÃ© silencieusement Chamique de ne pas mollir. Ma priÃ¨re a Ã©tÃ© exaucÃ©e.

â€” Ã‡a me paraÃ®t juste, ouais.

â€” Et cependant, pour une raison Xâ€¦ (lÃ encore, Hickory a pris un air immensÃ©ment perplexe)â€¦ ils ont utilisÃ© de faux noms ?

Pas de rÃ©ponse. Câ€™Ã©tait une bonne chose.

Flair Hickory secouait la tÃªte comme si on lui demandait de prouver que deux et deux faisaient cinq.

â€” Vos agresseurs ont employÃ© les noms Cal et Jim au lieu de leurs noms Ã eux. Câ€™est ce que vous affirmez, nâ€™est-ce pas, mademoiselle Johnson ?

â€” Oui.

â€” Vous y comprenez quelque chose, vous ?

â€” Objection, ai-je dit. Elle ne comprend rien Ã la violence dont elle a Ã©tÃ© victime.

â€” Tout Ã fait, a dit Hickory. Jâ€™espÃ©rais seulement, comme elle Ã©tait lÃ , que Mlle Johnson aurait une explication quant au fait quâ€™ils ont agi Ã visage dÃ©couvert, dans leur propre chambreâ€¦ et sous de faux noms.

Il a eu un sourire charmeur.

â€” Vous en avez une, mademoiselle Johnson ?

â€” Une quoi ?

â€” Une explication pour quâ€™on sache pourquoi deux garÃ§ons nommÃ©s Edward et Barry se sont fait appeler Cal et Jim.

â€” Non.

Flair Hickory a regagnÃ© son banc.

â€” Je vous ai demandÃ© tout Ã lâ€™heure si vous connaissiez des violeurs. Vous vous en souvenez ?

â€” Ouais.

â€” Parfait. Alors ?

â€” Je ne crois pas.

Il a hochÃ© la tÃªte et pris une feuille de papier.

â€” Et cet homme actuellement incarcÃ©rÃ© Ã Rahway pour agression sexuelle, qui sâ€™appelle - Ã©coutez bien, mademoiselle Johnson - Jim Broodway ?

Chamique a ouvert de grands yeux.

â€” Vous parlez de James ?

â€” Je parle de Jim - ou James, si vous prÃ©fÃ©rez le prÃ©nom officiel - Broodway, qui a habitÃ© au 1189, Central Avenue Ã Newark, dans lâ€™Ã‰tat du New Jersey. Vous le connaissez ?

â€” Oui, a-t-elle rÃ©pondu doucement. Je lâ€™ai connu dans le temps.

â€” Vous saviez quâ€™il Ã©tait en prison ?

Elle a haussÃ© les Ã©paules.

â€” Jâ€™en connais des tas, des gars qui sont en prison.

â€” Je nâ€™en doute pas une seconde.

Pour la premiÃ¨re fois, Flair a pris un ton caustique.

â€” Mais ce nâ€™Ã©tait pas ma question. Je vous ai demandÃ© si vous saviez que Jim Broodway Ã©tait en prison.

â€” Son nom, câ€™est pas Jim. Câ€™est Jamesâ€¦

â€” Je vous demande une derniÃ¨re fois, mademoiselle Johnson, aprÃ¨s quoi je ferai appel Ã la cour pour avoir une rÃ©ponseâ€¦

Je me suis levÃ©.

â€” Objection. Câ€™est du harcÃ¨lement de tÃ©moin.

â€” Objection rejetÃ©e. RÃ©pondez Ã la question.

â€” Jâ€™ai entendu dire Ã§a, oui, a dit Chamique docilement.

Hickory a poussÃ© un soupir thÃ©Ã¢tral.

â€” Oui ou non, mademoiselle Johnson, saviez-vous que Jim Broodway Ã©tait en train de purger une peine dans un centre pÃ©nitentiaire ?

â€” Oui.

â€” Eh bien, voilÃ ! Câ€™Ã©tait si dur que Ã§a ?

bjectif avouÃ© : vous flinguer.

Moi :

â€” Votre Honneurâ€¦

â€” Ã‰pargnez-nous les effets de manches, maÃ®tre Hickory. Allez-y, continuez.

Flair Hickory a repris sa place.

â€” Avez-vous jamais eu des rapports sexuels avec Jim Broodway ?

â€” Son nom, câ€™est James ! a rÃ©pÃ©tÃ© Chamique.

â€” On nâ€™a quâ€™Ã lâ€™appeler M. Broodway, dâ€™accord ? Avez-vous jamais eu des rapports sexuels avec M. Broodway ?

Je ne pouvais pas laisser passer Ã§a.

â€” Objection. Sa vie sexuelle nâ€™a rien Ã voir avec la prÃ©sente affaire. Le Code pÃ©nal est clair lÃ -dessus.

Le juge Pierce a regardÃ© Flair Hickory

â€” MaÃ®tre Hickory ?

â€” Je ne cherche nullement Ã ternir la rÃ©putation de Mlle Johnson ni Ã donner dâ€™elle lâ€™image dâ€™une femme de moeurs lÃ©gÃ¨res. La partie adverse a dÃ©jÃ clairement dÃ©montrÃ© que Mlle Johnson se livrait Ã la prostitution et avait donc eu commerce avec quantitÃ© dâ€™hommes.

Quand est-ce que jâ€™apprendrais Ã me taire ?

â€” Mon propos est tout autre et ne saurait mettre la plaignante dans lâ€™embarras. Elle a reconnu coucher avec des hommes. Le fait que M. Broodway soit du nombre ne la marque pas forcÃ©ment au fer rouge.

â€” Câ€™est prÃ©judiciable, ai-je protestÃ©.

Hickory mâ€™a considÃ©rÃ© comme si jâ€™avais Ã©tÃ© un animal de ferme subitement douÃ© de parole.

â€” Je viens de vous expliquer Ã lâ€™instant pourquoi Ã§a ne lâ€™est pas. La vÃ©ritÃ©, câ€™est que Chamique Johnson a accusÃ© deux jeunes gens dâ€™un crime trÃ¨s sÃ©rieux. Elle dÃ©clare avoir Ã©tÃ© violÃ©e par un dÃ©nommÃ© Jim. Ma question est simple. A-t-elle jamais eu des rapports sexuels avec M. Jim Broodway - ou James, si elle prÃ©fÃ¨re - qui purge actuellement une peine de prison pour agression sexuelle ?

Je voyais maintenant Ã quoi il voulait en venir. Et Ã§a ne me disait rien qui vaille.

â€” Jâ€™autorise la question, a dit le juge.

Je me suis rassis.

â€” Mademoiselle Johnson, avez-vous dÃ©jÃ couchÃ© avec M. Broodway ?

Une larme a roulÃ© sur sa joue.

â€” Oui.

â€” Plus dâ€™une fois ?

â€” Oui.

On aurait cru que Flair Hickory allait entrer dans le dÃ©tail, mais il Ã©tait suffisamment fin pour ne pas en rajouter. Il a donc changÃ© lÃ©gÃ¨rement dâ€™orientation.

â€” Ã‡a vous est arrivÃ© de coucher avec M. Broodway en Ã©tat dâ€™ivresse ou sous lâ€™emprise de la drogue ?

â€” Peut-Ãªtre bien.

â€” Oui ou non ?

Sa voix Ã©tait douce mais ferme. Et il ne cachait plus son indignation.

Chamique pleurait Ã prÃ©sent.

Je me suis levÃ©.

â€” Je demande une brÃ¨ve pause, Votre Honneur.

Hickory a bottÃ© en touche avant que le juge ait eu le temps de rÃ©pondre :

â€” Est-il dÃ©jÃ arrivÃ© quâ€™un autre homme participe Ã vos Ã©bats avec Jim Broodway ?

La salle a explosÃ©.

â€” Votre Honneur ! ai-je criÃ©.

â€” Silence !

Le juge a actionnÃ© le marteau.

â€” Silence !

Le calme est revenu rapidement. Le juge Pierce sâ€™est tournÃ© vers moi.

â€” Je sais combien câ€™est pÃ©nible Ã entendre, mais je vais autoriser la question.

Il a regardÃ© Chamique.

â€” RÃ©pondez, je vous prie.

Le greffier a relu la question Ã voix haute.

Chamique pleurait Ã chaudes larmes. Quand il a eu terminÃ©, elle a dit :

â€” Non.

â€” M. Broodway pourra tÃ©moigner queâ€¦

â€” Un copain Ã lui Ã©tait lÃ pour mater ! sâ€™est-elle Ã©criÃ©e. Câ€™est tout. Jamais il mâ€™a touchÃ©e ! Vous entendez ? Jamais !

Tout le monde se taisait. Je mâ€™efforÃ§ais de garder la tÃªte haute, de ne pas fermer les yeux.

â€” Ainsi donc, a repris Flair Hickory, vous avez couchÃ© avec un dÃ©nommÃ© Jimâ€¦

â€” James ! Il sâ€™appelle James !

â€” â€¦ pendant quâ€™un autre homme se trouvait dans la piÃ¨ce, et vous ne savez toujours pas dâ€™oÃ¹ vous viennent les noms de Cal et Jim ?

â€” Je connais aucun Cal. Et lui, il sâ€™appelle James.

Hickory sâ€™est rapprochÃ©. Il avait lâ€™air soucieux, comme sâ€™il sâ€™inquiÃ©tait pour elle.

â€” Vous Ãªtes sÃ»re de ne pas avoir imaginÃ© tout Ã§a, mademoiselle Johnson ?

Il parlait comme un de ces psys dans une Ã©mission de tÃ©lÃ©-rÃ©alitÃ©.

Elle sâ€™est essuyÃ© le visage.

â€” Oui, monsieur Hickory. Jâ€™en suis sÃ»re. Plus que sÃ»re, mÃªme.

Mais Flair Hickory nâ€™a pas dÃ©sarmÃ©.

â€” Je ne dis pas nÃ©cessairement que vous mentezâ€¦

Jâ€™ai ravalÃ© mon objection.

â€” â€¦ mais peut-Ãªtre que vous avez bu trop de punch - ce ne serait pas votre faute, vous avez cru quâ€™il Ã©tait sans alcool -, aprÃ¨s quoi vous avez consenti Ã des rapports et confondu ce moment avec un autre Ã©pisode de votre vie. Cela expliquerait, nâ€™est-ce pas, votre persistance Ã affirmer que vos violeurs se nommaient Jim et Cal.

Jâ€™Ã©tais dÃ©jÃ debout pour signaler quâ€™il y avait lÃ deux questions mais, encore une fois, Hickory savait ce quâ€™il faisait.

â€” Je retire cette derniÃ¨re remarque, .a-t-il dÃ©clarÃ© comme si câ€™Ã©tait un drame qui frappait toutes les parties concernÃ©es. Je nâ€™ai plus dâ€™autres questions.

13

Pendant quâ€™elle attendait Sylvia Potter, Lucy a cherchÃ© sur Google des renseignements sur le visiteur dâ€™Ira, Manolo Santiago. Des informations, il y en avait, mais toutes inutiles. Il nâ€™Ã©tait pas journaliste - rien ne lâ€™indiquait, en tout cas. Alors qui Ã©tait-ce ? Et pourquoi avait-il rendu visite Ã son pÃ¨re ?

Bien sÃ»r, elle pouvait poser la question Ã Ira. Ã€ supposer quâ€™il sâ€™en souvienne.

Deux heures ont passÃ©. Puis trois, quatre. Elle a appelÃ© la chambre de Sylvia. Pas de rÃ©ponse. Elle a renvoyÃ© un message sur son BlackBerry. Pas de rÃ©ponse non plus.

Ce nâ€™Ã©tait pas bon signe.

Comment diable Sylvia Potter connaissait-elle son passÃ© ?

Lucy a consultÃ© lâ€™annuaire du campus. Sylvia logeait Ã Stone House, du cÃ´tÃ© de la fac de sciences sociales. Elle a dÃ©cidÃ© dâ€™aller voir sur place.

Un campus universitaire est un lieu magique. Un lieu clos, protÃ©gÃ©â€¦ câ€™est ce quâ€™on lui reproche, dâ€™ailleurs, mais câ€™est dans lâ€™ordre des choses. Certaines plantes grandissent mieux sous cloche.

Quand on est jeune, on sâ€™y sent en sÃ©curitÃ©. Quand on est plus vieux, comme Lonnie et elle, Ã§a devient un refuge.

Stone House avait jadis abritÃ© la fraternitÃ© Psi U. Il y a dix ans, lâ€™universitÃ© avait dissous ces associations dâ€™Ã©tudiants, les jugeant Â« anti intellectuelles Â». Les fraternitÃ©s avaient leurs dÃ©fauts, Lucy en convenait, mais les interdire purement et simplement lui semblait trop brutal et un brin dictatorial. Une affaire de viol dans une fraternitÃ© dâ€™une universitÃ© voisine Ã©tait jugÃ©e en ce moment. Mais Ã§â€™aurait aussi bien pu Ãªtre une Ã©quipe de hockey ou un groupe dâ€™ouvriers du bÃ¢timent dans une boÃ®te de strip-tease. Elle nâ€™avait pas la solution, mais une chose Ã©tait sÃ»re : liquider les institutions quâ€™on nâ€™aimait pas nâ€™en Ã©tait pas une.

Punissons le crime, se disait-elle, pas la libertÃ©.

La faÃ§ade en brique Ã©tait toujours dâ€™un classicisme conquÃ©rant. Mais lâ€™intÃ©rieur de lâ€™Ã©difice nâ€™avait plus aucun cachet. Disparus, les tapisseries, les boiseries et lâ€™acajou massif dâ€™autrefois, remplacÃ©s par des tons beige, blanc cassÃ© et un dÃ©cor neutre Ã souhait. Dommage.

Les Ã©tudiants allaient et venaient. Son arrivÃ©e lui a valu quelques regards, sans plus. Les chaÃ®nes hi-fi - ou plus vraisemblablement les iPod avec leurs systÃ¨mes dâ€™enceintes - beuglaient par les portes ouvertes. Sur le mur, il y avait des posters du Che. Peut-Ãªtre quâ€™elle tenait plus de son pÃ¨re quâ€™elle ne lâ€™aurait pensÃ©. Les campus universitaires aussi Ã©taient restÃ©s bloquÃ©s dans les annÃ©es soixante. La musique et les modes changeaient, mais lâ€™esprit Ã©tait toujours le mÃªme.

Elle a empruntÃ© lâ€™escalier central, tout aussi dÃ©nuÃ© dâ€™originalitÃ©. Sylvia Potter occupait une chambre individuelle au premier Ã©tage. Sur sa porte, il y avait cette espÃ¨ce de tableau effaÃ§able sur lequel on Ã©crit avec un marqueur, dâ€™une blancheur immaculÃ©e, parfaitement centrÃ©. Le prÃ©nom Â« Sylvia Â» y Ã©tait tracÃ© avec une prÃ©cision de calligraphe professionnel, flanquÃ© dâ€™une fleur rose. Elle semblait complÃ¨tement incongrue, cette porte, surgie dâ€™un autre monde et dâ€™un autre Ã¢ge.

Lucy a frappÃ©. Pas de rÃ©ponse. Elle a tournÃ© la poignÃ©e. Câ€™Ã©tait fermÃ© Ã clÃ©. Elle a pensÃ© laisser un mot - câ€™est Ã Ã§a que servaient ces tableaux effaÃ§ables -, mais elle ne voulait pas le salir. Et puis, Ã§a risquait dâ€™Ãªtre un peu too much. Elle avait dÃ©jÃ appelÃ©. EnvoyÃ© un message. Se dÃ©placer en personne, câ€™Ã©tait pousser le bouchon trop loin.

Au moment oÃ¹ elle redescendait, la porte dâ€™entrÃ©e de Stone House sâ€™est ouverte. Sylvia Potter est entrÃ©e. Voyant Lucy, elle sâ€™est figÃ©e. Lucy sâ€™est arrÃªtÃ©e devant elle. Sans rien dire. Le regard de Sylvia la fuyait obstinÃ©ment.

â€” Oh ! bonsoir, professeur Gold.

Lucy se taisait.

â€” Le cours sâ€™est tel minÃ© tard, dÃ©solÃ©e. Et jâ€™ai un autre exposÃ© pour demain. Jâ€™ai pensÃ© que, vu lâ€™heure, vous deviez dÃ©jÃ Ãªtre partie et que Ã§a pouvait attendre demain.

Lucy la laissa patauger.

â€” Vous voulez que je passe demain ?

â€” Vous avez une minute, lÃ ?

Sylvia a regardÃ© sa montre sans la voir.

â€” Franchement, cet exposÃ©, Ã§a me prend trop la tÃªte. Ã‡a ne peut pas attendre demain ?

â€” Il est pour qui ?

â€” Comment ?

â€” Quel professeur vous a chargÃ©e de cet exposÃ©, Sylvia ? Si je prends trop de votre temps, je peux lui faire un mot.

Silence.

â€” On peut aller parler dans votre chambre, a dit Lucy.

Sylvia a fini par lever les yeux.

â€” Professeur Gold ?

Lucy attendait.

â€” Je ne crois pas que jâ€™aie envie de vous parler.

â€” Câ€™est au sujet de votre texte.

â€” Monâ€¦ ?

Elle a secouÃ© la tÃªte.

â€” Mais je lâ€™ai envoyÃ© anonymement. Comment savez-vous lequel est le mien ?

â€” Sylviaâ€¦

â€” Vous avez dit ! Vous avez promis ! Les envois Ã©taient anonymes. Câ€™est vous-mÃªme qui lâ€™avez dit.

â€” Je sais ce que jâ€™ai dit.

â€” Comment avez-vousâ€¦ ?

La jeune fille sâ€™est redressÃ©e.

â€” Je nâ€™ai pas envie de vous parler.

Lucy a raffermi sa voix.

â€” Il le faudra pourtant.

Mais Sylvia ne voulait rien entendre.

â€” Non. Vous ne pouvez pas mâ€™y forcer. Etâ€¦ mon Dieu, comment avez-vous pu faire Ã§a ? Nous dire que câ€™est anonyme et confidentiel, et ensuiteâ€¦

â€” Câ€™est trÃ¨s important.

â€” Non, Ã§a ne lâ€™est pas. Je ne suis pas obligÃ©e de vous parler. Et si vous dites un mot lÃ -dessus, jâ€™irai voir le doyen. Vous serez virÃ©e.

Dâ€™autres Ã©tudiants les dÃ©visageaient ouvertement. Lucy sentait que la situation lui Ã©chappait.

â€” Sâ€™il vous plaÃ®t, Sylvia, il faut que je sacheâ€¦

â€” Rien du tout !

â€” Sylviaâ€¦

â€” Je nâ€™ai rien Ã vous dire ! Laissez-moi tranquille !

Sylvia Potter a pivotÃ© sur elle-mÃªme et, poussant la porte, est repartie en courant.

14

AprÃ¨s que Flair Hickory en a eu terminÃ© avec Chamique, jâ€™ai retrouvÃ© Loren Muse dans mon bureau.

â€” Hou ! a-t-elle dit. Ã‡a craint.

â€” Occupez-vous de cette histoire de nom.

â€” Quelle histoire de nom ?

â€” Trouvez-moi ce Broodway Jim ou James, comme le soutient Chamique.

Muse a froncÃ© les sourcils.

â€” Quâ€™y a-t-il ?

â€” Vous pensez que Ã§a va changer quelque chose ?

â€” Ã‡a ne pourra pas Ãªtre pire.

â€” Vous la croyez toujours ?

â€” Voyons, Muse. Câ€™est un rideau de fumÃ©e.

â€” DrÃ´lement efficace, en tout cas.

â€” Rien de neuf de la part de votre amie Celia ?

â€” Pas encore.

La journÃ©e Ã©tait finie, Dieu merci. Et je nâ€™avais pas eu besoin dâ€™Hickory pour mâ€™enferrer. Je sais bien quâ€™il sâ€™agit avant tout de rendre la justice et que ce nâ€™est pas une compÃ©tition, mais bon, soyons rÃ©alistes.

Cal et Jim Ã©taient de retour, plus coriaces que jamais.

Mon portable a sonnÃ©. Un numÃ©ro qui mâ€™Ã©tait inconnu.

â€” AllÃ´ ?

â€” Câ€™est Raya.

Raya Singh. La ravissante serveuse indienne. Jâ€™en avais la gorge sÃ¨che.

â€” Ã‡a va ?

â€” Bien.

â€” Vous avez pensÃ© Ã quelque chose ?

Muse mâ€™a regardÃ©. Je lui ai adressÃ© une mimique pour signifier que câ€™Ã©tait personnel. Pour une investigatrice, elle avait la comprenette un peu lente. Ou alors elle le faisait exprÃ¨s.

â€” Jâ€™aurais dÃ» vous en parler plus tÃ´t, a dÃ©clarÃ© Raya.

Jâ€™ai attendu.

â€” Mais de vous voir dÃ©barquer comme Ã§a, jâ€™ai Ã©tÃ© prise de court. Dâ€™ailleurs, je ne sais toujours pas si jâ€™ai raison de faire Ã§a.

â€” Mademoiselle Singhâ€¦

â€” Sâ€™il vous plaÃ®t, appelez-moi Raya.

â€” Raya, ai-je rÃ©pÃ©tÃ©, de quoi parlez-vous ?

â€” Câ€™est pour Ã§a que je vous ai demandÃ© pourquoi vous Ã©tiez venu. Vous vous rappelez ?

â€” Oui.

â€” Savez-vous pourquoi je voulais connaÃ®treâ€¦ le vÃ©ritable objet de votre visite ?

Jâ€™ai optÃ© pour lâ€™honnÃªtetÃ© :

â€” Parce que ma faÃ§on de vous lorgner nâ€™Ã©tait pas trÃ¨s professionnelle ?

â€” Non.

â€” OK, je vous Ã©coute. Pourquoi vouliez-vous connaÃ®tre le vÃ©ritable objet de ma visite ? Et, tant quâ€™on y est, pourquoi mâ€™avoir demandÃ© si câ€™est moi qui lâ€™avais tuÃ© ?

Muse a haussÃ© un sourcil. Ã‡a mâ€™Ã©tait Ã©gal. Elle nâ€™a pas rÃ©pondu.

â€” Mademoiselle Singh ? Raya ?

â€” Parce que, a-t-elle dit, il a mentionnÃ© votre nom.

Croyant avoir mal entendu, jâ€™ai lÃ¢chÃ© bÃªte-ment :

â€” Qui a mentionnÃ© mon nom ?

Elle a rÃ©torquÃ©, lÃ©gÃ¨rement agacÃ©e

â€” De qui parle-t-on ?

â€” Manolo Santiago a mentionnÃ© mon nom ?

â€” Parfaitement.

â€” Vous auriez quand mÃªme pu me le dire, non ?

â€” Je ne savais pas si je pouvais vous faire confiance.

â€” Et quâ€™est-ce qui vous a fait changer dâ€™avis ?

â€” Jâ€™ai regardÃ© sur Internet. Vous Ãªtes rÃ©ellement procureur de comtÃ©.

â€” Que disait Santiago Ã mon sujet ?

â€” Il a dit que vous aviez menti.

â€” Ã€ propos de quoi ?

â€” Je ne sais pas. Il gardait aussi des coupures de presse chez lui. Des articles sur vous.

â€” Chez lui ? Je croyais que vous ne saviez pas oÃ¹ il habitait.

â€” Ã‡a, câ€™Ã©tait parce que je nâ€™avais pas confiance en vous.

â€” Et maintenant ?

Elle nâ€™a pas rÃ©pondu directement.

â€” Passez me prendre au restaurant dans une heure. Je vous montrerai oÃ¹ habitait Manolo.

15

De retour dans son bureau, Lucy a trouvÃ© Lonnie avec des feuilles de papier Ã la main.

â€” Quâ€™est-ce que câ€™est ?

â€” La suite du texte.

Elle sâ€™est retenue Ã grand-peine de les lui arracher.

â€” Vous avez vu Sylvia ? a-t-il demandÃ©.

â€” Oui.

â€” Et alors ?

â€” Elle Ã©tait furieuse contre moi. Elle a refusÃ© de me parler.

Lonnie sâ€™est assis dans le fauteuil et a posÃ© les pieds sur le bureau.

â€” Vous voulez que jâ€™essaie ?

â€” Je doute que ce soit une bonne idÃ©e. Il lui a adressÃ© un sourire enjÃ´leur.

â€” Je peux Ãªtre trÃ¨s persuasif, vous savez.

â€” Vous seriez prÃªt Ã payer de votre personne pour me donner un coup de main ?

â€” Sâ€™il le faut, oui.

â€” Je crains pour votre rÃ©putation.

Elle sâ€™est assise, serrant les pages dans ses doigts.

â€” Vous lâ€™avez dÃ©jÃ lu ?

â€” Ouais.

Elle a hochÃ© la tÃªte et sâ€™est mise Ã lire Ã son tour :

Â« P. sâ€™est dÃ©gagÃ© de notre Ã©treinte et sâ€™est prÃ©cipitÃ© en direction des cris. Je lâ€™ai appelÃ©, mais il ne sâ€™est pas arrÃªtÃ©. Deux secondes plus tard, la nuit lâ€™a entiÃ¨rement englouti. Jâ€™ai voulu le suivre. Mais il faisait noir. Pourtant, jâ€™Ã©tais censÃ©e connaÃ®tre ces bois mieux que lui. Car câ€™Ã©tait sa premiÃ¨re annÃ©e ici.

Â« Câ€™Ã©tait une fille qui criait. Ã‡a, jâ€™en Ã©tais sÃ»re. Jâ€™ai marchÃ© Ã travers les bois. Je nâ€™appelais plus. Jâ€™avais trop peur. Je voulais retrouver P., mais je nâ€™avais pas envie quâ€™on sache oÃ¹ jâ€™Ã©tais. Je sais, Ã§a paraÃ®t absurde, mais câ€™est ce que je ressentais.

Â« Jâ€™avais peur.

Â« Il y avait la lune cette nuit-lÃ . Un clair de lune dans les bois, Ã§a change les couleurs. Câ€™est un peu comme ces spots que papa avait chez lui. On appelle Ã§a la lumiÃ¨re noire, mais en fait, câ€™est plutÃ´t violet. Ã‡a joue sur les couleurs. Le clair de lune, câ€™est pareil.

Â« Du coup, quand jâ€™ai fini par tomber sur P. et que jâ€™ai vu cette couleur bizarre sur sa chemise, je nâ€™ai pas tout de suite compris ce que câ€™Ã©tait. Ce nâ€™Ã©tait pas du rouge. Ã‡a ressemblait plutÃ´t Ã du bleu diluÃ©. Il mâ€™a regardÃ©e, les yeux agrandis.

Â« “Partons, a-t-il dit. Surtout, il ne faut dire Ã personne quâ€™on est venus iciâ€¦” Â»

Câ€™Ã©tait tout. Lucy lâ€™a relu deux fois. Puis elle a reposÃ© les feuilles. Lonnie lâ€™observait.

â€” Alors, a-t-il fait en Ã©tirant les voyelles, ce serait donc vous, la narratrice de cette petite fable ?

â€” Quoi ?

â€” Jâ€™ai essayÃ© de comprendre, Lucy, et je ne vois quâ€™une seule explication possible. Lâ€™hÃ©roÃ¯ne du rÃ©cit, câ€™est vous. Quelquâ€™un est en train de raconter votre vie.

â€” Câ€™est ridicule.

â€” Allons, Luce. Il y a des histoires dâ€™inceste dans cette pile, et on ne cherche mÃªme pas Ã identifier leurs auteurs. Et vous, vous faites une fixation sur des cris dans des bois.

â€” Laissez tomber, Lonnie.

Il a secouÃ© la tÃªte.

â€” DÃ©solÃ©e, ma douce, ce nâ€™est pas dans mon caractÃ¨re. MÃªme si vous nâ€™Ã©tiez pas une superstar et que je nâ€™aie pas convoitÃ© votre place.

Elle nâ€™a pas pris la peine de relever.

â€” Si je peux vous Ãªtre utileâ€¦

â€” Vous ne pouvez pas.

â€” Jâ€™en sais plus que vous ne le croyez. Lucy a levÃ© les yeux.

â€” De quoi vous parlez ?

â€” Vousâ€¦ euh, nâ€™allez pas vous fÃ¢cher ? Elle nâ€™a rien dit.

â€” Jâ€™ai fait des recherches sur vous.

Elle a senti son estomac se nouer, mais extÃ©rieurement, elle nâ€™en a rien laissÃ© paraÃ®tre.

â€” Lucy Gold nâ€™est pas votre vrai nom. Vous avez changÃ© de nom de famille.

â€” Comment le savez-vous ?

â€” Voyons, Luce, il suffit dâ€™avoir accÃ¨s Ã un ordinateur.

Comme elle se taisait, il a poursuivi :

â€” Quelque chose dans ce rÃ©cit me turlupinait. Lâ€™histoire de la colonie de vacances. Jâ€™Ã©tais jeune Ã lâ€™Ã©poque, mais je me souviens dâ€™avoir entendu parler de lâ€™Ã‰gorgeur de lâ€™Ã©tÃ©. Du coup, jâ€™ai fouillÃ© plus en profondeur.

Il a eu un sourire qui se voulait coquin.

â€” Vous devriez revenir Ã votre blond naturel.

â€” Ã‡â€™a Ã©tÃ© une pÃ©riode difficile.

â€” Jâ€™imagine.

â€” Câ€™est pour Ã§a que jâ€™ai changÃ© de nom.

â€” Oh ! je vois. Votre famille a subi un sacrÃ© choc. Vous avez voulu tourner la page.

â€” Câ€™est Ã§a.

â€” Et aujourdâ€™hui, bizarrement, cette histoire revient sur le tapis.

Elle a hochÃ© la tÃªte.

â€” Pourquoi ? a demandÃ© Lonnie.

â€” Je ne sais pas.

â€” Jâ€™aimerais vous aider.

â€” Je vous lâ€™ai dit, je ne vois pas comment.

â€” Je peux vous poser une question ?

Elle a haussÃ© les Ã©paules.

â€” Je me suis renseignÃ©. Il y a quelques annÃ©es, Discovery Channel a consacrÃ© une Ã©mission spÃ©ciale Ã ces meurtres. Vous le saviez ?

â€” Je le savais, oui.

â€” Ils ne mentionnent pas votre prÃ©sence lÃ -bas. Dans les bois, jâ€™entends.

Elle nâ€™a rien dit.

â€” Comment Ã§a se fait ?

â€” Je ne peux pas en parler.

â€” Qui est P. ? Câ€™est Paul Copeland, nâ€™est-ce pas ? Vous savez quâ€™il est devenu procureur ou quelque chose de ce genre ?

Elle a secouÃ© la tÃªte.

â€” Vous ne me facilitez pas la tÃ¢che.

Lucy ne desserrait pas les dents.

â€” OK, a-t-il dit en se levant. Je vais vous aider malgrÃ© tout.

â€” Comment ?

â€” Sylvia Potter.

â€” Oui, eh bien ?

â€” Je la ferai parler.

â€” Comment ?

Lonnie sâ€™est dirigÃ© vers la porte.

â€” Jâ€™ai mes mÃ©thodes.

Sur le chemin du restaurant indien, jâ€™ai fait un dÃ©tour par la tombe de Jane.

Je ne savais pas trÃ¨s bien pourquoi. Je ne le fais pas souventâ€¦ peut-Ãªtre trois fois par an. Je nâ€™y sens pas vraiment la prÃ©sence de ma femme. Jane avait choisi elle-mÃªme son lieu de sÃ©pulture avec ses parents. Â« Câ€™est important pour eux Â», avait-elle expliquÃ© sur son lit de mort. Effectivement, Ã§a les avait occupÃ©s, sa mÃ¨re surtout, et leur avait donnÃ© lâ€™impression de se rendre utiles.

Moi, Ã§a mâ€™Ã©tait Ã©gal. Jâ€™Ã©tais dans le dÃ©ni le plus total vis-Ã -vis de la mort programmÃ©e de Jane ; mÃªme quand son Ã©tat sâ€™Ã©tait aggravÃ©, je continuais Ã penser quâ€™elle sâ€™en sortirait. Pour moi, la mort câ€™est la fin, rideau, terminus de la ligne. Et ni le cercueil capitonnÃ© ni la tombe bien entretenue, mÃªme aussi bien entretenue que celle de Jane, nâ€™y changeront quoi que ce soit.

Je me suis garÃ© sur le parking et jâ€™ai longÃ© lâ€™allÃ©e. Il y avait des fleurs fraÃ®ches sur sa tombe. Nous autres, qui sommes de confession israÃ©lite, nâ€™avons guÃ¨re lâ€™habitude de Ã§a. Nous plaÃ§ons des pierres sur la dalle. Et Ã§a me plaÃ®t bien. Ces fleurs, si vivantes, si colorÃ©es, tranchaient de maniÃ¨re presque obscÃ¨ne sur la grisaille de la pierre tombale. Ma femme, ma jolie Jane, Ã©tait en train de pourrir six pieds sous ces lis fraÃ®chement coupÃ©s. Et Ã§a me rÃ©voltait.

Je me suis assis sur un banc de bÃ©ton. Je ne lui ai pas parlÃ©. La fin avait Ã©tÃ© trÃ¨s dure. Jane souffrait beaucoup. Je restais Ã cÃ´tÃ© dâ€™elle. Du moins au dÃ©but. Puis elle avait Ã©tÃ© admise en soins palliatifs. Elle voulait mourir Ã la maison, mais il y avait la perte de poids, lâ€™odeur, la dÃ©chÃ©ance physique, les gÃ©missements. Le bruit dont je me souviens le plus, celui qui aujourdâ€™hui encore hante mes nuits, câ€™est cette horrible toux, comme si elle sâ€™Ã©touffait : Jane ne parvenait pas Ã expectorer ses mucositÃ©s, Ã§a lui faisait trÃ¨s mal, et Ã§â€™a durÃ© des mois et des mois. Jâ€™essayais dâ€™Ãªtre fort, mais je nâ€™Ã©tais pas aussi fort que ma femme, et elle le savait.

Il y avait eu un temps au dÃ©but de notre relation oÃ¹ elle mâ€™avait senti hÃ©siter. Jâ€™avais perdu ma soeur. Ma mÃ¨re Ã©tait partie en mâ€™abandonnant. Et lÃ , pour la premiÃ¨re fois depuis longtemps, je laissais entrer une femme dans ma vie.

Je me souviens dâ€™une nuit dâ€™insomnie ; je fixais le plafond pendant que Jane dormait Ã cÃ´tÃ© de moi. Jâ€™entendais sa respiration, profonde, rÃ©guliÃ¨re, tellement paisible, tellement diffÃ©rente de ce quâ€™elle serait Ã la fin. Son souffle sâ€™est accÃ©lÃ©rÃ© tandis quâ€™elle sâ€™Ã©veillait lentement. Elle mâ€™a enlacÃ© et sâ€™est blottie contre moi.

â€” Je ne suis pas elle, a-t-elle dit doucement, comme si elle avait lu dans mes pensÃ©es. Jamais je ne tâ€™abandonnerai.

Et pourtant, elle lâ€™a fait.

Des femmes, jâ€™en ai rencontrÃ© depuis sa disparition. Certaines de ces rencontres mâ€™ont mÃªme beaucoup marquÃ©. Jâ€™espÃ¨re bien me remarier un jour. Mais en cet instant, alors que je songeais Ã cette nuit-lÃ dans notre lit, je me suis rendu compte que Ã§a nâ€™arriverait probablement jamais.

Â« Je ne suis pas elle Â», avait dit ma femme. Bien entendu, elle parlait de ma mÃ¨re.

Jâ€™ai contemplÃ© la pierre tombale. Avec le nom de ma femme. MÃ¨re, fille et Ã©pouse aimante. Et des ailes dâ€™ange sur les cÃ´tÃ©s. Je me suis imaginÃ© mes beaux-parents en train de choisir les ailes dâ€™ange, la bonne taille, le bon motif, tout. Ils avaient achetÃ© la parcelle Ã cÃ´tÃ© de la tombe de Jane sans me le dire. Si je ne me remariais pas, Ã tous les coups elle serait pour moi. Et si je me remariais, ma foi, je ne voyais pas bien ce que mes beaux-parents en feraient.

Jâ€™avais envie de demander Ã ma Jane de mâ€™aider. De jeter un oeil autour dâ€™elle, oÃ¹ quâ€™elle soit, pour essayer dâ€™apercevoir ma soeur et me faire savoir si Camille Ã©tait morte ou pas. Jâ€™ai souri comme un benÃªt. Puis je me suis redressÃ©.

Normalement, tÃ©lÃ©phoner dans un cimetiÃ¨re, câ€™est interdit. Mais jâ€™Ã©tais sÃ»r que Jane ne mâ€™en voudrait pas. Jâ€™ai donc sorti mon portable et appuyÃ© de nouveau sur la touche six.

Sash a rÃ©pondu dÃ¨s la premiÃ¨re sonnerie.

â€” Jâ€™ai un service Ã te demander.

â€” Je te lâ€™ai dÃ©jÃ dit. Pas au tÃ©lÃ©phone.

â€” Trouve-moi ma mÃ¨re, Sash.

Silence.

â€” Tu peux le faire. Je te le demande. En souvenir de mon pÃ¨re et de ma soeur. Retrouve-la.

â€” Et si je ne peux pas ?

â€” Tu peux.

â€” Ã‡a fait longtemps quâ€™elle est partie.

â€” Je sais.

â€” Tâ€™est-il dÃ©jÃ venu Ã lâ€™esprit quâ€™elle ne tient pas forcÃ©ment Ã ce quâ€™on la retrouve ?

â€” Oui.

â€” Eh bien ?

â€” Eh bien, tant pis ! On ne fait pas toujours ce quâ€™on veut, dans la vie. Trouve-la-moi, oncle Sash. Sâ€™il te plaÃ®t.

Jâ€™ai raccrochÃ©. Jâ€™ai regardÃ© la tombe.

â€” Tu nous manques, ai-je dit tout haut Ã ma femme dÃ©funte. Tu nous manques beaucoup, Ã Cara et Ã moi.

Sur ce, je me suis levÃ© et je suis retournÃ© Ã la voiture.

16

Raya Singh mâ€™attendait sur le parking du restaurant. Elle avait troquÃ© son uniforme de sirÃ¨ne contre un jean et un chemisier bleu foncÃ©. Ses cheveux Ã©taient nouÃ©s en queue de cheval. Lâ€™effet nâ€™en Ã©tait pas moins Ã©blouissant. Jâ€™ai secouÃ© la tÃªte. Je venais de me rendre sur la tombe de ma femmeâ€¦ câ€™Ã©tait bien le moment de baver dâ€™admiration devant une jolie fille !

Nous vivons dans un monde intÃ©ressant. Raya sâ€™est glissÃ©e sur le siÃ¨ge du passager. Elle sentait divinement bon.

â€” OÃ¹ va-t-on ?

â€” Vous connaissez la route 17 ?

â€” Oui.

â€” Prenez-la en direction du nord.

Je me suis dirigÃ© vers la sortie du parking.

â€” Si vous me disiez la vÃ©ritÃ© maintenant ?

â€” Je ne vous ai jamais menti. Jâ€™ai prÃ©fÃ©rÃ© omettre certaines choses, câ€™est tout.

â€” Vous prÃ©tendez toujours avoir rencontrÃ© Santiago dans la rue ?

â€” Absolument.

Je ne la croyais pas.

â€” Ne lâ€™auriez-vous pas par hasard entendu prononcer le nom de Perez ?

Elle nâ€™a pas rÃ©pondu.

â€” Gil Perez ? ai-je insistÃ©.

â€” La sortie pour la 17 est sur la droite.

â€” Je sais oÃ¹ est la sortie, Raya.

Jâ€™ai jetÃ© un oeil sur son profil de dÃ©esse. Elle regardait par la vitre, belle Ã damner un saint.

â€” Racontez-moi ce quâ€™il a dit sur moi.

â€” Je vous en ai dÃ©jÃ parlÃ©.

â€” Redites-le-moi.

Elle a inspirÃ© silencieusement. Ses yeux se sont fermÃ©s une fraction de seconde.

â€” Manolo a dit que vous aviez menti.

â€” Ã€ quel sujet ?

â€” Câ€™Ã©taitâ€¦ (elle a hÃ©sitÃ©)â€¦ une histoire de bois ou de forÃªt, je ne sais plus.

Mon coeur a manquÃ© un battement.

â€” Il a parlÃ© de bois ou de forÃªt ?

â€” Oui.

â€” Quelles ont Ã©tÃ© ses paroles exactes ?

â€” Je ne mâ€™en souviens plus.

â€” Faites un effort.

â€” Â« Paul Copeland a menti Ã propos de ce qui sâ€™est passÃ© dans ces bois. Â»

Elle a penchÃ© la tÃªte.

â€” Oh, attendez !

Jâ€™ai attendu.

Et lÃ , elle a ajoutÃ© quelque chose qui a failli me faire quitter la route. Elle a dit

â€” Lucy.

â€” Pardon ?

â€” Câ€™Ã©tait lâ€™autre nom. Il a dit : Â« Paul Copeland a menti Ã propos de ce qui sâ€™est passÃ© dans ces bois. Et Lucy pareil. Â»

Ã€ mon tour de rester sans voix.

â€” Paul, a dit Raya, qui est cette Lucy ?

Le reste du trajet sâ€™est dÃ©roulÃ© en silence.

Jâ€™Ã©tais perdu dans les pensÃ©es de Lucy. Jâ€™essayais de me remÃ©morer la caresse de ses cheveux de lin, leur senteur exquise. Et je nâ€™y arrivais pas. Les souvenirs Ã©taient trop flous. Jâ€™avais du mal Ã distinguer le rÃ©el de lâ€™imaginaire. Tout ce que je me rappelais, câ€™Ã©tait lâ€™Ã©merveillement. Et le dÃ©sir. Nous Ã©tions tous les deux neufs, maladroits, inexpÃ©rimentÃ©sâ€¦ mais mon Dieu, la violence de ce dÃ©sir ! Comment Ã§a avait commencÃ© ? Et Ã quel moment le dÃ©sir sâ€™Ã©tait muÃ© en quelque chose qui ressemblait Ã de lâ€™amour ?

Les amours de vacances, Ã§a ne dure pas. Câ€™est une chose entendue. Elles sont comme certaines espÃ¨ces dâ€™insectes ou de plantes - incapables de survivre au-delÃ dâ€™une saison. Je pensais que Luce et moi, ce serait diffÃ©rent. Et Ã§a lâ€™a Ã©tÃ© en un sens, mais pas comme je lâ€™aurais cru. Jâ€™Ã©tais sincÃ¨rement convaincu que nous ne nous quitterions jamais.

Ce quâ€™on peut Ãªtre bÃªte Ã cet Ã¢ge-lÃ .

La rÃ©sidence hÃ´teliÃ¨re AmeriSuites se situait Ã Ramsey, dans le New Jersey. Raya avait la clÃ©. Elle a ouvert la porte dâ€™un studio au deuxiÃ¨me Ã©tage. Le seul mot pour dÃ©crire le dÃ©cor, câ€™Ã©tait Â« impersonnel Â». Un studio meublÃ© dans une rÃ©sidence hÃ´teliÃ¨re, quoi.

En entrant, elle a poussÃ© un petit cri.

â€” Quâ€™y a-t-il ? ai-je demandÃ©.

Son regard a fait le tour de la piÃ¨ce.

â€” Il y avait des tas de papiers sur cette table. Des dossiers, des revues, des crayons, des stylos.

â€” Câ€™est vide maintenant.

Elle a ouvert un tiroir.

â€” Ses vÃªtements, ils ne sont plus lÃ .

Nous avons fouillÃ© partout. Il ne restait plus rien, ni papiers, ni dossiers, ni articles de magazine, ni brosse Ã dents, ni affaires personnelles. Raya sâ€™est assise sur le canapÃ©.

â€” Quelquâ€™un est passÃ© et a tout vidÃ©.

â€” Quand Ãªtes-vous venue ici pour la derniÃ¨re fois ?

â€” Il y a trois jours.

Je me suis dirigÃ© vers la porte.

â€” Vous venez ?

â€” OÃ¹ allez-vous ?

â€” A la rÃ©ception.

Mais la rÃ©ception Ã©tait tenue par un jeune qui ne nous a pas appris grand-chose. Le locataire sâ€™Ã©tait inscrit sous le nom de Manolo Santiago. Il avait rÃ©glÃ© en liquide, jusquâ€™Ã la fin du mois. Non, le garÃ§on ne se rappelait pas comment Ã©tait M. Santiago ni sâ€™il avait quelque chose de particulier. Câ€™est le problÃ¨me de ces rÃ©sidences. On nâ€™a pas besoin de traverser le hall. Il est donc facile de passer inaperÃ§u.

Raya et moi sommes remontÃ©s dans le studio.

â€” Vous dites quâ€™il y avait des papiers ?

â€” Oui.

â€” Quel genre de papiers ?

â€” Je nâ€™ai pas Ã©tÃ© voir.

â€” Raya, ai-je dit.

â€” Quoi ?

â€” Il faut que je sois honnÃªte avec vous : votre numÃ©ro de sainte-nitouche ne me convainc pas vraiment.

Elle sâ€™est contentÃ©e de me regarder de ses yeux de gazelle.

â€” Quoi ?

â€” Vous voulez que je vous fasse confiance.

â€” Oui.

â€” Et pourquoi vous ferais-je confiance ? Jâ€™ai rÃ©flÃ©chi Ã la rÃ©ponse que jâ€™allais lui donner.

â€” Vous mâ€™avez menti la premiÃ¨re fois oÃ¹ je vous ai vu, a-t-elle ajoutÃ©.

â€” Menti Ã propos de quoi ?

â€” Vous avez dit que vous enquÃªtiez sur un meurtre. Comme sâ€™il sâ€™agissait dâ€™une enquÃªte ordinaire. Mais ce nâ€™Ã©tait pas vrai, nâ€™est-ce pas ?

Je nâ€™ai pas rÃ©pondu.

â€” Manolo nâ€™avait pas confiance en vous. Jâ€™ai lu les articles. Je sais quâ€™il y a vingt ans, il vous est arrivÃ© quelque chose Ã tous les deux dans ces bois. Il pensait que vous avez menti Ã ce sujet.

Je me suis accordÃ© une seconde pour rassembler mes pensÃ©es. Elle venait de marquer un point.

â€” Alors comme Ã§a, vous avez lu ces articles ?

â€” Oui.

â€” Vous savez donc que jâ€™Ã©tais dans cette colonie de vacances ce fameux Ã©tÃ©.

â€” Exact.

â€” Vous savez aussi que ma soeur a disparu cette nuit-lÃ .

Elle a hochÃ© la tÃªte. Je me suis tournÃ© vers elle.

â€” Câ€™est pour Ã§a que je suis ici.

â€” Pour venger votre soeur ?

â€” Non, ai-je rÃ©pondu. Pour la retrouver.

â€” Je croyais quâ€™elle Ã©tait morte. Que Wayne Steubens lâ€™avait assassinÃ©e.

â€” Câ€™est ce que je croyais aussi.

Raya sâ€™est dÃ©tournÃ©e un instant. Puis son regard mâ€™a traversÃ© sans sâ€™arrÃªter sur moi.

â€” Et Ã propos de quoi vous avez menti ?

â€” Ã€ propos de rien.

Ses yeux sur moi.

â€” Vous pouvez me faire confiance, a-t-elle dit.

â€” Mais je vous fais confiance.

Une pause.

â€” Qui est Lucy ?

â€” Une fille de la colo.

â€” Et que vient-elle faire dans tout Ã§a ?

â€” La colo appartenait Ã son pÃ¨re.

Puis :

â€” On sortait ensemble Ã lâ€™Ã©poque.

â€” Et comment vous avez menti tous les deux ?

â€” On nâ€™a pas menti.

â€” Alors de quoi parlait Manolo ?

â€” Si je le savais ! Câ€™est ce que je cherche Ã dÃ©couvrir.

â€” Je ne comprends pas. Comment pouvez-vous Ãªtre aussi sÃ»r que votre soeur est en vie ?

â€” Je ne suis sÃ»r de rien. Mais je pense quâ€™il y a de fortes chances que ce soit le cas.

â€” Pourquoi ?

â€” Ã€ cause de Manolo.

â€” Comment Ã§a ?

Jâ€™ai scrutÃ© son visage. Me faisait-elle marcher ?

â€” Tout Ã lâ€™heure, quand jâ€™ai citÃ© le nom de Gil Perez, vous vous Ãªtes refermÃ©e comme une huÃ®tre.

â€” Jâ€™ai lu son nom dans les articles. Lui aussi a Ã©tÃ© tuÃ© cette nuit-lÃ .

â€” Non.

â€” Je ne comprends pas.

â€” Savez-vous pourquoi Manolo sâ€™intÃ©ressait Ã cette histoire ?

â€” Il ne lâ€™a jamais dit.

â€” Et vous nâ€™Ã©tiez pas curieuse ?

Elle a haussÃ© les Ã©paules.

â€” Il disait que Ã§a le regardait.

â€” Raya, ai-je dit, Manolo Santiago nâ€™Ã©tait pas son vrai nom.

Jâ€™ai marquÃ© une pause, attendant de voir si elle allait saisir la perche. Mais elle nâ€™a pas rÃ©agi.

â€” Son vrai nom Ã©tait Gil Perez.

Elle a mis une seconde Ã digÃ©rer lâ€™information.

â€” Le garÃ§on des bois ?

â€” Oui.

â€” Vous en Ãªtes sÃ»r ?

Bonne question. Mais jâ€™ai acquiescÃ© sans la moindre hÃ©sitation.

Elle a paru rÃ©flÃ©chir.

â€” Vous Ãªtes en train de me dire - Ã supposer que ce soit la vÃ©ritÃ© - quâ€™il a Ã©tÃ© vivant pendant tout ce temps.

Jâ€™ai hochÃ© la tÃªte.

â€” Et sâ€™il Ã©tait vivantâ€¦

Raya Singh sâ€™est interrompue. Jâ€™ai terminÃ© la phrase Ã sa place

â€” â€¦ peut-Ãªtre que ma sÅ“ur lâ€™est encore.

â€” Ou alors, a-t-elle repris, câ€™est Manolo - ou Gil, comme vous prÃ©fÃ©rez - qui les a tuÃ©s tous.

Bizarre. Je nâ€™y avais pas pensÃ©. Ce nâ€™Ã©tait pas totalement idiot. Gil tue tout le monde et brouille les pistes en se faisant passer pour une victime. Mais Ã©tait-il assez intelligent pour monter une machination pareille ? Et Wayne Steubens dans tout Ã§a ?

Ã€ moins que Wayne ne dise la vÃ©ritÃ©â€¦

â€” Si câ€™est le cas, ai-je rÃ©torquÃ©, je finirai par le savoir.

Raya a froncÃ© les sourcils.

â€” Manolo affirmait que vous et Lucy aviez menti. Si câ€™est lui, lâ€™assassin, pourquoi aurait-il dit Ã§a ? Pourquoi aurait-il rÃ©uni tous ces papiers et fait toutes ces recherches ? Sâ€™il Ã©tait le coupable, il connaissait les rÃ©ponses, non ?

Elle a traversÃ© la piÃ¨ce et sâ€™est plantÃ©e face Ã moi. Si jeune, si belle que jâ€™ai eu envie de lâ€™embrasser.

â€” Vous ne mâ€™avez pas tout dit, a-t-elle commencÃ©.

Mon portable a sonnÃ©. Câ€™Ã©tait Loren Muse. Jâ€™ai rÃ©pondu :

â€” Oui ?

â€” On a un problÃ¨me.

Jâ€™ai fermÃ© les yeux.

â€” Câ€™est Chamique. Elle veut se rÃ©tracter.

Mon bureau est situÃ© au centre de Newark. Jâ€™entends tout le temps parler de rÃ©habilitation, mais je nâ€™en vois pas le dÃ©but. Cette ville pÃ©riclite depuis que je la connais. Et jâ€™ai appris Ã bien la connaÃ®tre. Lâ€™histoire est lÃ , qui affleure Ã la surface. Les gens sont formidables. Dans notre sociÃ©tÃ©, nous sommes trÃ¨s forts pour classer les villes comme nous le faisons avec les communautÃ©s ethniques et autres minoritÃ©s. Il est facile de les juger Ã distance. Je me souviens des parents conservateurs de Jane et de leur mÃ©pris pour tout ce qui avait trait Ã lâ€™homosexualitÃ©. Helen, la fille qui partageait sa chambre sur le campus, Ã©tait lesbienne. Ils lâ€™ignoraient, bien sÃ»r. Quand ils lâ€™ont rencontrÃ©e, tous deux, le pÃ¨re et la mÃ¨re de Jane, ont tout simplement adorÃ© Helen. Et quand ils ont appris son homosexualitÃ©, ils ont continuÃ© Ã lâ€™aimer. Et ils ont aimÃ© sa compagne aussi.

Câ€™est souvent comme Ã§a que Ã§a se passe. Il est facile de haÃ¯r les homos, les Noirs, les juifs ou les Arabes. Il est plus difficile de haÃ¯r des individus.

Newark, câ€™Ã©tait la mÃªme chose. On pouvait dÃ©tester la ville dans son ensemble, mais pris sÃ©parÃ©ment, certains de ses quartiers, ses commerÃ§ants, ses habitants Ã©taient si attachants, si dynamiques quâ€™on ne pouvait sâ€™empÃªcher de tomber sous le charme.

Chamique Ã©tait assise dans mon bureau. Ce nâ€™Ã©tait quâ€™une gamine, mais on sentait quâ€™elle avait beaucoup trinquÃ©. La vie nâ€™avait pas Ã©tÃ© tendre avec elle. Et Ã§a nâ€™allait probablement pas sâ€™arranger. Son avocat, Horace Foley, Ã©tait trop imbibÃ© dâ€™eau de toilette et avait les yeux trop largement Ã©cartÃ©s. Ã‰tant avocat moi-mÃªme, je nâ€™aime pas quâ€™on critique mes collÃ¨gues, mais jâ€™Ã©tais pratiquement certain que si une ambulance venait Ã passer par lÃ , ce gars-lÃ sauterait par ma fenÃªtre du deuxiÃ¨me Ã©tage pour la ralentir.

â€” Nous aimerions retirer la plainte contre M. Jenrette et M. Marantz, a annoncÃ© Foley.

â€” Câ€™est impossible.

Je me suis tournÃ© vers Chamique ; mÃªme si elle ne baissait pas la tÃªte, elle ne semblait pas disposÃ©e Ã me regarder en face.

â€” Avez-vous menti Ã la barre hier ? lui ai-je demandÃ©.

â€” Ma cliente ne ment jamais, a protestÃ© Foley.

Je lâ€™ai ignorÃ©. Je parlais Ã Chamique ; nos yeux se sont rencontrÃ©s. Elle a dit :

â€” De toute faÃ§on, vous arriverez pas Ã les faire condamner.

â€” Vous nâ€™en savez rien.

â€” Vous Ãªtes sÃ©rieux ?

â€” Absolument.

Chamique a souri, comme confondue par tant de naÃ¯vetÃ©.

â€” Vous comprenez pas bien, hein ?

â€” Ah ! mais si, je comprends parfaitement. Ils vous ont offert de lâ€™argent en Ã©change de votre rÃ©tractation. Et, compte tenu de la somme, votre avocat ici prÃ©sent, Me Ã€-quoi-bon-se-laver-quand-il-y-a-lâ€™eau-de-toilette, pense que le jeu en vaut la chandelle.

â€” Comment mâ€™avez-vous appelÃ© ?

Jâ€™ai regardÃ© Muse.

â€” Ouvrez la fenÃªtre, voulez-vous ?

â€” Bien, chef.

â€” Dites donc ! Comment mâ€™avez-vous appelÃ© ?

â€” La fenÃªtre est ouverte. Allez-y, vous pouvez sauter.

Je me suis retournÃ© vers Chamique.

â€” Si vous vous rÃ©tractez maintenant, Ã§a voudra dire que votre dÃ©position dâ€™hier et dâ€™aujourdâ€™hui est mensongÃ¨re. Ã‡a voudra dire que vous avez commis un parjure. Ã‡a voudra dire que ce bureau aura dÃ©pensÃ© des milliers de dollars du budget de lâ€™Ã‰tat pour votre mensongeâ€¦ votre parjure. Ce qui est considÃ©rÃ© comme un crime, soit dit en passant. Vous irez en prison.

â€” Adressez-vous Ã moi, monsieur Copeland, a dit Foley, pas Ã ma cliente.

â€” Mâ€™adresser Ã vous ? Jâ€™ai du mal Ã respirer en votre prÃ©sence.

â€” Je ne tolÃ©rerai pas ceâ€¦

â€” Chut.

Jâ€™ai portÃ© la main Ã mon oreille.

â€” Ecoutez ce bruissement.

â€” Comment ?

â€” Jâ€™ai lâ€™impression que votre eau de toilette racornit mon papier peint. Si vous tendez lâ€™oreille, vous lâ€™entendrez aussi. Chut, Ã©coutez.

MÃªme Chamique a esquissÃ© un sourire.

â€” Ne vous rÃ©tractez pas, lui ai-je dit.

â€” Jâ€™ai pas le choix.

â€” Dans ce cas, je vous ferai inculper.

Son avocat Ã©tait prÃªt Ã se jeter dans la bataille, mais Chamique a posÃ© la main sur son bras.

â€” Vous ne ferez pas Ã§a, monsieur Copeland.

â€” DÃ©trompez-vous.

Mais elle nâ€™Ã©tait pas dupe. Je bluffais. Une pauvre fille effrayÃ©e, victime dâ€™un viol, voilÃ que soudain on lui offrait de lâ€™argentâ€¦ plus dâ€™argent quâ€™elle nâ€™en verrait sans doute de toute sa vie. Qui Ã©tais-je pour lui faire une leÃ§on de morale ?

Ils se sont levÃ©s. Horace Foley a dÃ©clarÃ© :

â€” Nous signons lâ€™accord demain matin.

Je nâ€™ai rien dit. Quelque part, honteusement, jâ€™Ã©tais soulagÃ©. JaneCure allait survivre. La mÃ©moire de mon pÃ¨re - bon, dâ€™accord, ma carriÃ¨re politique - ne serait pas inutilement ternie. Mieux encore, ce nâ€™est pas moi qui Ã©tais en cause. La dÃ©cision ne venait pas de moi. Elle venait de Chamique.

Elle mâ€™a tendu la main.

â€” Merci.

â€” Ne faites pas Ã§a, ai-je dit.

Mais le coeur nâ€™y Ã©tait pas, et elle lâ€™a senti. Elle mâ€™a souri. Ils ont quittÃ© mon bureau. Chamique, puis son avocat qui laissait dans son sillage un relent dâ€™eau de toilette.

Muse a haussÃ© les Ã©paules.

â€” Que voulez-vous y faire ?

Je me le demandais moi-mÃªme.

De retour Ã la maison, jâ€™ai dÃ®nÃ© avec Cara. Elle avait un Â« devoir Â» Ã faire : dÃ©couper tout ce qui Ã©tait rouge dans des magazines. La tÃ¢che paraissait facile mais, bien entendu, rien de ce que nous avions trouvÃ© ne lui convenait. Ni le camion rouge, ni la robe rouge du mannequin, ni mÃªme la voiture de pompiers. Le problÃ¨me, me suis-je aperÃ§u, câ€™est que je mâ€™enthousiasmais pour toutes ses trouvailles.

â€” Mais oui, chÃ©rie, elle est rouge, cette robe ! Tu as raison. Câ€™est exactement ce quâ€™il nous faut !

Au bout de vingt minutes de cet exercice, jâ€™ai compris mon erreur. Lorsquâ€™elle est tombÃ©e sur la photo dâ€™une bouteille de ketchup, jâ€™ai haussÃ© les Ã©paules et lÃ¢chÃ© dâ€™un ton blasÃ© :

â€” Je nâ€™aime pas Ã§a, le ketchup.

Elle sâ€™est emparÃ©e dâ€™une paire de ciseaux Ã bouts ronds et sâ€™est mise au travail.

Les mÃ´mes.

Tout en faisant ses dÃ©coupages, Cara fredonnait une chanson. TirÃ©e du dessin animÃ© Dora lâ€™exploratrice, celle-ci consistait essentiellement Ã chanter les mots Â« sac Ã dos Â» encore et encore, jusquâ€™Ã ce que la tÃªte du parent qui Ã©tait dans la mÃªme piÃ¨ce explose en mille morceaux. Jâ€™avais eu le malheur, il y a deux mois, de lui acheter un sac Ã dos parlant Dora lâ€™exploratrice (Â« Sac Ã dos, sac Ã dos Â», on reprend) avec une carte parlante assortie (chanson : Â« Je suis la carte, je suis la carte, je suis la carte Â», on reprend). Quand sa cousine Madison venait chez nous, elles jouaient Ã Dora lâ€™exploratrice. Lâ€™une des deux Ã©tait Dora.

Lâ€™autre Ã©tait le singe curieusement prÃ©nommÃ© Babouche. Je nâ€™en connais pas beaucoup, de singes avec un nom de chaussure.

Jâ€™Ã©tais en train de penser Ã Babouche, aux disputes entre ma fille et sa cousine pour savoir qui serait Dora et qui serait Babouche, quand soudain Ã§a mâ€™est montÃ© au cerveau.

Jâ€™en suis littÃ©ralement restÃ© clouÃ© sur place. MÃªme Cara sâ€™en est aperÃ§ue.

â€” Papa ?

â€” Une petite seconde, chaton.

Je suis montÃ© quatre Ã quatre en faisant trembler la maison. OÃ¹ diable avais-je fourrÃ© ces factures de la rÃ©sidence universitaire ? Jâ€™ai mis la piÃ¨ce sens dessus dessous. Il mâ€™a fallu plusieurs minutes pour les localiserâ€¦ jâ€™avais Ã©tÃ© Ã deux doigts de les jeter aprÃ¨s mon entrevue avec Chamique.

Ã‡a y est, les voilÃ .

Je les ai parcourues rapidement. Une fois que jâ€™ai eu trouvÃ© les factures mensuelles des commandes en ligne, jâ€™ai dÃ©crochÃ© mon tÃ©lÃ©phone et appelÃ© Muse. Elle a rÃ©pondu tout de suite.

â€” Oui ?

â€” Quand vous Ã©tiez Ã la fac, ai-je demandÃ©, vous passiez souvent des nuits blanches ?

â€” Au moins deux fois par semaine.

â€” Et comment faisiez-vous pour vous tenir Ã©veillÃ©e ?

â€” M&Mâ€™s. En quantitÃ© illimitÃ©e. Les orange sont des amphÃ©tamines.

â€” Achetez-en autant quâ€™il vous en faudra. Vous pouvez mÃªme les passer en frais professionnels.

â€” Jâ€™aime bien le ton de votre voix, Cope.

â€” Je viens dâ€™avoir une idÃ©e, mais je ne sais pas si nous avons le temps.

â€” Ne vous inquiÃ©tez pas pour le temps. Câ€™est quoi, votre idÃ©e ?

â€” Ã‡a concerne nos vieux copains, ai-je dit, Cal et Jim.

17

Jâ€™ai trouvÃ© le numÃ©ro de Me Cocotte Foley et je lâ€™ai appelÃ© chez lui. Manifestement, il dormait.

â€” Ne signez pas ces papiers avant demain aprÃ¨s-midi.

â€” Pourquoi ? a-t-il demandÃ©.

â€” Parce que, si vous refusez, je ferai en sorte de vous rendre la vie impossible, Ã vous et Ã vos clients. Tout le monde saura que nous ne nÃ©gocions pas avec Horace Foley, que nous veillons Ã ce que le client Ã©cope de la peine maximale.

â€” Vous ne pouvez pas faire Ã§a.

Je nâ€™ai pas relevÃ©.

â€” Jâ€™ai une obligation vis-Ã -vis de ma cliente.

â€” Dites-lui que jâ€™ai demandÃ© un sursis. Dans son intÃ©rÃªt Ã elle.

â€” Et que dois-je dire Ã la partie adverse ?

â€” Je ne sais pas, Foley, trouvez un vice de forme, ce que vous voudrez. Mais faites traÃ®ner les choses jusque dans lâ€™aprÃ¨s-midi.

â€” Et oÃ¹ est lâ€™intÃ©rÃªt de ma cliente lÃ -dedans ?

â€” Si jâ€™ai de la chance, vous pourrez renÃ©gocier. Ã‡a fera plus dâ€™argent dans votre escarcelle.

Il a marquÃ© une pause. Puis :

â€” Dites-moi, Copeâ€¦

â€” Oui ?

â€” Câ€™est une drÃ´le de gamine, Chamique.

â€” Dans quel sens ?

â€” Nâ€™importe quelle autre fille Ã sa place aurait sautÃ© sur lâ€™occasion. Elle, jâ€™ai dÃ» la pousser Ã accepter lâ€™argent parce que, franchement, câ€™est la meilleure solution pour elle. Vous le savez aussi bien que moi. Ã€ vrai dire, elle ne voulait pas en entendre parler jusquâ€™Ã ce quâ€™ils lui martÃ¨lent cette histoire de Jim-James au tribunal. Vous comprenez, avant Ã§a, et malgrÃ© ce quâ€™elle a pu dire Ã la barre, elle tenait davantage Ã les voir en prison quâ€™Ã toucher une compensation financiÃ¨re. Ce quâ€™elle cherchait, câ€™est Ã obtenir justice.

â€” Ã‡a vous surprend ?

â€” Vous Ãªtes nouveau Ã ce poste. Moi, Ã§a fait vingt-sept ans que je suis lÃ -dedans. Ã€ force, on devient cynique. Ben oui, elle mâ€™a sacrÃ©ment surpris.

â€” Y a-t-il une raison pour que vous me racontiez tout Ã§a ?

â€” Oui. Vous savez ce qui mâ€™intÃ©resse. Toucher mon tiers de la somme versÃ©e Ã titre de rÃ©paration. Mais Chamique, câ€™est diffÃ©rent. Cet argent va changer sa vie. Alors, quoi que vous mijotiez, monsieur le procureur, ne la plantez pas.

Lucy buvait seule.

Il faisait nuit. Elle habitait sur le campus, dans une rÃ©sidence rÃ©servÃ©e au corps enseignant.

Lâ€™endroit Ã©tait sinistre. La plupart des professeurs travaillaient dur pour Ã©conomiser de lâ€™argent, dans lâ€™espoir de dÃ©mÃ©nager un jour. Lucy vivait lÃ depuis un an. Avant elle, une prof de littÃ©rature anglaise nommÃ©e Amanda Simon avait passÃ© ses trente annÃ©es de cÃ©libat entre ces murs, Le cancer du poumon lâ€™avait fauchÃ©e Ã lâ€™Ã¢ge de cinquante-huit ans. Son souvenir Ã©tait restÃ© sous forme dâ€™odeur de fumÃ©e. Lucy avait eu beau tout repeindre et arracher la moquette, Ã§a continuait Ã empester la cigarette. Câ€™Ã©tait un peu comme vivre dans un cendrier.

Lucy, son truc, câ€™Ã©tait la vodka. Elle a jetÃ© un oeil par la fenÃªtre. Au loin, on entendait de la musique. Câ€™Ã©tait un campus. Il y avait toujours de la musique quelque part. Elle a consultÃ© sa montre. Il Ã©tait minuit.

Elle a allumÃ© son iPod aux enceintes bon marchÃ© et lâ€™a mis sur la playlist quâ€™elle avait baptisÃ©e Â« DÃ©tente Â». Chaque chanson Ã©tait non seulement lente, mais totalement dÃ©chirante. Elle buvait sa vodka dans son appartement sinistre en respirant la fumÃ©e dâ€™une morte et Ã©coutait des chansons tristes qui parlaient de sÃ©paration, de manque et de dÃ©sespoir. Pitoyable, mais au moins elle ressentait quelque chose. Que Ã§a la dÃ©prime ou pas, peu importe. Lâ€™essentiel Ã©tait de ressentir.

En cet instant prÃ©cis, Joseph Arthur Ã©tait en train de chanter Â« Honey and the Moon Â». Il disait Ã celle quâ€™il aimait que si elle nâ€™avait pas existÃ©, il lâ€™aurait inventÃ©e. Fabuleux, non ? Lucy a essayÃ© dâ€™imaginer un homme, un homme digne de ce nom, lui disant la mÃªme chose. Elle a secouÃ© la tÃªte, incrÃ©dule.

Fermant les yeux, elle sâ€™est efforcÃ©e de remettre de lâ€™ordre dans ses idÃ©es. Elle avait du mal Ã y voir clair. Le passÃ© Ã©tait en train de refaire surface. Toute sa vie dâ€™adulte, Lucy avait fui ces satanÃ©s bois autour de la colonie de vacances de son pÃ¨re. Elle avait traversÃ© le pays jusquâ€™en Californie, avant de rebrousser chemin. Elle avait changÃ© son nom et la couleur de ses cheveux. Mais le passÃ© lui collait aux basques. Quelquefois, il la laissait prendre de lâ€™avance - elle pensait alors, momentanÃ©ment rassurÃ©e, avoir mis assez de distance entre cette nuit-lÃ et le moment prÃ©sent -, mais les morts finissaient toujours par franchir le fossÃ©.

Et tÃ´t ou tard, cette nuit de cauchemar la rattrapait.

Ces Ã©crits prÃ©tendument autobiographiques, dâ€™oÃ¹ venaient-ils ? Sylvia Potter Ã©tait Ã peine nÃ©e quand lâ€™Ã‰gorgeur de lâ€™Ã©tÃ© avait frappÃ© la colonie de vacances PLUS (Peace Love Universellement SoudÃ©s). Quâ€™en savait-elle ? Bien sÃ»r, comme Lonnie, elle aurait pu chercher sur lâ€™Internet, fouiner dans le passÃ© de Lucy. Ou alors quelquâ€™un de plus Ã¢gÃ© et de mieux informÃ© lui avait dit quelque chose.

Nâ€™empÃªche. Comment pouvait-elle connaÃ®tre cette histoire ? Elle ou nâ€™importe qui dâ€™autre ? Une seule personne au monde savait que Lucy avait menti Ã propos de ce qui sâ€™Ã©tait passÃ© cette nuit-lÃ .

Et, Ã©videmment, Paul ne dirait rien.

Elle a regardÃ© fixement Ã travers le liquide transparent contenu dans son verre. Paul. Paul Copeland. Elle le revoyait, silhouette dÃ©gingandÃ©e, torse svelte, longs cheveux et sourire craquant. Curieusement, ils sâ€™Ã©taient rencontrÃ©s par lâ€™intermÃ©diaire de leurs pÃ¨res. Celui de Paul, gynÃ©cologue obstÃ©tricien dans son pays, avait fui la rÃ©pression en Union soviÃ©tique pour dÃ©couvrir quâ€™ici, aux Ã‰tats-Unis, la situation nâ€™Ã©tait guÃ¨re plus brillante. Ira, le pÃ¨re de Lucy au grand cÅ“ur, nâ€™avait pu rester insensible au rÃ©cit de ses malheurs. Il avait donc engagÃ© Vladimir Copeland comme mÃ©decin de la colo. Et offert Ã sa famille lâ€™occasion de sâ€™Ã©chapper de Newark le temps dâ€™un Ã©tÃ©.

Lucy se rappelait la scÃ¨ne : leur voiture, une Oldsmobile Cierra dÃ©glinguÃ©e, avait dÃ©bouchÃ© du chemin de terre ; les quatre portiÃ¨res sâ€™Ã©taient ouvertes simultanÃ©ment, et les quatre membres de la famille en Ã©taient descendus comme un seul homme. DÃ¨s que Lucy avait vu Paul, que leurs regards sâ€™Ã©taient croisÃ©sâ€¦ crac, boum, coup de foudre. Pareil pour lui. Il y a des instants dans la vie, des instants rares, oÃ¹ lâ€™on reÃ§oit cette dÃ©charge Ã©lectrique, câ€™est exaltant et Ã§a fait un mal de chien, mais on se sent vivant, vraiment vivant, et soudain les couleurs paraissent plus vives, les sons plus clairs, les mets plus savoureux, et on nâ€™arrÃªte pas de penser Ã lâ€™autre, sachant tout au fond de soi que câ€™est pareil pour lui.

â€” Comme maintenant, a dit Lucy tout haut en avalant une gorgÃ©e de vodka tonic.

Comme avec ces chansons geignardes quâ€™elle se repassait en boucle. Un sentiment. Une bouffÃ©e dâ€™Ã©motion. Joie ou tristesse, quâ€™importe. Sauf que ce nâ€™Ã©tait plus comme avant. Que chantait Elton John dÃ©jÃ , sur les paroles de Bernie Taupin, Ã propos de vodka tonic ? Deux ou trois vodkas tonic, Ã§a vous remettait dâ€™aplomb, un truc comme Ã§a.

Pour Lucy, Ã§a nâ€™avait pas marchÃ©. Mais bon, pourquoi baisser les bras ?

La petite voix dans sa tÃªte a dit : Â« ArrÃªte de boire. Â»

Lâ€™autre voix, bien plus autoritaire, a conseillÃ© Ã la petite de la fermer et dâ€™aller se faire pendre ailleurs.

Lucy a brandi le poing.

â€” Vas-y, Big Voice !

Elle a ri, et lâ€™Ã©cho de son propre rire dans cette piÃ¨ce silencieuse lui a fait peur. Rob Thomas, de sa liste Â« DÃ©tente Â», lui a demandÃ© sâ€™il pouvait la tenir dans ses bras pendant quâ€™elle tombait en morceaux, sâ€™il pouvait la tenir dans ses bras pendant quâ€™ils tombaient tous les deux. Elle a hochÃ© la tÃªte. Pas de problÃ¨me. Rob a senti quâ€™elle avait froid, quâ€™elle avait peur, quâ€™elle Ã©tait cassÃ©e et que, nom de Dieu, elle avait envie dâ€™Ã©couter cette chanson avec Paul.

Paul.

Il faudrait lui parler de ces e-mails.

Ils ne sâ€™Ã©taient pas vus depuis vingt ans, mais il y a six ans, Lucy avait cherchÃ© Ã savoir ce quâ€™il Ã©tait devenu grÃ¢ce Ã Internet. Elle savait que cette porte-lÃ , mieux valait la garder fermÃ©e mais elle avait bu - surprenant, hein ? - et comme lâ€™ivresse donne Ã certains le courage de tÃ©lÃ©phoner en Ã©tat dâ€™Ã©briÃ©tÃ©, Lucy Ã©tait allÃ©e sur Google.

Ce quâ€™elle avait trouvÃ© avait douchÃ© son audace, mais il nâ€™y avait pas de quoi sâ€™Ã©tonner. Paul Ã©tait mariÃ©. Il exerÃ§ait le mÃ©tier dâ€™avocat. Il avait une petite fille. Lucy avait mÃªme rÃ©ussi Ã dÃ©gotter une photo de sa superbe Ã©pouse, issue dâ€™une famille aisÃ©e, prise lors dâ€™une quelconque manifestation caritative. Jane - câ€™Ã©tait son nom - Ã©tait grande et mince, et portait un collier de perles. Ã‡a lui allait bien, les perles. Elle Ã©tait faite pour.

Encore une gorgÃ©e.

Les choses avaient pu changer en six ans, mais Ã lâ€™Ã©poque, Paul habitait Ridgewood, New Jersey, Ã une trentaine de kilomÃ¨tres de lÃ oÃ¹ elle se trouvait en cet instant. Elle a regardÃ© son ordinateur Ã lâ€™autre bout de la piÃ¨ce.

Ce serait bien de le prÃ©venir, non ?

Une petite recherche, ce nâ€™Ã©tait pas un problÃ¨me. Pour avoir son numÃ©ro de tÃ©lÃ©phone - chez lui ou, encore mieux, Ã son bureau. Elle le contacterait. Pour le mettre en garde. En tout bien tout honneur. Sans arriÃ¨re-pensÃ©e, sans intention cachÃ©e, rien.

Elle a reposÃ© sa vodka tonic. Dehors, il pleuvait. Lâ€™ordinateur Ã©tait dÃ©jÃ allumÃ©. Lâ€™Ã©cran de veille Ã©tait celui de Windows par dÃ©faut. Pas de photo de famille. Pas de diaporama des gosses ni mÃªme, comme souvent chez les vieilles filles, de photo dâ€™un animal familier. Juste le logo sautillant de Windows, comme si lâ€™Ã©cran Ã©tait en train de lui tirer la langue.

Lamentable.

Elle a ouvert sa page dâ€™accueil et allait pianoter sur le clavier quand on a frappÃ© Ã la porte. Elle a suspendu son geste.

On a frappÃ© Ã nouveau. Lucy a jetÃ© un coup dâ€™oeil sur la petite horloge dans le coin droit de son ordinateur.

00h17.

Câ€™Ã©tait drÃ´lement tard pour une visite.

â€” Qui est lÃ ?

Pas de rÃ©ponse.

â€” Quiâ€¦

â€” Câ€™est Sylvia Potter.

Il y avait des larmes dans sa voix. Lucy a titubÃ© jusquâ€™Ã la cuisine. Elle a vidÃ© le reste de son verre dans lâ€™Ã©vier et rangÃ© la bouteille dans le placard. La vodka est inodore, enfin presque, donc rien Ã craindre de ce cÃ´tÃ©-lÃ . Elle a jetÃ© un rapide coup dâ€™oeil dans le miroir. Elle avait une sale tÃªte, mais bon, elle ne pouvait pas y faire grand-chose.

â€” Jâ€™arrive.

Elle a ouvert la porte, et Sylvia a trÃ©buchÃ© en avant comme si elle avait attendu appuyÃ©e au battant. Elle Ã©tait trempÃ©e. Lâ€™air conditionnÃ© marchait Ã fond. Lucy a failli dire quelque chose du genre Â« Vous allez attraper la mort Â», mais elle ne voulait pas paraÃ®tre trop maternelle. Elle a fermÃ© la porte.

Sylvia dit :

â€” DÃ©solÃ©e de venir si tard.

â€” Ne vous inquiÃ©tez pas. Je nâ€™Ã©tais pas couchÃ©e.

Elle sâ€™est arrÃªtÃ©e au milieu de la piÃ¨ce.

â€” Je mâ€™excuse pour tout Ã lâ€™heure.

â€” Il nâ€™y a pas de mal.

â€” Câ€™est queâ€¦

Sylvia a regardÃ© autour dâ€™elle et croisÃ© les bras sur sa poitrine.

â€” Vous voulez une serviette ?

â€” Non.

â€” Je vous sers quelque chose Ã boire ?

â€” Ã‡a ira.

Lucy, dâ€™un geste, lâ€™a invitÃ©e Ã sâ€™asseoir. Sylvia sâ€™est Ã©croulÃ©e sur le canapÃ© IKEA. Lucy dÃ©testait IKEA et ses guides de montage purement visuels - on aurait dit quâ€™ils Ã©taient conÃ§us par des ingÃ©nieurs de la NASA. Sans mot dire, elle a pris place Ã cÃ´tÃ© de la jeune fille.

â€” Comment avez-vous su que câ€™Ã©tait moi qui avais Ã©crit Ã§a ? a demandÃ© Sylvia.

â€” Aucune importance.

â€” Je lâ€™ai envoyÃ© anonymement.

â€” Je sais.

â€” Vous aviez dit que Ã§a resterait confidentiel.

â€” Je sais. Et jâ€™en suis dÃ©solÃ©e.

Sylvia sâ€™est essuyÃ© le nez et a regardÃ© ailleurs. Ses cheveux dÃ©goulinaient.

â€” Je vous ai mÃªme menti.

â€” Comment Ã§a ?

â€” Sur ce que jâ€™ai Ã©crit. Quand je suis passÃ©e Ã votre bureau lâ€™autre jour. Vous vous rappelez ?

â€” Oui.

â€” Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur mon texte ? De quoi Ã§a parlait ?

Lucy a rÃ©flÃ©chi une seconde.

â€” De votre premiÃ¨re fois.

Sylvia a eu un sourire sans joie.

â€” Dans un sens quelque peu sordide, on peut dire que câ€™est la vÃ©ritÃ©.

Lucy a rÃ©flÃ©chi encore. Puis :

â€” Je ne comprends pas trÃ¨s bien, Sylvia.

Pendant un long moment, Sylvia nâ€™a rien dit. Lucy sâ€™est rappelÃ© que Lonnie avait promis de lui parler. Mais il devait faire Ã§a dans le courant de la matinÃ©e.

â€” Est-ce que Lonnie est passÃ© vous voir ce soir ?

â€” Lonnie Berger ? De votre cours ?

â€” Oui.

â€” Non. Pourquoi serait-il passÃ© me voir ?

â€” Ã‡a nâ€™a pas dâ€™importance. Donc, vous Ãªtes venue de votre propre chef ?

Sylvia a dÃ©gluti, lâ€™air mal assurÃ©.

â€” Je nâ€™aurais pas dÃ» ?

â€” Mais non, au contraire. Je suis contente de vous voir.

â€” Jâ€™ai trÃ¨s peur.

Lucy a hochÃ© la tÃªte, histoire de la rassurer, de lâ€™encourager. Il ne servait Ã rien de lui forcer la main, il fallait Ã©viter le retour de bÃ¢ton. Du coup, elle a attendu. Elle a attendu deux bonnes minutes avant de craquer.

â€” Il nâ€™y a aucune raison dâ€™avoir peur, Sylvia.

â€” Que dois-je faire, Ã votre avis ?

â€” Dites-moi tout, OK ?

â€” Câ€™est ce que jâ€™ai fait. Enfin, en grande partie.

Lucy se demandait comment aborder le sujet.

â€” Qui est P. ?

Sylvia a froncÃ© les sourcils.

â€” Hein ?

â€” Dans votre texte, il est question dâ€™un garÃ§on nommÃ© P. Qui est ce P. ?

â€” De quoi parlez-vous ?

Lucy a fait une nouvelle tentative.

â€” Dites-moi exactement pourquoi vous Ãªtes ici, Sylvia.

Mais Sylvia se mÃ©fiait maintenant.

â€” Pourquoi vous Ãªtes venue dans ma chambre aujourdâ€™hui ?

â€” Pour vous parler de ce que vous avez Ã©crit.

â€” Mors pourquoi ces questions sur un gars nommÃ© P. ? Il nâ€™y a aucun P. dans mon rÃ©cit. Je dis carrÃ©ment que câ€™Ã©taitâ€¦

Les mots sont restÃ©s coincÃ©s dans sa gorge. Elle a fermÃ© les yeux et chuchotÃ©

â€” â€¦ mon pÃ¨re.

Le barrage a cÃ©dÃ©. Les larmes ont jailli comme la pluie, Ã torrents.

Lucy sâ€™est mordu la lÃ¨vre. Lâ€™histoire dâ€™inceste, qui les avait frappÃ©s dâ€™horreur, Lonnie et elle. Zut. Lonnie avait tout faux. Ce nâ€™Ã©tait pas Sylvia qui avait parlÃ© de la nuit dans les bois.

â€” Votre pÃ¨re a abusÃ© de vous quand vous aviez douze ans.

Sylvia sâ€™Ã©tait cachÃ© le visage dans ses mains. Les sanglots lui dÃ©chiraient la poitrine. Tout son corps a Ã©tÃ© secouÃ© quand elle a hochÃ© la tÃªte. Lucy a regardÃ© cette pauvre fille, si anxieuse de plaire, et a imaginÃ© le pÃ¨re. Elle a posÃ© sa main sur celle de Sylvia. Puis elle sâ€™est rapprochÃ©e et lâ€™a prise dans ses bras. Sylvia sâ€™est blottie en pleurant contre elle. Lucy lâ€™a bercÃ©e, lâ€™a cajolÃ©e en murmurant des paroles dâ€™apaisement.

18

Je nâ€™ai pas fermÃ© lâ€™oeil de la nuit. Muse non plus. Je me suis rasÃ© en vitesse. Je sentais tellement mauvais que je me suis demandÃ© si je nâ€™emprunterais pas un peu de son eau de toilette Ã Horace Foley.

â€” Trouvez-moi ces papiers, ai-je dit Ã Muse.

â€” Je fais mon possible.

Lorsque le juge a rÃ©clamÃ© le silence, jâ€™ai convoquÃ© Ã la barre un tÃ©moin surprise.

â€” Le parquet appelle Jerry Flynn.

Flynn Ã©tait le Â« gentil Â» garÃ§on qui avait invitÃ© Chamique Ã la fÃªte. Il avait bien la tÃªte de lâ€™emploi avec son visage lisse, ses boucles blondes soigneusement sÃ©parÃ©es par une raie et ses grands yeux bleus qui semblaient contempler le monde environnant avec candeur. Ã‰tant donnÃ© que je pouvais clore le dossier Ã nâ€™importe quel moment, la dÃ©fense lâ€™avait fait attendre. Vu quâ€™il Ã©tait censÃ© Ãªtre leur tÃ©moin clÃ©.

Flynn avait apportÃ© un soutien sans faille Ã ses deux camarades. Mais mentir Ã la police Ã©tait une chose, raconter des bobards en public en Ã©tait une autre. Jâ€™ai regardÃ© Muse. Assise au dernier rang, elle sâ€™efforÃ§ait de garder une mine impassible. Le rÃ©sultat Ã©tait mitigÃ©. Personnellement, je rÃ©flÃ©chirais Ã deux fois avant dâ€™en faire ma complice au poker.

Je lui ai demandÃ© de dÃ©cliner son identitÃ© pour le greffe.

â€” Gerald Flynn.

â€” Mais on vous appelle Jerry, nâ€™est-ce pas ?

â€” Oui.

â€” Parfait. CommenÃ§ons par le commencement, voulez-vous ? Quand avez-vous rencontrÃ© la plaignante, Mlle Chamique Johnson, pour la premiÃ¨re fois ?

Chamique se trouvait dans la salle. Deux rangs devant le mur du fond, Ã cÃ´tÃ© de Horace Foley. DrÃ´le de place. Comme si elle nâ€™Ã©tait plus concernÃ©e. Plus tÃ´t dans la matinÃ©e, jâ€™avais entendu hurler dans les couloirs. Les familles Jenrette et Marantz nâ€™Ã©taient pas ravies de son retournement de derniÃ¨re minute. Elles avaient tentÃ© de faire pression, mais Ã§a nâ€™avait pas marchÃ©. Du coup, lâ€™audience avait pris du retard. NÃ©anmoins, ils Ã©taient fin prÃªts pour la bataille. Ils avaient mÃªme retrouvÃ© leur air grave et prÃ©occupÃ©, leur air de prÃ©toire.

Pour eux, ce nâ€™Ã©tait quâ€™une question de dÃ©lai. Une question dâ€™heures.

â€” Quand elle est venue Ã la fraternitÃ© le 12 octobre, a-t-il rÃ©pondu.

â€” Vous vous souvenez de la date ?

â€” Oui.

Jâ€™ai fait mine de trouver Ã§a intÃ©ressant, mÃªme si

Ã§a ne lâ€™Ã©tait pas. Ã‰videmment quâ€™il sâ€™en souvenait. Il Ã©tait mouillÃ© jusquâ€™au cou dans cette affaire.

â€” Pour quelle raison Mlle Johnson est-elle venue Ã la fraternitÃ© ?

â€” Elle a Ã©tÃ© engagÃ©e comme danseuse exotique.

â€” Câ€™est vous qui lâ€™avez engagÃ©e ?

â€” Non. Enfin, je veux dire, câ€™Ã©tait toute la frat. Mais ce nâ€™est pas moi qui ai tÃ©lÃ©phonÃ©, non,

â€” Je vois. Elle est donc venue Ã la fraternitÃ© exÃ©cuter son numÃ©ro de danseuse exotique ?

â€” Oui.

â€” Vous y avez assistÃ© ?

â€” Oui.

â€” Et comment lâ€™avez-vous trouvÃ©e ?

Mort Pubin sâ€™est levÃ© dâ€™un bond.

â€” Objection !

Le juge me regardait dÃ©jÃ en fronÃ§ant les sourcils.

â€” Monsieur Copeland ?

â€” Selon Mlle Johnson, câ€™est M. Flynn qui lâ€™a invitÃ©e Ã la soirÃ©e oÃ¹ le viol a eu lieu. Jâ€™essaie de comprendre pourquoi il a fait Ã§a.

â€” Vous nâ€™avez quâ€™Ã lui demander, a lancÃ© Pubin.

â€” Votre Honneur, puis-je procÃ©der Ã ma faÃ§on ?

â€” TÃ¢chez de reformuler, a dit le juge Pierce. Je me suis retournÃ© vers Flynn.

â€” Avez-vous trouvÃ© que Mlle Johnson Ã©tait une bonne danseuse exotique ?

â€” Plus ou moins.

â€” Oui ou non ?

â€” Ce nâ€™Ã©tait pas gÃ©nial. Mais je lâ€™ai trouvÃ©e plutÃ´t bien, oui.

â€” Lâ€™avez-vous trouvÃ©e jolie ?

â€” Ouiâ€¦ enfin, je crois.

â€” Oui ou non ?

â€” Objection !

Pubin, encore une fois.

â€” Il nâ€™a pas Ã rÃ©pondre par oui ou par non Ã ce genre de question. Peut-Ãªtre quâ€™il lâ€™a trouvÃ©e mignonne, sans plus. On ne peut pas toujours Ãªtre aussi catÃ©gorique.

â€” Tout Ã fait dâ€™accord, Mort, ai-je rÃ©torquÃ©, ce qui lâ€™a surpris. Je reformule. Monsieur Flynn, comment la jugeriez-vousâ€¦ physiquement, jâ€™entends ?

â€” Sur une Ã©chelle de un Ã dix, par exemple ?

â€” Excellent, monsieur Flynn. Sur une Ã©chelle de un Ã dix.

Il a rÃ©flÃ©chi un instant.

â€” Je lui donnerais un sept, voire un huit.

â€” TrÃ¨s bien, je vous remercie. Au cours de cette soirÃ©e, avez-vous parlÃ© avec Mlle Johnson ?

â€” Oui.

â€” De quoi avez-vous parlÃ© ?

â€” Je ne sais plus.

â€” Essayez de vous rappeler.

â€” Je lui ai demandÃ© oÃ¹ elle habitait. Elle a rÃ©pondu Irvington. Jâ€™ai demandÃ© si elle allait au lycÃ©e, si elle avait un copain. Des choses comme Ã§a. Elle mâ€™a dit quâ€™elle avait un gosse. Elle mâ€™a questionnÃ© sur mes Ã©tudes. Jâ€™ai dit que je voulais faire mÃ©decine.

â€” Autre chose ?

â€” Câ€™Ã©tait Ã§a, la conversation.

â€” Je vois. Et combien de temps elle a durÃ©, dâ€™aprÃ¨s vous ?

â€” Je ne sais pas.

â€” Voyons si je peux vous aider. Ã‰tait-ce plus de cinq minutes ?

â€” Oui.

â€” Plus dâ€™une heure ?

â€” Non, je ne crois pas.

â€” Plus dâ€™une demi-heure ?

â€” Je ne sais plus.

â€” Plus de dix minutes ?

â€” Peut-Ãªtre bien.

Le juge Pierce mâ€™a fait comprendre quâ€™on avait compris, et que maintenant il fallait avancer.

â€” Comment Mlle Johnson est-elle repartie ce soir-lÃ ? Le savez-vous ?

â€” Une voiture est venue la chercher.

â€” Ah, Ã©tait-elle la seule danseuse exotique de la soirÃ©e ?

â€” Non.

â€” Combien Ã©taient-elles ?

â€” Trois en tout.

â€” Je vous remercie. Les deux autres sont-elles parties en mÃªme temps que Mlle Johnson ?

â€” Oui.

â€” Leur avez-vous parlÃ© ?

â€” Pas vraiment. Je leur ai peut-Ãªtre dit bonjour.

â€” Serait-il correct dâ€™affirmer que Chamique Johnson est la seule des trois danseuses exotiques avec laquelle vous ayez engagÃ© la conversation ?

Pubin, sur le point dâ€™objecter, a paru se raviser.

â€” Oui, a rÃ©pondu Flynn. Ce serait correct. Assez de prÃ©liminaires.

â€” Chamique Johnson dÃ©clare avoir arrondi ses gains en se livrant Ã des actes sexuels avec certains des jeunes gens prÃ©sents Ã la soirÃ©e. Savez-vous si câ€™est vrai ?

â€” Aucune idÃ©e.

â€” Vraiment ? Vous nâ€™avez donc pas eu recours Ã ses services ?

â€” Pas moi, non.

â€” Et vous nâ€™avez entendu aucun de vos camarades faire allusion Ã ce genre de prestation de la part de Mlle Johnson ?

Flynn Ã©tait pris au piÃ¨ge. Il Ã©tait obligÃ© soit de mentir, soit de reconnaÃ®tre lâ€™existence dâ€™activitÃ©s illicites au sein de la fraternitÃ©. Il a optÃ© pour la solution la moins futÃ©e : la voie du milieu.

â€” Jâ€™ai dÃ» entendre quelques rumeurs lÃ -dessus.

Gentil et niaisâ€¦ avec Ã§a, il avait lâ€™air dâ€™un parfait menteur.

Moi, incrÃ©dule :

â€” Vous avez dÃ» entendre quelques rumeurs ?

â€” Oui.

â€” Vous nâ€™en Ãªtes donc pas certain, ai-je commentÃ© comme sâ€™il sâ€™agissait de la chose la plus saugrenue au monde. Peut-Ãªtre que vous avez entendu des rumeurs, et peut-Ãªtre pas. En fait, vous ne vous en souvenez pas. Câ€™est Ã§a, votre dÃ©position ?

Cette fois, câ€™est Flair Hickory qui sâ€™est levÃ©.

â€” Votre Honneur ?

Le juge lâ€™a regardÃ©.

â€” Sâ€™agit-il dâ€™une affaire de viol ou bien M. Copeland travaille-t-il maintenant Ã la brigade des moeurs ?

Il a Ã©cartÃ© les bras.

â€” Est-il tellement Ã court dâ€™arguments que, faute de mieux, il cherche Ã accuser ces garÃ§ons dâ€™avoir fait appel Ã une prostituÃ©e ?

Jâ€™ai rÃ©torquÃ© :

â€” Ce nâ€™est pas Ã§a qui mâ€™intÃ©resse.

Hickory mâ€™a souri.

â€” Alors soyez gentil de poser au tÃ©moin des questions en rapport avec cette prÃ©tendue agression. Ne lui demandez pas de dresser la liste des Ã©carts de conduite de tous ses petits camarades.

â€” Il faut quâ€™on avance, monsieur Copeland, a dit le juge.

Maudit Hickory.

â€” Avez-vous demandÃ© son numÃ©ro de tÃ©lÃ©phone Ã Mlle Johnson ?

â€” Oui.

â€” Pour quoi faire ?

â€” Je pensais lâ€™appeler.

â€” Elle vous plaisait ?

â€” Elle mâ€™attirait, oui.

â€” Parce quâ€™elle mÃ©ritait un sept, voire un huit ?

Jâ€™ai levÃ© la main avant mÃªme que Pubin nâ€™ait eu le temps de bouger le petit doigt.

â€” Je retire la question. Et vous lâ€™avez appelÃ©e ?

â€” Oui.

â€” Pouvez-vous nous dire Ã quelle date et, dans la mesure du possible, nous rapporter la teneur de votre conversation ?

â€” Jâ€™ai tÃ©lÃ©phonÃ© dix jours aprÃ¨s pour lui proposer de venir Ã une soirÃ©e Ã la fraternitÃ©.

â€” En tant que danseuse exotique ?

â€” Non.

Jâ€™ai vu Flynn dÃ©glutir ; ses yeux brillaient dâ€™une faÃ§on suspecte.

â€” En tant quâ€™invitÃ©e.

Jâ€™ai marquÃ© une pause. Jâ€™ai regardÃ© Jerry Flynn. Jâ€™ai laissÃ© au jury le temps de le regarder. Il y avait quelque chose dans son expression. Avait-il rÃ©ellement eu un faible pour Chamique Johnson ? Je nâ€™Ã©tais pas pressÃ© de continuer. Car jâ€™Ã©tais dÃ©routÃ©. Jâ€™avais cru que Flynn Ã©tait dans le coup - quâ€™il avait appelÃ© Chamique pour lâ€™attirer dans ce traquenard. Jâ€™essayais de comprendre.

Le juge a dit :

â€” Monsieur Copeland ?

â€” Mlle Johnson a-t-elle acceptÃ© votre invitation ?

â€” Oui.

â€” Dans votre esprit, cette invitationâ€¦ (jâ€™ai esquissÃ© des guillemets avec les doigts)â€¦ Ã©tait-elle en fait un rendez-vous ?

â€” Oui.

Jâ€™ai repris avec lui les diffÃ©rentes Ã©tapes, de lâ€™arrivÃ©e de Chamique jusquâ€™au moment oÃ¹ il Ã©tait allÃ© lui chercher du punch.

â€” Lui avez-vous dit quâ€™il Ã©tait alcoolisÃ© ?

â€” Oui.

Mensonge. Et Ã§â€™avait bien lâ€™air dâ€™un mensonge, mais je tenais Ã faire ressortir lâ€™invraisemblance de ses assertions.

â€” DÃ©crivez-moi la scÃ¨ne, lui ai-je dit.

â€” Je ne comprends pas la question.

â€” Vous avez demandÃ© Ã Mlle Johnson si elle voulait boire quelque chose ?

â€” Oui.

â€” Et elle a dit oui ?

â€” Oui.

â€” Et ensuite, quâ€™avez-vous dit ?

â€” Je lui ai demandÃ© si elle voulait du punch.

â€” Et quâ€™a-t-elle rÃ©pondu ?

â€” Elle a dit oui.

â€” Et ensuite ?

Il sâ€™est trÃ©moussÃ© sur son siÃ¨ge.

â€” Jâ€™ai dit quâ€™il Ã©tait alcoolisÃ©.

Jâ€™ai haussÃ© un sourcil.

â€” Comme Ã§a, de but en blanc ?

â€” Objection !

Pubin sâ€™est levÃ©.

â€” Il a dit Ã la plaignante que le punch Ã©tait alcoolisÃ©. Il a rÃ©pondu Ã la question.

Exact. Laissons-lui la responsabilitÃ© de ce mensonge. Jâ€™ai fait signe au juge que je nâ€™insisterais pas. On a poursuivi le rÃ©cit de la soirÃ©e. Flynn sâ€™en tenait Ã la version selon laquelle Chamique avait bu et sâ€™Ã©tait mise Ã flirter avec Edward Jenrette.

â€” Comment avez-vous rÃ©agi face Ã cela ? Il a haussÃ© les Ã©paules.

â€” Edward est en troisiÃ¨me annÃ©e, moi en premiÃ¨re. Ce sont des choses qui arrivent.

â€” Vous pensez donc que Chamique Ã©tait impressionnÃ©e par M. Jenrette parce quâ€™il Ã©tait plus Ã¢gÃ© que vous ?

LÃ encore, Pubin sâ€™est abstenu dâ€™objecter.

â€” Je ne sais pas, a dit Flynn. Peut-Ãªtre.

â€” Oh ! Ã propos, Ãªtes-vous dÃ©jÃ entrÃ© dans la chambre de M. Marantz et M. Jenrette ?

â€” Bien sÃ»r.

â€” Combien de fois ?

â€” Je ne sais pas. Souvent.

â€” Ah bon ? Pourtant, vous nâ€™Ãªtes quâ€™en premiÃ¨re annÃ©e.

â€” Ã‡a nâ€™empÃªche pas lâ€™amitiÃ©.

Jâ€™ai esquissÃ© une moue sceptique.

â€” Vous y avez Ã©tÃ© plus dâ€™une fois ?

â€” Oui.

â€” Plus de dix fois ?

â€” Oui.

Jâ€™ai affichÃ© mon scepticisme de plus belle.

â€” OK, alors dites-moi, quâ€™est-ce quâ€™ils ont comme chaÃ®ne hi-fi dans la chambre ?

La rÃ©ponse a Ã©tÃ© instantanÃ©e :

â€” Une station iPod avec des enceintes Bose. Ã‡a, je le savais dÃ©jÃ . Nous avions fouillÃ© leur chambre. Et pris des photos.

â€” Et le tÃ©lÃ©viseur ? Comment est-il ?

Flynn a souri comme sâ€™il avait senti le piÃ¨ge.

â€” Ils nâ€™en ont pas.

â€” Pas de tÃ©lÃ©viseur ?

â€” Du tout.

â€” Bon, revenons Ã cette soirÃ©eâ€¦

Flynn a repris le cours de son histoire Ã dormir debout. Ã€ un moment de la fÃªte, il avait vu Chamique monter main dans la main avec

Jenrette. Naturellement, il ignorait ce qui sâ€™Ã©tait passÃ© ensuite. Plus tard, il avait revu Chamique et lâ€™avait raccompagnÃ©e Ã lâ€™arrÃªt du bus.

â€” Est-ce quâ€™elle avait lâ€™air perturbÃ© ?

Non, au contraire. Chamique Ã©tait Â« souriante Â», Â« radieuse Â» et gaie comme un pinson. Cette description idyllique, câ€™Ã©tait un vrai bonheur.

â€” Donc, quand Chamique Johnson raconte Ãªtre sortie dehors avec vous, puis vous avoir suivi Ã lâ€™Ã©tage et avoir Ã©tÃ© violentÃ©e, elle ment ?

Flynn Ã©tait suffisamment intelligent pour ne pas mordre Ã lâ€™hameÃ§on.

â€” Je vous dis ce que jâ€™ai vu.

â€” Connaissez-vous quelquâ€™un qui sâ€™appelle Cal ou Jim ?

Il a rÃ©flÃ©chi briÃ¨vement.

â€” Jim, jâ€™en connais deux. Mais Cal, je ne vois pas.

â€” ÃŠtes-vous au courant que, dâ€™aprÃ¨s Mlle Johnson, les hommes qui lâ€™ont violÃ©e se nommaientâ€¦

Je ne voulais pas que Hickory mâ€™oppose ses astuces sÃ©mantiques, mais je nâ€™en ai pas moins levÃ© les yeux au ciel en prononÃ§ant ces mots.

â€” â€¦ se nommaient Cal et Jim ?

Il se demandait quelle attitude adopter. Finalement, il a optÃ© pour la vÃ©ritÃ©.

â€” Jâ€™ai entendu Ã§a, oui.

â€” Y avait-il un Cal et un Jim Ã votre soirÃ©e ?

â€” Pas que je sache.

â€” Je vois. Et connaÃ®triez-vous la raison pour laquelle M. Jenrette et M. Marantz se feraient appeler ainsi ?

â€” Non.

â€” Vous nâ€™avez jamais entendu ces deux noms conjointement ? Avant le prÃ©sumÃ© viol, je veux dire ?

â€” Je ne mâ€™en souviens pas.

â€” Vous ne pouvez donc pas nous expliquer pourquoi Mlle Johnson affirme que ses agresseurs sâ€™appelaient rÃ©ciproquement Cal et Jim ?

Pubin a hurlÃ© son objection.

â€” Comment saurait-il pourquoi cette toxicomane Ã lâ€™esprit dÃ©rangÃ© sâ€™emploie Ã nous mentir ?

Jâ€™avais les yeux rivÃ©s sur le tÃ©moin.

â€” Vous ne voyez rien Ã ajouter, monsieur Flynn ?

â€” Rien, a-t-il rÃ©pondu fermement.

Je me suis retournÃ© vers Loren Muse. La tÃªte baissÃ©e, elle Ã©tait en train de tripatouiller son BlackBerry. Levant les yeux, elle a croisÃ© mon regard et hochÃ© la tÃªte.

â€” Votre Honneur, jâ€™aurai dâ€™autres questions Ã poser au tÃ©moin, mais je pense que le moment est venu de nous arrÃªter pour la pause dÃ©jeuner.

Le juge Pierce a acquiescÃ©.

Je me suis retenu pour ne pas me prÃ©cipiter vers Loren Muse.

â€” Câ€™est bon, a-t-elle annoncÃ© avec un grand sourire. Le fax est dans votre bureau.

19

Câ€™Ã©tait une chance quâ€™elle nâ€™ait pas de cours dans la matinÃ©e. AprÃ¨s avoir avalÃ© toute cette vodka et reÃ§u la visite tardive de Sylvia Potter, Lucy Ã©tait restÃ©e au lit jusquâ€™Ã midi. Une fois debout, elle a donnÃ© un coup de fil Ã lâ€™une des psychologues de lâ€™Ã©tablissement, Katherine Lucas, une thÃ©rapeute dont elle pensait le plus grand bien. Elle lui a expliquÃ© le cas de Sylvia. Lucas Ã©tait mieux placÃ©e quâ€™elle pour faire face Ã la situation.

Elle a repensÃ© au texte qui avait abouti Ã cette rÃ©vÃ©lation terrible. Les bois. Les cris. Le sang. Si ce nâ€™Ã©tait pas Sylvia Potter, qui lâ€™avait envoyÃ© alors ?

MystÃ¨re.

La veille au soir, elle avait dÃ©cidÃ© de contacter Paul. Il fallait quâ€™il sache. Mais Ã§a, câ€™Ã©tait quand elle Ã©tait bourrÃ©e. Maintenant quâ€™elle avait dessoÃ»lÃ© et quâ€™il faisait jour, Ã©tait-ce toujours aussi opportun ?

Une heure plus tard, elle a trouvÃ© le numÃ©ro de bureau de Paul. Il Ã©tait procureur du comtÃ© dâ€™Essexâ€¦ et, malheureusement, veuf. Jane Ã©tait dÃ©cÃ©dÃ©e dâ€™un cancer. Paul avait crÃ©Ã© une fondation qui portait son nom. Lucy nâ€™aurait su dire quel sentiment lui inspirait cette nouvelle. De toute faÃ§on, lâ€™heure nâ€™Ã©tait pas Ã lâ€™introspection.

La main tremblante, elle a composÃ© le numÃ©ro. Mise en relation avec le standard, elle a demandÃ© Ã parler Ã Paul Copeland. Ã‡a lui a fait mal quand elle a dit son nom. VoilÃ vingt ans quâ€™elle ne lâ€™avait pas prononcÃ© tout haut.

Paul Copeland.

Une femme lui a rÃ©pondu :

â€” Bureau du procureur du comtÃ©.

â€” Jâ€™aimerais parler Ã Paul Copeland, sâ€™il vous plaÃ®t.

â€” De la part de qui, je vous prie ?

â€” Une amie de longue date.

Silence.

â€” Je mâ€™appelle Lucy. Dites-lui que câ€™est Lucy. Dâ€™il y a vingt ans.

â€” Avez-vous un nom de famille, Lucy ?

â€” Dites-lui juste Ã§a, dâ€™accord ?

â€” Le procureur Copeland nâ€™est pas Ã son bureau. DÃ©sirez-vous laisser un numÃ©ro pour quâ€™il vous rappelle ?

Lucy a donnÃ© le numÃ©ro de chez elle, celui de son bureau et celui de son portable.

â€” Puis-je lui communiquer lâ€™objet de votre appel ?

â€” Dites-lui simplement que câ€™est Lucy. Et que câ€™est urgent.

Muse et moi Ã©tions dans mon bureau. La porte Ã©tait fermÃ©e. On avait commandÃ© des sandwiches chez le traiteur : poulet-cruditÃ©s avec du pain de campagne pour moi et un grec pour Muse, de la taille dâ€™une planche de surf.

Jâ€™avais le fax Ã la main.

â€” OÃ¹ est votre dÃ©tective ? Celia Machin-Chose ?

â€” Shaker. Celia Shaker. Elle ne va pas tarder. Jâ€™ai parcouru mes notes.

â€” Vous voulez quâ€™on revoie Ã§a ensemble ? a-t-elle demandÃ©.

â€” Non.

Elle avait toujours son sourire jusquâ€™aux oreilles.

â€” Quoi ? ai-je dit.

â€” Jâ€™ai horreur de dire Ã§a, Cope, vu que vous Ãªtes mon chef et tout, mais nom dâ€™un chien, je trouve que vous Ãªtes un gÃ©nie.

â€” Oui, câ€™est mon avis aussi.

Et je suis retournÃ© Ã mes notes.

â€” Vous voulez que je vous laisse ? a dit Muse.

â€” Non, je pourrais avoir besoin de vous. Elle a soulevÃ© son sandwich. Sans lâ€™aide dâ€™une grue, Ã§a mâ€™a Ã©patÃ©.

â€” Votre prÃ©dÃ©cesseur, a-t-elle dÃ©clarÃ© en mordant dedans Ã belles dents, quand lâ€™affaire Ã©tait de taille, il restait assis lÃ , lâ€™oeil dans le vague, en disant quâ€™il approchait de la zone. Comme sâ€™il Ã©tait Michael Jordan. Ã‡a ne vous arrive jamais ?

â€” Non.

â€” Alorsâ€¦ (et que je mastique, et que jâ€™avale)â€¦ Ã§a ne vous dÃ©range pas si jâ€™aborde un autre sujet ?

â€” Sans rapport avec notre procÃ¨s, vous voulez dire ?

â€” Absolument.

Jâ€™ai levÃ© les yeux.

â€” Au contraire, Ã§a va me changer les idÃ©es. De quoi voulez-vous me parler ?

Elle nâ€™a pas rÃ©pondu tout de suite. Son regard a pivotÃ© Ã droite. Puis :

â€” Jâ€™ai des amis Ã la brigade criminelle de Manhattan.

Je subodorais dÃ©jÃ ce quâ€™elle avait derriÃ¨re la tÃªte. DÃ©licatement, jâ€™ai pris une bouchÃ©e de mon sandwich au poulet.

â€” Trop sec, ai-je dit.

â€” Pardon ?

â€” Le poulet-cruditÃ©s. Il est trop sec.

Jâ€™ai posÃ© le sandwich et me suis essuyÃ© les doigts avec la serviette.

â€” Laissez-moi deviner. Un de vos amis de la criminelle vous a parlÃ© du meurtre de Manolo Santiago.

â€” Ouais.

â€” Vous ont-ils dit ce que je pense ?

â€” Que ce serait un des jeunes de la colo assassinÃ©s par lâ€™Ã‰gorgeur de lâ€™Ã©tÃ©, mÃªme si les parents persistent Ã nier ?

â€” Câ€™est exactement Ã§a, oui.

â€” Câ€™est ce quâ€™on mâ€™a dit.

â€” Et ?

â€” Et ils trouvent que vous dÃ©raillez.

Jâ€™ai souri.

â€” Et vous, vous en pensez quoi ?

â€” Jâ€™aurais tendance Ã penser la mÃªme chose. Sauf que lÃ â€¦ (elle a dÃ©signÃ© le fax)â€¦ jâ€™ai vu ce dont vous Ã©tiez capable. Du coup, câ€™est Ã§a que je suis en train de vous dire, je veux participer.

â€” Participer Ã quoi ?

â€” Vous le savez bien. Vous allez enquÃªter, non ? Pour tÃ¢cher de savoir ce qui sâ€™est rÃ©ellement passÃ© dans ces bois.

â€” Exact.

Elle a ouvert les bras.

â€” Je veux participer.

â€” Je ne tiens pas Ã mÃ©langer les affaires du comtÃ© avec ma vie privÃ©e.

â€” Dâ€™abord, a dit Muse, mÃªme si tout le monde est convaincu de la culpabilitÃ© de Wayne Steubens, officiellement le dossier reste ouvert. En fait, ce quadruple meurtre, quand on y pense, nâ€™a jamais Ã©tÃ© rÃ©solu.

â€” Ã‡a sâ€™est produit en dehors du comtÃ©.

â€” On nâ€™en sait rien. On connaÃ®t seulement lâ€™endroit oÃ¹ on a dÃ©couvert les corps. Et lâ€™une des victimes, votre soeur en lâ€™occurrence, habitait ici mÃªme.

â€” Câ€™est un peu tirÃ© par les cheveux, votre raisonnement.

â€” Ensuite, jâ€™ai Ã©tÃ© embauchÃ©e pour travailler quarante heures par semaine. Jâ€™en fais prÃ¨s de quatre-vingts. Vous le savez. Câ€™est pour Ã§a que vous mâ€™avez prise avec vous. Ce que je fais en dehors de ces quatre-vingts heures ne regarde que moi. Je pourrai aussi bien aller jusquâ€™Ã cent, ce serait pareil. Et, puisque vous mâ€™en parlez, non, ce nâ€™est pas un service que je rends Ã mon chef. Je suis enquÃªteuse, rappelez-vous. Si jâ€™arrive Ã rÃ©soudre cette affaire, Ã§a fera drÃ´lement classe sur mon CV. Alors, quâ€™en dites-vous ?

Jâ€™ai haussÃ© les Ã©paules.

â€” AprÃ¨s toutâ€¦

â€” Je suis votre homme ?

â€” Vous Ãªtes mon homme.

Elle avait lâ€™air ravi.

â€” Bon, par quoi on commence ?

Jâ€™ai rÃ©flÃ©chi Ã la question. Il y avait une chose que jâ€™avais occultÃ©e jusquâ€™Ã prÃ©sent, mais je ne pouvais me dÃ©rober indÃ©finiment.

â€” Wayne Steubens.

â€” Lâ€™Egorgeur de lâ€™Ã©tÃ©.

â€” Il faut que je le voie.

â€” Vous lâ€™avez connu, nâ€™est-ce pas ?

Jâ€™ai hochÃ© la tÃªte.

â€” Nous Ã©tions tous deux moniteurs Ã la colo.

â€” Je crois avoir lu quelque part quâ€™il refusait les visites.

â€” Ã€ nous de lui faire changer dâ€™avis, ai-je dit.

â€” Il est dans une prison Ã sÃ©curitÃ© maximale en Virginie, a dÃ©clarÃ© Muse. Je peux passer quelques coups de fil, si vous voulez.

Elle savait dÃ©jÃ oÃ¹ Steubens purgeait sa peine. Incroyable.

â€” Faites.

On a frappÃ© Ã la porte. Jocelyn Durels, ma secrÃ©taire, a passÃ© la tÃªte Ã lâ€™intÃ©rieur.

â€” Vous avez des messages. Je les dÃ©pose sur votre bureau ?

Je lui ai fait signe de me les donner.

â€” Rien dâ€™important ?

â€” Je ne crois pas. Les mÃ©dias, surtout. Ils savent pourtant que vous Ãªtes au tribunal, mais ils appellent quand mÃªme.

Jâ€™ai consultÃ© les messages. Quand jâ€™ai levÃ© les yeux sur Muse, elle Ã©tait en train de regarder autour dâ€™elle. Il nâ€™y avait pratiquement rien de personnel dans ce bureau. A mon arrivÃ©e, jâ€™avais posÃ© une photo de Cara sur la console. Deux jours plus tard, nous arrÃªtions un pÃ©dophile qui avait fait des choses abominables Ã une gamine de lâ€™Ã¢ge de ma fille. Pendant quâ€™on en parlait dans ce bureau, jâ€™avais un oeil sur la photo de Cara, si bien que jâ€™ai fini par la tourner face au mur. Le soir mÃªme, je lâ€™ai rapportÃ©e Ã la maison.

Ce nâ€™Ã©tait pas un endroit pour Cara. Ni mÃªme pour sa photo.

Je feuilletais les messages quand quelque chose a attirÃ© mon attention.

Ma secrÃ©taire utilise les vieux blocs-notes Ã feuilles roses pour pouvoir garder les copies jaunes dans son agenda, et Ã©crit les messages Ã la main. Son Ã©criture est impeccable.

Le correspondant, Ã en croire mon message rose, Ã©tait

LUCY ??

Jâ€™ai regardÃ© fixement la feuille. Lucy. Câ€™Ã©tait impossible.

Il y avait un numÃ©ro personnel, un numÃ©ro de bureau et un portable. Dâ€™aprÃ¨s lâ€™indicatif de zone, Lucy double point dâ€™interrogation vivait, travaillait etâ€¦ euh, appelait du New Jersey.

Jâ€™ai attrapÃ© le tÃ©lÃ©phone.

â€” Jocelyn ?

â€” Oui ?

â€” Jâ€™ai ici un message dâ€™une certaine Lucy.

â€” Oui, elle a appelÃ© il y a une heure environ.

â€” Vous nâ€™avez pas notÃ© son nom de famille.

â€” Elle nâ€™a pas voulu me le donner. Câ€™est pour Ã§a que jâ€™ai mis des points dâ€™interrogation.

â€” Je ne comprends pas. Vous lui avez demandÃ© son nom et elle nâ€™a pas voulu vous le dire ?

â€” Câ€™est exactement Ã§a.

â€” Et quâ€™a-t-elle dit dâ€™autre ?

â€” En bas de la feuille.

â€” Quoi ?

â€” Vous avez lu ce que jâ€™ai Ã©crit en bas de la feuille ?

â€” Non.

Elle a choisi de ne pas commenter. Jâ€™ai parcouru la feuille.

DIT QUâ€™ELLE EST UNE AMIE DE LONGUE DATE. Dâ€™IL Y A VINGT ANS.

Jâ€™ai relu ces mots. Encore et encore.

â€” OhÃ©, ohÃ©, matelotâ€¦

Câ€™Ã©tait Muse. Et elle ne parlait pas, elle chantaitâ€¦ Jâ€™ai sursautÃ©.

â€” Vous chantez, ai-je dit, comme vous choisissez vos pompes.

â€” TrÃ¨s drÃ´le.

Arquant un sourcil, elle a dÃ©signÃ© mon message.

â€” Câ€™est qui, cette Lucy ? Un amour de jeunesse ?

Je nâ€™ai pas rÃ©pondu.

â€” Oh, mince !

Le sourcil est redescendu aussitÃ´t.

â€” Je rigole. Je ne voulais surtout pasâ€¦

â€” Ne vous bilez pas pour Ã§a, Muse.

â€” Vous non plus. Enfin, pas tout de suite.

Son regard sâ€™est posÃ© sur lâ€™horloge derriÃ¨re moi. Je me suis retournÃ©. Elle avait raison. La pause dÃ©jeuner Ã©tait terminÃ©e. Lucy devrait attendre. Je ne savais pas pourquoi elle mâ€™avait appelÃ©. Ou peut-Ãªtre que si. Le passÃ© revenait en force. Les morts, semblait-il, Ã©taient en train de creuser le passage vers la lumiÃ¨re.

Mais tout Ã§a, câ€™Ã©tait pour plus tard. Jâ€™ai pris le fax et me suis levÃ©.

Muse a fait de mÃªme.

â€” Le spectacle reprend.

Jâ€™ai hochÃ© la tÃªte. Câ€™Ã©tait plus quâ€™un spectacle. Jâ€™allais les pulvÃ©riser, ces enfants de salaud. Et le plus dur lÃ -dedans serait de ne pas trop montrer le plaisir que jâ€™y prendrais.

Lâ€™aprÃ¨s-midi, Ã la barre, Jerry Flynn avait lâ€™air relativement serein. Ã‡a sâ€™Ã©tait plutÃ´t bien passÃ© le matin, il nâ€™y avait pas de raison que Ã§a ne dure pas.

â€” Monsieur Flynn, ai-je commencÃ©, vous aimez la pornographie ?

Sans attendre la rÃ©action, prÃ©visible, je me suis tournÃ© vers Mort Pubin en esquissant un geste sarcastique, comme pour lâ€™inviter Ã entrer en scÃ¨ne.

â€” Objection !

Il nâ€™avait mÃªme pas besoin dâ€™expliciter. Le juge mâ€™a lancÃ© un regard rÃ©probateur. Jâ€™ai haussÃ© les Ã©paules.

â€” PiÃ¨ce Ã conviction numÃ©ro dix-huit. Jâ€™ai pris une feuille de papier.

â€” Ceci est une facture envoyÃ©e Ã la fraternitÃ© pour une commande en ligne. La reconnaissez-vous ?

Il lâ€™a regardÃ©e.

â€” Ce nâ€™est pas moi qui paie les factures. Câ€™est le trÃ©sorier.

â€” En effet, M. Rich Devin a confirmÃ© quâ€™il sâ€™agissait bien dâ€™une facture adressÃ©e Ã la fraternitÃ©.

Le juge a jetÃ© un coup dâ€™oeil en direction de Flair Hickory et de Mort Pubin.

â€” Y a-t-il des objections ?

â€” Nous conviendrons que ceci est une facture adressÃ©e Ã la fraternitÃ©, a dit Hickory.

â€” Vous voyez cette entrÃ©e ?

Jâ€™ai indiquÃ© une ligne en haut de la page.

â€” Oui.

â€” Pouvez-vous lire ce qui est Ã©crit lÃ ?

â€” NetFlix.

â€” Avec un seul x Ã la fin.

Jâ€™ai Ã©pelÃ© le mot Ã voix haute.

â€” Savez-vous ce que câ€™est ?

â€” Câ€™est un service de location de DVD. On les reÃ§oit par courrier. On a droit Ã trois DVD Ã la fois. Quand on en renvoie un, ils vous en expÃ©dient un autre en Ã©change.

â€” TrÃ¨s bien, je vous remercie.

Hochant la tÃªte, jâ€™ai suivi du doigt les intitulÃ©s inscrits dans la colonne.

â€” Et cette ligne-ci, pouvez-vous me la lire ? Il a hÃ©sitÃ©.

â€” Monsieur Flynn ?

Il sâ€™est Ã©clairci la voix.

â€” Hotklixxx.

â€” Avec trois x Ã la fin, nâ€™est-ce pas ?

Jâ€™ai Ã©pelÃ© Ã nouveau.

â€” Oui.

On avait lâ€™impression quâ€™il luttait contre la nausÃ©e.

â€” Pouvez-vous me dire ce quâ€™est Hotklixxx ?

â€” Comme NetFlix.

â€” Un service de location de films en DVD ?

â€” Oui.

â€” Et en quoi est-il diffÃ©rent de celui offert par NetFlix ?

Il a virÃ© Ã lâ€™Ã©carlate.

â€” Ils ont un choix de filmsâ€¦ euh, diffÃ©rent.

â€” Dans quel sens ?

â€” Benâ€¦ des films pour adultes, quoi.

â€” Je vois. Je vous ai demandÃ© tout Ã lâ€™heure si vous aimiez la pornographie. Peut-Ãªtre serait-il plus pertinent de vous demander sâ€™il vous arrive de regarder des films pornographiques ?

Il sâ€™est tortillÃ©.

â€” Quelquefois.

â€” Il nâ€™y a pas de honte Ã avoir, jeune homme.

Sans me retourner, sachant quâ€™il Ã©tait dÃ©jÃ debout, jâ€™ai pointÃ© le doigt vers le banc de la dÃ©fense.

â€” Je parie que M. Pubin se lÃ¨ve pour nous dire quâ€™il aime Ã§a, lui aussi, les intrigues surtout.

â€” Objection !

â€” RetirÃ©.

Jâ€™ai regardÃ© Flynn.

â€” Y a-t-il un film que vous prÃ©fÃ©rez lÃ -dedans ?

Le sang a dÃ©sertÃ© son visage. Comme si ma question avait actionnÃ© une vanne. Il a tournÃ© la tÃªte vers la dÃ©fense. Je me suis dÃ©placÃ© de maniÃ¨re Ã lui obstruer la vue. Flynn a toussotÃ© dans son poing.

â€” Le cinquiÃ¨me amendementâ€¦ Je peux refuser de rÃ©pondre ?

â€” Ã€ quoi ?

Flair Hickory sâ€™est levÃ©.

â€” Le tÃ©moin sollicite lâ€™opinion de la loi.

â€” Votre Honneur, ai-je dÃ©clarÃ©, en fac de droit, on nous a appris que le cinquiÃ¨me amendement pouvait Ãªtre invoquÃ© pour Ã©viter lâ€™auto-accusation - corrigez-moi si je me trompe -, mais y a-t-il un article du Code pÃ©nal interdisant de prÃ©fÃ©rer tel ou tel film porno ?

â€” Puis-je demander la suspension de lâ€™audience ? a demandÃ© Hickory Dix minutes.

â€” Certainement pas, Votre Honneur.

â€” Le tÃ©moin, a insistÃ© Flair Hickory a sollicitÃ© lâ€™opinion de la loi.

â€” Mais pas du tout. Il a invoquÃ© le cinquiÃ¨me amendement. Vous savez quoi, monsieur Flynnâ€¦ je vais vous accorder lâ€™immunitÃ©.

â€” Par rapport Ã quoi ? sâ€™est enquis Hickory.

â€” Par rapport Ã tout ce quâ€™il voudra. Je tiens Ã garder ce tÃ©moin Ã la barre.

Le juge Pierce a contemplÃ© Flair Hickory. En prenant tout son temps. Si Flair parvenait Ã obtenir son accord, jâ€™Ã©tais cuit. Ils trouveraient bien quelque chose, lÃ -dessus je leur faisais confiance. Jâ€™ai jetÃ© un Å“il en direction de Jenrette et Marantz. Ils nâ€™avaient pas bougÃ©, nâ€™avaient pas rÃ©clamÃ© de consulter leurs avocats.

â€” lâ€™audience continue, a dit le juge.

Flair Hickory sâ€™est laissÃ© tomber sur son siÃ¨ge.

Je suis revenu Ã Jerry Flynn.

â€” Y a-t-il un film porno que vous prÃ©fÃ©rez ?

â€” Non.

â€” Avez-vous entendu parler dâ€™un film qui sâ€™appelleâ€¦

Jâ€™ai fait mine de consulter un bout de papier, mÃªme si je connaissais le titre de ce film par cÅ“ur.

â€” â€¦ Voyage en Gaule ?

Il avait dÃ» le voir venir ; pourtant il a sursautÃ© comme piquÃ© par un aiguillon.

â€” Euhâ€¦ vous pouvez rÃ©pÃ©ter votre question, sâ€™il vous plaÃ®t ?

Je lâ€™ai rÃ©pÃ©tÃ©e.

â€” Lâ€™avez-vous vu ou en avez-vous entendu parler ?

â€” Je ne crois pas.

â€” Vous ne croyez pas. Donc, câ€™est du domaine du possible ?

â€” Je ne saurais le dire. Jâ€™ai un peu de mal Ã retenir les titres de films.

â€” Voyons si jâ€™arrive Ã vous rafraÃ®chir la mÃ©moire.

Jâ€™ai passÃ© une copie du fax que Muse mâ€™avait donnÃ© Ã la partie adverse et jâ€™ai prÃ©sentÃ© lâ€™original en tant que piÃ¨ce Ã conviction.

â€” Selon Hotklixxx, un exemplaire de ce DVD se trouvait en possession de la fraternitÃ© depuis six mois. Toujours selon le rapport de Hotklixxx, le film leur a Ã©tÃ© renvoyÃ© par la poste le lendemain du jour oÃ¹ Mlle Johnson sâ€™est rendue Ã la police afin de porter plainte pour viol.

Silence.

On aurait dit que Pubin venait dâ€™avaler sa langue. Hickory, lui, Ã©tait trop fort pour laisser paraÃ®tre quoi que ce soit. Il a lu le fax comme sâ€™il sâ€™agissait de paroles dâ€™une chanson humoristique.

Je me suis rapprochÃ© de Flynn.

â€” Ã‡a vous revient maintenant ?

â€” Je ne sais pas.

â€” Vous ne savez pas ? Bon, alors essayons autre chose.

Jâ€™ai scrutÃ© du regard le fond de la salle. Loren Muse se tenait Ã la porte. Le visage fendu dâ€™un large sourire. Jâ€™ai hochÃ© la tÃªte. Elle a ouvert la porte, et nous avons vu apparaÃ®tre une superbe amazone tout droit sortie dâ€™un pÃ©plum.

Celia Shaker, dÃ©tective privÃ© de son Ã©tat, a fait son entrÃ©e au prÃ©toire comme sâ€™il lui appartenait. Les murs mÃªmes semblaient retenir leur souffle sur son passage.

Jâ€™ai demandÃ© :

â€” Reconnaissez-vous la personne qui vient dâ€™arriver ?

Il nâ€™a pas rÃ©pondu. Le juge a dit :

â€” Monsieur Flynn ?

â€” Oui.

Flynn sâ€™est raclÃ© la gorge.

â€” Oui, je la reconnais.

â€” Comment lâ€™avez-vous connue ?

â€” Je lâ€™ai rencontrÃ©e hier dans un bar.

â€” Je vois. Et tous les deux, vous avez parlÃ© du film Voyage en Gaule ?

Celia sâ€™Ã©tait fait passer pour une ex-hardeuse. Moyennant quoi, plusieurs garÃ§ons de la frat sâ€™Ã©taient mis Ã table. Muse lâ€™avait bien dit, quand on Ã©tait carrossÃ©e comme une dÃ©esse, les langues se dÃ©liaient dâ€™elles-mÃªmes.

â€” On a dÃ» le mentionner dans la conversation, a dit Flynn.

â€” Vous parlez du film ?

â€” Oui.

â€” Hum, ai-je fait, comme interloquÃ© par son attitude. Donc, lâ€™arrivÃ©e de Mlle Shaker vous a servi de catalyseur pour vous souvenir de Voyage en Gaule ?

Il sâ€™efforÃ§ait de ne pas baisser la tÃªte, mais le mouvement dâ€™Ã©paules lâ€™a trahi.

â€” Oui, je crois mâ€™en souvenir maintenant.

â€” Tant mieux, ai-je dit, si jâ€™ai pu vous aider. Pubin sâ€™est levÃ© pour objecter, mais le juge lâ€™a fait rasseoir dâ€™un geste.

â€” En fait, ai-je poursuivi, vous avez dit Ã Mlle Shaker que Voyage en Gaule Ã©tait le porno prÃ©fÃ©rÃ© de toute la fraternitÃ©, nâ€™est-ce pas ?

Il a hÃ©sitÃ©.

â€” Câ€™est bon, Jerry. Trois de vos camarades lui ont dit la mÃªme chose.

Mort Pubin :

â€” Objection !

Jâ€™ai regardÃ© Celia Shaker. Tout le monde lâ€™a regardÃ©e. Celia a souri et agitÃ© la main comme si elle Ã©tait une star quâ€™on venait de prÃ©senter au public. Jâ€™ai poussÃ© en avant une table roulante sur laquelle trÃ´nait un tÃ©lÃ©viseur avec un lecteur DVD intÃ©grÃ©. Le film incriminÃ© Ã©tait dÃ©jÃ dedans. Muse lâ€™avait rÃ©glÃ© sur la scÃ¨ne qui nous intÃ©ressait.

â€” Votre Honneur, hier soir un de mes enquÃªteurs sâ€™est rendu au King David Palace Ã New York.

Je me suis tournÃ© vers le jury

â€” Câ€™est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, bien que lâ€™idÃ©e que quelquâ€™un veuille sâ€™y prÃ©senter, mettons, Ã trois heures du matin, me dÃ©passeâ€¦

â€” Monsieur Copeland !

Le juge, comme il se devait, mâ€™a foudroyÃ© du regard, mais les jurÃ©s ont souri. Câ€™Ã©tait le but. Je voulais dÃ©tendre lâ€™atmosphÃ¨re. Pour mieux leur infliger lâ€™Ã©lectrochoc du film.

â€” Bref, mon enquÃªteur a achetÃ© tous les films X que la fraternitÃ© avait commandÃ©s sur Hotklixxx ces six derniers mois, dont Voyage en Gaule. Jâ€™aimerais maintenant vous en montrer un extrait qui, je pense, fera avancer le dÃ©bat.

Un silence de mort rÃ©gnait dans la salle. Tous les regards se sont tournÃ©s vers le fauteuil du juge. Arnold Pierce a pris son temps. Il sâ€™est frottÃ© le menton. Jâ€™osais Ã peine respirer. Et je nâ€™Ã©tais pas le seul. Les gens se penchaient en avant. Il continuait Ã se frotter le menton. Jâ€™avais envie de lui arracher la rÃ©ponse.

Pour finir, il a simplement hochÃ© la tÃªte.

â€” Allez-y Je vous y autorise.

â€” Attendez !

Mort Pubin a objectÃ©, invoquÃ© la procÃ©dure du voir-dire et tout le bataclan. Flair Hickory sâ€™est joint Ã lui. En pure perte. On a tirÃ© les rideaux. Et, sans prÃ©ambule, jâ€™ai appuyÃ© sur la touche Â« Marche Â».

Le dÃ©cor Ã©tait une banale chambre Ã coucher. Un grand lit, deux mÃ¨tres sur deux. Trois protagonistes. TrÃ¨s peu de prÃ©liminaires. Il y avait deux hommes. Et une fille.

Les hommes Ã©taient blancs. La fille, noire. Les hommes se la passaient comme un jouet. En ricanant.

â€” Â« Tourne-la, Calâ€¦ Ouais, Jim, comme Ã§aâ€¦ Dans lâ€™autre sens, Calâ€¦ Â»

PlutÃ´t que de regarder lâ€™Ã©cran, jâ€™observais la rÃ©action du jury. Le mimÃ©tisme enfantin. Ma fille et ma niÃ¨ce jouaient Ã Dora lâ€™exploratrice. Jenrette et Marantz, aussi malsain que cela puisse paraÃ®tre, avaient rejouÃ© une scÃ¨ne dâ€™un film porno. Le silence Ã©tait de plomb. Jâ€™ai vu les visages Ã la tribune se dÃ©composer, y compris derriÃ¨re Jenrette et Marantz, quand la jeune Noire dans le film sâ€™est mise Ã hurler pendant que les hommes rigolaient mÃ©chamment.

â€” Â« Penche-la, Jimâ€¦ Dis donc, Cal, elle aime Ã§a, cette salopeâ€¦ Vas-y, Jim, dÃ©fonce-laâ€¦ Â»

Et ainsi de suite. Cal et Jim. Jim et Cal. Les voix Ã©taient grinÃ§antes, horribles, empreintes dâ€™une jubilation sadique. Jâ€™ai cherchÃ© Chamique Johnson au fond de la salle. La tÃªte haute, elle sâ€™Ã©tait redressÃ©e sur son siÃ¨ge.

â€” Â« Ouiii, Jimâ€¦ Allez, Ã moiâ€¦ Â»

Croisant mon regard, Chamique a hochÃ© la tÃªte. Ses joues Ã©taient humides.

Je crois bien que les miennes lâ€™Ã©taient aussi.

20

Flair Hickory et Mort Pubin ont obtenu une suspension dâ€™audience dâ€™une demi-heure. Lorsque le juge sâ€™est levÃ© pour se retirer, la salle a explosÃ©. Jâ€™ai regagnÃ© mon bureau sans faire aucun commentaire. Muse mâ€™a emboÃ®tÃ© le pas. Elle avait beau Ãªtre minuscule, Ã§a ne lâ€™empÃªchait pas de se la jouer comme si elle Ã©tait mon Ã©minence grise.

Une fois la porte refermÃ©e, elle a levÃ© la main, paume vers moi.

â€” Topez lÃ !

Je lâ€™ai regardÃ©e. Elle a laissÃ© retomber sa main.

â€” Câ€™est fini, Cope.

â€” Pas tout Ã fait.

â€” Dans une demi-heure ?

Jâ€™ai hochÃ© la tÃªte.

â€” Oui. Mais en attendant, on a encore du pain sur la planche.

Je me suis approchÃ© de la table de rÃ©union. Le message de Lucy Ã©tait toujours lÃ . Pendant lâ€™interrogatoire de Flynn, je nâ€™y avais plus pensÃ©, question de compartimentation. Mais maintenant, malgrÃ© lâ€™envie de savourer tranquillement mon triomphe lâ€™espace de ces quelques minutes, il se rappelait Ã mon bon souvenir.

Muse a interceptÃ© mon regard.

â€” Une amie dâ€™il y a vingt ans, a-t-elle dit. Câ€™Ã©tait au moment des Ã©vÃ©nements Ã la colonie de vacances PLUS.

Jâ€™ai levÃ© les yeux sur elle.

â€” Il y a un lien, nâ€™est-ce pas ?

â€” Je ne sais pas, ai-je rÃ©pondu. Mais câ€™est fort possible.

â€” Câ€™est quoi, son nom de famille ?

â€” Silverstein. Lucy Silverstein.

â€” Câ€™est Ã§a.

Muse sâ€™est assise et a croisÃ© les bras.

â€” Je mâ€™en suis doutÃ©e.

â€” Et comment ?

â€” Voyons, Cope. Vous me connaissez.

â€” Votre curiositÃ© vous perdra.

â€” Au contraire, câ€™est ce qui fait mon charme.

â€” Ã‡a et vos goÃ»ts en matiÃ¨re de chaussures. Alors, quand est-ce que vous Ãªtes allÃ©e fouiner dans ma biographie ?

â€” SitÃ´t que jâ€™ai appris votre nomination au poste de procureur du comtÃ©.

Ã‡a ne mâ€™a pas surpris.

â€” Et je me suis rencardÃ©e sur lâ€™affaire avant de vous demander de participer

Jâ€™ai relu le message.

â€” Vous Ã©tiez ensemble Ã lâ€™Ã©poque.

â€” Une amourette de vacances, ai-je dit. On Ã©tait gamins.

â€” Depuis quand vous nâ€™avez pas eu de ses nouvelles ?

â€” Ã‡a fait un bout de temps.

Nous nous sommes tus, sans prÃªter attention au remue-mÃ©nage derriÃ¨re la porte. Finalement, Muse sâ€™est levÃ©e.

â€” Jâ€™ai du boulot.

â€” Allez-y.

â€” Vous arriverez Ã retrouver le chemin de la salle dâ€™audience sans moi ?

â€” Difficilement, mais je me dÃ©brouillerai. La main sur la poignÃ©e de la porte, elle sâ€™est retournÃ©e vers moi.

â€” Vous allez lâ€™appeler ?

â€” Plus tard.

â€” Vous voulez que je consulte le fichier central ? Pour voir si je ne trouve pas des choses sur elle ?

Jâ€™ai rÃ©flÃ©chi un instant.

â€” Pas encore.

â€” Pourquoi ?

â€” Parce que câ€™est quelquâ€™un qui a comptÃ© pour moi, Muse. Et que je ne tiens pas Ã ce que vous mettiez votre nez dans ses affaires.

Elle a levÃ© les deux mains.

â€” OK, OK, du calme. Pas la peine de vous Ã©nerver. Je ne parlais pas de la traÃ®ner ici avec des menottes. Jâ€™ai juste suggÃ©rÃ© un simple contrÃ´le de routine.

â€” Laissez tomber, dâ€™accord ? Pour le moment, du moins.

â€” Je vais mâ€™occuper de votre rendez-vous avec Wayne Steubens.

â€” Merci.

â€” Cette histoire de Cal et Jim. Vous nâ€™allez pas laisser passer Ã§a, nâ€™est-ce pas ?

â€” Certainement pas.

Ma seule crainte Ã©tait que la dÃ©fense argue que Chamique Johnson avait Ã©galement vu le film et sâ€™en Ã©tait inspirÃ©e pour monter ses accusations de toutes piÃ¨ces, ou bien quâ€™elle avait pris la fiction pour de la rÃ©alitÃ©. Plusieurs facteurs, cependant, jouaient en ma faveur. Primo, il Ã©tait facile de prouver que le film nâ€™avait pas Ã©tÃ© diffusÃ© sur le tÃ©lÃ©viseur Ã grand Ã©cran de la salle commune. Jâ€™avais nombre de tÃ©moins pour le confirmer. Secundo, jâ€™avais Ã©tabli grÃ¢ce Ã Jerry Flynn et aux photos prises par la police que Marantz et Jenrette nâ€™avaient pas de tÃ©lÃ©viseur dans leur chambre ; elle nâ€™aurait donc pas pu le voir lÃ non plus.

Pourtant, câ€™Ã©tait la seule direction que je les imaginais prendre. Un DVD, Ã§a pouvait se visionner sur un PC. Un argument tirÃ© par les cheveux, certes, mais je ne voulais rien laisser au hasard. Jerry Flynn Ã©tait ce que jâ€™appelle un tÃ©moin de Â« corrida Â». Dans une corrida, le taureau arrive, et des types agitent des capes sous son nez. Le taureau charge jusquâ€™Ã lâ€™Ã©puisement. Viennent ensuite les picadors Ã cheval qui plantent leurs longues piques dans le garrot de lâ€™animal : le sang coule et le cou enfle, lâ€™empÃªchant de tourner la tÃªte. Dâ€™autres types accourent et enfoncent des banderilles - des lames aux manches ornÃ©s de bandes multicolores - entre les Ã©paules du taureau. Le sang coule de plus belle. Le taureau est dÃ©jÃ Ã moitiÃ© mort.

AprÃ¨s quoi, le matador - de lâ€™espagnol matar, tuer - vient achever le travail avec une Ã©pÃ©e.

Jâ€™en Ã©tais lÃ de ma mission. Jâ€™avais Ã©puisÃ© mon tÃ©moin, plantÃ© une pique dans son cou et lâ€™avais lardÃ© de banderilles bariolÃ©es. Il ne restait plus quâ€™Ã donner lâ€™estocade.

Flair Hickory avait fait tout ce qui Ã©tait en son pouvoir - considÃ©rable, au demeurant - pour empÃªcher cela. Il a rÃ©clamÃ© une suspension dâ€™audience, sous prÃ©texte que nous avions dissimulÃ© lâ€™existence du film, que câ€™Ã©tait injuste, que nous aurions dÃ» le leur remettre au moment oÃ¹ nous lâ€™avions dÃ©couvert, etc. Jâ€™ai rÃ©futÃ© ses arguments lâ€™un aprÃ¨s lâ€™autre. Le film se trouvait en possession de ses clients. Nous en avions rÃ©cupÃ©rÃ© un exemplaire la veille seulement. Le tÃ©moin avait confirmÃ© quâ€™il avait Ã©tÃ© visionnÃ© dans la maison de la fraternitÃ©. Si Me Hickory voulait prouver que ses clients ne lâ€™avaient jamais vu, il nâ€™avait quâ€™Ã les appeler Ã la barre.

Hickory a cherchÃ© Ã gagner du temps. Il a argumentÃ© dâ€™abondance, demandÃ© et obtenu des apartÃ©s avec le juge, tentÃ© - non sans succÃ¨s - dâ€™offrir Ã Jerry Flynn lâ€™occasion de reprendre son souffle.

Tout cela en vain.

Je lâ€™ai vu au moment oÃ¹ Flynn a repris sa place Ã la barre. La pique et les banderilles lâ€™avaient sÃ©rieusement affaibli. Et le film lui a portÃ© le coup de grÃ¢ce. Il avait fermÃ© les yeux pendant le visionnage ; Ã le voir plisser les paupiÃ¨res, jâ€™ai eu lâ€™impression quâ€™il retenait ses larmes.

Au fond, ce nâ€™Ã©tait pas un mÃ©chant garÃ§on, Flynn. Ainsi quâ€™il lâ€™avait dit dans sa dÃ©position, il aimait bien Chamique. Il lâ€™avait invitÃ©e comme on invite une amie. Mais quand ses riches camarades lâ€™avaient appris, ils ont fait pression sur lui pour quâ€™il collabore Ã leur projet pervers de Â« remake Â». Et Flynn, le petit Ã©tudiant de premiÃ¨re annÃ©e, a cÃ©dÃ©.

â€” Je mâ€™en suis voulu terriblement, a-t-il dit. Mais mettez-vous Ã ma place.

Oui, et alors ? ai-je failli rÃ©pondre. Au lieu de quoi, je lâ€™ai simplement regardÃ© jusquâ€™Ã ce quâ€™il baisse les yeux. Puis jâ€™ai regardÃ© les jurÃ©s, avec une pointe de dÃ©fi. Les secondes passaient.

Finalement, je me suis tournÃ© vers Flair Hickory.

â€” A vous, maÃ®tre.

Il mâ€™a fallu un moment pour me retrouver seul, au calme.

AprÃ¨s ma ridicule leÃ§on de morale Ã Muse, jâ€™ai dÃ©cidÃ© de jouer moi-mÃªme au dÃ©tective amateur. Jâ€™ai tapÃ© les numÃ©ros de tÃ©lÃ©phone de Lucy dans la fenÃªtre de Google. Deux dâ€™entre eux nâ€™ont rien donnÃ©, mais le troisiÃ¨me, le numÃ©ro professionnel, mâ€™a appris quâ€™il sâ€™agissait de la ligne directe dâ€™un professeur de lâ€™universitÃ© de Reston du nom de Lucy Gold.

Gold. Silverstein. Joli.

Je savais dÃ©jÃ que câ€™Ã©tait Â« ma Â» Lucy, et Ã§a ne faisait que le confirmer. La question Ã©tait : que faire ? La rÃ©ponse Ã©tait simple : la rappeler. Pour savoir ce quâ€™elle voulait.

Je ne crois pas beaucoup aux coÃ¯ncidences. VoilÃ vingt ans que jâ€™Ã©tais sans nouvelles de cette femme. Tout Ã coup, elle me tÃ©lÃ©phone, mais refuse de donner son nom de famille. Il y avait forcÃ©ment un lien avec la mort de Gil Perez. Il y avait forcÃ©ment un lien avec les Ã©vÃ©nements Ã la colonie PLUS.

Câ€™Ã©tait Ã©vident.

Comme je compartimente ma vie, il avait Ã©tÃ© facile de la chasser de mon esprit : une amourette de vacances, coup de foudre ou pas, nâ€™est quâ€™une passade. Je lâ€™ai aimÃ©e, sÃ»rement mÃªme, mais je nâ€™Ã©tais quâ€™un gosse. Un amour de gosse ne survit pas au sang ni aux cadavres. Il y a des portes. Jâ€™avais fermÃ© celle-lÃ . Lucy Ã©tait sortie de ma vie. Jâ€™ai mis du temps Ã lâ€™accepter. Mais jâ€™y suis arrivÃ©, et cette fichue porte, je lâ€™ai toujours gardÃ©e fermÃ©e Ã double tour.

Et maintenant, il fallait que je la rouvre.

Muse avait voulu faire un contrÃ´le de routine. Jâ€™aurais dÃ» lui dire oui. Ma dÃ©cision mâ€™a Ã©tÃ© dictÃ©e par lâ€™Ã©motion. Jâ€™aurais dÃ» attendre. Voir son nom, Ã§a mâ€™avait fait un choc. Jâ€™aurais dÃ» prendre mon tempsâ€¦ le temps dâ€™encaisser la nouvelle, dâ€™y voir plus clair. Et je ne lâ€™ai pas fait.

Peut-Ãªtre quâ€™il Ã©tait trop tÃ´t pour appeler

Non, me suis-je dit. Je ne voulais pas tergiverser.

Jâ€™ai dÃ©crochÃ© le tÃ©lÃ©phone et composÃ© le numÃ©ro de son domicile. Au bout de la quatriÃ¨me sonnerie, une voix fÃ©minine a rÃ©pondu : Â« Je suis absente ; sâ€™il vous plaÃ®t, laissez-moi un message aprÃ¨s le bip. Â»

Le bip est venu trop vite. Pris de court, jâ€™ai raccrochÃ©.

Lamentable.

Jâ€™avais la tÃªte qui tournait. Vingt ans. Ã‡a faisait vingt ans. Lucy devait avoir trente-huit ans aujourdâ€™hui. Ã‰tait-elle toujours aussi belle ? Ã€ la rÃ©flexion, elle avait le genre de physique qui sâ€™accordait bien avec la maturitÃ©. Il y a des femmes comme Ã§a.

Ne te disperse pas, Cope.

Je faisais de mon mieux. Mais dâ€™entendre sa voix, une voix qui nâ€™avait absolument pas changÃ©â€¦ câ€™Ã©tait un peu comme quand on tombe par hasard sur le gars qui partageait votre chambre sur le campus. Au bout de dix secondes, les annÃ©es sâ€™effacent, vous Ãªtes de retour Ã la rÃ©sidence universitaire, et rien nâ€™a changÃ©. Câ€™Ã©tait pareil ici. Elle avait la mÃªme voix. Et moi, jâ€™avais Ã nouveau dix-huit ans.

Jâ€™ai inspirÃ© profondÃ©ment, Ã plusieurs reprises. On a frappÃ© Ã la porte.

â€” Entrez.

Muse a passÃ© la tÃªte Ã lâ€™intÃ©rieur.

â€” Vous lâ€™avez appelÃ©e ?

â€” Chez elle. Ã‡a ne rÃ©pond pas.

â€” Vous nâ€™arriverez pas Ã la joindre dans lâ€™immÃ©diat, a dit Muse. Elle est en cours.

â€” Et vous le savez parce queâ€¦

â€” â€¦ je suis enquÃªteur principal. Je nâ€™ai pas Ã suivre vos diktats Ã la lettre.

Elle sâ€™est assise et a posÃ© ses pieds avec ses godillots fonctionnels sur la table. Elle a scrutÃ© mon visage sans rien dire. Moi non plus, je ne pipais pas. Elle a fini par demander :

â€” Vous voulez que je mâ€™en aille ?

â€” Dites-moi dâ€™abord ce que vous avez trouvÃ©. Elle a eu du mal Ã rÃ©primer son sourire.

â€” Elle a changÃ© de nom il y a dix-sept ans. Maintenant, elle sâ€™appelle Lucy Gold.

Jâ€™ai hochÃ© la tÃªte.

â€” Elle a dÃ» le faire juste aprÃ¨s le jugement.

â€” Quel jugement ? Oh ! attendez, la colo a Ã©tÃ© poursuivie en justice, câ€™est Ã§a ?

â€” Par les familles des victimes.

â€” Et la colo appartenait au pÃ¨re de Lucy.

â€” Exact.

â€” Il a pris cher ?

â€” Aucune idÃ©e. Je nâ€™ai pas suivi Ã§a de prÃ¨s.

â€” Mais vous avez eu gain de cause ?

â€” Ã‰videmment. La sÃ©curitÃ© Ã©tait quasiment inexistante dans cette colo.

Je me suis tortillÃ© sur mon siÃ¨ge.

â€” Silverstein a dÃ» se sÃ©parer de son patrimoine.

â€” Autrement dit, de la colo ?

â€” Oui. On a vendu le terrain Ã un promoteur.

â€” La totalitÃ© ?

â€” Il y avait une clause concernant les bois. Ã‰tant inexploitables, ils sont restÃ©s plus ou moins dans le domaine public. Le terrain nâ€™est pas constructible.

â€” Et les bÃ¢timents sont toujours debout ?

Jâ€™ai secouÃ© la tÃªte.

â€” Le promoteur a tout rasÃ© pour construire une espÃ¨ce de lotissement.

â€” Et les familles ont touchÃ© combien ?

â€” Une fois les honoraires des avocats rÃ©glÃ©s, chaque famille sâ€™est retrouvÃ©e avec plus de huit cent mille dollars.

Elle a ouvert de grands yeux.

â€” Ouah !

â€” Eh oui ! Perdre un enfant, Ã§a peut rapporter gros.

â€” Je ne voulais pasâ€¦

Jâ€™ai balayÃ© ses excuses dâ€™un geste de la main.

â€” Je sais. Je dÃ©bloque.

Elle nâ€™a pas protestÃ©.

â€” Ã‡â€™a dÃ» changer pas mal de choses.

Je nâ€™ai pas rÃ©pondu tout de suite. Lâ€™argent avait Ã©tÃ© dÃ©posÃ© sur un compte joint. Ma mÃ¨re, en partant, avait pris cent mille dollars. Elle nous a laissÃ© le reste. Câ€™Ã©tait gÃ©nÃ©reux de sa part ! Papa et moi avons quittÃ© Newark pour nous installer dans un quartier bien frÃ©quentÃ© de Montclair. Jâ€™avais dÃ©jÃ obtenu une bourse pour Rutgers, mais mon objectif, dÃ©sormais, Ã©tait la fac de droit Ã Columbia. Câ€™est lÃ que jâ€™ai rencontrÃ© Jane.

â€” Oui, ai-je dit. Ã‡â€™a changÃ© pas mal de choses.

â€” Vous voulez en savoir plus sur votre ancienne dulcinÃ©e ?

Jâ€™ai hochÃ© la tÃªte.

â€” Elle a fait ses Ã©tudes Ã lâ€™UCLA. Anglais et psychologie. Je nâ€™ai pas tout son CV, mais actuellement, elle enseigne Ã Reston. Depuis lâ€™annÃ©e derniÃ¨re, en fait. Elle a euâ€¦ euh, deux contraventions pour conduite en Ã©tat dâ€™ivresse Ã lâ€™Ã©poque oÃ¹ elle habitait en Californie. Une en 2001. Une autre en 2003. Les deux fois, elle a rÃ©ussi Ã sâ€™en tirer Ã bon compte. Autrement, son casier est vierge.

Conduite en Ã©tat dâ€™ivresse. Ã‡a ne ressemblait guÃ¨re Ã Lucy. Son pÃ¨re, Ira, avait Ã©tÃ© un grand consommateur de came devant lâ€™Ã‰ternelâ€¦ si bien quâ€™elle ne voulait mÃªme pas entendre parler dâ€™une quelconque substance psychotrope. Et lÃ , deux amendes pour conduite en Ã©tat dâ€™ivresse. Câ€™Ã©tait difficile Ã croire. Dâ€™un autre cÃ´tÃ©, la fille que jâ€™avais connue nâ€™avait mÃªme pas lâ€™Ã¢ge lÃ©gal de boire. Câ€™Ã©tait une adolescente heureuse, un peu naÃ¯ve, bien dans sa peau ; sa famille avait de lâ€™argent, et son pÃ¨re passait pour un doux rÃªveur, un peu anarchiste sur les bords.

Tout cela avait volÃ© en Ã©clats cette fameuse nuit avec ce qui sâ€™Ã©tait passÃ© dans les bois.

â€” Encore une chose.

Muse sâ€™est calÃ©e dans son siÃ¨ge, feignant la dÃ©sinvolture.

â€” Lucy Silverstein alias Gold nâ€™est pas mariÃ©e. Je nâ€™ai pas encore tout vÃ©rifiÃ©, mais dâ€™aprÃ¨s ce que jâ€™en sais, elle ne lâ€™a jamais Ã©tÃ©.

Je ne savais pas quoi en penser. Câ€™Ã©tait Ã©videmment sans rapport avec notre prÃ©occupation du moment. Mais jâ€™avoue que Ã§a mâ€™a secouÃ©. Lucy, si pleine de vie, si pÃ©tillante, si chaleureuseâ€¦ tellement facile Ã aimer, bon sang. Comment se faisait-il quâ€™elle soit restÃ©e cÃ©libataire ? Et puis, il y avait ces contraventionsâ€¦

â€” Ã€ quelle heure se termine son cours ? ai-je demandÃ©.

â€” Dans vingt minutes.

â€” OK. Je lâ€™appellerai Ã ce moment-lÃ . Et Ã part Ã§a ?

â€” Wayne Steubens ne reÃ§oit pas de visiteurs, Ã lâ€™exception de sa famille et de son avocat. Mais jâ€™y travaille. Jâ€™ai encore deux ou trois choses sur le feu, mais en ce qui nous concerne, câ€™est tout pour lâ€™instant.

â€” Ne gaspillez pas votre temps.

â€” Je nâ€™en suis pas lÃ .

Jâ€™ai regardÃ© lâ€™horloge. Vingt minutes.

â€” Je vais y aller.

Muse sâ€™est levÃ©e.

â€” Ah ! une derniÃ¨re chose.

â€” Quoi ?

â€” Vous voulez voir sa photo ?

Jâ€™ai levÃ© les yeux.

â€” Lâ€™universitÃ© de Reston a son propre site. Avec les photos de tous les profs.

Elle a brandi un bout de papier.

â€” Je vous ai notÃ© lâ€™adresse.

Sans attendre ma rÃ©action, elle a laissÃ© tomber le papier sur la table et est sortie de la piÃ¨ce.

Jâ€™avais vingt minutes devant moi. Mors pourquoi pas ?

Jâ€™ai ouvert ma page dâ€™accueil. Celle de Yahoo dont on peut choisir le contenu. LÃ -dessus, jâ€™avais les infos, mes Ã©quipes de sport favorites, mes deux BD prÃ©fÃ©rÃ©es - Doonesbury et Foxtrot -, des choses comme Ã§a. Jâ€™ai tapÃ© lâ€™adresse du site Internet de Reston que Muse mâ€™avait donnÃ©e. Et lÃ , je lâ€™ai vue.

La photo nâ€™Ã©tait pas franchement flatteuse. Lucy avait la mine sombre et le sourire crispÃ©. On sentait bien que Ã§a la faisait suer de poser. Sa blondeur dâ€™antan nâ€™Ã©tait plus. Ã‡a arrive avec lâ€™Ã¢ge, mais lÃ , jâ€™ai eu lâ€™impression que câ€™Ã©tait volontaire. La couleur ne lui allait guÃ¨re. Elle avait vieilli, mais comme je mâ€™en doutais, Ã§a lui avait rÃ©ussi. Son visage Ã©tait plus mince. Les pommettes saillaient davantage.

Nom de Zeus, elle Ã©tait toujours aussi belle.

La vue de ce visage a rÃ©veillÃ© quelque chose en moi, une sensation oubliÃ©e, un frÃ©missement au fond des tripes. Il ne manquait plus que Ã§a. Ma vie Ã©tait dÃ©jÃ assez compliquÃ©e sans que je tente de ranimer une flamme morte depuis des lustres. Jâ€™ai lu sa courte biographie qui ne mâ€™a rien appris. Aujourdâ€™hui, les Ã©tudiants notent les cours et les enseignants. Câ€™est un classement quâ€™on trouve facilement en ligne. Je nâ€™ai pas eu Ã chercher longtemps. Ã€ lâ€™Ã©vidence, Lucy Ã©tait trÃ¨s apprÃ©ciÃ©e de ses Ã©tudiants. Ses notes Ã©taient faramineuses. Ã€ en croire les commentaires de ses Ã©lÃ¨ves, son enseignement avait changÃ© leur vie. Jâ€™ai souri. Bizarrement, jâ€™en Ã©prouvais une sorte de fiertÃ©.

Les vingt minutes sâ€™Ã©taient Ã©coulÃ©es.

Jâ€™ai attendu cinq minutes de plus, lâ€™imaginant en train de prendre congÃ© de ses Ã©tudiants, dâ€™Ã©changer quelques mots avec les retardataires, de ranger ses cours et tout son barda dans un vieux cartable en similicuir.

Puis jâ€™ai pressÃ© la touche interphone.

â€” Oui ? a rÃ©pondu Jocelyn.

â€” Pas dâ€™appels, ai-je dit. Pas dâ€™interruptions.

â€” Bien.

Jâ€™ai composÃ© lâ€™indicatif de sortie et le numÃ©ro du portable de Lucy. Ã€ la troisiÃ¨me sonnerie, elle a dit :

â€” AllÃ´ ?

Mon cÅ“ur a bondi dans ma poitrine, mais jâ€™ai rÃ©ussi Ã articuler :

â€” Câ€™est moi, Luce.

Trois secondes plus tard, je lâ€™ai entendue pleurer.

21

â€” Luce ? ai-je dit dans le tÃ©lÃ©phone. Ã‡a va ?

â€” Mais oui. Simplementâ€¦

â€” Oui, je sais.

â€” Je me demande ce qui mâ€™a pris.

â€” Tu as toujours eu la larme facile.

Jâ€™ai aussitÃ´t regrettÃ© mes paroles, mais elle a ri briÃ¨vement.

â€” Plus maintenant.

Silence.

Jâ€™ai dit :

â€” OÃ¹ es-tu ?

â€” Je travaille Ã lâ€™universitÃ© de Reston. Je suis en train de traverser le campus.

â€” Ah bon, ai-je rÃ©pondu, faute de mieux.

â€” DÃ©solÃ©e dâ€™avoir laissÃ© un message aussi sibyllin. Câ€™est que je ne suis plus Silverstein, tu comprends.

Je nâ€™ai pas voulu lui dire que jâ€™Ã©tais au courant. Mais comme je nâ€™avais pas envie de mentir non plus, jâ€™ai optÃ© pour un autre :

â€” Ah bon.

Cette fois, câ€™est elle qui a rompu le silence.

â€” Dieu que câ€™est embarrassant.

Jâ€™ai souri.

â€” Je sais.

â€” Je me sens archi-nulle. Comme si jâ€™avais Ã nouveau seize ans et que je flippais Ã cause dâ€™un bouton.

â€” Pareil pour moi.

â€” On ne change pas vraiment, hein ? Au fond, on est toujours le mÃ´me effrayÃ© qui se demandait ce quâ€™il allait devenir quand il serait grand.

Tout en souriant, jâ€™ai repensÃ© Ã son cÃ©libat et Ã ses deux prunes pour conduite en Ã©tat dâ€™ivresse. On ne change peut-Ãªtre pas, mais notre chemin, lui, peut trÃ¨s bien prendre une autre direction.

â€” Câ€™est bon dâ€™entendre ta voix, Luce.

â€” La tienne aussi.

Silence.

â€” Jâ€™ai tÃ©lÃ©phonÃ© parce queâ€¦

Elle sâ€™est interrompue. Puis :

â€” Je ne sais pas comment te dire Ã§a. Je vais plutÃ´t te poser une question. Il ne tâ€™est rien arrivÃ© dâ€™Ã©trange derniÃ¨rement ?

â€” Ã‰trange dans quel sens ?

â€” Dans le sens de cette fameuse nuit.

Jâ€™aurais dÃ» mâ€™y attendreâ€¦ je me doutais bien quâ€™elle allait me parler de Ã§a. Cependant, mon sourire sâ€™est Ã©vanoui comme si je venais de recevoir un coup de poing.

â€” Si.

Silence.

â€” Quâ€™est-ce qui se passe, Paul ?

â€” Aucune idÃ©e.

â€” Il faut quâ€™on Ã©claircisse Ã§a.

â€” EntiÃ¨rement dâ€™accord.

â€” Tu veux quâ€™on se voie ?

â€” Oui.

â€” Ã‡a va faire bizarre, a-t-elle dit.

â€” Je sais.

â€” Ce nâ€™est pas pour Ã§a que je tâ€™ai appelÃ©. Pas parce que je voulais te voir. Mais il faut quâ€™on en discute de vive voix, tu ne crois pas ?

â€” Oui.

â€” Je radote. Ã‡a mâ€™arrive souvent quand jâ€™ai le trac.

â€” Je mâ€™en souviens.

Et, regrettant Ã nouveau dâ€™avoir dit cela, jâ€™ai enchaÃ®nÃ© rapidement :

â€” OÃ¹ est-ce quâ€™on se retrouve ?

â€” Tu sais oÃ¹ est lâ€™universitÃ© de Reston ?

â€” Oui.

â€” Jâ€™ai encore un cours, puis des rendez-vous avec des Ã©tudiants jusquâ€™Ã sept heures et demie. On se voit dans mon bureau, Ã§a te va ? Câ€™est dans le bÃ¢timent Armstrong. Disons vers huit heures ?

â€” OK, Ã ce soir.

De retour chez moi, quelle nâ€™a pas Ã©tÃ© ma surprise de voir les mÃ©dias camper devant ma maison. On sait que Ã§a se passe comme Ã§a, mais câ€™Ã©tait la premiÃ¨re fois que je voyais la chose de mes propres yeux. La police municipale Ã©tait lÃ aussi, visiblement excitÃ©e de participer Ã un Ã©vÃ©nement de cette ampleur. Les flics sâ€™Ã©taient postÃ©s de part et dâ€™autre de lâ€™allÃ©e pour me permettre dâ€™accÃ©der Ã mon domicile. Les journalistes nâ€™ont pas cherchÃ© Ã les dÃ©border. En fait, mon arrivÃ©e est passÃ©e quasi inaperÃ§ue.

Greta mâ€™a accueilli en hÃ©ros, avec force embrassades et compliments. Jâ€™adore Greta. Il y a des gens qui sont la bontÃ© mÃªme, qui seront toujours de votre cÃ´tÃ©. Ils ne sont pas nombreux. Mais il y en a. Greta aurait traversÃ© un couloir en feu pour moi. Et Ã§a me donnait envie de la protÃ©ger.

En ce sens, elle me faisait penser Ã ma soeur.

â€” OÃ¹ est Cara ? ai-je demandÃ©.

â€” Bob a emmenÃ© les filles manger chez Baumgart.

Estelle, dans la cuisine, Ã©tait en train de faire la lessive.

â€” Je dois mâ€™absenter ce soir, lui ai-je dit.

â€” Pas de problÃ¨me.

â€” Cara peut dormir Ã la maison, a proposÃ© Greta.

â€” Merci, mais je prÃ©fÃ¨re quâ€™elle dorme ici.

Elle mâ€™a suivi au salon. La porte dâ€™entrÃ©e sâ€™est ouverte, et Bob est entrÃ© avec les deux gamines. Une fois de plus, jâ€™ai visualisÃ© ma fille accourant pour se jeter Ã mon cou : Â« Papa ! tu es rentrÃ© ! Â» Il nâ€™y a rien eu de tel. Enfin, siâ€¦ elle a souri et elle est venue vers moi. Je lâ€™ai soulevÃ©e et je lâ€™ai embrassÃ©e en la serrant contre moi. Elle souriait toujours, mais elle sâ€™est essuyÃ© la joue. Pas grave, jâ€™Ã©tais preneur.

Bob mâ€™a tapÃ© dans le dos.

â€” Bravo pour le procÃ¨s.

â€” On nâ€™a pas encore terminÃ©.

â€” Ce nâ€™est pas ce que disent les mÃ©dias. Dâ€™une faÃ§on ou dâ€™une autre, ce type, Jenrette, va nous lÃ¢cher la grappe.

â€” Ã€ moins quâ€™il ne dÃ©cide de nous faire la peau.

Il a pÃ¢li lÃ©gÃ¨rement. Si Bob devait jouer un rÃ´le au cinÃ©ma, ce serait celui du riche rÃ©publicain vÃ©reux. Rougeaud, avec de grosses bajoues et des doigts boudinÃ©s, il illustrait Ã merveille la thÃ¨se des apparences trompeuses. Mon beau-frÃ¨re venait dâ€™un milieu cent pour cent ouvrier et avait trimÃ© dur toute sa vie. Laquelle vie ne lui avait jamais fait de cadeaux.

Cara est revenue dans la piÃ¨ce avec un DVD Ã la main. Elle me le tendait comme une offrande. Jâ€™ai fermÃ© les yeux et, me rappelant quel jour on Ã©tait, me suis traitÃ© de tous les noms.

â€” Câ€™est notre soirÃ©e cinÃ©ma, ai-je dit Ã ma petite fille.

Elle me regardait, souriante, avec ses grands yeux. Sur le boÃ®tier du DVD, il y avait des personnages de dessin animÃ© ou conÃ§us par ordinateur, des voitures qui parlaient ou peut-Ãªtre des animaux de ferme ou dâ€™un zoo, Pixar ou Disney, quelque chose que jâ€™avais dÃ» voir une bonne centaine de fois.

â€” Ben oui. Tu pourras faire du pop-corn ?

Je me suis assis sur mes talons pour Ãªtre Ã sa hauteur. Jâ€™ai posÃ© les mains sur ses Ã©paules.

â€” ChÃ©rie, papa doit sortir ce soir.

Pas de rÃ©action.

â€” Je suis dÃ©solÃ©, mon coeur.

Jâ€™attendais les larmes.

â€” Est-ce quâ€™Estelle pourra le regarder avec moi ?

â€” Mais bien sÃ»r, ma chÃ©rie.

â€” Et elle pourra faire du pop-corn ?

â€” Ã‰videmment.

â€” Cool.

Je guettais une lueur de dÃ©ception, de tristesse, que sais-je. Et, ma foi, jâ€™en ai eu pour mon argent.

Cara est repartie en sautillant. Jâ€™ai regardÃ© Bob. Il a esquissÃ© une grimace, lâ€™air de dire : Â« Les mÃ´mesâ€¦ quâ€™est-ce que tu veux faire ? Â»

â€” Câ€™est intÃ©rieur, ai-je dÃ©clarÃ© avec un geste en direction de ma fille. IntÃ©rieurement, elle est anÃ©antie.

Bob a rigolÃ©. Sur ce, mon portable sâ€™est mis Ã bourdonner. Lâ€™Ã©cran affichait simplement NEW JERSEY, mais jâ€™ai reconnu le numÃ©ro et tressailli lÃ©gÃ¨rement.

â€” AllÃ´ ?

â€” Beau travail, champion.

â€” Monsieur le gouverneur.

â€” Câ€™est incorrect.

â€” Pardon ?

â€” Monsieur le gouverneur. Quand tu tâ€™adresses au prÃ©sident des Etats-Unis, câ€™est Â« monsieur le prÃ©sident Â», mais un gouverneur, on lâ€™appelle soit gouverneur, soit par son nom de famille, par exemple, gouverneur Ã‰talon ou gouverneur PiÃ¨ge-Ã -Filles.

â€” Ah ! ai-je dit. Et gouverneur Cul-CoincÃ© ?

â€” Ã‡a marche aussi.

Jâ€™ai souri. Jâ€™Ã©tais en premiÃ¨re annÃ©e Ã Columbia quand jâ€™ai rencontrÃ© (lâ€™actuel gouverneur)

Dave Markie Ã une soirÃ©e. Il mâ€™intimidait. Moi, jâ€™Ã©tais fils dâ€™immigrÃ©. Son pÃ¨re Ã©tait sÃ©nateur. Mais lâ€™avantage de lâ€™universitÃ©, câ€™est quâ€™on y lie les amitiÃ©s les plus improbables. Et nous avons fini par devenir bons amis.

Les dÃ©tracteurs de Dave nâ€™ont pas manquÃ© de souligner ce fait lorsquâ€™il mâ€™a nommÃ© procureur du comtÃ©. Lui sâ€™est contentÃ© de hausser les Ã©paules et de me propulser Ã la place que jâ€™occupe aujourdâ€™hui. Jâ€™avais dÃ©jÃ une trÃ¨s bonne presse et, mÃªme si cet argument-lÃ ne devait pas entrer en ligne de compte, ma prestation au tribunal me rapprochait de ce siÃ¨ge au CongrÃ¨s que je convoitais depuis quelque temps.

â€” Alors, câ€™est le grand jour, hein ? You-hou ! On a gagnÃ©, on a gagnÃ© ! Vas-y, Cope, vas-y, mec, câ€™est la teuf !

â€” Tu cherches Ã sÃ©duire ton Ã©lectorat hip-hop ou quoi ?

â€” Je cherche Ã comprendre mon ado de fille. En tout cas, fÃ©licitations.

â€” Merci.

â€” Tu remarqueras que je mâ€™abstiens de tout commentaire sur le procÃ¨s.

â€” Tu ne tâ€™es encore jamais abstenu de faire des commentaires.

â€” Mais si, sauf que jâ€™enrobe : Â« Jâ€™ai foi en notre systÃ¨me judiciaire Â» ; Â« Tous les citoyens sont prÃ©sumÃ©s innocents jusquâ€™Ã preuve du contraire Â» ; Â« La roue de la justice tournera Â» Â« Je ne suis ni juge ni jurÃ© Â» ; Â« Attendons de connaÃ®tre les faits. Â»

â€” Ã‡a ne veut rien dire.

â€” Ã‡a ne veut rien dire et Ã§a veut tout dire. Et toi, Cope, comment tu vas ?

â€” Ã‡a va.

â€” Tu vois quelquâ€™un ?

â€” Ã‡a mâ€™arrive.

â€” Ã‰coute, mec, tu es cÃ©libataire. Tu es beau, tu as de lâ€™argent sur ton compte en banque. Tu vois oÃ¹ je veux en venir ?

â€” Câ€™est un raisonnement subtil, Dave, mais je crois que jâ€™ai compris.

Dave Markie Ã©tait un tombeur. Physiquement, il nâ€™Ã©tait pas trop mal, mais il avait surtout un pouvoir de sÃ©duction quâ€™on pourrait sans exagÃ©rer taxer dâ€™irrÃ©sistible. Il possÃ©dait cette espÃ¨ce de charisme qui poussait chaque femme quâ€™il regardait Ã se dire que pour cet homme au moins, elle Ã©tait la plus belle et la plus extraordinaire de tout lâ€™univers. Câ€™Ã©tait de la comÃ©die, bien sÃ»r. Tout ce quâ€™il voulait, câ€™Ã©tait se la taper. Point. Mais je ne connaissais personne dâ€™autre qui ait autant de succÃ¨s auprÃ¨s des femmes.

Dave Ã©tait mariÃ©, naturellement, il avait deux enfants trÃ¨s bien Ã©levÃ©s, mais je le soupÃ§onnais fortement dâ€™aller voir ailleurs. Il y a des hommes comme Ã§a. Ils ne peuvent pas sâ€™en empÃªcher. Câ€™est instinctif, atavique. Lâ€™idÃ©e que Dave Markie puisse ne pas draguer les femmes Ã©tait tout simplement aberrante.

â€” Bonne nouvelle, a-t-il annoncÃ©. Je viens Ã Newark demain.

â€” Pour quoi faire ?

â€” Newark est la plus grande ville de mon Ã‰tat,

et je tiens Ã tÃ©moigner mon estime Ã tous mes Ã©lecteurs.

â€” Ouais.

â€” Et puis, jâ€™ai envie de te voir. Ã‡a fait trop longtemps.

â€” Je suis un peu dÃ©bordÃ©, avec cette histoire de procÃ¨s.

â€” Tu nâ€™as pas une minute Ã consacrer Ã ton gouverneur ?

â€” Quâ€™est-ce qui se passe, Dave ?

â€” Ã‡a concerne ce dont nous avons dÃ©jÃ discutÃ© tous les deux.

Mon Ã©ventuelle Ã©lection au CongrÃ¨s.

â€” Ã‡a se prÃ©sente bien ? ai-je demandÃ©.

â€” Non.

Silence.

â€” Je crois quâ€™on a un problÃ¨me, a-t-il ajoutÃ©.

â€” Lequel ?

â€” Ce nâ€™est peut-Ãªtre rien, Cope.

Il avait repris son ton jovial.

â€” On en parlera demain. Tu ne retournes pas au tribunal avant deux heures. On se voit dans ton bureau, OK ? Ã€ lâ€™heure du dÃ©jeuner.

â€” Ã‡a marche.

â€” Je compte sur toi pour les sandwiches. Tu sais, cette boutique du cÃ´tÃ© de Brandford ?

â€” Hobbyâ€™s.

â€” Exact. Filet de dinde avec condiments sur pain de seigle maison. Prends-en pour toi aussi. Allez, Ã demain.

Le bureau de Lucy Gold se trouvait dans un bÃ¢timent qui dÃ©tonnait par sa laideur dans un cadre plutÃ´t harmonieux. Construit dans les annÃ©es soixante-dix, il Ã©tait censÃ© avoir un look futuriste, mais la vÃ©ritÃ©, câ€™est que, trois ans aprÃ¨s son inauguration, il paraissait dÃ©jÃ dÃ©modÃ©. Tout autour, câ€™Ã©tait de la belle brique, mais jâ€™y aurais ajoutÃ© un peu de lierre. Je me suis garÃ© sur le parking, jâ€™ai inclinÃ© le rÃ©tro et, me regardant dans la glace, pour paraphraser Springsteen, jâ€™ai eu envie de changer dâ€™habits, de cheveux, de visage.

En traversant la cour, jâ€™ai croisÃ© une dizaine dâ€™Ã©tudiants. Les filles Ã©taient plus jolies que dans mon souvenir, mais câ€™Ã©tait peut-Ãªtre lâ€™Ã¢ge. Je les ai saluÃ©s au passage dâ€™un signe de la tÃªte. Ils ne mâ€™ont pas rendu mon salut. Quand jâ€™Ã©tais Ã la fac, il y avait un gars dans ma promo qui avait trente-huit ans. Il avait fait lâ€™armÃ©e et, du coup, nâ€™avait pas passÃ© son diplÃ´me. Je me souviens, il tranchait sur les autres Ã©tudiants tellement il avait lâ€™air vieux. Jâ€™avais le mÃªme Ã¢ge aujourdâ€™hui. Câ€™Ã©tait difficile Ã imaginer. Jâ€™avais aujourdâ€™hui lâ€™Ã¢ge de ce type que je considÃ©rais Ã lâ€™Ã©poque comme un croulant.

Cette pensÃ©e, et dâ€™autres, tout aussi saugrenues, mâ€™aidaient Ã oublier momentanÃ©ment lâ€™objet de ma visite. Je portais un jean avec une chemise blanche pardessus, un blazer bleu marine et des mocassins Ferragamo sans chaussettes. Chic et dÃ©contractÃ©.

Ã€ lâ€™approche du bÃ¢timent, je me suis aperÃ§u que je tremblais. Jâ€™ai essayÃ© de me raisonner. Jâ€™Ã©tais adulte. Jâ€™avais Ã©tÃ© mariÃ©. Jâ€™Ã©tais pÃ¨re de famille. Cette femme, je ne lâ€™avais pas revue depuis vingt ans, plus de la moitiÃ© de ma vie. Est-ce quâ€™on sâ€™en sort, un jour ?

Jâ€™ai consultÃ© le tableau, mÃªme si Lucy mâ€™avait dit que son bureau Ã©tait au deuxiÃ¨me Ã©tage, porte B. La voilÃ . Pr Lucy Gold. Jâ€™ai rÃ©ussi Ã appuyer sur le bon bouton dans lâ€™ascenseur. En sortant, jâ€™ai tournÃ© Ã gauche, malgrÃ© la flÃ¨che avec Â« A-E Â» qui pointait Ã droite.

Jâ€™ai fini par trouver sa porte. Il y avait lÃ une feuille de prÃ©sence avec ses heures de permanence. La plupart des crÃ©neaux horaires Ã©taient occupÃ©s. Il y avait Ã©galement ses heures de cours et les dates de remise des devoirs. Jâ€™ai presque soufflÃ© dans ma main pour sentir mon haleine, mais jâ€™avais dÃ©jÃ une pastille de menthe dans la bouche.

Jâ€™ai frappÃ©, deux coups secs avec les jointures. Le gars sÃ»r de lui. Et viril, me suis-je dit.

Je me faisais pitiÃ©.

â€” Entrez.

Au son de sa voix, mon estomac a fait une cabriole. Jâ€™ai poussÃ© la porte. Elle se tenait prÃ¨s de la fenÃªtre. Le soleil nâ€™Ã©tait pas encore couchÃ©, et une ombre oblique tombait sur elle. Elle Ã©tait toujours belle Ã damner un saint. Jâ€™en suis restÃ© clouÃ© sur place. Pendant un moment, nous nous sommes regardÃ©s sans mot dire, Ã cinq mÃ¨tres lâ€™un de lâ€™autre.

â€” Tu le trouves comment, lâ€™Ã©clairage ? a-t-elle demandÃ© enfin.

â€” Pardon ?

â€” Je ne savais pas trop oÃ¹ me mettre. Quand tu allais frapper, jâ€™entends. Est-ce que je vais ouvrir ? Non, Ã§a fait trop empressÃ©. Est-ce que je reste assise, un crayon Ã la main ? Est-ce que je te regarde pardessus mes lunettes de lecture ? Bref, jâ€™ai un ami qui mâ€™a aidÃ© Ã tester tous les angles. Il pensait que le mieux, câ€™Ã©tait iciâ€¦ au fond de la piÃ¨ce, avec le store Ã demi baissÃ©.

Jâ€™ai souri.

â€” Tu es resplendissante.

â€” Toi aussi. Combien de tenues as-tu essayÃ©es ?

â€” Seulement celle-ci. Mais on mâ€™a dit un jour que Ã§a correspondait au look gagnant. Et toi ?

â€” Jâ€™ai changÃ© trois fois de chemisier.

â€” Jâ€™aime bien celui-ci, ai-je dit. Câ€™Ã©tait ta couleur, le vert.

â€” Jâ€™Ã©tais blonde Ã lâ€™Ã©poque.

â€” Oui, mais tu as toujours les yeux verts. Je peux entrer ?

Elle a hochÃ© la tÃªte.

â€” Ferme la porte.

â€” On sâ€™embrasse ou quoi ?

â€” Pas tout de suite.

Lucy sâ€™est assise Ã sa place. Jâ€™ai pris le fauteuil en face de son bureau.

â€” Tout Ã§a est tellement embrouillÃ©, a-t-elle dit.

â€” Je sais.

â€” Jâ€™ai un million de choses Ã te demander.

â€” Moi aussi.

â€” Jâ€™ai vu sur Internet, pour ta femme. Je suis dÃ©solÃ©e.

Jâ€™ai inclinÃ© la tÃªte.

â€” Comment va ton pÃ¨re ?

â€” Pas bien.

â€” Câ€™est triste.

â€” Lâ€™amour libre, la drogueâ€¦ un jour, Ã§a vous retombe dessus. Et puis, Ira ne sâ€™est jamais remis de ce qui sâ€™est passÃ©.

Ã‡a, je mâ€™en doutais dÃ©jÃ .

â€” Et tes parents Ã toi ? a demandÃ© Lucy.

â€” Mon pÃ¨re est mort il y a quelques mois.

â€” Jâ€™en suis navrÃ©e. Je le revois Ã la cola comme si câ€™Ã©tait hier.

â€” Il nâ€™a plus jamais Ã©tÃ© heureux depuis.

â€” Ã€ cause de ta soeur ?

â€” Ã€ cause dâ€™un tas de choses. Ton pÃ¨re lui a offert lâ€™occasion de retravailler comme mÃ©decin. Il adorait Ã§a, la mÃ©decine. Ã‡â€™a Ã©tÃ© la derniÃ¨re fois quâ€™il a pu exercer.

â€” Je suis dÃ©solÃ©e.

â€” Mon pÃ¨re ne voulait pas vraiment prendre part au procÃ¨s â€“ il aimait beaucoup Ira â€“, mais il fallait un responsable, et maman lâ€™a poussÃ©. Toutes les autres familles Ã©taient de la partie.

â€” Tu nâ€™as pas Ã te justifier.

Je me suis tu. Elle avait raison.

â€” Et ta mÃ¨re ?

â€” Leur couple nâ€™a pas survÃ©cu.

Elle nâ€™avait pas lâ€™air surpris.

â€” Ã‡a ne tâ€™ennuie pas si je chausse ma casquette de psy ?

â€” Pas du tout, ai-je rÃ©pondu.

â€” La perte dâ€™un enfant met le couple Ã rude Ã©preuve. La plupart des gens sâ€™imaginent que seul un couple trÃ¨s soudÃ© est capable de surmonter le choc. Câ€™est faux. Jâ€™ai Ã©tudiÃ© la question. Jâ€™ai vu des unions quâ€™on pouvait qualifier de calamiteuses rÃ©sister et mÃªme en sortir fortifiÃ©es. Jâ€™en ai vu qui semblaient indestructibles et qui se sont fissurÃ©es comme du plÃ¢tre bon marchÃ©. Vous Ãªtes trÃ¨s proches, tous les deux ?

â€” Qui, ma mÃ¨re et moi ?

â€” Oui.

â€” Ã‡a fait dix-huit ans que je ne lâ€™ai pas vue. Nous nous sommes tus.

â€” Tu as perdu beaucoup de monde, Paul.

â€” Tu ne vas pas me psychanalyser, hein ?

â€” Non, certainement pas.

CalÃ©e dans son siÃ¨ge, elle mâ€™a lancÃ© un regard avant de dÃ©tourner les yeux. Ã‡a mâ€™a ramenÃ© vingt ans en arriÃ¨re. On sâ€™installait sur lâ€™ancien terrain de base-ball, dans les hautes herbes ; je la prenais dans mes bras, et elle me regardait furtivement avant de dÃ©tourner les yeux, comme maintenant.

â€” Quand jâ€™Ã©tais Ã la fac, a commencÃ© Lucy, jâ€™avais une amie. Elle avait une soeur jumelle. Câ€™Ã©taient de fausses jumelles, pas une vraie. La diffÃ©rence ne doit pas Ãªtre Ã©norme, mais le lien semble plus fort entre de vrais jumeaux. Bref, nous Ã©tions en deuxiÃ¨me annÃ©e lorsque sa sÅ“ur est morte dans un accident de voiture. Mon amie a eu une rÃ©action trÃ¨s bizarre. Elle Ã©tait anÃ©antie, bien sÃ»r, mais en mÃªme temps, elle Ã©tait comme soulagÃ©e. Elle se disait : Â« Et voilÃ , câ€™est tombÃ© sur moi. La main de Dieu. Maintenant, tout ira bien. Jâ€™ai donnÃ©. Â» Quand on perd sa soeur jumelle de cette maniÃ¨re-lÃ , on est en quelque sorte tranquille pour le reste de sa vie. Un seul grand malheur par tÃªte de pipe. Tu vois ce que je veux dire ?

â€” Je vois, oui.

â€” Sauf que, dans la vie, Ã§a ne se passe pas comme Ã§a. Il y en a qui hÃ©ritent dâ€™un sauf-conduit permanent. Et dâ€™autres, comme toi, qui trinquent plus que de raison. Beaucoup plus. Le pire, câ€™est que Ã§a ne tâ€™immunise pas contre les malheurs Ã venir.

â€” La vie est injuste, ai-je acquiescÃ©.

â€” Amen.

Elle mâ€™a souri.

â€” Câ€™est drÃ´le, non ?

â€” Oui.

â€” On est restÃ©s ensemble pendant, quoi, six semaines en tout ?

â€” Quelque chose comme Ã§a.

â€” Et ce nâ€™Ã©tait quâ€™une amourette de vacances, quand on y pense. Tu as dÃ» avoir des dizaines de filles, depuis.

â€” Des dizaines ? ai-je rÃ©pÃ©tÃ©.

â€” Quoi, tu veux dire des centaines ?

â€” Au moins.

Une pause. Jâ€™ai eu lâ€™impression que mon coeur allait dÃ©border de ma poitrine.

â€” Mais tu nâ€™Ã©tais pas comme les autres, Lucy. Tu Ã©taisâ€¦

Je me suis tu.

â€” Oui, je sais. Pareil pour toi. Câ€™est pour Ã§a que je suis si mal Ã lâ€™aise. Je veux tout savoir sur toi. Mais je doute que le moment soit bien choisi.

Câ€™Ã©tait comme si jâ€™avais eu affaire Ã un chirurgien, un plasticien spÃ©cialiste de la distorsion spatio-temporelle. Il avait enlevÃ© ces vingt derniÃ¨res annÃ©es et reconstituÃ© lâ€™ado de dix-huit ans que jâ€™Ã©tais, presque sans douleur.

â€” Alors câ€™Ã©tait quoi, la raison de ton coup de fil ?

â€” La chose Ã©trange ?

â€” Oui.

â€” Tu as dit quâ€™il tâ€™en Ã©tait arrivÃ© une aussi. Jâ€™ai hochÃ© la tÃªte.

â€” Tu veux bien commencer ? a-t-elle demandÃ©. Tu sais, comme quand on se faisait des mamours.

â€” Ouille !

â€” Pardon.

Elle a serrÃ© ses bras contre elle comme si elle avait froid.

â€” Je ne sais pas tenir ma langue, câ€™est plus fort que moi.

â€” Tu nâ€™as pas changÃ©, Luce.

â€” Oh que si, Cope ! Jâ€™ai changÃ©. Tu nâ€™imagines pas Ã quel point.

Nos regards se sont rencontrÃ©s, rÃ©ellement rencontrÃ©s, pour la premiÃ¨re fois depuis que jâ€™Ã©tais entrÃ© dans cette piÃ¨ce. Lire dans les yeux des autres, ce nâ€™est pas mon truc. Jâ€™ai connu trop de menteurs invÃ©tÃ©rÃ©s pour croire ce que je vois. Mais elle, elle cherchait Ã me dire quelque chose, et jâ€™ai senti quâ€™il y avait beaucoup de souffrance lÃ -dessous.

Je ne voulais pas de mensonges entre nous.

â€” Tu sais le poste que jâ€™occupe actuellement ?

â€” Tu es procureur de comtÃ©. Ã‡a aussi, je lâ€™ai vu sur le Net.

â€” Exact. Ã‡a me donne accÃ¨s Ã toutes sortes dâ€™informations. Un de mes enquÃªteurs sâ€™est briÃ¨vement renseignÃ© Ã ton sujet.

â€” Je vois. Tu es donc au courant de mon problÃ¨me dâ€™alcool au volant.

Jâ€™ai gardÃ© le silence.

â€” Je buvais trop, Cope. Dâ€™ailleurs, je bois toujours trop. Mais je ne conduis plus quand jâ€™ai bu.

â€” Ã‡a ne me regarde pas.

â€” En effet. Mais je suis contente que tu mâ€™en aies parlÃ©.

Se laissant aller en arriÃ¨re, elle a joint ses mains sur ses genoux.

â€” Alors raconte ce qui tâ€™est arrivÃ©.

â€” Il y a quelques jours, deux flics de Manhattan mâ€™ont montrÃ© le cadavre dâ€™un inconnu, victime dâ€™un meurtre. Je pense que cet homme - qui, dâ€™aprÃ¨s eux, avait entre trente-cinq et quarante ans - Ã©tait Gil Perez.

Elle mâ€™a regardÃ©, bouche bÃ©e.

â€” Notre Gil ?

â€” Oui.

â€” Mais comment est-ce possible ?

â€” Je nâ€™en sais rien.

â€” Il aurait vÃ©cu pendant tout ce temps ?

â€” Il semblerait que oui.

Elle a secouÃ© la tÃªte.

â€” Attends, tu lâ€™as dit Ã ses parents ?

â€” Ils sont venus pour identifier le corps.

â€” Et alors ?

â€” Ils disent que ce nâ€™est pas Gil. Que Gil est mort il y a vingt ans.

Elle sâ€™est laissÃ©e retomber sur sa chaise.

â€” Incroyable.

Je lâ€™ai regardÃ©e, pensive, se tapoter la lÃ¨vre infÃ©rieure, encore un geste du temps de la colo.

â€” Mais quâ€™est-ce quâ€™il a pu faire pendant toutes ces annÃ©es ?

â€” Minute, tu ne me demandes pas pourquoi je pense que câ€™est lui ?

â€” Pour quoi faire ? Pourquoi tu mâ€™aurais dit Ã§a sinon. Soit ses parents mentent, soit, plus vraisemblablement, ils sont dans le dÃ©ni.

â€” Oui.

â€” Quâ€™est-ce que tu en penses, toi ?

â€” Je ne sais pas trop. Je pencherais pour le mensonge.

â€” Il faudrait quâ€™on aille les voir.

â€” On ?

â€” Oui. Quâ€™as-tu appris dâ€™autre au sujet de Gil ?

â€” Pas grand-chose.

Jâ€™ai changÃ© de position dans mon fauteuil.

â€” Et toi ? Câ€™est quoi, ton histoire ?

â€” Mes Ã©tudiants sont en train dâ€™Ã©crire des essais autobiographiques, style journal intime. Ã€ titre anonyme. Jâ€™en ai reÃ§u un qui dÃ©crit pratiquement tout ce qui est arrivÃ© cette nuit-lÃ .

Jâ€™ai cru avoir mal entendu.

â€” Presque tout y est. Notre incursion dans les bois. Nos Ã©bats. Les cris.

Je ne comprenais toujours pas trÃ¨s bien.

â€” Un texte Ã©crit par un de tes Ã©tudiants ?

â€” Oui.

â€” Et tu ne sais pas qui câ€™est ?

â€” Non.

Jâ€™ai rÃ©flÃ©chi une seconde.

â€” Qui connaÃ®t ta vÃ©ritable identitÃ© ?

â€” Aucune idÃ©e. Je nâ€™ai pas changÃ© mon identitÃ©, jâ€™ai juste changÃ© de nom. Ã‡a ne devrait pas Ãªtre difficile Ã trouver.

â€” Et quand as-tu reÃ§u cet essai ?

â€” Mardi.

â€” Donc, le lendemain de lâ€™assassinat de Gil. Nous nous sommes replongÃ©s dans nos rÃ©flexions.

â€” Tu lâ€™as ici ? ai-je demandÃ©.

â€” Je tâ€™en ai fait une copie.

Elle me lâ€™a tendue pardessus son bureau. Je lâ€™ai lue. Ã‡â€™a rÃ©veillÃ© de douloureux souvenirs. Je me suis posÃ© des questions sur les considÃ©rations sentimentales, sur le fait quâ€™elle ne sâ€™Ã©tait jamais remise de sa rupture avec le mystÃ©rieux P. Mais ma premiÃ¨re rÃ©action, Ã§â€™a Ã©tÃ© :

â€” Ce nâ€™est pas comme Ã§a que Ã§a sâ€™est passÃ©.

â€” Je sais.

â€” Mais ce nâ€™est pas loin.

Elle a hochÃ© la tÃªte.

â€” Jâ€™ai rencontrÃ© une jeune femme qui avait frÃ©quentÃ© Gil. Elle dit quâ€™elle lâ€™a entendu parler de nous. Il affirmait quâ€™on avait menti.

Lucy a fait pivoter son fauteuil de faÃ§on Ã mâ€™offrir son profil.

â€” Il nâ€™avait pas tort.

â€” Câ€™Ã©tait sans importance.

â€” On faisait lâ€™amour, a-t-elle dit, pendant quâ€™eux se faisaient massacrer.

Je nâ€™ai pas rÃ©pondu. Jâ€™ai compartimentÃ©. Une fois de plus. Câ€™est comme Ã§a que jâ€™Ã©tais venu Ã bout de cette journÃ©e. Autrement, je me serais souvenu que jâ€™avais Ã©tÃ© le moniteur de garde cette nuit-lÃ . Que je nâ€™aurais pas dÃ» mâ€™Ã©clipser avec ma copine. Que jâ€™aurais dÃ» mieux les surveiller. Que si jâ€™avais Ã©tÃ© un garÃ§on responsable, si jâ€™avais fait mon boulot, je nâ€™aurais pas dit que jâ€™avais fait lâ€™appel alors que ce nâ€™Ã©tait pas vrai. Je nâ€™aurais pas menti lÃ -dessus le lendemain matin. On aurait su quâ€™ils Ã©taient partis dans la nuit, et pas en dÃ©but de matinÃ©e le lendemain. Parce que, pendant que je cochais les cases de lâ€™inspection que je nâ€™avais pas faite, ma soeur Ã©tait peut-Ãªtre en train de se faire Ã©gorger.

â€” On Ã©tait des gamins, Cope, a dit Lucy. Je ne rÃ©agissais toujours pas.

â€” Ils ont filÃ© en douce. Ils lâ€™auraient fait de toute faÃ§on, quâ€™on soit lÃ ou pas.

Probablement pas. Jâ€™aurais Ã©tÃ© lÃ . Je les aurais repÃ©rÃ©s. Ou jâ€™aurais remarquÃ© les lits vides en faisant ma ronde. Au lieu de quoi, jâ€™avais pris du bon temps avec ma petite copine. Et le lendemain, en constatant leur absence, je me suis dit quâ€™ils Ã©taient en train de sâ€™amuser Gil sortait avec Margot, mÃªme si je croyais quâ€™ils avaient rompu. Ma soeur Ã©tait avec Doug Billingham, rien de sÃ©rieux. Ils Ã©taient partis sâ€™amuser.

Du coup, jâ€™ai menti. Jâ€™ai dit que jâ€™avais inspectÃ© les bungalows et quâ€™ils dormaient Ã poings fermÃ©s. Je ne me rendais pas compte du danger. Jâ€™ai dit aussi que jâ€™Ã©tais seul cette nuit-lÃ - Ã§a, je lâ€™ai soutenu longtemps - parce que je voulais protÃ©ger Lucy. Bizarre, non ? Je nâ€™imaginais pas les consÃ©quences de mes mensonges. Donc oui, jâ€™avais menti. AprÃ¨s quâ€™on a dÃ©couvert Margot Green, jâ€™ai avouÃ© presque toute la vÃ©ritÃ© - que jâ€™avais fait preuve de nÃ©gligence durant ma nuit de garde. Mais je nâ€™ai pas Ã©voquÃ© le rÃ´le de Lucy. Et, une fois engluÃ© dans ce mensonge-lÃ , jâ€™ai eu peur de faire machine arriÃ¨re. DÃ©jÃ , on me soupÃ§onnait - je me rappelle encore la mine sceptique du shÃ©rif Lowell -, et si jâ€™avais avouÃ© la vÃ©ritÃ© plus tard, la police se serait demandÃ© pourquoi jâ€™avais menti en premier lieu. De toute maniÃ¨re, Ã§a ne changeait rien.

Quelle importance que jâ€™aie Ã©tÃ© seul ou avec quelquâ€™un ? Jâ€™avais manquÃ© Ã mes devoirs.

Au procÃ¨s, les avocats dâ€™Ira Silverstein avaient tentÃ© de me faire porter le chapeau. Mais je nâ€™Ã©tais quâ€™un gamin. Il y avait douze bungalows uniquement cÃ´tÃ© garÃ§ons. MÃªme si jâ€™avais montÃ© la garde, il aurait Ã©tÃ© facile de tromper ma vigilance. La sÃ©curitÃ© nâ€™Ã©tait pas au point. Ã‡a, câ€™Ã©tait vrai. LÃ©galement, je nâ€™Ã©tais pas responsable.

LÃ©galement.

â€” Mon pÃ¨re a pris lâ€™habitude de retourner dans ces bois, ai-je dit.

Elle a pivotÃ© vers moi.

â€” Il y allait pour creuser.

â€” Il cherchait quoi ?

â€” Ma soeur. Il nous disait quâ€™il allait Ã la pÃªche. Mais je savais. Il a fait Ã§a pendant deux ans.

â€” Et pourquoi il a arrÃªtÃ© ?

â€” Ma mÃ¨re nous a quittÃ©s. Il a dÃ» se dire que son idÃ©e fixe lui avait dÃ©jÃ coÃ»tÃ© trop cher. Il a donc engagÃ© des dÃ©tectives privÃ©s. Il a contactÃ© dâ€™anciens amis Ã lui. Mais je ne pense pas quâ€™il soit retournÃ© creuser.

Jâ€™ai regardÃ© son bureau. Câ€™Ã©tait un vrai champ de bataille. Des papiers pÃªle-mÃªle dÃ©gringolant Ã lâ€™image dâ€™une cascade gelÃ©e. Des livres ouverts, gisant comme des soldats blessÃ©s.

â€” Câ€™est Ã§a, ai-je repris, le problÃ¨me quand on nâ€™a pas de corps. Je suppose que tu as Ã©tudiÃ© les diffÃ©rents stades du deuil ?

â€” Oui.

Elle a hochÃ© la tÃªte pour montrer quâ€™elle avait compris.

â€” La premiÃ¨re Ã©tape, câ€™est le dÃ©ni.

â€” Exactement. En un sens, on ne lâ€™a jamais dÃ©passÃ©e.

â€” Pas de corps, dâ€™oÃ¹ le dÃ©ni. Il vous fallait des preuves pour pouvoir avancer.

â€” Ã€ mon pÃ¨re, oui. Moi, jâ€™Ã©tais sÃ»r que Wayne lâ€™avait tuÃ©e. Dâ€™un autre cÃ´tÃ©, Ã force de voir mon pÃ¨re sâ€™acharner de la sorteâ€¦

â€” Ã‡a tâ€™a fait douter.

â€” Disons que Ã§â€™a entretenu cette possibilitÃ© dans mon esprit.

â€” Et ta mÃ¨re, comment a-t-elle rÃ©agi ?

â€” Elle a pris ses distances. Mes parents ne formaient pas un couple trÃ¨s uni. Il y avait dÃ©jÃ des fÃªlures. Ã€ la mort de ma soeur enfin, aprÃ¨s ce qui est arrivÃ©, elle sâ€™est totalement coupÃ©e de lui.

Nous nous sommes tus. Le soleil jetait ses derniers feux dans un ciel qui virait au violine. Jâ€™ai regardÃ© par la fenÃªtre sur ma gauche. Elle a fait la mÃªme chose. Ã‡a faisait vingt ans quâ€™on nâ€™avait pas Ã©tÃ© aussi proches lâ€™un de lâ€™autre.

Lâ€™incision chirurgicale dans le temps nâ€™opÃ©rait plus. Les annÃ©es pesaient Ã nouveau comme une chape de plomb sur nos Ã©paules. Je la sentais profondÃ©ment triste. Que notre famille ait subi des dommages irrÃ©parables, câ€™Ã©tait Ã©vident. Jâ€™avais espÃ©rÃ© que Lucy sâ€™en Ã©tait sortie. Mais, apparemment, ce nâ€™Ã©tait pas le cas. Elle non plus nâ€™avait pas tournÃ© la page. Jâ€™ignorais ce qui lui Ã©tait arrivÃ© ces vingt derniÃ¨res armÃ©es. Attribuer la tristesse quâ€™on lisait dans ses yeux aux seuls Ã©vÃ©nements de cette nuit-lÃ Ã©tait trop simpliste. Mais je comprenais mieux Ã prÃ©sent. Je me revoyais cette mÃªme nuit en train de me dÃ©tacher dâ€™elle.

Lâ€™Ã©tudiant auteur de lâ€™essai disait quâ€™elle ne sâ€™Ã©tait jamais remise de notre rupture. Je nâ€™ai pas une aussi haute opinion de ma personne. Mais le fait est quâ€™elle ne sâ€™Ã©tait jamais remise de cette tragÃ©die. De la dÃ©chÃ©ance de son pÃ¨re. De son enfance brisÃ©e.

â€” Paul ?

Elle regardait toujours par la fenÃªtre.

â€” Oui ?

â€” Quâ€™est-ce quâ€™on fait maintenant ?

â€” On cherche Ã Ã©tablir ce qui sâ€™est rÃ©ellement passÃ© dans ces bois.

22

Je me souviens, lors dâ€™un voyage en Italie, dâ€™avoir vu des tapisseries qui semblaient changer de perspective en fonction de la position du spectateur. Si on se dÃ©plaÃ§ait Ã droite, la table vous faisait face. On se dÃ©plaÃ§ait Ã gauche, la table vous suivait.

Le gouverneur Dave Markie Ã©tait lâ€™incarnation humaine de ce principe. Lorsquâ€™il entrait dans une piÃ¨ce, chacune des personnes prÃ©sentes avait lâ€™impression quâ€™il ne regardait quâ€™elle. Si, dans sa jeunesse, je lâ€™avais vu collectionner les conquÃªtes, ce nâ€™Ã©tait pas, encore une fois, grÃ¢ce Ã son physique, mais parce quâ€™il avait lâ€™air de sâ€™intÃ©resser Ã elles. Son regard avait quelque chose dâ€™hypnotique. Je me rappelle une copine lesbienne Ã Columbia, qui disait : Â« Quand Dave Markie te regarde comme Ã§a, ma foi, je changerais bien de camp pour la nuit. Â»

Et Ã§â€™a Ã©tÃ© la mÃªme chose dans mon bureau. Jocelyn Durels, ma secrÃ©taire, a gloussÃ© bÃªtement. Le visage de Loren Muse sâ€™est colorÃ©. MÃªme le procureur fÃ©dÃ©ral, Joan Thurston, affichait un sourire qui laissait entrevoir ce quâ€™elle avait dÃ» ressentir quand elle avait reÃ§u son premier baiser en classe de cinquiÃ¨me.

La plupart diraient que câ€™Ã©tait lâ€™aura du pouvoir. Mais je lâ€™avais connu avant son entrÃ©e en fonctions. Le pouvoir renforÃ§ait lâ€™aura, il ne lâ€™engendrait pas.

Nous nous sommes donnÃ© lâ€™accolade. Jâ€™ai remarquÃ© que beaucoup de gars font Ã§a aujourdâ€™hui pour se dire bonjour. Ã‡a me plaÃ®t bien, le vrai contact humain. Je nâ€™ai pas des masses dâ€™amis, alors ceux que jâ€™ai, jâ€™y tiens Ã©normÃ©ment. Ils ont Ã©tÃ© triÃ©s sur le volet, et je les aime tous jusquâ€™au dernier.

â€” On nâ€™a pas besoin de tout ce peuple ici, mâ€™a soufflÃ© Dave.

Nous nous sommes Ã©cartÃ©s lâ€™un de lâ€™autre. Il souriait, mais jâ€™avais reÃ§u le message. Jâ€™ai renvoyÃ© tout le monde. Joan Thurston est restÃ©e, elle. Je la connaissais bien. Le bureau du procureur fÃ©dÃ©ral Ã©tait un peu plus loin dans la rue. On essayait de sâ€™entraider, de coopÃ©rer. La juridiction Ã©tait la mÃªme - le comtÃ© dâ€™Essex avait un taux de criminalitÃ© Ã©levÃ© -, mais elle ne sâ€™occupait que de grosses affaires. Ã€ savoir le terrorisme et les scandales politiques. Le reste, elle le redirigeait sur nous.

SitÃ´t la porte refermÃ©e, le sourire a dÃ©sertÃ© le visage de Dave. Nous nous sommes installÃ©s autour de ma table de rÃ©union. Moi dâ€™un cÃ´tÃ©. Eux deux de lâ€™autre.

â€” Câ€™est grave ? ai-je demandÃ©.

â€” TrÃ¨s.

Je leur ai fait signe que jâ€™Ã©tais prÃªt Ã Ã©couter leurs explications. Dave a regardÃ© Joan Thurston. Elle sâ€™est Ã©clairci la voix.

â€” Ã€ lâ€™heure oÃ¹ nous parlons, mes enquÃªteurs entrent dans les locaux de la fondation caritative connue sous le nom de JaneCure. Ils ont un mandat. Nous allons saisir tous les fichiers et dossiers. Jâ€™espÃ©rais faire dans la discrÃ©tion, mais les mÃ©dias ont dÃ©jÃ eu vent de lâ€™opÃ©ration.

Jâ€™ai senti mon pouls sâ€™accÃ©lÃ©rer.

â€” Câ€™est nâ€™importe quoi.

Aucun des deux nâ€™a rÃ©agi.

â€” Câ€™est Jenrette. Il me met la pression pour que je laisse partir le fiston.

â€” On sait, a dit Dave.

â€” Et alors ?

Il a jetÃ© un coup dâ€™oeil Ã Thurston.

â€” Alors les accusations nâ€™en sont pas moins fondÃ©es.

â€” De quoi tu parles, bon sang ?

â€” Les enquÃªteurs de Jenrette sont allÃ©s fouiller lÃ oÃ¹ nous nâ€™aurions jamais eu lâ€™idÃ©e de nous aventurer. Ils ont dÃ©couvert des irrÃ©gularitÃ©s. Quâ€™ils ont signalÃ©es Ã lâ€™un de mes plus proches collaborateurs. Celui-ci est allÃ© y voir de plus prÃ¨s. On a essayÃ© de rester discrets. On sait bien les retombÃ©es que Ã§a peut avoir sur une organisation caritative.

La conversation prenait un tour qui ne me plaisait guÃ¨re.

â€” Vous avez trouvÃ© quelque chose ?

â€” Votre beau-frÃ¨re sâ€™est servi dans la caisse.

â€” Bob ? Impossible.

â€” Il a dÃ©tournÃ© au moins cent mille dollars.

â€” Pour en faire quoi ?

Elle mâ€™a tendu deux feuilles de papier.

â€” Il est en train de se faire installer une piscine, nâ€™est-ce pas ?

Je nâ€™ai pas rÃ©pondu.

â€” Cinquante mille sont allÃ©s aux piscines Marston, rÃ©glÃ©s en plusieurs fois et rÃ©pertoriÃ©s ici Ã titre dâ€™agrandissement de locaux. Vous avez agrandi vos locaux ?

Je continuais Ã me taire.

â€” Et il y a presque trente mille qui ont Ã©tÃ© versÃ©s Ã un paysagiste, sous prÃ©texte dâ€™embellir le cadre environnant.

Notre siÃ¨ge se trouvait dans un pavillon rÃ©amÃ©nagÃ© en bureaux au centre de Newark. Il nâ€™Ã©tait pas question dâ€™agrandir ni dâ€™embellir quoi que ce soit. Nous nâ€™avions pas besoin dâ€™espace. Notre objectif Ã©tait de rÃ©colter des fonds pour financer remÃ¨des et traitements. Jâ€™avais vu trop dâ€™abus au sein du systÃ¨me caritatif, avec des frais de fonctionnement largement supÃ©rieurs aux sommes destinÃ©es Ã la bienfaisance. On en avait parlÃ©, Bob et moi. On avait la mÃªme vision des choses.

Jâ€™en Ã©tais malade.

â€” On ne peut pas faire de favoritisme, a dit Dave. Tu le sais, Ã§a.

â€” Oui.

â€” Et mÃªme si on a voulu agir discrÃ¨tement, par amitiÃ© pour toi, on nâ€™a pas pu. Les mÃ©dias ont Ã©tÃ© alertÃ©s. Joan est sur le point de tenir une confÃ©rence de presse.

â€” Vous allez lâ€™inculper ?

â€” Oui.

â€” Quand ?

Elle a regardÃ© Dave.

â€” On lâ€™a interpellÃ© il y a une heure.

Jâ€™ai pensÃ© Ã Greta. Jâ€™ai pensÃ© Ã Madison. Une piscine. Bob avait volÃ© de lâ€™argent Ã la fondation de ma femme pour se faire construire une putain de piscine.

â€” Vous lui avez Ã©pargnÃ© la publicitÃ© ?

â€” Non. Ils vont le faire sortir par la grande porte dâ€™ici une dizaine de minutes. Je suis lÃ en tant quâ€™amie, mais on Ã©tait convenus que ce genre dâ€™affaire relevait de ma compÃ©tence. Je ne peux pas faire de favoritisme.

Jâ€™ai hochÃ© la tÃªte. On Ã©tait convenus, oui. Dave sâ€™est levÃ©, imitÃ© par Joan Thurston.

â€” Trouvez-lui un bon avocat, Cope. Je pense quâ€™il va y avoir du grabuge.

Jâ€™ai allumÃ© la tÃ©lÃ© et regardÃ© Bob sortir, encadrÃ© par des policiers. Ce nâ€™Ã©tait pas retransmis en direct sur CNN ou Fox, mais sur News 12 New Jersey, notre chaÃ®ne dâ€™information locale en continu. Il y aurait des photos dans les journaux Ã gros tirage de la rÃ©gion, comme le Star Ledger ou le Bergen Record. Peut-Ãªtre quâ€™on verrait quelque chose sur les antennes locales des grandes chaÃ®nes nationales, mais jâ€™en doutais.

Le tout nâ€™a durÃ© que quelques secondes. Bob Ã©tait menottÃ©. Il ne baissait pas la tÃªte. Il avait, comme souvent quand la situation le dÃ©passait, lâ€™air hagard dâ€™un enfant perdu. Jâ€™ai eu envie de vomir. Jâ€™ai appelÃ© Greta chez elle et sur son portable. Pas de rÃ©ponse. Jâ€™ai laissÃ© un message sur les deux rÃ©pondeurs.

Muse avait regardÃ© le reportage avec moi. Quand ils ont enchaÃ®nÃ© sur un autre sujet dâ€™actualitÃ©, elle a dit :

â€” Câ€™est moche.

â€” TrÃ¨s.

â€” Vous devriez confier sa dÃ©fense Ã Hickory.

â€” Il y aurait conflit dâ€™intÃ©rÃªt.

â€” Pourquoi ? Ã€ cause du procÃ¨s ?

â€” Oui.

â€” Je ne vois pas comment. Les deux affaires ne sont pas liÃ©es.

â€” Câ€™est le pÃ¨re de son client, E. J. Jenrette, qui a lancÃ© lâ€™enquÃªte.

â€” Ah oui câ€™est vrai.

Elle sâ€™est rencognÃ©e dans son siÃ¨ge.

â€” Zut.

Je nâ€™ai rien dit.

â€” Vous Ãªtes dâ€™humeur Ã parler de Gil Perez et de votre soeur ?

â€” Allons-y.

â€” Comme vous le savez, il y a vingt ans, on a trouvÃ© leurs vÃªtements dÃ©chirÃ©s et du sang dans les bois.

Jâ€™ai hochÃ© la tÃªte.

â€” Tout le sang Ã©tait 0+. Le groupe sanguin des deux disparus. Jusque-lÃ , rien dâ€™Ã©tonnant : quatre personnes sur dix sont dans le mÃªme cas. Comme Ã lâ€™Ã©poque il nâ€™y avait pas de tests ADN, on ne pouvait rien affirmer avec certitude. Jâ€™ai vÃ©rifiÃ©. MÃªme si on accÃ©lÃ¨re les choses, des analyses ADN prendront au moins trois semaines, voire plus.

Je nâ€™Ã©coutais quâ€™Ã moitiÃ©. Je pensais Ã Bob, Ã lâ€™expression de son visage lors de son apparition tÃ©lÃ©visÃ©e. Je pensais Ã Greta, Ã la douce et tendre Gretaâ€¦ comment allait-elle sui monter un tel choc ? Et jâ€™ai pensÃ© Ã ma femme, ma Jane, Ã cette fondation qui portait son nom, dÃ©sormais vouÃ©e au dÃ©mantÃ¨lement. De son vivant dÃ©jÃ , jâ€™avais manquÃ© Ã mes devoirs. Et voilÃ que, aprÃ¨s sa mort, jâ€™Ã©tais incapable de remplir lâ€™engagement que jâ€™avais pris envers elle.

â€” En plus, pour les analyses, il nous faut des Ã©lÃ©ments de comparaison. Pour votre soeur, on peut utiliser votre sang, mais on aurait besoin de la coopÃ©ration dâ€™un membre de la famille Perez.

â€” Autre chose ?

â€” Pour Perez, un test ADN ne sera pas utile.

â€” Ah bon, et pourquoi ?

â€” Farrell Lynch en a fini avec le vieillissement.

Elle mâ€™a remis deux photographies. La premiÃ¨re avait Ã©tÃ© prise Ã la morgue. La seconde Ã©tait le portrait, vieilli de vingt ans, tirÃ© de la photo que je lui avais donnÃ©e de Gil Perez.

La ressemblance Ã©tait saisissante.

â€” Ben, mon cochon !

â€” Jâ€™ai lâ€™adresse des parents Perez.

Elle mâ€™a tendu un bout de papier. Ils habitaient Park Ridge, Ã moins dâ€™une heure de voiture de Newark.

â€” Vous irez leur parler ?

â€” Oui.

â€” Vous voulez que je vienne avec vous ? Jâ€™ai secouÃ© la tÃªte. Lucy avait dÃ©jÃ insistÃ© pour mâ€™accompagner. Ã‡a suffisait largement.

â€” Autrement, jâ€™ai eu une idÃ©e, a-t-elle ajoutÃ©.

â€” Dites toujours.

â€” La technologie qui permet de localiser un corps enterrÃ© a beaucoup Ã©voluÃ© depuis vingt ans. Vous vous souvenez dâ€™Andrew Barrett ?

â€” Le technicien du John Jay College ? Un type bizarre et bavard.

â€” Un gÃ©nie surtout. En tout cas, il est devenu le plus grand spÃ©cialiste du pays, avec son nouvel appareil Ã sonder le sol. Câ€™est lui qui est Ã lâ€™origine du projet, et il affirme pouvoir couvrir une grande superficie en un court laps de temps.

â€” Le secteur est beaucoup trop vaste.

â€” Mais on peut tenter le coup, non ? Ã‰coutez, Barrett meurt dâ€™envie de tester sa nouvelle machine. Il dit quâ€™il a besoin dâ€™une expÃ©rimentation en situation rÃ©elle.

â€” Vous lâ€™avez dÃ©jÃ contactÃ© ?

â€” Bien sÃ»r, pourquoi ? Il ne fallait pas ? Jâ€™ai haussÃ© les Ã©paules.

â€” Câ€™est vous, lâ€™enquÃªteuse.

Jâ€™ai jetÃ© un oeil sur la tÃ©lÃ©. Qui Ã©tait dÃ©jÃ en train de rediffuser la sortie de Bob, menottes aux poignets. Il paraissait encore plus pitoyable quâ€™Ã la premiÃ¨re diffusion. Jâ€™ai serrÃ© les poings.

â€” Cope ?

Je lâ€™ai regardÃ©e.

â€” Il faut quâ€™on aille au tribunal.

Jâ€™ai hochÃ© la tÃªte et me suis levÃ© sans rien dire. Elle a ouvert la porte. Quelques minutes plus tard, jâ€™ai repÃ©rÃ© E. J. Jenrette dans le hall. Il sâ€™Ã©tait mis dÃ©libÃ©rÃ©ment sur mon chemin. Et il ricanait.

Muse sâ€™est arrÃªtÃ©e et a voulu mâ€™Ã©loigner.

â€” Prenons Ã gauche. On pourrait entrer parâ€¦

â€” Non.

Jâ€™ai continuÃ© tout droit. Je bouillais de rage. Muse a couru pour me rattraper. E. J. Jenrette nâ€™avait pas bougÃ©.

Muse a posÃ© la main sur mon Ã©paule.

â€” Copeâ€¦

Je nâ€™ai pas ralenti le pas.

â€” Tout va bien.

E. J. souriait toujours. Je lâ€™ai affrontÃ© du regard. Il ne sâ€™est pas Ã©cartÃ©. Je me suis immobilisÃ© Ã quelques centimÃ¨tres de son visage. Il avait gardÃ© son sourire, lâ€™imbÃ©cile.

â€” Je vous avais prÃ©venu, a-t-il dit.

Jâ€™ai souri moi aussi et me suis penchÃ© tout prÃ¨s.

â€” La consigne a Ã©tÃ© transmise.

â€” Quoi ?

â€” Tout dÃ©tenu qui prendra le petit Edward Ã son service bÃ©nÃ©ficiera dâ€™un traitement de faveur. Votre fils sera la bonniche de sa division pÃ©nitentiaire.

Jâ€™ai tournÃ© les talons sans attendre sa rÃ©action. Muse mâ€™a emboÃ®tÃ© le pas en trÃ©buchant.

â€” Classe, a-t-elle dit.

Jâ€™ai poursuivi mon chemin. Il sâ€™agissait dâ€™une menace en lâ€™air, bien sÃ»r - les fautes du pÃ¨re ne devaient pas retomber sur le fils -, mais si cette image revenait hanter E. J. lorsquâ€™il poserait la tÃªte sur son oreiller en plume dâ€™oie, ce serait toujours Ã§a de gagnÃ©.

Dâ€™un bond, Muse mâ€™a barrÃ© le passage.

â€” Il va falloir vous calmer, Cope.

â€” Je ne me rappelle plus, Museâ€¦ Ãªtes-vous mon enquÃªteuse ou ma psy ?

Elle a levÃ© les mains en signe de reddition et mâ€™a laissÃ© passer. Jâ€™ai gagnÃ© mon siÃ¨ge en attendant lâ€™arrivÃ©e du juge.

Mais quâ€™est-ce qui lui avait pris, Ã Bob, bon sang de bonsoir ?

Il y a des jours comme Ã§a, au prÃ©toire, oÃ¹ lâ€™on pourrait dire quâ€™on y entend beaucoup de bruit pour rien. Flair Hickory et Mort Pubin savaient quâ€™ils Ã©taient cuits. Ils voulaient retirer le film porno des piÃ¨ces Ã conviction sous prÃ©texte que nous ne lâ€™avions pas prÃ©sentÃ© plus tÃ´t. Ils ont tentÃ© de plaider un vice de procÃ©dure. Ils gesticulaient, brandissaient des papiers, des rapports dâ€™enquÃªte et de recherches. Leurs assistants et stagiaires avaient dÃ» trimer toute la nuit.

Le juge Pierce Ã©coutait, les yeux cachÃ©s par ses sourcils en broussaille. La main sous le menton, il avait lâ€™air dâ€™un sage. Il nâ€™a pas fait de commentaires. Il a employÃ© des termes comme Â« considÃ©rer avec le plus grand soin Â». Je nâ€™Ã©tais pas inquiet. Leur dossier Ã©tait vide. Mais un doute a commencÃ© Ã sâ€™insinuer dans mon esprit. Ils sâ€™en Ã©taient pris Ã moi. En utilisant les grands moyens.

Pourquoi nâ€™auraient-ils pas agi de mÃªme avec le juge ?

Jâ€™observais son visage. Il ne laissait rien transparaÃ®tre. Jâ€™ai scrutÃ© ses yeux en quÃªte dâ€™un indice. Son expression demeurait placide, mais Ã§a ne voulait rien dire.

Lâ€™audience a Ã©tÃ© levÃ©e Ã trois heures de lâ€™aprÃ¨s-midi. Je suis retournÃ© dans mon bureau et jâ€™ai consultÃ© mes messages. Aucune nouvelle de Greta. Je lâ€™ai rappelÃ©e. Toujours pas de rÃ©ponse. Jâ€™ai essayÃ© le portable de Bob. En vain. Jâ€™ai laissÃ© un message.

Jâ€™ai contemplÃ© les deux photos : celle dâ€™un Gil Perez vieilli, et celle de Manolo Santiago mort. Puis jâ€™ai tÃ©lÃ©phonÃ© Ã Lucy. Elle a dÃ©crochÃ© dÃ¨s la premiÃ¨re sonnerie.

â€” Salut, a-t-elle dit.

Contrairement Ã la veille, elle avait une voix chantante. Ã€ nouveau, jâ€™ai eu lâ€™impression de faire un saut dans le temps.

â€” Salut.

Il y a eu une pause Ã©trange, presque joyeuse.

â€” Jâ€™ai lâ€™adresse de M. et Mme Perez. Jâ€™aimerais retenter ma chance auprÃ¨s dâ€™eux.

â€” Quand ?

â€” Maintenant. Ils nâ€™habitent pas trÃ¨s loin de chez toi. Je peux te prendre en passant.

â€” Je serai prÃªte.

23

Lucy Ã©tait superbe.

Elle avait mis un pull chaussette vert qui la moulait lÃ oÃ¹ il fallait. Ses cheveux Ã©taient attachÃ©s en queue de cheval. Elle a repoussÃ© une mÃ¨che folle derriÃ¨re son oreille. Aujourdâ€™hui elle portait des lunettes, et jâ€™ai trouvÃ© que Ã§a lui allait bien.

Une fois dans la voiture, elle a inspectÃ© mes CD.

â€” Counting Crows, sâ€™est-elle exclamÃ©e. August and Everything.

â€” Tu aimes ?

â€” Câ€™est le meilleur premier album de ces vingt derniÃ¨res annÃ©es.

Jâ€™ai hochÃ© la tÃªte. Elle lâ€™a glissÃ© dans le lecteur. Dans Â« Round Here Â», il Ã©tait question dâ€™une femme dont les murs Ã©taient en train de crouler, jâ€™ai risquÃ© un coup dâ€™oeil vers ma passagÃ¨re. Elle avait les yeux humides.

â€” Ã‡a va ?

â€” Tu as quoi comme autres CD ?

â€” Quâ€™est-ce que tu veux ?

â€” Quelque chose de torride.

â€” Meat Loaf.

Je lui ai montrÃ© le boÃ®tier.

â€” Ã‡a te dit, un petit Â« Bat Out Of Hell Â» ?

â€” Oh, mon Dieu ! Tu te souviens ?

â€” Il mâ€™accompagne partout.

â€” Tu es incorrigiblement romantique.

â€” Alors, un petit Â« Paradise By The Dashboard Light Â» ?

â€” Oui, mais va directement Ã lâ€™extrait oÃ¹ elle lui fait promettre de lâ€™aimer Ã©ternellement avant quâ€™elle nâ€™abandonne.

â€” Avant quâ€™elle nâ€™abandonne, ai-je rÃ©pÃ©tÃ©. Jâ€™adore cette phrase.

Elle sâ€™est tournÃ©e vers moi.

â€” Quels mots as-tu employÃ©s pour me sÃ©duire ?

â€” Les mots qui tuent, sÃ»rement.

â€” Ã€ savoir ?

Jâ€™ai pris une voix geignarde.

â€” Â« Sâ€™il te plaÃ®t ! Allez, quoi, sâ€™il te plaÃ®t ! Â» Elle a Ã©clatÃ© de rire.

â€” Et alors, Ã§â€™a marchÃ©, non !

â€” Oui, mais je suis une fille facile.

â€” Câ€™est vrai, jâ€™avais oubliÃ©.

Elle mâ€™a donnÃ© une tape sur le bras. Jâ€™ai souri. Elle sâ€™est retournÃ©e vers la vitre. Pendant un moment, on a Ã©coutÃ© Meat Loaf en silence.

â€” Cope ?

â€” Oui ?

â€” Tu as Ã©tÃ© mon premier.

Jâ€™ai failli Ã©craser la pÃ©dale de frein.

â€” Je tâ€™ai dit le contraire, je sais. Avec le pÃ¨re que jâ€™avais, et toutes ses histoires insensÃ©es dâ€™amour libre. Mais en fait non. Tu Ã©tais le premier. Le premier homme que jâ€™aie jamais aimÃ©. Le silence devenait pesant.

â€” Ã‰videmment, aprÃ¨s toi, jâ€™ai couchÃ© avec le monde entier.

Jâ€™ai secouÃ© la tÃªte et coulÃ© un regard de biais. Elle souriait Ã nouveau.

Dâ€™une voix enjouÃ©e, mon GPS mâ€™a invitÃ© Ã tourner Ã droite.

Les Perez habitaient dans un lotissement Ã Park Ridge.

â€” Tu les as prÃ©venus de notre arrivÃ©e ? sâ€™est enquise Lucy.

â€” Non.

â€” Et comment sais-tu quâ€™ils sont chez eux ?

â€” Jâ€™ai appelÃ© juste avant de passer te prendre. Quand Mme Perez a rÃ©pondu, jâ€™ai dÃ©guisÃ© ma voix et demandÃ© Harold. Elle mâ€™a dit que je mâ€™Ã©tais trompÃ© de numÃ©ro, je me suis excusÃ© et jâ€™ai raccrochÃ©.

â€” Trop fort.

â€” Jâ€™essaie de rester humble.

Nous sommes descendus de voiture. Le jardin paysager Ã©tait entretenu avec soin. Lâ€™air embaumait un parfum de fleur, je nâ€™arrivais pas Ã dÃ©finir lequel. Le lilas peut-Ãªtre. Lâ€™odeur Ã©tait envahissante, Ã©coeurante, comme si on avait renversÃ© du shampooing bon marchÃ©.

La porte sâ€™est ouverte sans que jâ€™aie eu besoin de frapper Câ€™Ã©tait Mme Perez. Elle ne nous a pas saluÃ©s. Elle sâ€™est contentÃ©e de me dÃ©visager de sous ses paupiÃ¨res lourdes.

â€” Il faut quâ€™on parle, ai-je dit.

Son regard sâ€™est posÃ© sur Lucy.

â€” Qui Ãªtes-vous ?

â€” Lucy Silverstein.

Mme Perez a fermÃ© les yeux.

â€” La fille dâ€™Ira.

â€” Oui.

Ses Ã©paules ont paru sâ€™affaisser.

â€” Est-ce quâ€™on peut entrer ? ai-je demandÃ©.

â€” Et si je vous dis non ?

Jâ€™ai plantÃ© mon regard dans le sien.

â€” Je ne lÃ¢cherai pas lâ€™affaire.

â€” Quelle affaire ? Cet homme nâ€™Ã©tait pas mon fils.

â€” Je vous en prie, ai-je dit. Cinq minutes.

Mme Perez sâ€™est Ã©cartÃ©e avec un soupir. Lâ€™odeur de shampooing Ã©tait encore plus forte Ã lâ€™intÃ©rieur. Elle nous a guidÃ©s jusquâ€™au canapÃ©.

â€” M. Perez est lÃ ?

â€” Non.

Des bruits nous parvenaient de lâ€™une des chambres. Dans un coin, il y avait des cartons ; Ã en juger par les Ã©tiquettes, ils contenaient du matÃ©riel mÃ©dical. En dehors de ces cartons, tout Ã©tait tellement impeccable, tellement Ã sa place quâ€™on aurait jurÃ© quâ€™ils avaient achetÃ© la maison-tÃ©moin.

Je me suis approchÃ© de la cheminÃ©e pour regarder les photos de famille. Il nâ€™y en avait pas une seule des parents. Aucune de Gil non plus. Il nâ€™y en avait que pour ses deux frÃ¨res et sa soeur.

Lâ€™un des frÃ¨res Ã©tait en fauteuil roulant.

â€” Lui, câ€™est Tomas, a expliquÃ© Mme Perez en montrant le garÃ§on souriant en fauteuil, le jour de la remise des diplÃ´mes Ã lâ€™universitÃ© de Kean. Il souffre dâ€™IMC. Vous savez ce que câ€™est ?

â€” InfirmitÃ© motrice cÃ©rÃ©brale.

â€” Câ€™est Ã§a.

â€” Quel Ã¢ge a-t-il ?

â€” Tomas a trente-trois ans maintenant.

â€” Et lui, qui est-ce ?

â€” Eduardo.

Ã€ voir sa tÃªte, mieux valait ne pas sâ€™appesantir sur le sujet. Eduardo avait lâ€™air dâ€™un caÃ¯d. Gil mâ€™avait dit que son frÃ¨re faisait partie dâ€™un gang, mais je ne lâ€™avais pas cru.

Jâ€™ai dÃ©signÃ© la fille.

â€” Je me souviens, Gil mâ€™avait parlÃ© dâ€™elle. Elle avait, quoi, deux ans de plus que lui ? Ã€ lâ€™Ã©poque, me semble-t-il, elle voulait entrer Ã lâ€™universitÃ©.

â€” Glenda est avocate, a dÃ©clarÃ© Mme Perez en se rengorgeant. Elle a fait ses Ã©tudes Ã Columbia.

â€” Comme moi.

Elle a souri et regagnÃ© le canapÃ©.

â€” Tomas habite Ã cÃ´tÃ©. On a fait abattre le mur mitoyen.

â€” Il est autonome ?

â€” Je mâ€™occupe de lui. Et il a une auxiliaire de vie.

â€” Il est chez lui, en ce moment ?

â€” Oui.

Jâ€™ai hochÃ© la tÃªte et me suis rassis. Je ne savais pas pourquoi je lui posais toutes ces questions. Mais une pensÃ©e mâ€™a traversÃ© lâ€™esprit. Etait-il au courant de ce qui Ã©tait arrivÃ© Ã son frÃ¨re ? Savait-il ce quâ€™il avait fait ces vingt derniÃ¨res annÃ©es ?

Lucy nâ€™avait pas quittÃ© sa place. Silencieuse, elle me laissait faire pendant quâ€™elle examinait les lieux, jaugeait, Ã©valuaitâ€¦ elle avait dÃ» enfiler sa casquette de psy.

Mme Perez mâ€™a regardÃ©.

â€” Pourquoi Ãªtes-vous ici ?

â€” Le corps qui a Ã©tÃ© dÃ©couvert est celui de Gil.

â€” Je vous ai dÃ©jÃ ditâ€¦

Jâ€™ai brandi lâ€™enveloppe en papier kraft.

â€” Quâ€™est-ce que câ€™est ?

Jâ€™ai sorti la photo du dessus. La vieille photo du temps de la colo. Je lâ€™ai posÃ©e sur la table basse. Elle a contemplÃ© lâ€™image de son fils. Jâ€™Ã©piais sa rÃ©action. Rien nâ€™a changÃ© en apparence, ou alors le changement Ã©tait tellement subtil quâ€™il Ã©tait imperceptible Ã lâ€™oeil nu. Tout allait bien, et lâ€™instant dâ€™aprÃ¨s, subrepticement, le masque sâ€™est fissurÃ©, rÃ©vÃ©lant la dÃ©tresse en dessous.

Elle a fermÃ© les yeux.

â€” Pourquoi vous me montrez Ã§a ?

â€” La cicatrice.

Elle nâ€™a pas bronchÃ©.

â€” Vous avez dit que Gil avait une cicatrice sur le bras droit. Regardez bien cette photo. La cicatrice est sur le bras gauche.

Elle demeurait muette.

â€” Madame Perez ?

â€” Cet homme nâ€™Ã©tait pas mon fils. Mon fils a Ã©tÃ© assassinÃ© il y a vingt ans par Wayne Steubens.

â€” Non.

Jâ€™ai replongÃ© la main dans lâ€™enveloppe. Lucy sâ€™est penchÃ©e en avant. Elle nâ€™avait pas encore vu cette photo-lÃ .

â€” Voici Manolo Santiago, lâ€™homme de la morgue.

Lucy a sursautÃ©.

â€” Comment tu dis quâ€™il sâ€™appelle ?

â€” Manolo Santiago.

Elle est restÃ©e sans voix.

â€” Quâ€™y a-t-il ? ai-je demandÃ©.

Elle a secouÃ© la tÃªte. Jâ€™ai continuÃ© :

â€” Et ceciâ€¦

Jâ€™ai piochÃ© une derniÃ¨re fois dans lâ€™enveloppe.

â€” â€¦ câ€™est le rÃ©sultat dâ€™un procÃ©dÃ© de vieillissement par ordinateur. En dâ€™autres termes, mon technicien a pris la vieille photo de Gil et lui a rajoutÃ© vingt ans. Puis il lui a rasÃ© le crÃ¢ne et lui a mis la barbe de Manolo Santiago.

Jâ€™ai placÃ© les deux photos lâ€™une Ã cÃ´tÃ© de lâ€™autre.

â€” Regardez, madame Perez.

Elle a regardÃ©. Elle a regardÃ© longuement.

â€” Il lui ressemble. Sans plus. Ou peut-Ãªtre que pour vous tous les Latinos sont pareils.

â€” Madame Perez ?

Pour la premiÃ¨re fois depuis notre arrivÃ©e, Lucy sâ€™adressait directement Ã la mÃ¨re de Gil.

â€” Pourquoi nâ€™y a-t-il aucune photo de Gil lÃ -dessus ?

Elle a pointÃ© le doigt sur la cheminÃ©e. Mme Perez nâ€™a pas suivi la direction du doigt. Elle a toisÃ© Lucy.

â€” Vous avez des enfants, mademoiselle Silverstein ?

â€” Non.

â€” Alors vous ne pouvez pas comprendre.

â€” Avec tout le respect que je vous dois, vous dites nâ€™importe quoi.

On aurait cru que Mme Perez venait de recevoir une gifle.

â€” Vous avez lÃ des photos de vos enfants quand ils Ã©taient petits, quand Gil Ã©tait encore en vie. Et pourtant, il nâ€™apparaÃ®t nulle part. Jâ€™ai suivi des parents en deuil. Tous gardaient une photo chez eux. Tous sans exception. Ensuite vous avez menti Ã propos de la cicatrice. Vous nâ€™avez pas pu vous tromper. Une mÃ¨re nâ€™oublie pas ces choses-lÃ . Vous voyez ces photos. Elles ne mentent pas. Enfin, Paul ne vous a pas dit le meilleur.

Jâ€™ignorais totalement ce que câ€™Ã©tait, le meilleur. Du coup, je lâ€™ai laissÃ©e parler.

â€” Les tests ADN, madame Perez. On a appris les rÃ©sultats pendant le trajet. Ce sont des rÃ©sultats prÃ©liminaires, mais ils concordent. Il sâ€™agit bien de votre fils.

Nom dâ€™un chien, elle Ã©tait forte.

â€” ADN ? a criÃ© Mme Perez. Je nâ€™ai autorisÃ© personne Ã effectuer des tests ADN.

â€” La police nâ€™a pas besoin de votre autorisation, a rÃ©torquÃ© Lucy. Puisque vous affirmez que Manolo Santiago nâ€™est pas votre fils.

â€” Maisâ€¦ Mais comment ils ont fait pour avoir mon ADN ?

Cette fois, câ€™est moi qui ai rÃ©pondu :

â€” Nous ne sommes pas habilitÃ©s Ã communiquer ce type dâ€™information.

â€” Vousâ€¦ Vous avez le droit de faire Ã§a ?

â€” Absolument.

Mme Perez sâ€™est enfoncÃ©e dans son fauteuil. Longtemps, elle est restÃ©e muette. Nous avons attendu quâ€™elle parle.

â€” Vous mentez.

â€” Pardon ?

â€” Les tests ADN sont erronÃ©s. Ou alors vous mentez. Cet homme nâ€™est pas mon fils. Mon fils est mort assassinÃ© il y a vingt ans. Comme votre soeur. Ils ont trouvÃ© la mort dans la colonie de vacances de votre pÃ¨re, Lucy, parce quâ€™il nâ€™y avait personne pour les surveiller. Vous pourchassez des fantÃ´mes, voilÃ tout.

Jâ€™ai regardÃ© Lucy, dans lâ€™espoir quâ€™elle saurait comment rÃ©agir.

Mme Perez sâ€™est levÃ©e.

â€” Jâ€™aimerais que vous partiez maintenant.

â€” Sâ€™il vous plaÃ®t, ai-je dit. Ma soeur a disparu aussi, cette nuit-lÃ .

â€” Je ne peux rien pour vous.

Jâ€™allais insister, mais Lucy a secouÃ© la tÃªte. Jâ€™ai alors dÃ©cidÃ© quâ€™il vaudrait mieux se concerter, savoir ce quâ€™elle pensait et avait Ã dire avant de repasser Ã lâ€™offensive.

Lorsque nous avons eu franchi la porte, Mme Perez a dit :

â€” Ne revenez pas. Laissez-moi faire mon deuil en paix.

â€” Je croyais que votre fils Ã©tait mort il y a vingt ans.

â€” Câ€™est quelque chose dont on ne se remet pas.

â€” En effet, a acquiescÃ© Lucy. Mais Ã un moment donnÃ©, on nâ€™a plus envie de faire son deuil en paix.

LÃ -dessus, nous avons pris congÃ©. La porte sâ€™est refermÃ©e derriÃ¨re nous. Une fois dans la voiture, jâ€™ai dit :

â€” Alors ?

â€” Mme Perez ment, câ€™est Ã©vident.

â€” Joli coup de bluff.

â€” Lâ€™histoire du test ADN ?

â€” Oui.

Lucy nâ€™a pas rÃ©pondu directement.

â€” Quand on Ã©tait lÃ -bas, tu as prononcÃ© le nom de Manolo Santiago.

â€” Câ€™Ã©tait le faux nom de Gil.

Elle rÃ©flÃ©chissait. Jâ€™ai attendu encore un moment, puis :

â€” Quoi ?

â€” Hier, je suis allÃ©e voir mon pÃ¨re. Dans saâ€¦ euh, maison. Jâ€™ai vu le registre Ã lâ€™accueil. Ce mois-ci, il a eu un autre visiteur que moi. Un certain Manolo Santiago.

â€” Nom de Zeus !

â€” Tu lâ€™as dit.

Je me suis efforcÃ© de digÃ©rer cette information. Mais elle avait du mal Ã passer.

â€” Pourquoi Gil Perez serait-il allÃ© voir ton pÃ¨re ?

â€” Bonne question.

Jâ€™ai repensÃ© aux propos de Raya Singh, selon lesquels on aurait menti, Lucy et moi.

â€” Tu peux demander Ã Ira ?

â€” Jâ€™essaierai. Mais il ne va pas bien. Il a tendance Ã divaguer.

â€” Essaie toujours.

Elle a hochÃ© la tÃªte. Jâ€™ai tournÃ© Ã droite. Et, changeant de sujet :

â€” Ã€ quoi vois-tu que Mme Perez ment ?

â€” Elle est en deuil, pour commencer Tu sais, lâ€™odeur ? Ce sont les bougies. Elle sâ€™habille en noir. Elle a les yeux rouges, les Ã©paules voÃ»tÃ©es. Ã‡a, câ€™est une chose. Ensuite, il y a les photos.

â€” Quoi, les photos ?

â€” Je nâ€™ai rien inventÃ©. Ce nâ€™est pas courant, un enfant disparu qui ne figure pas sur les photos de famille. Et mÃªme, Ã supposer quâ€™il y ait une raison Ã Ã§a, tu as remarquÃ© les espacements ? Il nâ€™y avait pas assez de photos sur cette cheminÃ©e. Ã€ mon avis, elle a dÃ» retirer celles de Gil. Au cas oÃ¹.

â€” Au cas oÃ¹ ils auraient de la visite ?

â€” Je ne saurais le dire avec certitude. Je pense que Mme Perez cherche Ã se dÃ©barrasser des preuves. Elle croyait Ãªtre la seule Ã possÃ©der des photos susceptibles dâ€™aider Ã identifier son fils. Elle ne se doutait pas que tu avais gardÃ© des clichÃ©s de cet Ã©tÃ©-lÃ .

Jâ€™ai rÃ©flÃ©chi Ã ce quâ€™elle venait de dire.

â€” Ses rÃ©actions sonnaient faux, Cope. Câ€™est comme si elle jouait un rÃ´le. Elle ment.

â€” Alors, quâ€™est-ce quâ€™elle nous cache ?

â€” Dans le doute, optons pour la solution la plus Ã©vidente.

â€” Câ€™est-Ã -dire ?

Lucy a haussÃ© les Ã©paules.

â€” Gil a aidÃ© Wayne Ã tuer Ã‡a expliquerait tout. On a toujours soupÃ§onnÃ© Steubens dâ€™avoir eu un complice ; sinon comment aurait-il fait pour enterrer les corps aussi vite ? Si Ã§a se trouve, il nâ€™y avait quâ€™un seul corps.

â€” Celui de ma soeur.

â€” Exactement. Ensuite, les deux ont orchestrÃ© une mise en scÃ¨ne pour faire croire Ã la mort de Gil. Peut-Ãªtre quâ€™il a aidÃ© Wayne pour chacun de ses meurtres, qui sait ?

Jâ€™ai dit :

â€” Si câ€™est le cas, alors ma soeur est morte.

â€” Je sais.

Je me suis tu.

â€” Cope ?

â€” Quoi ?

â€” Ce nâ€™est pas ta faute.

Je nâ€™ai rien dit.

â€” Si quelquâ€™un est fautif, câ€™est moi, pas toi. Jâ€™ai arrÃªtÃ© la voiture.

â€” Comment Ã§a ?

â€” Tu voulais rester Ã la colo. Tu voulais faire ton travail de surveillance. Câ€™est moi qui tâ€™ai attirÃ© dans les bois.

â€” AttirÃ© ?

Silence.

â€” Tu rigoles ou quoi ?

â€” Non.

â€” Jâ€™Ã©tais capable de dÃ©cider par moi-mÃªme, Lucy. Tu ne mâ€™as pas forcÃ©.

Elle restait songeuse.

â€” Tu culpabilises toujours, hein ?

Jâ€™ai senti mes mains se crisper sur le volant.

â€” Pas du tout.

â€” Allons, Cope. MalgrÃ© ces rÃ©centes rÃ©vÃ©lations, tu savais que ta soeur Ã©tait morte. Tu tâ€™es mis Ã espÃ©rer. Ã€ espÃ©rer trouver la rÃ©demption.

â€” Dis donc, tes Ã©tudes de psychoâ€¦ tu les as sacrÃ©ment amorties, non ?

â€” Je nâ€™ai pas lâ€™intentionâ€¦

â€” Et toi-mÃªme, Luce ?

Mon ton Ã©tait plus mordant que je ne lâ€™aurais voulu.

â€” Est-ce que tu culpabilises, toi ? Câ€™est pour Ã§a que tu prends des cuites ?

Silence.

â€” Je nâ€™aurais pas dÃ» dire Ã§a.

â€” Tu ne sais rien de ma vie, a-t-elle rÃ©pondu doucement.

â€” Tout Ã fait. Excuse-moi. Ã‡a ne me regarde pas.

â€” Ces contraventions, câ€™Ã©tait il y a longtemps.

Elle sâ€™est tournÃ©e vers la vitre. Nous sommes repartis sans mot dire.

â€” Tu as peut-Ãªtre raison, ai-je lÃ¢chÃ© finalement.

Son regard restait rivÃ© sur la vitre.

â€” Câ€™est quelque chose que je nâ€™ai encore dit Ã personne.

Jâ€™ai senti mon visage sâ€™empourprer et des larmes naÃ®tre sous mes paupiÃ¨res.

â€” Depuis cette nuit dans les bois, mon pÃ¨re ne mâ€™a plus regardÃ© de la mÃªme faÃ§on.

Elle a pivotÃ© vers moi.

â€” Peut-Ãªtre que câ€™est de la projection, je nâ€™en sais rien. Câ€™est vrai, jâ€™ai culpabilisÃ© jusquâ€™Ã un certain point. Nous nâ€™aurions pas dÃ» partir. Jâ€™aurais dÃ» rester Ã mon poste. Et peut-Ãªtre que cette expression quâ€™il avait, câ€™Ã©tait simplement la douleur dâ€™un pÃ¨re qui venait de perdre son enfant. Mais jâ€™ai eu lâ€™impression quâ€™il y avait autre chose. Comme une accusation.

Elle a posÃ© la main sur mon bras.

â€” Oh ! Copeâ€¦

Je gardais les yeux sur la route.

â€” Donc, tu nâ€™as pas forcÃ©ment tort. Il se pourrait bien que jâ€™Ã©prouve le besoin de me racheter. Et toi ?

â€” Quoi, moi ?

â€” Pourquoi replonger dans le passÃ© ? Quâ€™espÃ¨res-tu obtenir aprÃ¨s toutes ces annÃ©es ?

â€” Tu plaisantes ?

â€” Non. Que cherches-tu exactement ?

â€” Tout ce qui faisait ma vie sâ€™est arrÃªtÃ© cette nuit-lÃ . Ne le comprends-tu pas ?

Je nâ€™ai pas rÃ©pondu.

â€” Les familles - dont la tienne - ont traÃ®nÃ© mon pÃ¨re en justice. Vous nous avez tout pris. Ira nâ€™avait pas les reins assez solides. Il nâ€™a pas encaissÃ© le choc.

Jâ€™attendais quâ€™elle poursuive, mais elle sâ€™est tue.

â€” Ã‡a, je comprends. Mais aujourdâ€™hui, tu cherches quoi ? Comme tu viens de le dire toi-mÃªme, moi je veux retrouver ma soeur. Ã€ dÃ©faut, jâ€™aimerais dÃ©couvrir ce qui sâ€™est rÃ©ellement passÃ© cette nuit-lÃ . Et toi, quel est ton intÃ©rÃªt lÃ -dedans ?

Nous roulions toujours. Le jour commenÃ§ait Ã baisser.

â€” Je me sens si vulnÃ©rable, a-t-elle dit. Je nâ€™aime pas Ã§a.

Ne sachant trop que rÃ©pondre, jâ€™ai optÃ© pour :

â€” Jamais je ne te ferais de mal.

Elle a marquÃ© une pause.

â€” Câ€™est un peu comme si jâ€™avais vÃ©cu deux vies. La premiÃ¨re avant cette nuit dans les bois, oÃ¹ tout allait bien, et la seconde aprÃ¨s, oÃ¹â€¦ bref, oÃ¹ rien nâ€™allait. Je sais bien que câ€™est pathÃ©tique mais, par moments, jâ€™ai lâ€™impression quâ€™on mâ€™a poussÃ©e du haut dâ€™une colline et que depuis je ne cesse de dÃ©gringoler. Des fois jâ€™arrive Ã reprendre pied, mais la pente est si raide que jâ€™ai du mal Ã garder lâ€™Ã©quilibre, et je glisse Ã nouveau. Alors peut-Ãªtreâ€¦ je nâ€™en suis pas sÃ»re, mais peut-Ãªtre que si je dÃ©couvrais toute la vÃ©ritÃ© sur cette nuit-lÃ , si je tirais quelque chose de positif de toute cette masse de souffrances, la dÃ©gringolade sâ€™arrÃªterait.

Elle Ã©tait magnifique quand je lâ€™avais connue. Jâ€™ai eu envie de lui rappeler Ã§a. De lui rÃ©torquer quâ€™elle dramatisait, quâ€™elle Ã©tait toujours belle, quâ€™elle avait rÃ©ussi et quâ€™elle avait tout pour Ãªtre heureuse. Mais je craignais de la froisser.

Jâ€™ai donc prÃ©fÃ©rÃ© lui dire :

â€” Câ€™est super de te revoir, Lucy.

Elle a fermÃ© convulsivement les yeux comme si je lâ€™avais frappÃ©e. Jâ€™ai songÃ© Ã sa peur de se sentir trop vulnÃ©rable. Jâ€™ai songÃ© Ã ce texte quâ€™elle mâ€™avait fait lire, oÃ¹ il Ã©tait question dâ€™avoir perdu Ã jamais lâ€™amour de sa vie. Jâ€™aurais voulu lui prendre la main, mais je savais que tous les deux, on Ã©tait trop Ã vif, et que mÃªme un geste aussi simple, ce serait Ã la fois trop et pas assez.

24

Jâ€™ai dÃ©posÃ© Lucy Ã son bureau.

â€” Demain matin, jâ€™irai voir Ira pour savoir ce quâ€™il peut me dire sur Manolo Santiago.

â€” OK.

Lucy a posÃ© la main sur la poignÃ©e de la portiÃ¨re.

â€” Jâ€™ai une pile de copies Ã corriger.

â€” Je te raccompagne.

â€” Je tâ€™en prie, non.

Elle sâ€™est glissÃ©e dehors. Je lâ€™ai suivie des yeux. Mon estomac sâ€™est nouÃ©. Jâ€™ai essayÃ© de rassembler mes idÃ©es, mais il Ã©tait difficile de voir clair dans cet Ã©cheveau dâ€™Ã©motions.

Mon portable a sonnÃ©. Câ€™Ã©tait Muse.

â€” Comment Ã§a sâ€™est passÃ© avec la mÃ¨re Perez ?

â€” Je continue Ã penser quâ€™elle ment.

â€” Jâ€™ai quelque chose qui pourrait vous intÃ©resser.

â€” Je vous Ã©coute.

â€” M. Perez a ses habitudes dans un bar, Les FrÃ¨res Smith. Il traÃ®ne avec les gars, joue aux flÃ©chettes, des trucs comme Ã§a. Dâ€™aprÃ¨s ce que jâ€™ai entendu, il boit avec modÃ©ration. Sauf ces deux derniers soirs. Il a pÃ©tÃ© un cÃ¢ble, sâ€™est mis Ã pleurer, Ã chercher la bagarre.

â€” Câ€™est le chagrin, ai-je dit.

Des deux Ã©poux, Ã la morgue, câ€™Ã©tait Mme Perez qui avait Ã©tÃ© la plus forte. Il sâ€™Ã©tait appuyÃ© sur elle. Mais jâ€™avais bien senti la fÃªlure.

â€” Dâ€™une faÃ§on ou dâ€™une autre, lâ€™alcool dÃ©lie les langues, a observÃ© Muse.

â€” Câ€™est juste.

â€” Il y est en ce moment. Au bar, je veux dire. Ce serait peut-Ãªtre lâ€™occasion de lâ€™approcher

â€” Jâ€™y vais de ce pas.

â€” Encore une chose.

â€” Jâ€™Ã©coute.

â€” Wayne Steubens accepte de vous rencontrer.

Je crois bien que jâ€™ai arrÃªtÃ© de respirer.

â€” Quand ?

â€” Demain. Il est incarcÃ©rÃ© Ã la prison dâ€™Ã‰tat de Red Onion, Ã Pound, en Virginie. Je vous ai aussi arrangÃ© un rendez-vous avec Geoff Bedford du FBI, juste aprÃ¨s. Câ€™est lâ€™agent spÃ©cial qui Ã©tait chargÃ© de lâ€™affaire Steubens.

â€” Impossible. On est au tribunal.

â€” Impossible, connais pas. Lâ€™un de vos substituts peut vous remplacer pour la journÃ©e. Je vous ai rÃ©servÃ© un billet dâ€™avion pour demain matin.

Je ne sais pas ce que je mâ€™attendais Ã trouver, comme bar. Quelque chose de plus louche, peut-Ãªtre. Ici, on se serait cru dans une enseigne genre TGI Fridayâ€™s. Le bar Ã©tait plus grand quâ€™ailleurs ; la salle de restaurant, plus exiguÃ«. Il y avait des boiseries, des distributeurs gratuits de pop-corn et de la musique des annÃ©es quatre-vingt Ã plein tube. En ce moment prÃ©cis, câ€™Ã©tait Tears for Fears, Â« Head Over Heals Â».

De mon temps, on aurait appelÃ© Ã§a un bar yuppie. Jâ€™ai vu des jeunes gens avec la cravate desserrÃ©e, et des femmes qui se la jouaient businesswomen. Les hommes buvaient de la biÃ¨re au goulot, feignant de rigoler avec leurs potes pendant quâ€™ils reluquaient ces demoiselles. Les demoiselles buvaient du vin et de faux martinis, et lorgnaient les gars avec davantage de discrÃ©tion. Jâ€™ai secouÃ© la tÃªte. Il y avait lÃ matiÃ¨re Ã tourner un docu sur la parade nuptiale pour la chaÃ®ne Discovery.

Je voyais mal Jorge Perez sâ€™attarder dans un endroit pareil. Pourtant il Ã©tait lÃ , tout au fond, assis au bar avec quatre ou cinq compagnons dâ€™armes, des hommes qui savaient boire, qui couvaient leurs verres dâ€™alcool comme si câ€™Ã©taient des poussins qui venaient dâ€™Ã©clore. Et ils observaient la foule des yuppies du vingt et uniÃ¨me siÃ¨cle Ã travers leurs paupiÃ¨res baissÃ©es.

Mâ€™approchant par-derriÃ¨re, jâ€™ai posÃ© la main sur lâ€™Ã©paule de M. Perez. Il sâ€™est retournÃ© lentement. Ses camarades aussi. Ses yeux Ã©taient rouges et larmoyants. Jâ€™ai choisi lâ€™approche directe :

â€” Mes condolÃ©ances.

Il a eu lâ€™air dÃ©concertÃ©. Les autres, des Latinos frisant la soixantaine, mâ€™ont regardÃ© comme si jâ€™Ã©tais venu lÃ pour mater leurs filles. Ils Ã©taient en bleu de travail. M. Perez, lui, portait un polo et un short kaki. Câ€™Ã©tait peut-Ãªtre un signe de quelque chose, mais je ne voyais pas quoi.

â€” Quâ€™est-ce que vous voulez ?

â€” Vous parler.

â€” Comment mâ€™avez-vous trouvÃ© ?

Jâ€™ai ignorÃ© la question.

â€” Jâ€™ai vu votre tÃªte Ã la morgue. Pourquoi avez-vous menti, pour Gil ?

Ses yeux se sont Ã©trÃ©cis.

â€” Qui câ€™est que vous traitez de menteur ? Les autres gars mâ€™ont toisÃ© dâ€™un air peu amÃ¨ne.

â€” On devrait peut-Ãªtre aller discuter en privÃ©.

Il a secouÃ© la tÃªte.

â€” Non.

â€” Vous savez, nâ€™est-ce pas, que ma soeur a disparu cette mÃªme nuit ?

Il mâ€™a tournÃ© le dos et a empoignÃ© sa biÃ¨re.

â€” Ouais, je sais.

â€” Câ€™Ã©tait votre fils, Ã la morgue.

Il nâ€™a pas bronchÃ©.

â€” Monsieur Perez ?

â€” Allez-vous-en.

â€” Je nâ€™irai nulle part.

Les autres, des durs Ã cuire, des hommes qui avaient passÃ© leur vie Ã travailler dehors, mâ€™ont fusillÃ© du regard. Lâ€™un dâ€™eux est descendu de son tabouret de bar.

â€” Asseyez-vous, lui ai-je dit.

Il nâ€™a pas bougÃ©. Jâ€™ai soutenu son regard. Un deuxiÃ¨me type sâ€™est levÃ© et mâ€™a fait face, les bras croisÃ©s.

â€” Savez-vous qui je suis ?

Jâ€™ai tirÃ© de ma poche ma plaque de procureur. Eh oui, jâ€™en ai une. Le fait est que je suis le plus haut reprÃ©sentant de la loi dans le comtÃ© dâ€™Essex. Je nâ€™aime pas utiliser la menace. La force brutale, Ã§a mâ€™horripile. Câ€™est trÃ¨s joli, de vouloir tenir tÃªte Ã une brute. Encore faut-il en avoir les moyens. Par chance, câ€™Ã©tait mon cas.

â€” Jâ€™espÃ¨re que vous Ãªtes en rÃ¨gle avec la loi, ai-je dit. Que votre famille est en rÃ¨gle avec la loi, que vos amis sont en rÃ¨gle avec la loi. Les gens que vous croisez dans la rueâ€¦ eux aussi, il vaut mieux quâ€™ils soient en rÃ¨gle avec la loi.

Les yeux Ã©trÃ©cis se sont agrandis dâ€™un coup.

â€” Montrez-moi donc vos papiers, tout le monde.

Celui qui sâ€™Ã©tait levÃ© le premier a Ã©cartÃ© les mains.

â€” Eh ! on veut pas dâ€™histoires, nous.

â€” Alors disparaissez.

Ils ont jetÃ© quelques billets sur le comptoir et se sont dispersÃ©s. Sans se presser, mais on sentait bien quâ€™ils nâ€™avaient pas envie de rester. Normalement, lâ€™abus de pouvoir, ce nâ€™Ã©tait pas trop ma tasse de thÃ©, sauf que lÃ , ils lâ€™avaient plus ou moins cherchÃ©.

Perez sâ€™est tournÃ© vers moi, visiblement consternÃ©.

â€” Ã€ quoi Ã§a sert dâ€™avoir une plaque, hein, ai-je lancÃ©, si on ne lâ€™utilise pas ?

â€” Vous en avez assez fait, non ?

Le tabouret Ã cÃ´tÃ© du sien Ã©tait libre. Je me suis perchÃ© et, faisant signe au barman, jâ€™ai commandÃ© Â« la mÃªme chose Â» en montrant du doigt la chope de Jorge Perez.

â€” Câ€™Ã©tait votre fils Ã la morgue. Je peux vous en fournir la preuve, mais nous savons tous les deux que câ€™est inutile.

Il a vidÃ© sa biÃ¨re et en a demandÃ© une autre. Elle est arrivÃ©e en mÃªme temps que la mienne. Jâ€™ai levÃ© ma chope comme pour trinquer. Il sâ€™est contentÃ© de me regarder, sans toucher Ã la sienne. Jâ€™ai bu une gorgÃ©e. La premiÃ¨re gorgÃ©e de biÃ¨re par cette chaleur, câ€™est comme quand on plonge le doigt dans un pot de beurre de cacahuÃ¨tes plein dont on vient de dÃ©visser le couvercle. Câ€™Ã©tait tout simplement divin.

â€” Vous avez le choix, ai-je repris. Persister Ã nier. Mais jâ€™ai dÃ©jÃ demandÃ© un test ADN. Vous savez ce que câ€™est, nâ€™est-ce pas, monsieur Perez ?

Son regard sâ€™est perdu au-delÃ de la foule.

â€” Qui ne le sait pas ?

â€” Câ€™est vrai, avec NCIS et toutes ces sÃ©ries policiÃ¨res Ã la tÃ©lÃ©. Vous savez donc que nous nâ€™aurons aucun mal Ã prouver que Manolo Santiago Ã©tait votre fils Gil.

Perez a trempÃ© les lÃ¨vres dans sa biÃ¨re. Sa main tremblait. Des lignes de faille lui creusaient maintenant le visage. Jâ€™ai enchaÃ®nÃ© aussi sec :

â€” La question est : une fois que nous lâ€™aurons prouvÃ©, quâ€™arrivera-t-il ? Je parie que vous et votre femme, vous allez nous faire le coup du Â« Ã‡a alors ! quelle surprise Â», mais Ã§a ne marchera pas.

Vous passerez pour des menteurs. Et lÃ , mes Ã©quipes mÃ¨neront des investigations pour de bon. Nous Ã©plucherons tous les relevÃ©s tÃ©lÃ©phoniques, tous les bordereaux de banque, nous frapperons aux portes, nous interrogerons vos amis et voisins sur vous, sur vos enfantsâ€¦

â€” Laissez mes enfants en dehors de Ã§a.

â€” SÃ»rement pas.

â€” Ce nâ€™est pas juste.

â€” Ce qui nâ€™est pas juste, câ€™est que vous mentiez Ã propos de votre fils.

Il a secouÃ© la tÃªte.

â€” Vous ne comprenez pas.

â€” Mais bien sÃ»r ! Je vous rappelle que ma soeur Ã©tait aussi dans ces bois.

Il avait des larmes aux yeux.

â€” Vous, votre femme, vos enfantsâ€¦ personne nâ€™y Ã©chappera. Je fouillerai et, croyez-moi, je finirai par trouver.

Il contemplait fixement sa biÃ¨re. Les larmes ont dÃ©bordÃ© et roulÃ© sur ses joues. Il nâ€™a pas fait un geste pour les essuyer..

â€” Zut.

â€” Que sâ€™est-il passÃ©, monsieur Perez ?

â€” Rien.

Il a baissÃ© la tÃªte. Je me suis rapprochÃ©.

â€” Est-ce que votre fils a tuÃ© ma soeur ?

Se redressant, il a scrutÃ© mon visage comme en quÃªte dâ€™un semblant de rÃ©confort. Je nâ€™ai pas cillÃ©.

â€” Je ne vous parle plus.

â€” Câ€™est Ã§a ? Câ€™est ce que vous essayez de cacher ?

â€” Nous nâ€™avons rien Ã cacher.

â€” Ce ne sont pas des menaces en lâ€™air, monsieur Perez. Pensez aux consÃ©quences, pour vous et vos enfants.

Ã‡a sâ€™est passÃ© si vite que je nâ€™ai pas eu le temps de rÃ©agir. Il mâ€™a agrippÃ© par les revers et mâ€™a attirÃ© Ã lui. MalgrÃ© nos vingt et quelques annÃ©es de diffÃ©rence, on sentait quâ€™il avait de la force. Je me suis ressaisi rapidement et, me souvenant de quelques mouvements dâ€™arts martiaux que jâ€™avais appris Ã©tant mÃ´me, je lâ€™ai frappÃ© aux avant-bras.

Il mâ€™a lÃ¢chÃ©. Je ne sais pas si câ€™Ã©tait ma riposte ou bien parce quâ€™il lâ€™avait dÃ©cidÃ©. Bref, il a desserrÃ© son emprise. Il sâ€™est levÃ©. Je me suis levÃ© aussi. Le barman Ã©tait en train de nous observer.

â€” Vous voulez un coup de main, monsieur Perez ?

Jâ€™ai Ã nouveau sorti ma plaque.

â€” Vous pensez Ã dÃ©clarer tous vos pourboires au fisc ?

Il a battu en retraite. Tout le monde a quelque chose Ã cacher. Tout le monde enfreint la loi en douce.

Nous nous sommes dÃ©visagÃ©s, Perez et moi. Puis il a dÃ©clarÃ© :

â€” Ce nâ€™est pas compliquÃ©. Si vous vous en prenez Ã mes enfants, je mâ€™en prendrai aux vÃ´tres.

Mon sang nâ€™a fait quâ€™un tour.

â€” Ã‡a veut dire quoi, nom dâ€™un chien ?

â€” Ã‡a veut dire que votre plaque, je mâ€™en fiche. On ne menace pas quelquâ€™un de sâ€™attaquer Ã ses enfants.

Il est parti. Jâ€™ai pris mon tÃ©lÃ©phone portable et jâ€™ai appelÃ© Muse.

â€” Trouvez-moi tout ce que vous pourrez sur les Perez. La famille au grand complet.

25

Greta a fini par me rappeler.

Jâ€™Ã©tais encore en voiture, sur le chemin du retour, et je me suis dÃ©battu pour brancher ce satanÃ© Â« mains libres Â», afin que le procureur du comtÃ© dâ€™Essex ne soit pas pris en flagrant dÃ©lit dâ€™infraction au Code de la route.

â€” OÃ¹ es-tu ? a demandÃ© Greta.

Il y avait des larmes dans sa voix.

â€” Je rentre Ã la maison.

â€” Ã‡a ne tâ€™ennuie pas si je te retrouve lÃ -bas ?

â€” Bien sÃ»r que non. Jâ€™ai dÃ©jÃ essayÃ© de te joindreâ€¦

â€” Jâ€™Ã©tais au tribunal.

â€” Est-ce que Bob a Ã©tÃ© libÃ©rÃ© sous caution ?

â€” Oui. Il est lÃ -haut, en train de coucher Madison.

â€” Il tâ€™a ditâ€¦

â€” Ã€ quelle heure seras-tu chez toi ?

â€” Dâ€™ici un quart dâ€™heure, vingt minutes maxi.

â€” Je passerai dans une heure, OK ?

Greta a raccrochÃ© sans me laisser le temps de rÃ©pondre.

Cara ne donnait pas quand je suis arrivÃ©. Ã‡a mâ€™a ragaillardi. Je lâ€™ai mise au lit, et on a jouÃ© Ã son nouveau jeu prÃ©fÃ©rÃ© : le FantÃ´me. Câ€™est une sorte de mÃ©lange de cache-cache et de chat perchÃ©. Il y en a un qui se cache. Si lâ€™autre le trouve, il doit le toucher avant quâ€™il ne regagne sa base de dÃ©part. Notre version Ã nous Ã©tait dâ€™autant plus bÃ©bÃªte quâ€™elle â€˜se jouait dans le lit. Ce qui limitait de maniÃ¨re drastique le nombre de cachettes et les chances dâ€™atteindre la base de dÃ©part. Cara plongeait sous les couvertures, et je faisais mine de la chercher. Puis elle fermait les yeux, et jâ€™enfouissais ma tÃªte sous lâ€™oreiller. Elle Ã©tait aussi bonne comÃ©dienne que moi. Quelquefois, je me cachais en mettant mon visage pile Ã la hauteur de ses yeux, pour quâ€™elle me voie Ã la seconde mÃªme oÃ¹ elle les rouvrait. Et tous les deux, on riait comme des gosses. Câ€™Ã©tait complÃ¨tement idiot comme jeu ; Cara allait bientÃ´t sâ€™en lasser, et cette idÃ©e mâ€™emplissait de tristesse.

Le temps que Greta arrive - elle avait sa propre clÃ© que je lui avais donnÃ©e il y a des annÃ©es -, les Ã©clats de rire de ma fille mâ€™avaient fait oublier presque tout : les garÃ§ons violeurs, les adolescentes qui disparaissent dans les bois, les Ã©gorgeurs en sÃ©rie, les beaux-frÃ¨res qui trahissent votre confiance, les pÃ¨res endeuillÃ©s qui menacent les petites filles. Mais le cliquetis Ã la porte dâ€™entrÃ©e mâ€™a vite ramenÃ© Ã la rÃ©alitÃ©.

â€” Il faut que jâ€™y aille.

â€” Une derniÃ¨re fois, a suppliÃ© Cara.

â€” Ta tante Greta est lÃ . Je voudrais lui parler, dâ€™accord ?

â€” Une toute derniÃ¨re fois. Sâ€™il te plaÃ®t. Les enfants, ils en veulent toujours plus. Encore une fois. Et encore. Si on cÃ¨de, Ã§a ne sâ€™arrÃªte jamais.

â€” Dâ€™accord, lui ai-je dit, une toute derniÃ¨re.

Cara a souri et sâ€™est cachÃ©e, je lâ€™ai trouvÃ©e, elle mâ€™a touchÃ©, jâ€™ai dit quâ€™il fallait que jâ€™y aille. Encore, a-t-elle suppliÃ©, mais comme je suis un homme de parole, je lâ€™ai embrassÃ©e sur la joue et lâ€™ai laissÃ©e implorante, quasi en larmes.

Greta se tenait au pied de lâ€™escalier. Elle nâ€™Ã©tait pas pÃ¢le. Elle avait les yeux secs. Sa bouche formait une ligne droite qui faisait ressortir ses bajoues dÃ©jÃ trop proÃ©minentes.

â€” Bob ne vient pas ?

â€” Il garde Madison. Et son avocate doit passer Ã la maison.

â€” Il a pris qui ?

â€” Hester Crimstein.

Je la connaissais. Elle Ã©tait excellente.

Je suis descendu. Dâ€™habitude, je lâ€™embrasse sur la joue mais je ne savais pas trop quelle attitude adopter. Elle est allÃ©e au salon. Je lâ€™ai suivie. Nous nous sommes assis sur le canapÃ©. Jâ€™ai pris ses mains dans les miennes. Jâ€™ai regardÃ© son visage, ce visage si banal et, comme toujours, jâ€™ai vu un ange. Jâ€™adorais Greta, SincÃ¨rement. Mon coeur saignait pour elle.

â€” Que se passe-t-il ?

â€” Il faut que tu aides Bob, a-t-elle dit. Puis :

â€” Aidenous.

â€” Je ferai de mon mieux. Tu le sais bien.

Ses mains Ã©taient glacÃ©es. Elle a baissÃ© la tÃªte avant de me regarder droit dans les yeux.

â€” Tu diras que tu nous as prÃªtÃ© cet argent, a-t-elle dÃ©bitÃ© dâ€™une voix monocorde. Que tu Ã©tais au courant. Quâ€™on Ã©tait convenus de te le rembourser avec des intÃ©rÃªts.

Je restais assis Ã cÃ´tÃ© dâ€™elle, sans bouger.

â€” Paul ?

â€” Tu me demandes de mentir ?

â€” Tu viens de dire que tu feras de ton mieux.

â€” Tu es en train de mâ€™expliquerâ€¦

Jâ€™ai dÃ» mâ€™interrompre.

â€” â€¦ que Bob a pris cet argent ? Quâ€™il a volÃ© la fondation ?

Son ton Ã©tait ferme.

â€” Il a empruntÃ© lâ€™argent, Paul.

â€” Tu plaisantes, jâ€™espÃ¨re ?

Greta a retirÃ© ses mains.

â€” Tu ne comprends pas.

â€” Alors Ã©claire-moi.

â€” Il ira en prison. Mon mari. Le pÃ¨re de Madison. Bob ira en prison. Tu comprends ? Ã‡a va ficher en lâ€™air toute notre vie.

â€” Il aurait dÃ» y rÃ©flÃ©chir avant de voler une fondation caritative.

â€” Il nâ€™a pas volÃ©. Il a empruntÃ©. Il avait des soucis Ã son travail. Tu savais quâ€™il avait perdu ses deux plus gros clients ?

â€” Non. Pourquoi il ne mâ€™a rien dit ?

â€” Que voulais-tu quâ€™il dise ?

â€” Et donc, la solution a Ã©tÃ© de voler ?

â€” Il nâ€™a pasâ€¦

Elle sâ€™est tue au milieu de la phrase.

â€” Ce nâ€™est pas aussi simple. On avait dÃ©jÃ signÃ© le contrat, pour la piscine. Câ€™Ã©tait une erreur. On a vu trop grand.

â€” Et lâ€™argent de ta famille ?

â€” AprÃ¨s la mort de Jane, mes parents ont jugÃ© bon de tout placer. Je ne peux pas y toucher. Jâ€™ai secouÃ© la tÃªte.

â€” Du coup, il a volÃ© ?

â€” ArrÃªte de dire Ã§a. Regarde.

Elle mâ€™a tendu des feuilles photocopiÃ©es.

â€” Bob a consignÃ© jusquâ€™au moindre cent quâ€™il a pris. Avec six pour cent dâ€™intÃ©rÃªts. Il comptait tout rembourser une fois quâ€™il serait retombÃ© sur ses pieds. Câ€™Ã©tait juste pour nous aider Ã sortir dâ€™une mauvaise passe.

Jâ€™ai parcouru les papiers, cherchant quelque chose qui puisse les dÃ©douaner, qui me prouve que Bob nâ€™avait pas commis ce dont on lâ€™accusait. Mais il nâ€™y avait rien. Ces notes manuscrites, elles auraient pu Ãªtre rÃ©digÃ©es nâ€™importe quand. Mon coeur sâ€™est serrÃ©.

â€” Tu Ã©tais au courant ? lui ai-je demandÃ©.

â€” Ã‡a nâ€™a pas dâ€™importance.

â€” Tu rigoles ou quoi ? Alors ?

â€” Non. Il ne mâ€™a pas dit dâ€™oÃ¹ venait lâ€™argent. Mais toi, sais-tu combien dâ€™heures Bob a consacrÃ©es Ã JaneCure ? Câ€™est lui qui dirige la fondation. Ã‡a devrait Ãªtre un poste Ã plein temps. Avec un salaire Ã six chiffres, au minimum.

â€” Ne me dis pas, sâ€™il te plaÃ®t, que câ€™est tout ce que tu as trouvÃ© comme excuse.

â€” Je trouverai toutes les excuses quâ€™il faudra. Jâ€™aime mon mari. Tu connais Bob. Câ€™est quelquâ€™un de bien. Il a empruntÃ© de lâ€™argent quâ€™il aurait rendu sans que quiconque sâ€™en aperÃ§oive. Ces choses-lÃ , Ã§a arrive tout le temps. Tu le sais bien. Mais Ã cause de ta position et de cette fichue affaire de viol, la police est tombÃ©e dessus. Et Ã cause de ta position, ils vont en faire un exemple. Ils dÃ©truiront lâ€™homme que jâ€™aime. Et sâ€™ils le dÃ©truisent, ils nous dÃ©truiront aussi, moi et ma famille. Tu comprends Ã§a, Paul ?

Je comprenais. Jâ€™avais dÃ©jÃ vu Ã§a. Greta avait raison. La famille tout entiÃ¨re allait Ãªtre clouÃ©e au pilori. Je me suis efforcÃ© de passer outre Ã ma colÃ¨re, de me mettre Ã la place de ma belle-soeur, dâ€™accepter ses justifications.

â€” Je ne sais pas ce que tu attends de moi, ai-je dit.

â€” Il sâ€™agit de ma vie, lÃ .

Ã‡a mâ€™a fait tiquer.

â€” Sauve-nous. Sâ€™il te plaÃ®t.

â€” Au prix dâ€™un mensonge ?

â€” Câ€™Ã©tait un emprunt. Il nâ€™a pas eu le temps de tâ€™en parler, câ€™est tout.

Fermant les yeux, jâ€™ai secouÃ© la tÃªte.

â€” Il a volÃ© une fondation caritative. La fondation de ta soeur.

â€” Pas de ma soeur, non, a-t-elle rÃ©pliquÃ©. La tienne.

Je nâ€™ai pas relevÃ©.

â€” Jâ€™aurais aimÃ© pouvoir vous aider, Greta.

â€” Alors tu nous lÃ¢ches ?

â€” Je ne vous lÃ¢che pas. Mais je ne peux pas mentir.

Elle mâ€™a dÃ©visagÃ©. Elle nâ€™Ã©tait plus un ange.

â€” Moi, je lâ€™aurais fait pour toi. Tu le sais. Je nâ€™ai rien dit.

â€” Tu nâ€™as jamais Ã©tÃ© Ã la hauteur. Tu nâ€™as pas su veiller sur ta soeur, dans cette colo. Et Ã la fin, alors que ma soeur soufflait le pire desâ€¦

Elle sâ€™est interrompue. La tempÃ©rature dans la piÃ¨ce a chutÃ© de dix degrÃ©s. Le serpent qui dormait au fond de mes tripes sâ€™est rÃ©veillÃ© et sâ€™est mis Ã dÃ©rouler ses anneaux.

Jâ€™ai soutenu son regard.

â€” Dis-le. Vas-y, dis-le.

â€” JaneCure nâ€™a rien Ã voir avec Jane. Câ€™est toi. Toi et ton sentiment de culpabilitÃ©. Ma soeur Ã©tait en train de mourir. Elle soufflait. Jâ€™Ã©tais lÃ , Ã son chevet. Et pas toi.

Une souffrance interminable. Des jours, des semaines, des mois. Jâ€™Ã©tais lÃ . Jâ€™avais assistÃ© Ã tout. Enfin, presque Ã tout. Jâ€™avais vu dÃ©cliner la femme que jâ€™adorais, celle qui me donnait la force de vivre. Jâ€™avais vu la lumiÃ¨re dÃ©serter son regard. Jâ€™avais senti lâ€™odeur de la mort sur elle, la femme qui sentait le lilas quand je lui avais fait lâ€™amour dehors, un jour de pluie. Ã€ la fin, je nâ€™en pouvais plus. Je nâ€™ai pas supportÃ© lâ€™ultime dÃ©chÃ©ance. Jâ€™ai craquÃ©. Ce furent les pires heures de ma vie. Jâ€™ai craquÃ© et jâ€™ai pris la fuite. Ma Jane est morte sans moi. Greta avait raison. Jâ€™ai abandonnÃ© mon poste. Une fois de plus. Jamais je ne mâ€™en remettraiâ€¦ et câ€™est effectivement le remords qui est Ã lâ€™origine de JaneCure.

Greta Ã©tait au courant, bien sÃ»r. Comme elle venait de le souligner, elle Ã©tait la seule Ã avoir accompagnÃ© Jane dans ses derniers moments. Mais on nâ€™en avait jamais parlÃ©. Jamais elle ne mâ€™avait balancÃ© ma plus grande honte en pleine figure. Jâ€™aurais voulu savoir si Jane avait demandÃ© aprÃ¨s moi. Si elle sâ€™Ã©tait rendu compte que je nâ€™Ã©tais pas lÃ . Jâ€™aurais pu poser la question maintenant, mais quâ€™est-ce que cela aurait changÃ© ? Quelle rÃ©ponse pouvait me rassurer ? Quelle rÃ©ponse mÃ©ritais-je dâ€™entendre ?

Greta sâ€™est levÃ©e.

â€” Tu ne veux pas nous aider ?

â€” Je vous aiderai. Je ne mentirai pas.

â€” Et si câ€™Ã©tait pour sauver Jane, tu aurais menti ?

Je nâ€™ai pas rÃ©pondu.

â€” Si le fait de mentir avait pu sauver la vie de Jane - ou avait pu te rendre ta soeur - lâ€™aurais-tu fait, oui ou non ?

â€” Tout ceci est extrÃªmement hypothÃ©tique.

â€” Pas du tout. Parce que câ€™est ma vie qui est en jeu. Tu refuses de mentir pour la sauver. Câ€™est tout toi, Cope. Tu es prÃªt Ã faire nâ€™importe quoi pour les morts. Câ€™est avec les vivants que tu as un problÃ¨me.

26

Muse mâ€™avait faxÃ© un rapport de trois pages sur Wayne Steubens.

Faites confiance Ã Muse. Elle nâ€™avait pas envoyÃ© tout le dossier. Elle lâ€™avait lu dâ€™abord et mâ€™avait rÃ©sumÃ© les grandes lignes. La plupart des infos, je les connaissais dÃ©jÃ . Je me souviens, quand Wayne avait Ã©tÃ© arrÃªtÃ©, tout le monde se demandait pourquoi il sâ€™en prenait Ã des adolescents. Un psychiatre avait avancÃ© la thÃ¨se selon laquelle il aurait subi, enfant, des abus sexuels dans une colonie de vacances. Un autre, toutefois, avait Ã©voquÃ© la facilitÃ© du passage Ã lâ€™acte : aprÃ¨s son premier massacre, restÃ© impuni, Ã la colo PLUS, Steubens avait associÃ© lâ€™excitation, le plaisir quâ€™il en avait retirÃ©, aux colonies de vacances et, du coup, avait continuÃ© sur sa lancÃ©e.

Wayne nâ€™avait pas travaillÃ© dans les autres colos. Ã‡â€™aurait Ã©tÃ© trop tÃ©lÃ©phonÃ©. Ce sont les circonstances qui ont permis son arrestation. Câ€™est comme Ã§a que lâ€™un des meilleurs profileurs du FBI, un certain Geoff Bedford, a rÃ©ussi Ã lâ€™identifier. Depuis les quatre premiers meurtres, il figurait sur la liste des suspects. Mais aprÃ¨s le garÃ§on assassinÃ© dans lâ€™Indiana, Bedford sâ€™est intÃ©ressÃ© Ã tous ceux qui auraient pu se trouver sur place en mÃªme temps. Ã€ commencer par les moniteurs.

Dont jâ€™Ã©tais, bien sÃ»r.

Au dÃ©part, Bedford nâ€™a rien trouvÃ© dans lâ€™Indiana, mais il y avait eu un retrait dâ€™argent liquide dans un distributeur, au nom de Wayne Steubens, dâ€™une ville voisine du lieu de lâ€™assassinat du garÃ§on en Virginie. Ã‡a lui a mis la puce Ã lâ€™oreille. Il a donc regardÃ© de plus prÃ¨s. Steubens nâ€™avait pas effectuÃ© de retraits dans lâ€™Indiana, mais il y en avait eu un Ã Everett, en Pennsylvanie, et un autre Ã Columbus, dans lâ€™Ohio, laissant supposer quâ€™il avait empruntÃ© ce chemin pour sâ€™y rendre depuis New York, son lieu de rÃ©sidence. Il nâ€™avait pas dâ€™alibi et, pour finir, ils sont tombÃ©s sur le propriÃ©taire dâ€™un petit motel Ã cÃ´tÃ© de Muncie qui lâ€™a identifiÃ© sans aucun mal. Bedford, qui continuait Ã creuser, a obtenu un mandat dâ€™arrÃªt.

Ils ont dÃ©couvert des trophÃ©es ensevelis dans le jardin de Steubens.

Pas des quatre premiers meurtres. Mais Ã lâ€™Ã©poque, il en Ã©tait Ã ses dÃ©buts, et soit il nâ€™avait pas eu le temps, soit il nâ€™avait pas pensÃ© Ã rÃ©colter des souvenirs.

Wayne a refusÃ© de parler. Il clamait son innocence. Se disait victime dâ€™un coup montÃ©.

Il a Ã©tÃ© inculpÃ© pour les meurtres dans lâ€™Indiana et en Virginie. Câ€™est lÃ quâ€™il y avait le plus de preuves. Des preuves qui manquaient dans notre cas, Ã nous. Dâ€™autres questions demeuraient en suspens. Il nâ€™avait quâ€™un couteau. Comment avait-il fait pour tuer quatre personnes ? Comment les avait-il entraÃ®nÃ©es dans les bois ? Quâ€™avait-il fait des deux corps manquants ? Tout cela pouvait sâ€™expliquer - il avait eu le temps dâ€™enterrer seulement deux corps sur quatre, il les avait poursuivis jusque dans les bois -, mais il restait des tas de zones dâ€™ombre. Alors quâ€™en Virginie et dans lâ€™Indiana, lâ€™affaire avait Ã©tÃ© claire.

Lucy a tÃ©lÃ©phonÃ© autour de minuit.

â€” Comment Ã§a sâ€™est passÃ© avec Jorge Perez ?

â€” Ils mentent, câ€™est sÃ»r. Mais lui non plus nâ€™a pas voulu parler.

â€” Alors, quelle est la prochaine Ã©tape ?

â€” Jâ€™ai rendez-vous avec Wayne Steubens.

â€” Câ€™est sÃ©rieux ?

â€” Eh oui !

â€” Quand ?

â€” Demain matin.

Silence.

â€” Lucy ?

â€” Oui.

â€” Tu as pensÃ© quoi, quand il a Ã©tÃ© arrÃªtÃ© ?

â€” Comment Ã§a ?

â€” Wayne avait vingt ans cet Ã©tÃ©-lÃ , non ?

â€” Si.

â€” Jâ€™Ã©tais moniteur au bungalow rouge. Lui, au jaune, deux bungalows plus loin. Je le voyais tous les jours. On sâ€™est entraÃ®nÃ©s sur le terrain de basket pendant une semaine dâ€™affilÃ©e, rien que lui et moi. Je le trouvais space, oui. Mais de lÃ Ã lâ€™imaginer en assassinâ€¦

â€” Ces gens-lÃ ne sont pas marquÃ©s au fer rouge. Tu devrais savoir Ã§a, toi qui travailles avec des criminels.

â€” Peut-Ãªtre. Tu le connaissais aussi, nâ€™est-ce pas ?

â€” Oui.

â€” Et quâ€™est-ce que tu pensais de lui ?

â€” Que câ€™Ã©tait un connard.

Jâ€™ai souri malgrÃ© moi.

â€” Tu le croyais capable dâ€™une chose pareille ?

â€” Quoi, dâ€™Ã©gorger les gens et de les enterrer vivants ? Non, Cope. SÃ»rement pas.

â€” Il nâ€™a pas tuÃ© Gil Perez.

â€” Mais les autres, si. Tu ne vas pas le nier.

â€” Certes non.

â€” Et puis, voyons, Ã§a ne peut Ãªtre que lui qui a tuÃ© Margot et Doug. Tu vois une autre explication, toi ? Il Ã©tait moniteur dans une colo oÃ¹ des meurtres ont eu lieu, et Ã§a lui a donnÃ© lâ€™idÃ©e de reprendre le flambeau ?

â€” Ce nâ€™est pas impossible, ai-je rÃ©pondu.

â€” Hein ?

â€” Peut-Ãªtre bien que ces meurtres sont Ã lâ€™origine de la vocation de Wayne. Le potentiel, il lâ€™avait dÃ©jÃ , et le sÃ©jour dans une colo oÃ¹ lâ€™on Ã©gorgeait Ã tour de bras lui a servi de catalyseur.

â€” Et tu y crois, Ã Ã§a ?

â€” Pas vraiment, mais on ne sait jamais.

â€” Il y a encore une chose qui me revient Ã son sujet, a-t-elle dit.

â€” Laquelle ?

â€” Wayne Ã©tait un menteur pathologique. Maintenant que jâ€™ai mon diplÃ´me de psy, je connais le terme technique qui dÃ©signe son Ã©tat. Mais mÃªme Ã lâ€™Ã©poque, câ€™Ã©tait flagrant. Tu ne tâ€™en souviens pas ? Il mentait sur tout et nâ€™importe quoi. Juste pour le plaisir. Câ€™Ã©tait une seconde nature chez lui. Il aurait menti Ã propos de ce quâ€™il avait mangÃ© au petit-dÃ©jeuner.

Jâ€™ai rÃ©flÃ©chi un instant.

â€” Oui, je me rappelle. Quelque part, la frime faisait partie de la vie en colo. Lui, le gosse de riches, cherchait Ã se faire accepter par nous autres, du camp dâ€™en face. Il revendait de la drogue, disait-il. Il Ã©tait membre dâ€™un gang. Sa copine posait pour Playboy. Il ne racontait que des craques.

â€” Penses-y quand tu lui parleras.

â€” Promis.

Il y a eu une pause. Le serpent lovÃ© sâ€™Ã©tait rendormi. Dâ€™autres Ã©motions inexprimÃ©es avaient pris sa place. Je sentais quâ€™il y avait toujours quelque chose, entre Lucy et moi. Ã‰tait-ce de la nostalgie ou le rÃ©sultat de tout ce stress, je nâ€™aurais su le dire, mais câ€™Ã©tait lÃ , et je nâ€™avais pas envie de lâ€™occulter, mÃªme si câ€™Ã©tait dÃ©raisonnable.

â€” Tu es toujours lÃ ? a-t-elle demandÃ©.

â€” Oui.

â€” Câ€™est quand mÃªme bizarre, non ? Nous deux.

â€” Câ€™est vrai.

â€” Juste pour que tu saches, a dit Lucy. Tu nâ€™es pas tout seul. Je suis lÃ , OK ?

â€”OK,

â€” Ã‡a va mieux ?

â€” Oui. Et toi ?

â€” Aussi. Ce serait moche si jâ€™Ã©tais la seule Ã ressentir Ã§a.

Jâ€™ai souri.

â€” Bonne nuit, Cope.

â€” Bonne nuit, Luce.

Le fait dâ€™Ãªtre un tueur en sÃ©rie - ou du moins dâ€™avoir un gros poids sur la conscience - ne doit pas empÃªcher de dormir sur ses deux oreilles car Wayne Steubens avait Ã peine changÃ© en vingt ans. Il avait Ã©tÃ© beau gosse alors, et il lâ€™Ã©tait toujours. Il avait troquÃ© ses boucles dâ€™angelot contre une coupe en brosse, mais Ã§a lui allait plutÃ´t bien. Je savais quâ€™il quittait sa cellule seulement une heure par jour ; il avait dÃ» passer chacune dâ€™elles au soleil car il nâ€™avait pas ce teint blafard propre aux dÃ©tenus.

Jâ€™ai eu droit Ã un sourire Ã©clatant.

â€” Tu es venu mâ€™inviter Ã la rÃ©union des anciens de la colo ?

â€” Oui, elle se tient Ã la Rainbow Room Ã Manhattan. Jâ€™espÃ¨re que tu pourras te libÃ©rer.

Il a hurlÃ© de rire comme si de sa vie il nâ€™avait rien entendu dâ€™aussi drÃ´le. Lâ€™interrogatoire promettait dâ€™Ãªtre coton. Il avait Ã©tÃ© questionnÃ© par les meilleurs agents fÃ©dÃ©raux du pays. Il avait Ã©tÃ© examinÃ© par des psychiatres qui connaissaient toutes les astuces du parfait psychopathe. Une approche normale ne suffirait pas. Nous avions un passÃ© commun. Nous avions mÃªme Ã©tÃ© copains. Il fallait que je joue lÃ -dessus.

Le rire sâ€™est muÃ© en gloussement, puis le sourire sâ€™est Ã©vanoui.

â€” On tâ€™appelle toujours Cope ?

â€” Oui.

â€” Alors, comment Ã§a va, Cope ?

â€” Tout baigne.

â€” Tout baigne, a-t-il rÃ©pÃ©tÃ©. On croirait entendre tonton Ira.

Ã€ la colo, on avait lâ€™habitude dâ€™appeler les aÃ®nÃ©s tonton ou tata.

â€” Il Ã©tait sacrÃ©ment Ã la masse, Ira. Pas vrai, Cope ?

â€” Il Ã©tait parti.

â€” Parti, oui.

Wayne a regardÃ© ailleurs. Jâ€™ai essayÃ© de me concentrer sur ses yeux bleu pastel, mais ils bougeaient tout le temps. Il avait un petit cÃ´tÃ© hystÃ©rique. Je me suis demandÃ© sâ€™il Ã©tait sous mÃ©dicaments - câ€™Ã©tait trÃ¨s possible -, et je me suis aussi demandÃ© pourquoi je nâ€™avais pas pensÃ© Ã me renseigner lÃ -dessus.

â€” Tu vas me dire pourquoi tu es lÃ ?

Sans me laisser le temps de rÃ©pondre, Wayne a levÃ© la paume de sa main.

â€” Non, attends. Ne dis rien. Pas tout de suite.

Je mâ€™Ã©tais attendu Ã autre chose. Je ne sais pas quoi, au juste. Jâ€™avais cru quâ€™il serait plus ouvertement cinglÃ© ou plus transparent. Par cinglÃ©, jâ€™entends le fou furieux quâ€™on imagine quand on parle dâ€™un tueur en sÃ©rie : regard perÃ§ant, rumination, intensitÃ©, la langue qui passe et repasse sur les lÃ¨vres, les mains qui se serrent et se desserrent, la haine Ã fleur de peau. Or je nâ€™ai rien remarquÃ© de semblable chez Wayne. Par transparent, jâ€™entends le type asocial quâ€™on croise tous les jours, le gars Ã la faÃ§ade lisse quâ€™on sait menteur et capable du pire. Mais Ã§a non plus, je ne le sentais pas.

Lâ€™impression qui se dÃ©gageait de Wayne Ã©tait bien plus terrifiante. Le fait dâ€™Ãªtre assis lÃ et de lui parler - de parler Ã lâ€™homme qui, selon toute vraisemblance, avait assassinÃ© ma soeur et au moins sept autres personnes - paraissait normal. Banal mÃªme.

â€” Ã‡a fait vingt ans, Wayne. Jâ€™ai besoin de savoir ce qui sâ€™est passÃ© dans ces bois.

â€” Pourquoi ?

â€” Parce que ma soeur y Ã©tait.

â€” Mais non, Cope, ce nâ€™est pas de Ã§a que je parle.

Il sâ€™est penchÃ© lÃ©gÃ¨rement.

â€” Pourquoi maintenant ? Tu viens de le dire toi-mÃªme, Ã§a fait vingt ans. Alors pourquoi, vieux pote, tu me demandes Ã§a maintenant ?

â€” Je ne sais pas.

Son regard a rencontrÃ© le mien. Je me suis efforcÃ© de ne pas ciller. Renversement des rÃ´les : le psychotique Ã©tait en train de me scruter pour voir si je ne mentais pas.

â€” Le timing, a-t-il dit, est fort intÃ©ressant.

â€” Comment Ã§a ?

â€” Jâ€™ai eu droit Ã une autre visite-surprise, ces derniers temps.

Jâ€™ai hochÃ© lentement la tÃªte pour ne pas avoir lâ€™air trop pressant.

â€” Qui est venu te voir ?

â€” Pourquoi te le dirais-je ?

â€” Et pourquoi pas ?

Wayne Steubens sâ€™est calÃ© dans son siÃ¨ge.

â€” Tu es encore beau mec, Cope.

â€” Toi aussi. Mais il est hors de question quâ€™on sorte ensemble.

â€” Je devrais tâ€™en vouloir, en fait.

â€” Ah oui ?

â€” Tu mâ€™as gÃ¢chÃ© ce fameux Ã©tÃ©.

Compartimenter. Jâ€™en avais dÃ©jÃ parlÃ©. Je sais que mon visage nâ€™exprimait rien, mais intÃ©rieurement, câ€™Ã©tait comme si des rasoirs me lacÃ©raient les tripes. Jâ€™Ã©tais en train de bavarder avec un massacreur. Jâ€™ai regardÃ© ses mains. Jâ€™ai imaginÃ© le sang. Jâ€™ai imaginÃ© la lame sur la gorge offerte. Ces mains. Ces mains Ã lâ€™apparence anodine qui reposaient, jointes, sur la table Ã plateau dâ€™acier. Quâ€™avaient-elles fait ?

Je me suis forcÃ© Ã respirer normalement.

â€” Et de quelle faÃ§on ?

â€” Elle a failli Ãªtre Ã moi.

â€” Qui a failli Ãªtre Ã toi ?

â€” Lucy. Elle allait forcÃ©ment se dÃ©gotter quelquâ€™un dans cette colo. Sans toi, jâ€™Ã©tais en pole position, si tu vois ce que je veux dire.

Ne sachant que rÃ©pondre, je suis entrÃ© dans son jeu.

â€” Je croyais que tu tâ€™intÃ©ressais Ã Margot Green.

Il a souri.

â€” Elle Ã©tait drÃ´lement bien roulÃ©e, celle-lÃ .

â€” Câ€™est vrai.

â€” Et quelle allumeuse ! Tu te rappelles, la fois oÃ¹ on jouait au basket ?

Ã‡a mâ€™est revenu aussitÃ´t. Câ€™est curieux, la mÃ©moire. Margot Ã©tait la bombe de la colo, et Dieu sait quâ€™elle en profitait. Elle portait ces insoutenables petits tops Ã bretelles dont la seule fonction Ã©tait dâ€™Ãªtre plus obscÃ¨nes que la nuditÃ© mÃªme. Ce jour-lÃ , une fille sâ€™Ã©tait blessÃ©e en jouant au volley. Une fille dont le nom mâ€™Ã©chappe. Je crois que, pour finir, elle sâ€™Ã©tait cassÃ© la jambe, mais qui sâ€™en souvient aujourdâ€™hui ? En revanche, ce dont on se souvient tous - la scÃ¨ne que jâ€™Ã©voquais avec ce dÃ©traquÃ© -, câ€™est une Margot Green affolÃ©e quâ€™on a vue passer en courant avec ce fichu top, et tout qui ballottait ; elle criait Ã lâ€™aide, et nous tous, trente ou quarante garÃ§ons sur le terrain de basket, nous nous sommes arrÃªtÃ©s et lâ€™avons suivie des yeux, bouche bÃ©e.

Les hommes sont des porcs, oui. Y compris les ados. Le monde est bizarre. La nature veut que tous les garÃ§ons entre, disons, quatorze et dix-sept ans, deviennent des Ã©rections ambulantes. Câ€™est plus fort quâ€™eux. Pourtant, la sociÃ©tÃ© leur interdit de faire autre chose que de souffrir en silence. Et la prÃ©sence dâ€™une Margot Green dÃ©cuplait cette souffrance.

Dieu a de lâ€™humour, vous ne trouvez pas ?

â€” Je me rappelle, ai-je acquiescÃ©.

â€” Quelle allumeuse, a rÃ©pÃ©tÃ© Wayne. Elle avait plaquÃ© Gil, tu le savais ?

â€” Margot ?

â€” Ouais. Juste avant les meurtres.

Il a arquÃ© un sourcil.

â€” Il y a de quoi sâ€™interroger, non ?

Je le laissais parler, dans lâ€™espoir quâ€™il mâ€™en dirait davantage. Et il ne sâ€™est pas fait prier.

â€” Je me la suis tapÃ©e, figure-toi. Margot. Mais elle nâ€™Ã©tait pas aussi bonne que Lucy.

Il a mis la main sur sa bouche, comme sâ€™il en avait trop dit. Un vÃ©ritable numÃ©ro dâ€™acteur. Je nâ€™ai pas bronchÃ©.

â€” Tu savais quâ€™on avait eu une aventure avant que tu nâ€™arrives, Lucy et moi ?

â€” Mmm.

â€” Je te trouve un peu vert, Cope. Tu nâ€™es pas jaloux, par hasard ?

â€” Câ€™Ã©tait il y a vingt ans.

â€” En effet. Et, pour Ãªtre honnÃªte, je me suis arrÃªtÃ© Ã la deuxiÃ¨me base. Toi, tu as dÃ» aller plus loin, Cope. Je parie que tu as fait un homerun, hein ?

Il cherchait Ã me faire sortir de mes gonds. Mais je ne marchais pas.

â€” Un gentleman ne trahit pas ses secrets dâ€™alcÃ´ve.

â€” Ã‰videmment. Ne prends pas mal ce que je te dis lÃ . Vous deux, câ€™Ã©tait quelque chose. Un aveugle pouvait sâ€™en rendre compte. Toi et Lucy, câ€™Ã©tait du sÃ©rieux. Lâ€™amour avec un grand A, pas vrai ?

Il a souri et cillÃ© rapidement.

Jâ€™ai dit :

â€” Câ€™est de lâ€™histoire ancienne.

â€” Tu y crois, toi ? On vieillit, câ€™est sÃ»r, mais le temps ne change rien aux sentiments. Tu nâ€™es pas dâ€™accord ?

â€” Non, Wayne, pas vraiment.

â€” Oui, bon, la vie continue. Tu sais quâ€™on a accÃ¨s Ã Internet, ici. Pas les sites pornos, naturellement, et toutes les communications sont surveillÃ©es. Mais jâ€™ai fait des recherches sur la Toile, Ã ton sujet. Je sais que tu es veuf avec une fille de six ans. Je nâ€™ai pas trouvÃ© son prÃ©nom. Elle sâ€™appelle comment ?

Cette fois, je nâ€™ai pas rÃ©sistÃ© - la rÃ©action a Ã©tÃ© viscÃ©rale. Entendre ce tarÃ© parler de ma fille, câ€™Ã©tait pire que dâ€™avoir sa photo dans mon bureau. Jâ€™ai ripostÃ© de but en blanc :

â€” Que sâ€™est-il passÃ© dans ces bois, Wayne ?

â€” Il y a des gens qui sont morts.

â€” Ne joue pas avec moi.

â€” Il nâ€™y en a quâ€™un qui joue ici, Cope. Si tu veux la vÃ©ritÃ©, commenÃ§ons par toi. Pourquoi es-tu venu ? Aujourdâ€™hui en particulier. Parce que ce nâ€™est pas un hasard. Tu le sais aussi bien que moi.

Jâ€™ai jetÃ© un oeil pardessus mon Ã©paule. Nous Ã©tions surveillÃ©s. Jâ€™avais juste demandÃ© quâ€™on coupe le micro. Jâ€™ai fait signe au gardien. Il a ouvert la porte.

â€” Monsieur ?

â€” M. Steubens a-t-il eu de la visite, disons, ces quinze derniers jours ?

â€” Oui, monsieur. Une seule fois.

â€” Qui Ã©tait-ce ?

â€” Je peux avoir son nom, si vous voulez.

â€” Sâ€™il vous plaÃ®t.

Le gardien est ressorti. Jâ€™ai regardÃ© Wayne. Il nâ€™avait pas lâ€™air Ã©mu.

â€” TouchÃ©, a-t-il dÃ©clarÃ©. Mais ce nâ€™Ã©tait pas la peine. Je vais te le dire. Câ€™Ã©tait un certain Curt Smith.

â€” Ã‡a ne me dit rien.

â€” Mais lui, il te connaÃ®t. Il travaille pour une boÃ®te qui sâ€™appelle EDC.

â€” Câ€™est un privÃ© ?

â€” Oui.

â€” Et il est venu pourâ€¦

Bande de salauds, je comprenais mieux maintenant.

â€” â€¦ pour recueillir des infos susceptibles de me compromettre.

Wayne Steubens a touchÃ© le bout de son nez et pointÃ© le doigt sur moi.

â€” Quâ€™est-ce quâ€™il tâ€™a offert ?

â€” Son chef est une ancienne pointure du FBI. Il mâ€™a promis de meilleures conditions de dÃ©tention.

â€” Tu lui as dit quelque chose ?

â€” Non. Pour deux raisons. PremiÃ¨rement, son off e ne tenait pas debout. Un exagent fÃ©dÃ©ral ne peut rien pour moi.

â€” Et deuxiÃ¨mement ?

Steubens sâ€™est penchÃ© en avant, de sorte que mon regard se trouve Ã la hauteur du sien.

â€” Ã‰coute-moi, Cope. Ã‰coute-moi bien. Je ne le quittais pas des yeux.

â€” Jâ€™ai fait beaucoup de mal dans ma vie. Je nâ€™entrerai pas dans le dÃ©tail. Ã‡a ne servirait Ã rien. Jâ€™ai commis des erreurs. Ã‡a fait dix-huit ans que je les paie dans ce trou Ã rats. Je nâ€™ai rien Ã faire ici. SincÃ¨rement. Je ne parlerai pas de lâ€™Indiana, de la Virginie et du reste. Les gens qui sont morts lÃ -bas, je ne les connaissais pas. Câ€™Ã©taient des Ã©trangers.

Fermant les yeux, il sâ€™est frottÃ© le visage. Il avait un visage large, au teint luisant. Puis il a rouvert les yeux pour sâ€™assurer que je le regardais toujours. Mais mÃªme si jâ€™avais voulu, jâ€™aurais Ã©tÃ© incapable de le quitter des yeux.

â€” Maisâ€¦ et Ã§a, câ€™est la raison numÃ©ro deux, Cope, je nâ€™ai aucune idÃ©e de ce qui sâ€™est passÃ© il y a vingt ans dans ces bois. Parce que je nâ€™y Ã©tais pas. Je ne sais pas ce qui est arrivÃ© Ã mes amis - pas des inconnus, Cope, des amis -, Margot Green, Doug Billingham, Gil Perez ou ta soeur.

Silence.

â€” Câ€™est toi qui as tuÃ© ces garÃ§ons dans lâ€™Indiana et en Virginie ? ai-je demandÃ©.

â€” Me croiras-tu si je te dis que non ?

â€” Il y a eu plein de preuves.

â€” Câ€™est vrai.

â€” Mais tu continues Ã clamer ton innocence.

â€” Câ€™est vrai aussi.

â€” Est-ce que tu es innocent, Wayne ?

â€” Chaque chose en son temps, OK ? Je te parle de cet Ã©tÃ©-lÃ , en colo. Je nâ€™ai tuÃ© personne lÃ -bas. Je ne sais pas ce qui sâ€™est passÃ© dans les bois.

Je nâ€™ai rien dit.

â€” Tu es procureur maintenant, nâ€™est-ce pas ? Jâ€™ai hochÃ© la tÃªte.

â€” Il y a des gens qui fouillent dans ton passÃ©. Câ€™est normal. A ta place, je nâ€™y ferais pas attention. Sauf que tu tâ€™es dÃ©placÃ© jusquâ€™ici. Donc, il y a du nouveau. Du nouveau au sujet de cette nuit-lÃ .

â€” OÃ¹ veux-tu en venir, Wayne ?

â€” Tu as toujours pensÃ© que câ€™Ã©tait moi, lâ€™assassin. Mais maintenant, tu nâ€™en es plus trÃ¨s sÃ»r, hein ?

Je nâ€™ai pas rÃ©pondu.

â€” Quelque chose a changÃ©. Je le vois sur ton visage. Pour la premiÃ¨re fois, tu te demandes sÃ©rieusement si jâ€™ai Ã©tÃ© impliquÃ© dans ces meurtres. Si tu as appris de nouveaux Ã©lÃ©ments, tu es dans lâ€™obligation de mâ€™en parler.

â€” Je nâ€™ai aucune obligation, Wayne. Tu nâ€™as pas Ã©tÃ© jugÃ© pour ces meurtres. Tu as Ã©tÃ© jugÃ© et condamnÃ© pour les meurtres dans lâ€™Indiana et en Virginie.

Il a Ã©cartÃ© les bras.

â€” Raison de plus pour me dire ce que tu as dÃ©couvert.

Il nâ€™avait pas tort. Si je lui annonÃ§ais que Gil Perez nâ€™Ã©tait pas mort cette nuit-lÃ , Ã§a ne changerait rien Ã la peine quâ€™il Ã©tait en train de purgerâ€¦ puisquâ€™il nâ€™avait pas Ã©tÃ© condamnÃ© pour le meurtre de Gil. Mais Ã§a jetterait un doute. Une affaire de tueur en sÃ©rie, câ€™est comme un chÃ¢teau de cartes ; si on apprend quâ€™une des victimes nâ€™a pas Ã©tÃ© assassinÃ©e - du moins pas au moment oÃ¹ on lâ€™avait cru ni par le tueur en question -, le chÃ¢teau a vite fait de sâ€™Ã©crouler.

Jâ€™ai donc optÃ© pour la discrÃ©tion. Tant que Gil Perez nâ€™avait pas Ã©tÃ© identifiÃ© avec certitude, il nâ€™y avait rien Ã dire, de toute faÃ§on. Je lâ€™ai regardÃ©. Câ€™Ã©tait un malade mental. Je le pensais, mais comment en Ãªtre sÃ»r ? Dâ€™une maniÃ¨re ou dâ€™une autre, je nâ€™en saurais pas plus aujourdâ€™hui.

Je me suis levÃ©.

â€” Au revoir ; Wayne.

â€” Au revoir, Cope.

Jâ€™ai gagnÃ© la porte.

â€” Cope ?

Je me suis retournÃ©.

â€” Tu le sais bien, toi, que je ne les ai pas tuÃ©s ?

Je me suis abstenu de rÃ©pondre.

â€” Et si ce nâ€™est pas moi, demande-toi ce qui est rÃ©ellement arrivÃ© cette nuit-lÃ â€¦ pas seulement Ã Margot, Doug, Gil et Camille. Mais Ã moi aussi. Et Ã toi.

27

â€” Ira, regarde-moi une seconde.

Assise dans sa chambre en face de son pÃ¨re, Lucy avait attendu quâ€™il recouvre un semblant de luciditÃ©. Aujourdâ€™hui, Ira avait exhumÃ© ses vieux vinyles. Il y avait des pochettes avec un James Taylor chevelu, les Beatles traversant Abbey Road (dont Paul pieds nus, donc Â« mort Â»). Marvin Gaye arborait une Ã©charpe pour Whatâ€™s Going On, et Jim Morrison Ã©talait sa sensualitÃ© sur la couverture de lâ€™album original des Doors.

â€” Ira ?

Il souriait devant une vieille photo du temps de la colo. La Coccinelle jaune avait Ã©tÃ© dÃ©corÃ©e par les filles du dortoir des grandes. Elles avaient dessinÃ© des fleurs et des symboles de la paix partout. Bras croisÃ©s, Ira se tenait au milieu. Les filles Ã©taient massÃ©es autour de la voiture. Tout ce monde Ã©tait en short et tee-shirt, souriant et bronzÃ©. Lucy se rappelait cette journÃ©e. Une belle journÃ©e, de celles quâ€™on range dans une boÃ®te, au fond dâ€™un tiroir, et quâ€™on ressort les jours de gros cafard.

â€” Ira ?

Le pÃ¨re se tourna vers sa fille.

â€” Je tâ€™Ã©coute.

Barry Maguire Ã©tait en train de chanter son cÃ©lÃ¨bre hymne contre la guerre, Â« Eve Of Destruction Â». Bien que troublante, cette chanson avait toujours rÃ©confortÃ© Lucy. Il y peint un tableau particuliÃ¨rement noir. Le monde qui explose, des cadavres dans le Jourdain, la peur quâ€™on presse le bouton atomique, la haine en Chine communiste et Ã Selma en Alabama (une rime forcÃ©e, mais Ã§a fonctionnait), lâ€™hypocrisie et la violenceâ€¦ et dans le refrain, il demande avec une dÃ©rision Ã peine voilÃ©e comment lâ€™auditeur peut Ãªtre assez naÃ¯f pour croire que nous ne sommes pas au bord du dÃ©sastre.

Alors pourquoi trouvait-elle Ã§a rÃ©confortant ?

Parce que câ€™Ã©tait vrai. Ã€ cette Ã©poque-lÃ , en 1965, la planÃ¨te Ã©tait Ã feu et Ã sang. Mais elle avait survÃ©cuâ€¦ dâ€™aucuns diraient mÃªme quâ€™elle avait prospÃ©rÃ©. Le monde nâ€™Ã©tait pas dans un meilleur Ã©tat aujourdâ€™hui. On voyait mal comment on allait sâ€™en sortir. Le monde de Maguire Ã©tait tout aussi terrifiant. Peut-Ãªtre mÃªme pire. Et vingt ans plus tÃ´t, la Seconde Guerre mondiale. Le nazisme. Ã€ cÃ´tÃ© de Ã§a, les annÃ©es soixante, câ€™Ã©tait Disneyland. Ã€ cela aussi, on a survÃ©cu.

Il semblerait quâ€™on soit perpÃ©tuellement au bord du dÃ©sastre et quâ€™on finisse toujours par sâ€™en tirer.

Peut-Ãªtre que nous sommes faits pour survivre Ã la destruction que nous engendrons.

Lucy a secouÃ© la tÃªte. Ce quâ€™elle pouvait Ãªtre fleur bleue. Pourtant, elle savait dÃ©mÃªler le vrai du faux.

Ira sâ€™Ã©tait fait tailler la barbe aujourdâ€™hui. Mais sa tignasse Ã©tait toujours aussi broussailleuse. Le gris tirait sur le bleu. Ses mains tremblaient, et Lucy sâ€™est dit que Parkinson nâ€™Ã©tait pas loin. Ses derniÃ¨res annÃ©es nâ€™allaient pas Ãªtre faciles. Dâ€™un autre cÃ´tÃ©, comment qualifier ce quâ€™il vivait depuis vingt ans ?

â€” Quâ€™y a-t-il, ma chÃ©rie ?

Il respirait la sollicitude. Lâ€™une des grandes et authentiques qualitÃ©s dâ€™Ira, câ€™est quâ€™il sâ€™intÃ©ressait sincÃ¨rement aux autres. Il savait Ã©couter comme personne. Il devinait la souffrance et cherchait un moyen de la soulager. Tout le monde ressentait cette empathie chez Ira : les adolescents, les parents, les amis. Mais quand on Ã©tait son unique enfant, lâ€™Ãªtre quâ€™il aimait le plus au monde, câ€™Ã©tait comme une couverture chaude et douillette par une journÃ©e de grand froid.

Quel pÃ¨re merveilleux il avait Ã©tÃ© ! Et comme cet homme-lÃ lui manquait maintenant !

â€” Dans le registre, jâ€™ai vu que tu as reÃ§u la visite dâ€™un certain Manolo Santiago.

Elle a penchÃ© la tÃªte.

â€” Tu tâ€™en souviens, Ira ?

Son sourire sâ€™est effacÃ©.

â€” Ira ?

â€” Je mâ€™en souviens, oui.

â€” Quâ€™est-ce quâ€™il voulait ?

â€” Parler.

â€” Parler de quoi ?

Il a pincÃ© les lÃ¨vres comme pour sâ€™obliger Ã garder la bouche fermÃ©e.

â€” Ira ?

Il a secouÃ© la tÃªte.

â€” Sâ€™il te plaÃ®t, dis-le-moi.

Il a ouvert la bouche, mais aucun son nâ€™en est sorti. Finalement, il a rÃ©ussi Ã lÃ¢cher dans un souffle :

â€” Tu sais bien de quoi il voulait parler.

Lucy a regardÃ© pardessus son Ã©paule. Ils Ã©taient seuls dans la chambre. Maguire en avait terminÃ© avec sa promesse de lâ€™apocalypse. Les Mamas and Papas ont pris sa place pour leur annoncer que les feuilles avaient jauni.

â€” La colonie de vacances ? a-t-elle demandÃ©. Il a hochÃ© la tÃªte.

â€” Et que voulait-il savoir ?

Son pÃ¨re sâ€™est mis Ã pleurer.

â€” Ira ?

â€” Je nâ€™avais pas envie de retourner lÃ -bas.

â€” Je pense bien.

â€” Il nâ€™arrÃªtait pas de poser des questions.

â€” Quelles questions, Ira ? Ã€ propos de quoi ? Il sâ€™est cachÃ© le visage dans les mains.

â€” Sâ€™il te plaÃ®tâ€¦

â€” Sâ€™il te plaÃ®t quoi ?

â€” Je ne peux plus y retourner. Tu comprends ? Je ne peux plus.

â€” Tu nâ€™as plus rien Ã craindre.

Ses Ã©paules tremblaient.

â€” Ces pauvres gossesâ€¦

â€” Ira ?

Il avait lâ€™air complÃ¨tement affolÃ©. Elle a dit :

â€” Papa ?

â€” Jâ€™ai laissÃ© tomber tout le monde.

â€” Ce nâ€™est pas vrai.

Il sanglotait maintenant sans retenue. Lucy sâ€™est agenouillÃ©e devant lui. Elle aussi avait les larmes aux yeux.

â€” Papa, sâ€™il te plaÃ®t, regarde-moi.

Rien Ã faire. Lâ€™infirmiÃ¨re, Rebecca, a passÃ© la tÃªte par la porte.

â€” Je vais lui chercher quelque chose.

Lucy a levÃ© la main.

â€” Non.

Ira a poussÃ© un gÃ©missement.

â€” Je pense quâ€™il a besoin dâ€™un calmant.

â€” Pas tout de suite. On estâ€¦ sâ€™il vous plaÃ®t, laissez-nous.

â€” Il est sous ma responsabilitÃ©.

â€” Tout va bien. Câ€™est une conversation personnelle. Il est Ã©mu, voilÃ tout.

â€” Je vais chercher le mÃ©decin.

Lucy allait protester, mais lâ€™infirmiÃ¨re Ã©tait dÃ©jÃ partie.

â€” Je tâ€™en prie, Ira, Ã©coute-moi.

â€” Nonâ€¦

â€” Que lui as-tu dit ?

â€” Je nâ€™ai pas pu protÃ©ger tout le monde. Tu comprends ?

Rien du tout. Les mains sur ses joues, elle a tentÃ© de lui relever la tÃªte. Son hurlement a failli la faire tomber en arriÃ¨re. Elle lâ€™a lÃ¢chÃ©. Il sâ€™est reculÃ© en renversant sa chaise et est allÃ© se blottir dans un coin.

â€” Nonâ€¦ !

â€” Tout va bien, papa. Câ€™estâ€¦

â€” Non !

Rebecca est revenue avec deux autres femmes. Lâ€™une dâ€™elles - Lucy lâ€™a reconnue - Ã©tait le mÃ©decin. Lâ€™autre, une collÃ¨gue infirmiÃ¨re, avait une seringue hypodermique.

Rebecca a dit :

â€” Ã‡a va aller, Ira.

Elles se sont approchÃ©es de lui. Lucy sâ€™est interposÃ©e.

â€” Sortez.

Le mÃ©decin - sur son badge on lisait Julie Contrucci - sâ€™est raclÃ© la gorge.

â€” Il est trÃ¨s agitÃ©.

â€” Moi aussi, a rÃ©torquÃ© Lucy.

â€” Pardon ?

â€” Vous dites quâ€™il est agitÃ©. Et alors ? Ã€ moi aussi, Ã§a mâ€™arrive dâ€™Ãªtre agitÃ©e. Pas Ã vous ?

â€” Il ne va pas bien.

â€” Mais si. Jâ€™ai besoin quâ€™il reste lucide encore quelques minutes.

Ira a laissÃ© Ã©chapper un sanglot.

â€” Vous appelez Ã§a lucide ?

â€” Il me faut un peu de temps.

Le Dr Contrucci a croisÃ© les bras.

â€” Ce nâ€™est pas Ã vous de dÃ©cider.

â€” Je suis sa fille.

â€” Votre pÃ¨re est ici de son plein grÃ©. Il est libre de ses mouvements. Aucun tribunal nâ€™a prononcÃ© son incapacitÃ©. La dÃ©cision lui appartient.

Contrucci sâ€™est tournÃ©e vers Ira.

â€” DÃ©sirez-vous un sÃ©datif, monsieur Silverstein ?

Il les dÃ©visageait lâ€™une aprÃ¨s lâ€™autre comme un animal traquÃ©.

â€” Monsieur Silverstein ?

Son regard sâ€™est arrÃªtÃ© sur sa fille, et il sâ€™est remis Ã pleurer.

â€” Je nâ€™ai rien dit, Lucy. Que voulais-tu que je lui dise ?

Il a Ã©clatÃ© en sanglots. Le mÃ©decin a regardÃ© Lucy. Lucy a regardÃ© son pÃ¨re.

â€” Tout va bien, Ira.

â€” Je tâ€™aime, Luce.

â€” Je tâ€™aime aussi.

Les infirmiÃ¨res se sont rapprochÃ©es. Ira a tendu le bras. Un sourire rÃªveur flottait sur ses lÃ¨vres quand lâ€™aiguille a pÃ©nÃ©trÃ© dans la veine. Lucy, Ã§a lui a rappelÃ© son enfance. Il avait fumÃ© de lâ€™herbe devant elle en toute sÃ©rÃ©nitÃ©. Elle lâ€™a revu, inspirant profondÃ©ment, avec ce mÃªme sourire, et sâ€™est demandÃ© pourquoi il avait eu besoin de Ã§a. AprÃ¨s la colonie, les choses se sont aggravÃ©es. Durant son enfance, la drogue avait simplement fait partie de luiâ€¦ fait partie du Â« mouvement Â». A prÃ©sent, elle se posait des questions. Câ€™Ã©tait comme la boisson pour elle. Y avait-il un gÃ¨ne de lâ€™addiction ? Ou bien Ira, de la mÃªme faÃ§on que Lucy, recourait-il Ã des agents externes - la drogue, lâ€™alcool - pour sâ€™Ã©vader, sâ€™Ã©tourdir, Ã©viter de voir la rÃ©alitÃ© en face ?

28

â€” Allez, dites-moi que vous plaisantez.

Lâ€™agent spÃ©cial Geoff Bedford et moi Ã©tions attablÃ©s dans une gargote tout ce quâ€™il y avait de banal, avec une faÃ§ade en aluminium et les photos signÃ©es des prÃ©sentateurs des chaÃ®nes de tÃ©lÃ© locales aux murs. Bedford Ã©tait un homme dâ€™allure soignÃ©e, avec une moustache en croc aux pointes cirÃ©es. Jâ€™avais dÃ©jÃ dÃ» en voir dans ma vie, mais je ne me rappelais plus oÃ¹. Il ne lui manquait plus que trois autres compÃ¨res pour foi nier un quatuor de chanteurs burlesques.

â€” Je ne plaisante pas, ai-je rÃ©pliquÃ©.

La serveuse est arrivÃ©e. Celle-lÃ ne nous a pas appelÃ©s Â« mon chou Â». Ã‡a mâ€™a fait de la peine. Bedford, qui jusque-lÃ Ã©tudiait la carte, sâ€™est contentÃ© de commander un cafÃ©. Jâ€™ai reÃ§u le message et demandÃ© la mÃªme chose. Nous lui avons rendu la carte. Il a attendu quâ€™elle parte.

â€” Câ€™est Steubens qui les a tuÃ©s. A lâ€™Ã©poque, Ã§a ne faisait aucun doute. Aujourdâ€™hui non plus. Et je ne parle mÃªme pas de doute bien fondÃ©. Ã‡a ne fait absolument aucun doute, point.

â€” Ces quatre premiers meurtres. Dans les bois.

â€” Eh bien ?

â€” Il nâ€™y a pas de preuves contre lui.

â€” Pas de preuves matÃ©rielles.

â€” Quatre victimes, ai-je dit. Dont deux jeunes filles, Margot Green et ma soeur.

â€” Câ€™est exact.

â€” Aucune autre victime de Steubens nâ€™Ã©tait de sexe fÃ©minin.

â€” Exact, encore une fois.

â€” Tous Ã©taient des garÃ§ons qui avaient entre seize et dix-huit ans. Vous ne trouvez pas Ã§a bizarre ?

Il mâ€™a regardÃ© comme si jâ€™Ã©tais tombÃ© sur la tÃªte.

â€” Ã‰coutez, monsieur Copeland, jâ€™ai acceptÃ© de vous rencontrer parce que vous Ãªtes procureur de comtÃ©, et parce que votre propre soeur est morte des mains de ce monstre. Mais cette discussionâ€¦

â€” Je viens de parler Ã Wayne Steubens.

â€” Je suis au courant. Je vous signale que ce type est un psychopathe et un menteur pathologique.

Jâ€™ai repensÃ© Ã ce que mâ€™avait dit Lucy. Je me suis aussi souvenu des propos de Wayne â€“ de sa prÃ©tendue aventure avec Lucy avant mon arrivÃ©e Ã la colo.

â€” Je sais, ai-je rÃ©pondu.

â€” Je nâ€™en suis pas si sÃ»r. Laissez-moi vous expliquer une chose. Wayne Steubens a fait partie de ma vie pendant prÃ¨s de vingt ans.

Songez-y. Il peut Ãªtre trÃ¨s convaincant, quand il sâ€™y met.

Ne sachant pas quelle attitude adopter, jâ€™ai pris un chemin dÃ©tournÃ©.

â€” Il y a eu de nouveaux Ã©lÃ©ments depuis.

Bedford a froncÃ© les sourcils. Les bouts de sa moustache se sont incurvÃ©s en mÃªme temps que ses lÃ¨vres.

â€” De quoi parlez-vous ?

â€” Vous savez qui est Gil Perez ?

â€” Ã‰videmment. Je connais ce dossier par coeur.

â€” Son corps nâ€™a jamais Ã©tÃ© retrouvÃ©.

â€” Celui de votre soeur non plus.

â€” Comment vous expliquez Ã§a ?

â€” Vous y Ã©tiez, dans cette colonie. Vous connaissez le coin.

â€” Oui.

â€” Savez-vous combien dâ€™hectares de bois il y a lÃ -bas ?

â€” Oui.

Il a levÃ© sa main droite et lâ€™a regardÃ©e.

â€” OhÃ©, madame Aiguille ?

Puis il sâ€™est livrÃ© au mÃªme petit numÃ©ro avec sa main gauche.

â€” Je vous prÃ©sente mon amie, Mme Botte-de-Foin.

â€” Wayne Steubens nâ€™est pas trÃ¨s costaud.

â€” Et alors ?

â€” Doug faisait plus dâ€™un mÃ¨tre quatre-vingts. Gil Ã©tait un coriace. Comment, dâ€™aprÃ¨s vous, a-t-il fait pour en venir Ã bout ?

â€” Avec un couteau, voilÃ comment. Margot Green Ã©tait ligotÃ©e. Il a suffi de lui trancher la gorge. Pour les autres, nous ignorons le mode opÃ©ratoire. Peut-Ãªtre quâ€™il les a ligotÃ©s aussiâ€¦ Ã des endroits diffÃ©rents. On nâ€™en sait fichtre rien. Il a rattrapÃ© Doug Billingham. Son corps a Ã©tÃ© dÃ©couvert dans une cavitÃ© peu profonde Ã huit cents mÃ¨tres de celui de Margot. Il portait des traces de coups de couteau, notamment aux mains, quand il a essayÃ© de se dÃ©fendre. On a aussi trouvÃ© du sang et des vÃªtements appartenant Ã votre soeur et Ã Gil Perez. Tout Ã§a, vous le savez dÃ©jÃ .

â€” En effet.

Bedford a fait basculer sa chaise en arriÃ¨re, de sorte que seules ses pointes de pied touchaient le sol.

â€” Alors dites-moi, monsieur Copeland, quels sont ces nouveaux Ã©lÃ©ments dont vous disposez ?

â€” Gil Perez.

â€” Oui, eh bien ?

â€” Il nâ€™est pas mort Ã ce moment-lÃ . Il est mort cette semaine.

La chaise est retombÃ©e en avant.

â€” Je vous demande pardon ?

Je lui ai parlÃ© de Manolo Santiago. Dire quâ€™il avait lâ€™air sceptique serait bien en deÃ§Ã de la rÃ©alitÃ©. Lâ€™agent Bedford me toisait comme si jâ€™essayais de le convaincre de lâ€™existence du pÃ¨re NoÃ«l.

â€” Voyons si jâ€™ai bien compris.

La serveuse nous a apportÃ© nos cafÃ©s. Il a soulevÃ© sa tasse dÃ©licatement, tenant le bord Ã lâ€™Ã©cart de sa moustache.

â€” Les parents de Perez nient que câ€™est lui. La brigade criminelle de Manhattan ne croit pas que ce soit lui. Et vous me ditesâ€¦

â€” â€¦ que câ€™est lui.

Bedford sâ€™est esclaffÃ©.

â€” Je pense que vous avez accaparÃ© assez de mon temps, monsieur Copeland.

Il a reposÃ© sa tasse et entrepris de se lever.

â€” Je sais que câ€™est lui. Jâ€™ai juste besoin dâ€™un peu de temps pour le prouver.

Bedford sâ€™est arrÃªtÃ©.

â€” OK, dâ€™accord. Admettons. Admettons que ce soit rÃ©ellement Gil Perez. Quâ€™il ait survÃ©cu au massacre de cette nuit-lÃ .

â€” TrÃ¨s bien.

â€” Ã‡a nâ€™enlÃ¨ve rien Ã la culpabilitÃ© de Wayne Steubens. Rien du tout. Beaucoup de gens pensaientâ€¦ (en disant cela, il mâ€™a transpercÃ© du regard)â€¦ quâ€™il avait un complice. Vous-mÃªme demandez comment il sâ€™est dÃ©brouillÃ© pour venir Ã bout de quatre personnes. Ma foi, sâ€™ils Ã©taient deux et quâ€™il nâ€™y ait eu que trois victimes, voilÃ qui nous simplifie les choses, non ?

â€” Maintenant vous soupÃ§onnez Perez dâ€™avoir Ã©tÃ© son complice ?

â€” Non. Je ne crois mÃªme pas quâ€™il ait survÃ©cu. Tout Ã§a, câ€™est de la spÃ©culation pure. Ã€ supposer que le cadavre Ã la morgue de Manhattan soit au final celui de Gil Perez.

Jâ€™ai ajoutÃ© du lait et un sachet dâ€™Ã©dulcorant Ã mon cafÃ©.

â€” Connaissez-vous sir Arthur Conan Doyle ?

â€” Le gars qui a Ã©crit Sherlock Holmes ?

â€” Exactement. Lâ€™un des axiomes de Sherlock est le suivant : Â« Câ€™est une grossiÃ¨re erreur que dâ€™Ã©mettre des hypothÃ¨ses avant dâ€™avoir des donnÃ©esâ€¦ car on a tendance Ã dÃ©former les faits pour Ã©tayer les hypothÃ¨ses, au lieu que les hypothÃ¨ses viennent Ã©tayer les faits. Â»

â€” Vous mettez ma patience Ã rude Ã©preuve, monsieur Copeland.

â€” Je vous ai apportÃ© un fait nouveau. PlutÃ´t que de repenser ce qui est arrivÃ©, vous avez trouvÃ© le moyen de le dÃ©former pour illustrer votre hypothÃ¨se.

Il mâ€™a dÃ©visagÃ©. Je ne lui en voulais pas. Si jâ€™insistais lourdement, câ€™Ã©tait pour quâ€™on avance.

â€” Vous connaissez le passÃ© de Wayne Steubens ? a-t-il demandÃ©.

â€” Un peu.

â€” Il correspond pile-poil au profil.

â€” Un profil nâ€™est pas une preuve.

â€” Mais Ã§a aide Ã en trouver. Savez-vous que des animaux ont disparu dans son quartier, quand Steubens Ã©tait ado ?

â€” Ah oui ? La voilÃ , la preuve dont jâ€™avais besoin.

â€” Je peux vous donner un exemple en guise dâ€™illustration ?

â€” Je vous en prie.

â€” Nous avons un tÃ©moin oculaire pour ce cas prÃ©cis. Un garÃ§on qui se nomme Charlie Kadison. Il nâ€™a rien dit Ã lâ€™Ã©poque parce quâ€™il avait trop peur. Quand Steubens avait seize ans, il a enterrÃ© un petit chien blancâ€¦ je ne sais plus la race, une race franÃ§aiseâ€¦

â€” Un bichon ?

â€” Câ€™est Ã§a. Il lâ€™a enterrÃ© jusquâ€™au cou. Seule sa tÃªte dÃ©passait. La bÃªte Ã©tait incapable de bouger.

â€” Câ€™est immonde.

â€” Attendez quâ€™on en arrive au pire.

Il a bu une toute petite gorgÃ©e, puis il a posÃ© sa tasse et sâ€™est essuyÃ© la bouche avec une serviette.

â€” Donc, aprÃ¨s avoir enterrÃ© le chien, votre vieux copain de colo est allÃ© frapper chez les Kadison. Pour demander Ã emprunter leur motoculteur.

Il a marquÃ© une pause, mâ€™a regardÃ© et a hochÃ© la tÃªte.

Jâ€™ai dit :

â€” Beurk.

â€” Jâ€™ai dâ€™autres exemples comme Ã§a. Une bonne dizaine.

â€” Et avec tout Ã§a, Wayne Steubens a dÃ©crochÃ© ce job de moniteur Ã la coloâ€¦

â€” Ã‡a vous Ã©tonne ? Cet Ira Silversteinâ€¦ pour ce quâ€™il devait se soucier du pedigree !

â€” Et personne nâ€™a songÃ© Ã Wayne quand les meurtres ont eu lieu ?

â€” Nous ne savions rien de tout Ã§a. Câ€™Ã©tait la police locale qui Ã©tait sur lâ€™affaire, pas nous. Du moins au dÃ©but. Qui plus est, les gens avaient trop peur pour se manifester durant les jeunes annÃ©es de Steubens. Un peu comme Charlie Kadison. Nâ€™oubliez pas non plus quâ€™il vient dâ€™une famille riche. Son pÃ¨re est mort quand il Ã©tait petit, mais sa mÃ¨re le couvait, elle devait donner de lâ€™argent Ã droite et Ã gauche. Elle lâ€™a surprotÃ©gÃ©. Câ€™Ã©tait quelquâ€™un de trÃ¨s conformiste, trÃ¨s strict.

â€” Vous avez pointÃ© autre chose dans votre profil du parfait tueur en sÃ©rie ?

â€” Il ne sâ€™agit pas seulement de son profil, monsieur Copeland. Vous connaissez les faits. Il habitait New Yorkâ€¦ et cependant, chaque fois, il sâ€™est trouvÃ© sur place - en Virginie, dans lâ€™Indiana, en Pennsylvanie - au moment des meurtres. Ã‡a fait beaucoup de coÃ¯ncidences. Et le pompon, bien entendu : une fois quâ€™on a eu le mandat de perquisition, on a dÃ©couvert chez lui des objets, trophÃ©es classiques, ayant appartenu aux victimes.

â€” Pas toutes, ai-je observÃ©.

â€” Il y en avait suffisamment.

â€” Mais rien qui se rapporte aux quatre premiers ados.

â€” Câ€™est vrai.

â€” Pourquoi, Ã votre avis ?

â€” Ce que jâ€™en pense ? Il devait Ãªtre Ã la bourre. OccupÃ© Ã se dÃ©barrasser des corps, il nâ€™a pas eu le temps.

â€” LÃ encore, jâ€™ai lâ€™impression que vous dÃ©formez les faits pour les adapter Ã votre thÃ©orie. Se laissant aller en arriÃ¨re, il mâ€™a examinÃ©.

â€” Quelle est votre explication, monsieur Copeland ? Je brÃ»le dâ€™impatience de lâ€™entendre. Je nâ€™ai rien dit.

Il a Ã©cartÃ© les bras.

â€” Quâ€™un tueur en sÃ©rie qui a Ã©gorgÃ© des adolescents dans lâ€™Indiana et en Virginie sâ€™est retrouvÃ© par hasard moniteur dans une colonie de vacances oÃ¹ deux autres personnes au moins se sont fait Ã©gorger ?

Il marquait un point. Câ€™Ã©tait lâ€™obstacle contre lequel je butais depuis le dÃ©but.

â€” DÃ©formÃ©s ou pas, les faits sont lÃ . Vous qui Ãªtes procureur, dites-moi ce qui sâ€™est passÃ© dâ€™aprÃ¨s vous.

Bedford attendait ma rÃ©ponse.

â€” Je ne sais pas encore. Il est peut-Ãªtre trop tÃ´t pour formuler une hypothÃ¨se. Nous avons besoin de plus dâ€™informations.

â€” Et pendant que vous vous informez, quelquâ€™un comme Wayne Steubens tue dâ€™autres adolescents.

Il avait marquÃ© un second point. Jâ€™ai songÃ© aux preuves qui incriminaient Jenrette et Marantz dans mon affaire de viol. Objectivement parlant, il y en avait autant - sinon plus - contre Wayne Steubens.

Du moins, il y en avait eu.

â€” Il nâ€™a pas tuÃ© Gil Perez, ai-je dit.

â€” Je vous ai entendu. Allez, on le retire de lâ€™Ã©quation, pour suivre votre raisonnement. Disons quâ€™il nâ€™a pas tuÃ© le jeune Perez.

Il a levÃ© les deux mains, paumes vers le ciel.

â€” Quâ€™est-ce qui vous reste ?

Jâ€™ai ruminÃ© sa question. Il me restait Ã me demander ce qui Ã©tait arrivÃ© Ã ma soeur.

29

Une heure plus tard, jâ€™Ã©tais dans lâ€™avion. La porte ne sâ€™Ã©tait pas encore refermÃ©e que dÃ©jÃ jâ€™avais Muse au tÃ©lÃ©phone.

â€” Ã‡a sâ€™est passÃ© comment, avec Steubens ?

â€” Je vous raconterai tout Ã lâ€™heure. Et au tribunal ?

â€” Beaucoup de gesticulations pour pas grand-chose, dâ€™aprÃ¨s ce quâ€™on mâ€™a dit. A tout bout de champ, on promet de Â« considÃ©rer le problÃ¨me avec soin Â». Câ€™est assommant, la justice. Comment faites-vous pour ne pas vous tirer une balle des jours comme celui-ci ?

â€” Ã‡a demande du travail. Rien de nouveau, alors ?

â€” Jâ€™ai soumis les textes envoyÃ©s Ã votre amie Lucy Ã notre petit gÃ©nie de lâ€™informatique.

â€” Et ?

â€” Ã‡a colle avec ce que vous saviez dÃ©jÃ . Ã€ premiÃ¨re vue, en tout cas.

â€” Comment Ã§a, Ã premiÃ¨re vue ?

â€” Jâ€™ai pris les infos quâ€™il avait glanÃ©es et jâ€™ai fouillÃ©, jâ€™ai donnÃ© deux ou trois coups de fil. Le rÃ©sultat est intÃ©ressant.

â€” Alors ?

â€” Je crois savoir qui les a envoyÃ©s.

â€” Qui ?

â€” Vous avez votre BlackBerry sur vous ?

â€” Oui.

â€” Parce que jâ€™en ai un paquet. Il vaut mieux que je vous mette Ã§a par e-mail.

â€” OK.

â€” Je ne vous en dis pas plus. On verra si vous arrivez aux mÃªmes conclusions que moi.

Jâ€™ai repensÃ© Ã ma conversation avec Geoff Bedford.

â€” Vous avez peur que je dÃ©forme les faits pour Ã©tayer des hypothÃ¨ses ?

â€” Hein ?

â€” Non, rien. Envoyez-moi votre e-mail, Muse.

Quatre heures aprÃ¨s avoir quittÃ© Geoff Bedford, je me suis retrouvÃ© dans un bureau voisin de celui de Lucy, le bureau dâ€™un professeur dâ€™anglais actuellement en congÃ© sabbatique. Lucy avait la clÃ©.

Elle Ã©tait en train de regarder par la fenÃªtre quand son assistant, un dÃ©nommÃ© Lonnie Berger, est entrÃ© sans frapper. Curieux. Lonnie mâ€™a fait penser au pÃ¨re de Lucy, Ira. Un marginal aux allures de Peter Pan. Je ne tape pas sur les hippies ou les gauchistesâ€¦ appelez-les comme vous voudrez. On a besoin dâ€™eux. Je suis fermement convaincu quâ€™on a besoin des extrÃ©mistes des deux camps, mÃªme - et peut-Ãªtre surtout - ceux quâ€™on dÃ©sapprouve et quâ€™on serait prÃªt Ã haÃ¯r. Sans eux, la vie serait fade. On fourbirait moins bien ses arguments. Au fond, quand on y pense, sans la droite il nâ€™y aurait pas de gauche. Et sans les deux, il nâ€™y aurait point de centre.

â€” Quâ€™est-ce qui se passe, Luce ? Jâ€™ai un rencard superchaud avec ma petite serveuseâ€¦

Lonnie mâ€™a aperÃ§u et sâ€™est arrÃªtÃ© net au milieu de la phrase.

â€” Câ€™est qui, lui ?

Lucy regardait toujours par la fenÃªtre.

â€” Et pourquoi sommes-nous dans le bureau du Pr Mitnick ?

â€” Paul Copeland, ai-je dit, lui tendant la main.

â€” Ouah ! Vous Ãªtes le gars du rÃ©citâ€¦ M. P. ou un truc comme Ã§a ?

â€” Oui, Lucy mâ€™a parlÃ© de vos talents de dÃ©tective amateur. Comme vous le savez probablement, jâ€™en ai quelques-uns, des dÃ©tectives â€“ des enquÃªteurs professionnels, plus exactement â€“, sous mes ordres.

Lonnie a lÃ¢chÃ© ma main.

â€” Vous nâ€™auriez pas un aveu Ã nous faire ? ai-je demandÃ©.

â€” De quoi parlez-vous ?

â€” Vous aviez raison, lâ€™e-mail provenait bien dâ€™un ordinateur de la bibliothÃ¨que Frost, et il a Ã©tÃ© envoyÃ© Ã dix-huit heures quarante-deux. Sauf que Sylvia Potter nâ€™y Ã©tait pas Ã cette heure.

Il a reculÃ© dâ€™un pas.

â€” En revanche, vous, Lonnie, vous y Ã©tiez. Le sourire en coin, il a secouÃ© la tÃªte. Histoire de gagner du temps.

â€” Mais câ€™est nâ€™importe quoi ! Attendez une minuteâ€¦

Le sourire a disparu. Il a pris un air faussement offensÃ©.

â€” Voyons, Luce, vous nâ€™allez pas croire que jeâ€¦

Elle a fini par se retourner sans mot dire. Lonnie mâ€™a pointÃ© du doigt.

â€” Vous nâ€™allez pas croire ce type, hein ? Il estâ€¦

â€” Je suis quoi ?

Pas de rÃ©ponse. Lucy se contentait de le regarder. Peu Ã peu, il a semblÃ© se ratatiner sous ce regard et, pour finir, il sâ€™est laissÃ© tomber dans un fauteuil.

â€” Et merde.

Nous nous sommes tus. Lonnie a baissÃ© la tÃªte.

â€” Vous ne comprenez pas.

â€” Expliquez-nous alors, ai-je dit.

Il a levÃ© les yeux sur Lucy.

â€” Vous lui faites confiance, Ã ce type ?

â€” Bien plus quâ€™Ã vous.

â€” Vous avez tort. Câ€™est un mauvais plan, Luce.

â€” Merci de cette chaleureuse recommandation, ai-je commentÃ©. Bien, pourquoi avez-vous envoyÃ© ce texte Ã Lucy ?

Il sâ€™est mis Ã tripoter une boucle dâ€™oreille.

â€” Je ne suis pas obligÃ© de vous rÃ©pondre.

â€” Bien sÃ»r que si. Je suis le procureur du comtÃ©.

â€” Et alors ?

â€” Je peux vous faire arrÃªter pour harcÃ¨lement.

â€” Faudrait-il encore prouver que jâ€™ai envoyÃ© quoi que ce soit.

â€” Ce ne sera pas compliquÃ©. Vous pensez vous y connaÃ®tre en informatique, et vous devez en effet maÃ®triser deux ou trois astuces, de quoi Ã©pater les Ã©tudiantes de premiÃ¨re annÃ©e. Mais nous, au bureau, on a des spÃ©cialistesâ€¦ des professionnels chevronnÃ©s. Nous savons que câ€™est vous qui avez envoyÃ© le texte. La preuve, on lâ€™a dÃ©jÃ .

Il rÃ©flÃ©chissait. Fallait-il persister Ã nier ou bien choisir une nouvelle ligne de dÃ©fense ? Il a optÃ© pour le changement.

â€” Et mÃªme si câ€™Ã©tait moi, oÃ¹ est le harcÃ¨lement lÃ -dedans ? Depuis quand est-ce illÃ©gal dâ€™envoyer un texte de fiction Ã un professeur dâ€™universitÃ© ?

â€” Je pourrais vous faire renvoyer, a dit Lucy.

â€” Peut-Ãªtre, peut-Ãªtre pas. Mais strictement entre nous, Luce, vous avez plus de choses Ã cacher que moi. Câ€™est vous qui mentez sur vos origines. Vous qui avez changÃ© de nom pour Ã©chapper Ã votre passÃ©.

Cet argument, visiblement, a plu Ã Lonnie. Se redressant, il a croisÃ© les bras dâ€™un air suffisant. Jâ€™ai eu envie de le gifler. Lucy ne le quittait pas des yeux. Lui fuyait son regard. Je me suis Ã©cartÃ© lÃ©gÃ¨rement pour lui faire de la place.

â€” Je croyais quâ€™on Ã©tait amis, a-t-elle dit.

â€” Mais on est amis.

â€” Alors ?

Il a secouÃ© la tÃªte.

â€” Vous ne comprenez pas.

â€” Eh bien, Ã©clairez-moi.

Lonnie sâ€™est remis Ã triturer sa boucle dâ€™oreille.

â€” Pas devant lui.

â€” Si, devant moi, Lonnie.

Jâ€™avais bien fait de mâ€™effacer.

Je lui ai tapÃ© sur lâ€™Ã©paule.

â€” Je suis votre nouveau meilleur pote, Lonnie. Vous savez pourquoi ?

â€” Non.

â€” Parce que je suis un reprÃ©sentant de lâ€™autoritÃ©, investi dâ€™un pouvoir et en colÃ¨re pardessus le marchÃ©. Et Ã mon avis, si mes enquÃªteurs secouent votre cocotier, il en tombera forcÃ©ment quelque chose.

â€” Impossible.

â€” Vous voulez des exemples ?

Il nâ€™a pas rÃ©pondu. Jâ€™ai sorti mon BlackBerry.

â€” Jâ€™ai tout votre casier lÃ -dessus. Par quoi on commence ?

Adieu, lâ€™air suffisant.

â€” Tout est lÃ , mon vieux. MÃªme les renseignements confidentiels. Câ€™est Ã§a, quand on est un officier du ministÃ¨re public en colÃ¨re. Vous Ãªtes fait comme un rat. Alors trÃªve de conneries et dites-moi pourquoi vous avez envoyÃ© ce texte.

Jâ€™ai croisÃ© le regard de Lucy. Elle a hochÃ© imperceptiblement la tÃªte. Peut-Ãªtre quâ€™elle comprenait. Nous avions prÃ©parÃ© une stratÃ©gie avant lâ€™arrivÃ©e de Lonnie. Si elle Ã©tait seule avec lui, il lui ferait son numÃ©ro habituel : il raconterait des salades, chanterait, danserait et tenterait de se servir de leur relation amicale pour lâ€™embobiner. Je connaissais le genre. Il se la jouerait cool, sourire en coin et air charmeur, mais un type comme Lonnie, quand on lui met la pression, finit toujours par craquer. Lâ€™intimidation est bien plus payante, chez un Lonnie, que le fait dâ€™en appeler Ã sa prÃ©tendue amitiÃ©.

Il sâ€™Ã©tait tournÃ© vers Lucy.

â€” Je nâ€™avais pas le choix.

Les excuses, maintenant. Parfait.

â€” En vÃ©ritÃ©, jâ€™ai fait Ã§a pour vous, Luce. Pour vous protÃ©ger. Et moi aussi, par la mÃªme occasion. Je nâ€™ai pas vraiment mentionnÃ© mes interpellations par la police quand jâ€™ai postulÃ© pour ce job Ã Reston. Sâ€™ils le dÃ©couvrent, je serai virÃ©. Sans autre forme de procÃ¨s. Câ€™est ce que les gars mâ€™ont dit.

â€” Quel gars ? ai-je demandÃ©.

â€” Je ne connais pas son nom.

â€” Lonnieâ€¦

â€” SÃ©rieusement. Ils ne se sont pas prÃ©sentÃ©s.

â€” Et quâ€™est-ce quâ€™ils vous ont dit ?

â€” Ils ont promis que Lucy nâ€™en pÃ¢tirait pas. Ou ce nâ€™Ã©tait pas elle qui les intÃ©ressait. Ils ont dit que jâ€™oeuvrais pour le bien public, que câ€™Ã©taitâ€¦

Lonnie a pivotÃ© trÃ¨s ostensiblement vers moi.

â€” â€¦ pour les aider Ã arrÃªter un assassin.

Il a dardÃ© son regard sur moi, ce qui ne mâ€™a pas franchement impressionnÃ©. Je mâ€™attendais Ã ce quâ€™il dÃ©clame : Â« Jâ€™accuse ! Â» Comme rien ne venait, jâ€™ai dit :

â€” Juste pour que vous le sachiez, intÃ©rieurement, je suis tout tremblant.

â€” Ils pensent que vous pourriez Ãªtre mÃªlÃ© Ã ces meurtres.

â€” Excellent, je vous remercie. Et ensuite, Lonnie ? Ils vous ont donnÃ© ce texte Ã envoyer ?

â€” Oui.

â€” Qui lâ€™a Ã©crit ?

â€” Je ne sais pas. Eux, jâ€™imagine.

â€” Vous parlez dâ€™eux au pluriel. Combien Ã©taient-ils ?

â€” Deux.

â€” Et comment sâ€™appelaient-ils, Lonnie ?

â€” Je vous dis que je nâ€™en sais rien. Ã‰coutez, câ€™Ã©taient des privÃ©s, OK ? Ils mâ€™ont dit quâ€™ils avaient Ã©tÃ© engagÃ©s par la famille dâ€™une des victimes.

La famille dâ€™une des victimes, mon oeil. Ils mentaient effrontÃ©ment. Câ€™Ã©tait EDC, le cabinet de dÃ©tectives privÃ©s de Newark. Soudain, le tableau devenait clair. TrÃ¨s clair.

â€” Ils ont citÃ© le nom de leur client ?

â€” Non. Secret professionnel.

â€” Je pense bien. Et quâ€™ont-ils dit dâ€™autre ?

â€” Que leur cabinet enquÃªtait sur ces anciens meurtres. Ils ne croyaient pas Ã la version officielle, celle de lâ€™Ã‰gorgeur de lâ€™Ã©tÃ©.

Jâ€™ai regardÃ© Lucy. Elle Ã©tait au courant de mes entrevues avec Wayne Steubens et Geoff Bedford. Nous avions parlÃ© de cette nuit-lÃ , de notre propre rÃ´le, des erreurs quâ€™on avait commises, de notre certitude Ã lâ€™Ã©poque que tous les quatre Ã©taient morts, et que lâ€™assassin Ã©tait Wayne Steubens.

Aujourdâ€™hui, nous ne savions plus que penser.

â€” Autre chose ?

â€” Câ€™est tout.

â€” Allez, Lonnie.

â€” Câ€™est tout ce que je sais, je le jure.

â€” Ã‡a mâ€™Ã©tonnerait. Voyons, ces gars-lÃ ont envoyÃ© le texte en question Ã Lucy pour la faire rÃ©agir, non ?

Il nâ€™a pas rÃ©pondu.

â€” Vous Ã©tiez censÃ© la surveiller. Vous deviez leur rapporter ses faits et gestes. Câ€™est pour Ã§a que vous Ãªtes venu lui raconter que vous aviez dÃ©couvert des choses Ã son sujet sur Internet. Vous espÃ©riez quâ€™elle se confierait Ã vous. Ã‡a faisait partie de votre mission, nâ€™est-ce pas ? Profiter de sa confiance pour vous insinuer dans ses bonnes grÃ¢ces.

â€” Ce nâ€™est pas Ã§a du tout.

â€” Mais bien sÃ»r que si. Vous ont-ils offert une prime en Ã©change de toutes ces infos ?

â€” Une prime ?

â€” Oui, Lonnie, une prime. En espÃ¨ces sonnantes et trÃ©buchantes.

â€” Je nâ€™ai pas fait Ã§a pour de lâ€™argent.

Jâ€™ai secouÃ© la tÃªte.

â€” Câ€™est trÃ¨s vilain de mentir.

â€” Quoi ?

â€” Ã€ qui voulez-vous faire croire que câ€™Ã©tait par peur dâ€™Ãªtre dÃ©noncÃ© ou par souci altruiste de dÃ©masquer un tueur ? Ils vous ont payÃ©, pas vrai ?

Il a ouvert la bouche pour protester. Je ne lui en ai pas laissÃ© le loisir.

â€” Ces mÃªmes enquÃªteurs dont je vous ai parlÃ© peuvent faire rouvrir un casier judiciaire, ils ont accÃ¨s Ã des comptes en banque. Ils sont en mesure, par exemple, de retrouver la trace dâ€™un dÃ©pÃ´t de cinq mille dollars en liquide. Comme celui que vous avez effectuÃ© il y a cinq jours Ã la Chase de West Orange.

Lonnie a refermÃ© sa bouche. Il fallait rendre son dÃ» Ã Muse : câ€™Ã©tait vraiment une enquÃªteuse hors pair.

â€” Je nâ€™ai rien commis dâ€™illÃ©gal.

â€” Ã‡a se discute, mais lÃ , tout de suite, je ne suis pas dâ€™humeur. Qui a Ã©crit ce texte ?

â€” Je ne sais pas. Ils me lâ€™ont remis en disant de le lui refiler par petites doses.

â€” Ils nâ€™ont pas dit comment ils avaient obtenu ces renseignements ?

â€” Non.

â€” Aucune idÃ©e ?

â€” Ils avaient leurs sources. Ã‰coutez, ils savaient tout sur moi. Ils savaient tout sur Lucy. Mais câ€™est vous quâ€™ils voulaient, vieux. Câ€™est tout ce qui les intÃ©ressait. La moindre petite chose quâ€™elle pouvait me dire sur Paul Copelandâ€¦ câ€™Ã©tait Ã§a, le but de lâ€™opÃ©ration. Ils pensent que vous pourriez Ãªtre un assassin.

â€” Non, Lonnie, ils pensent que vous pourriez Ãªtre le crÃ©tin qui aiderait Ã me traÃ®ner dans la boue.

DÃ©concertÃ©. Lonnie a fait de son mieux pour paraÃ®tre dÃ©concertÃ©. Il a levÃ© les yeux sur Lucy.

â€” Je suis dÃ©solÃ©. Jamais je ne jouerais contre vous. Vous le savez bien.

â€” Faites-moi plaisir, Lonnie, a-t-elle rÃ©torquÃ©. Fichez le camp, que je ne vous revoie plus.

30

Alexander Â« Sash Â» Sikorski Ã©tait seul dans son luxueux appartement.

On sâ€™habitue Ã son cadre de vie. Câ€™est comme Ã§a. Le bien-Ãªtre Ã©tait devenu la norme. Lui, le dur Ã cuire, Ã©tait-il encore capable de semer la ruine sans sourciller ? La rÃ©ponse Ã©tait non. Ce nâ€™Ã©tait pas lâ€™Ã¢ge qui lâ€™avait affaibli. Câ€™Ã©tait le confort.

Dans son enfance, la famille de Sash sâ€™Ã©tait trouvÃ©e prise dans le terrible piÃ¨ge du blocus de Leningrad. AssiÃ©gÃ©e par les troupes nazies, la ville avait vÃ©cu un calvaire sans nom. Sash avait eu cinq ans le 21 octobre 1941, un mois aprÃ¨s le dÃ©but du siÃ¨ge. Pour son sixiÃ¨me, puis son septiÃ¨me anniversaire, le blocus ne serait toujours pas levÃ©. En janvier 1942, avec les rations fixÃ©es Ã cent grammes de pain par jour, le frÃ¨re de Sash, Gavril, douze ans, et sa soeur Alena, huit ans, sont morts de faim. Lui a survÃ©cu en mangeant des animaux errants. Des chats essentiellement. Les gens qui entendent ces rÃ©cits nâ€™en mesurent pas toute lâ€™horreur, toute la souffrance. On est impuissant. On subit, câ€™est tout.

Mais mÃªme Ã§a - mÃªme lâ€™horreur - on finit par sâ€™y faire. Comme le confort, lâ€™innommable peut paraÃ®tre normal.

Sash se rappelait son premier sÃ©jour aux Ã‰tats-Unis. Partout, on pouvait acheter de la nourriture. Il nâ€™y avait pas de queues. Pas de pÃ©nurie. Il avait achetÃ© un poulet. Quâ€™il avait mis au congÃ©lateur. Il nâ€™arrivait pas Ã y croire. Un poulet. La nuit, il se rÃ©veillait trempÃ© de sueur. Il se prÃ©cipitait vers le congÃ©lateur, lâ€™ouvrait et, en regardant le poulet, il se sentait en sÃ©curitÃ©.

Ce rÃ©flexe, il lâ€™avait gardÃ©.

La majoritÃ© de ses anciens collÃ¨gues regrettaient le passÃ©. Lâ€™Ã©poque oÃ¹ ils Ã©taient au pouvoir. Quelques-uns Ã©taient rentrÃ©s au pays, mais la plupart Ã©taient restÃ©s. Câ€™Ã©taient des hommes aigris. Sash en avait embauchÃ© plusieurs parce quâ€™il leur faisait confiance et quâ€™il voulait les aider. Tous avaient une histoire. Lorsque les temps Ã©taient durs et que ses ex-amis du KGB avaient tendance Ã pleurer sur leur sort, il savait quâ€™eux aussi ouvraient leur frigo et sâ€™Ã©merveillaient du chemin parcouru.

On ne se soucie pas du bonheur et de lâ€™Ã©panouissement quand on a le ventre vide.

Câ€™est une chose Ã ne pas oublier.

Ã€ vivre parmi cette invraisemblable abondance, on se perd. On se prÃ©occupe de bÃªtises comme la spiritualitÃ©, lâ€™Ã©quilibre intÃ©rieur, la plÃ©nitude, les rapports Ã autrui. On nâ€™imagine pas un instant la chance quâ€™on a. On nâ€™imagine pas ce que câ€™est que de crever de faim, rÃ©duit Ã lâ€™Ã©tat de squelette, de rester lÃ bras ballants pendant

que quelquâ€™un quâ€™on aime, quelquâ€™un de jeune et qui jusque-lÃ Ã©tait en bonne santÃ©, sâ€™Ã©teint tout doucement, et que tout au fond de soi, au fond de ses tripes, on se rÃ©jouit presque car au lieu de la bouchÃ©e de pain quotidienne, on aura droit Ã une bouchÃ©e et demie.

Quiconque croit quâ€™on est autre chose que des animaux est naÃ¯f. Tous les humains sont des sauvages. Ceux qui sont bien nourris sont plus paresseux, voilÃ tout. Ils nâ€™ont pas besoin de tuer pour se procurer de la nourriture. Du coup, ils se parent de beaux habits et se fixent des objectifs prÃ©tendument Ã©levÃ©s qui leur donnent lâ€™illusion dâ€™Ãªtre au-dessus de la mÃªlÃ©e. Quelle sottise. Les sauvages ont plus faim. Câ€™est lÃ toute la diffÃ©rence.

On commet des atrocitÃ©s pour survivre. Quiconque se croit au-dessus de Ã§a se met le doigt dans lâ€™oeil.

Le message Ã©tait arrivÃ© sur son ordinateur.

Câ€™est ainsi que Ã§a marchait de nos jours. Pas par tÃ©lÃ©phone, pas par personne interposÃ©e. Par ordinateur. Par e-mail. Câ€™Ã©tait un moyen de communication facile et discret. Comment lâ€™ancien rÃ©gime soviÃ©tique aurait-il gÃ©rÃ© lâ€™Internet ? Son pouvoir reposait en grande partie sur le contrÃ´le de lâ€™information. Or allez donc contrÃ´ler ce qui circule sur le Net ! Ou peut-Ãªtre que Ã§a ne changeait pas grand-chose. Au final, ce sont les fuites qui permettent de venir Ã bout de lâ€™ennemi. Les gens parlent. Les gens se vendent les uns les autres. Ils trahissent leurs voisins et leurs proches. Certains pour une bouchÃ©e de pain. Dâ€™autres pour un passeport vers la libertÃ©. Tout dÃ©pend du degrÃ© de la famine.

Sash a relu le message. Câ€™Ã©tait clair et concis. Il ne savait pas trop quâ€™en penser Il y avait un numÃ©ro de tÃ©lÃ©phone. Il y avait une adresse. Mais câ€™Ã©tait la premiÃ¨re ligne de lâ€™e-mail qui attirait son regard. Quelques mots tout simples.

NOUS Lâ€™AVONS RETROUVÃ‰E.

Et maintenant, il se demandait que faire.

Jâ€™ai passÃ© un coup de fil Ã Muse.

â€” Vous pouvez me retrouver Celia Shaker ?

â€” SÃ»rement. Pourquoi ?

â€” Jâ€™ai deux ou trois questions Ã lui poser sur le fonctionnement dâ€™EDC.

â€” Je mâ€™en occupe.

Jâ€™ai raccrochÃ©. Lucy regardait Ã nouveau par la fenÃªtre.

â€” Ã‡a va ?

â€” Jâ€™avais confiance en lui.

Jâ€™allais compatir tout haut, mais jâ€™ai prÃ©fÃ©rÃ© mâ€™abstenir

â€” Tu avais raison, a-t-elle dit.

â€” Ã€ propos de quoi ?

â€” Lonnie Berger Ã©tait sans doute mon ami le plus proche. Celui en qui jâ€™avais le plus confiance. A part Ira, bien sÃ»r, qui a dÃ©jÃ un bras dans une camisole de force.

Je me suis forcÃ© Ã sourire.

â€” Au fait, de quoi ai-je lâ€™air, Ã pleurer sur moi-mÃªme ? Ã‡a doit Ãªtre beau Ã voir, hein ?

â€” Pour ne rien te cacher, oui.

Elle a fait volte-face.

â€” Quâ€™est-ce quâ€™on fait, Cope, on retente le coup ? Une fois que tout Ã§a sera fini et quâ€™on saura ce qui est arrivÃ© Ã ta soeur. Est-ce quâ€™on revient Ã nos occupationsâ€¦ ou on essaie de voir ce que Ã§a peut donner ?

â€” Jâ€™adore quand tu tournes autour du pot. Lucy ne souriait pas.

â€” Oui, ai-je dit, je veux bien essayer

â€” Bonne rÃ©ponse. TrÃ¨s bonne.

â€” Merci.

â€” Je nâ€™ai pas envie dâ€™Ãªtre la seule Ã jouer ma vie.

â€” Tu nâ€™es pas seule. On est dans le mÃªme bateau.

â€” Alors, a-t-elle demandÃ©, qui a tuÃ© Margot et Doug ?

â€” Ã‡a, câ€™est ce quâ€™on appelle une transition !

â€” Oui, bon, plus vite on le sauraâ€¦

Elle a haussÃ© les Ã©paules.

â€” Tu sais quoi ? ai-je dit.

â€” Non.

â€” Câ€™est si facile de me rappeler pourquoi je suis tombÃ© amoureux de toi.

Elle a tournÃ© la tÃªte.

â€” Je ne vais pas pleurer, je ne vais pas pleurer, je ne vais pas pleurerâ€¦

â€” Je ne sais plus qui les a tuÃ©s.

â€” OK. Et Wayne Steubens ? Tu penses toujours que câ€™est lui ?

â€” Je nâ€™en sais rien. Ce qui est sÃ»r en revanche câ€™est quâ€™il nâ€™a pas tuÃ© Gil Perez.

â€” Tu crois quâ€™il tâ€™a dit la vÃ©ritÃ© ?

â€” Il mâ€™a dit quâ€™il Ã©tait sorti avec toi.

â€” Beuhâ€¦

â€” Mais quâ€™il est seulement arrivÃ© Ã la deuxiÃ¨me base.

â€” Sâ€™il compte la fois oÃ¹ il sâ€™est dÃ©libÃ©rÃ©ment cognÃ© Ã moi pendant une partie de softball pour me peloter en douce, alors oui, il dit vrai au sens strict du terme. Vraiment, il a dit Ã§a ?

â€” Oui. Il a dit aussi avoir couchÃ© avec Margot.

â€” Câ€™est possible. Margot est passÃ©e entre les mains dâ€™un tas de garÃ§ons.

â€” Pas les miennes.

â€” Câ€™est parce que je tâ€™ai sautÃ© dessus dÃ¨s ton arrivÃ©e.

â€” Exact. Il mâ€™a dit que Gil et Margot avaient rompu.

â€” Et alors ?

â€” Tu crois que câ€™est vrai ? ai-je demandÃ©.

â€” Je ne sais pas. Mais rappelle-toi, la colo, câ€™est comme un cycle de vie en sept semaines. On sort avec lâ€™un, on casse, on se trouve quelquâ€™un dâ€™autre.

â€” Certes.

â€” Mais ?

â€” Selon la version officielle, les deux couples sont allÃ©s dans les bois pourâ€¦ euh, prendre du bon temps.

â€” Comme nous.

â€” Oui. Ma soeur et Doug Ã©taient toujours ensemble. Pas amoureux, non, mais tu vois ce que je veux dire. Or, si Gil nâ€™Ã©tait plus avec Margot, que faisaient-ils lÃ , hein ?

â€” Oui, je comprends. Ils avaient rompuâ€¦ et sachant par ailleurs que Gil nâ€™est pas mortâ€¦ Jâ€™ai repensÃ© Ã ce que mâ€™avait dit Raya Singh, qui avait bien connu Gil Perez, alias Manolo Santiago.

â€” Peut-Ãªtre que Gil a tuÃ© Margot. Et Camille et Doug se sont trouvÃ©s lÃ au mauvais moment.

â€” Du coup, Gil les a rÃ©duits au silence.

â€” Justement. Il est dans le pÃ©trin. RÃ©flÃ©chis un peu. Il vient dâ€™une famille pauvre. Son frÃ¨re a un casier judiciaire. ForcÃ©ment, les soupÃ§ons se porteront sur lui.

â€” Alors il met en scÃ¨ne sa propre mort. Nous nous sommes regardÃ©s.

â€” Il y a quelque chose qui nous Ã©chappe, a dit Lucy.

â€” Je sais.

â€” Si Ã§a se trouve, on brÃ»le.

â€” Ou alors on est Ã cÃ´tÃ© de la plaque.

â€” Lâ€™un ou lâ€™autre, a-t-elle acquiescÃ©.

Dieu que jâ€™Ã©tais bien avec elle.

â€” Ce nâ€™est pas tout, ai-je dit.

â€” Oui ?

â€” Ton papier, lÃ . Comme quoi tu mâ€™as trouvÃ© couvert de sang et je tâ€™ai dit de nâ€™en parler Ã personneâ€¦ dâ€™oÃ¹ Ã§a sort ?

â€” Je ne sais pas.

â€” CommenÃ§ons par le dÃ©but. Au dÃ©but, tout est vrai. Le moment oÃ¹ on file dans les bois.

â€” OK.

â€” Comment ils ont su tout Ã§a ?

â€” Aucune idÃ©e.

â€” Comment sauraient-ils que câ€™est toi qui mâ€™as entraÃ®nÃ© ?

â€” Ouâ€¦ (elle a dÃ©gluti)â€¦ ce que je ressentais pour toi ?

Silence.

Lucy a haussÃ© les Ã©paules.

â€” Ã‡a sautait peut-Ãªtre aux yeux. Il suffisait de voir comment je te regardais.

â€” Je me concentre trÃ¨s fort pour ne pas sourire.

â€” Ne te force pas trop, a-t-elle dit. Bonâ€¦ Ã§a, câ€™Ã©tait la premiÃ¨re partie du rÃ©cit. Passons Ã la seconde.

â€” Cette histoire de sang sur mes vÃªtements. OÃ¹ diable sont-ils allÃ©s pÃªcher Ã§a ?

â€” Je ne vois pas. Mais tu sais ce qui me glace ?

â€” Quoi ?

â€” Ils savent quâ€™on a Ã©tÃ© sÃ©parÃ©s. Quâ€™on sâ€™est perdus de vue.

Moi aussi, Ã§a mâ€™avait intriguÃ©.

â€” Qui pourrait Ãªtre au courant ? ai-je demandÃ©.

â€” Je nâ€™ai pas soufflÃ© mot de tout Ã§a Ã Ã¢me qui vive.

â€” Moi non plus.

â€” Quelquâ€™un aurait pu deviner.

Lucy a contemplÃ© le plafond.

â€” Ou bienâ€¦

â€” Ou bien quoi ?

â€” Tu nâ€™as jamais dit Ã personne quâ€™on avait Ã©tÃ© sÃ©parÃ©s, nâ€™est-ce pas ?

â€” Câ€™est exact.

â€” Moi non plus, je nâ€™ai jamais dit Ã personne quâ€™on avait Ã©tÃ© sÃ©parÃ©s.

â€” Et alors ?

â€” Je ne vois quâ€™une seule explication, a dÃ©clarÃ© Lucy.

â€” Laquelle ?

Elle mâ€™a regardÃ© dans les yeux.

â€” Quelquâ€™un nous a vus cette nuit-lÃ .

On a marquÃ© une pause.

â€” Gil peut-Ãªtre, ai-je dit. Ou Wayne.

â€” Nos deux assassins potentiels.

â€” Câ€™est Ã§a.

â€” Dans ce cas, qui a tuÃ© Gil ?

Je me suis immobilisÃ©.

â€” Gil ne sâ€™est pas tuÃ© avant de dÃ©placer son propre cadavre, a-t-elle ajoutÃ©. Et Wayne Steubens est dans une prison de sÃ©curitÃ© maximale en Virginie.

Je rÃ©flÃ©chissais Ã ce quâ€™elle venait de dire.

â€” Alors, si lâ€™assassin nâ€™est pas Wayne ni Gil, a-t-elle conclu, il nous reste qui ?

â€” Ã‡a y est, je lâ€™ai trouvÃ©e, a annoncÃ© Muse en entrant dans mon bureau.

Elle Ã©tait suivie de Celia Shaker. Celia savait faire une entrÃ©e, mÃªme si, Ã mon avis, ce nâ€™Ã©tait pas conscient. Il y avait quelque chose dâ€™indomptÃ© dans sa faÃ§on de se mouvoir, comme si lâ€™air mÃªme ferait mieux de sâ€™Ã©carter sur son passage. Ã€ cÃ´tÃ© dâ€™elle, Muse ressemblait Ã une plante en pot.

Elles se sont assises toutes les deux. Celia a croisÃ© ses longues jambes.

â€” Alors comme Ã§a, vous avez EDC sur le dos.

â€” Jâ€™en ai bien lâ€™impression.

â€” Ce nâ€™est pas quâ€™une impression. Jâ€™ai vÃ©rifiÃ©. Câ€™est une opÃ©ration terre brÃ»lÃ©e. Quel quâ€™en soit le prix, en argent et en vies humaines. Ils ont dÃ©jÃ dÃ©truit votre beau-frÃ¨re. Ils ont expÃ©diÃ© un gars en Russie. Ils ont mis des gens dans la rue, je ne sais pas combien. Ils ont essayÃ© de soudoyer votre vieux copain Wayne Steubens. Bref, ils ne se calmeront quâ€™aprÃ¨s vous avoir taillÃ© en piÃ¨ces.

â€” Vous nâ€™auriez pas une idÃ©e de ce quâ€™ils ont pu dÃ©terrer ?

â€” Pas encore, non. Rien que vous ne sachiez dÃ©jÃ .

Je lui ai parlÃ© du texte reÃ§u par Lucy. Celia a Ã©coutÃ© en hochant la tÃªte.

â€” Je les ai dÃ©jÃ vus faire Ã§a. Ce rÃ©cit, Ã quel point est-il vÃ©ridique ?

â€” Il y a des tas de choses fausses. Je nâ€™ai fait aucune dÃ©couverte sanglante et je nâ€™ai jamais dit Ã Lucy de garder le secret. Mais ils connaissaient nos sentiments. Ils savaient quâ€™on sâ€™Ã©tait aventurÃ©s dans les bois et tout Ã§a.

â€” IntÃ©ressant.

â€” Comment ont-ils fait pour obtenir ces informations ?

â€” Difficile Ã savoir.

â€” Mais vous, vous en pensez quoi ?

Elle a paru rÃ©flÃ©chir.

â€” Comme je lâ€™ai dit tout Ã lâ€™heure, câ€™est leur faÃ§on de procÃ©der. Ils cherchent Ã dÃ©clencher un scandale. FondÃ© ou pas, peu importe. Parfois, la rÃ©alitÃ© a besoin dâ€™un petit coup de pouce. Vous voyez ce que je veux dire ?

â€” Non, pas vraiment.

â€” Comment vous expliquerâ€¦ ?

Celia sâ€™est tue un instant.

â€” Savez-vous pour quoi EDC mâ€™avait embauchÃ©e ?

Jâ€™ai fait non de la tÃªte.

â€” Pour choper les Ã©poux infidÃ¨les. Câ€™est un gros marchÃ©, lâ€™adultÃ¨re. Dans mon propre cabinet, câ€™est pareil. Ã‡a reprÃ©sentait quarante pour cent du chiffre, voire plus. Ils sont trÃ¨s forts lÃ -dessus, chez EDC, mÃªme si leurs mÃ©thodes ne sont pas trÃ¨s orthodoxes.

â€” A savoir ?

â€” Ã‡a dÃ©pend des cas, mais la premiÃ¨re Ã©tape est toujours la mÃªme : dÃ©chiffrer le client. Autrement dit, dÃ©finir son vÃ©ritable objectif. Veut-il la vÃ©ritÃ© ? Veut-il quâ€™on lui mente ? A-t-il besoin dâ€™Ãªtre rassurÃ©, cherche-t-il un prÃ©texte pour divorcer ou quoi ?

â€” Je ne vois toujours pas. Ils ne veulent pas tous la vÃ©ritÃ© ?

â€” Oui et non. Ã‰coutez, je dÃ©testais cet aspect du mÃ©tier. La filature, les recherches, Ã§a ne me gÃªne pasâ€¦ vous savez, suivre le mari ou la femme, vÃ©rifier les paiements par carte, les relevÃ©s tÃ©lÃ©phoniques, des choses comme Ã§a. Il y a un cÃ´tÃ© sordide, mais câ€™est normal. Je peux le comprendre. Alors que lâ€™autre aspectâ€¦

â€” Quel autre aspect ?

â€” Celui qui veut quâ€™il y ait un problÃ¨me. Certaines femmes, par exemple, veulent que leur mari les trompe.

Jâ€™ai regardÃ© Muse.

â€” Je suis perdu.

â€” Mais non, voyons ! Un homme, câ€™est censÃ© Ãªtre fidÃ¨le Ã vie, pas vrai ? Comme ce type Ã qui jâ€™ai parlÃ© au tÃ©lÃ©phone - avant quâ€™on se rencontre - et qui mâ€™a assurÃ© quâ€™il aimait sa femme, que jamais, jamais il ne la tromperait, et blablabla. Mais vu que câ€™est un gros naze qui occupe un poste de directeur adjoint ou quelque chose de semblable, je me dis : Â« Qui câ€™est qui va sâ€™occuper de lui, hein ? Â»

â€” Je vous assure que jâ€™ai du mal Ã suivre.

â€” Câ€™est plus facile dâ€™Ãªtre un type bien, un type honorable en lâ€™absence de toute tentation. Or câ€™est lÃ quâ€™EDC donne un petit coup de pouce Ã la rÃ©alitÃ©. En mâ€™utilisant comme appÃ¢t.

â€” Pour quoi ?

â€” Ã€ votre avis ? Si une femme veut surprendre son mari en flagrant dÃ©lit dâ€™adultÃ¨re, mon boulot est de le sÃ©duire. Câ€™est Ã§a, la mÃ©thode EDC. Admettons que le mari prenne un verre dans un bar. On mâ€™envoie sur le terrain commeâ€¦ (elle a esquissÃ© des guillemets avec ses doigts)â€¦ test de fidÃ©litÃ©.

â€” Eh bien ?

â€” Je ne voudrais pas vous paraÃ®tre immodeste, mais enfinâ€¦ regardez-moi.

Celia a Ã©cartÃ© les bras. MÃªme vÃªtue dâ€™un pull ample, le spectacle Ã©tait impressionnant.

â€” Si Ã§a, ce nâ€™est pas un traquenard, alors je ne sais pas ce que câ€™est.

â€” Parce que vous Ãªtes belle ?

â€” Ouais.

Jâ€™ai haussÃ© les Ã©paules.

â€” Quand on respecte ses engagements, peu importe que lâ€™autre femme soit belle ou pas.

Celia Shaker a grimacÃ©.

â€” Oh, je vous en prie !

â€” Quoi ?

â€” Vous faites exprÃ¨s dâ€™Ãªtre bouchÃ© ? Combien de temps me faut-il, dâ€™aprÃ¨s vous, pour quâ€™un directeur adjoint de mes deux lorgne dans ma direction ?

â€” Lorgner est une chose. Essayer de vous sÃ©duire en est une autre.

Celia sâ€™est tournÃ©e vers Muse.

â€” Il est sÃ©rieux, lÃ ?

Muse a haussÃ© les Ã©paules.

â€” Je vais formuler Ã§a autrement. Jâ€™ai dÃ» effectuer, disons, trente ou quarante de ces prÃ©tendus tests de fidÃ©litÃ©. Devinez combien dâ€™hommes mariÃ©s mâ€™ont rÃ©sistÃ© ?

â€” Aucune idÃ©e.

â€” Deux.

â€” La proportion nâ€™est pas terrible, je le reconnaisâ€¦

â€” Attendez, je nâ€™ai pas fini. Savez-vous pourquoi ils nâ€™ont pas marchÃ©, ces deux-lÃ ?

â€” Non.

â€” Ils ont flairÃ© le piÃ¨ge. Câ€™Ã©tait Ã©crit sur leur figure. Â« Comment se fait-il quâ€™une fille comme elle me drague, moi ? Â» Câ€™est pour Ã§a quâ€™ils nâ€™ont pas mordu Ã lâ€™hameÃ§on. Valent-ils mieux que les autres pour autant ?

â€” Oui.

â€” Ah ! et pourquoi Ã§a ?

â€” Parce quâ€™ils nâ€™ont pas marchÃ©.

â€” Mais le gars qui dit non parce quâ€™il a peur de se faire prendre est-il plus respectable que le gars qui nâ€™a pas peur ? Peut-Ãªtre que le gars qui nâ€™a pas peur aime davantage sa femme. Peut-Ãªtre quâ€™il est meilleur mari, plus responsable. Et lâ€™autre, peut-Ãªtre quâ€™il meurt dâ€™envie de baiser, mais trouillard comme il est, il nâ€™ose pas passer Ã lâ€™acte.

â€” Et alors ?

â€” Câ€™est la peur - pas lâ€™amour, les voeux du mariage ou le sens des responsabilitÃ©s -, la peur seule, qui lâ€™empÃªche de tromper sa femme. Quâ€™est-ce qui prÃ©vaut, lâ€™intention ou lâ€™action ?

â€” Vaste question, Celia.

â€” Et quelle est votre rÃ©ponse, monsieur le procureur ?

â€” Justement. En tant que procureur, je mâ€™intÃ©resse aux actes.

â€” Ce sont les actes qui nous dÃ©finissent ?

â€” Aux yeux de la loi, oui.

â€” Donc, le gars qui a peurâ€¦ il est clean ?

â€” Oui. Il nâ€™a pas franchi le pas. Pourquoi, on sâ€™en fiche. Personne ne dit quâ€™il doit tenir ses engagements par amour. La peur est une garantie comme une autre du respect de lâ€™engagement.

â€” Alors lÃ , a-t-elle ripostÃ©, je ne suis pas dâ€™accord.

â€” Câ€™est votre droit. Mais quel est lâ€™objet de cette discussion ?

â€” Lâ€™objet est le suivant : EDC cherche Ã vous compromettre. Par tous les moyens. Si la rÃ©alitÃ© ne leur en fournit pas - si le mari nâ€™est pas dÃ©jÃ infidÃ¨le -, ils se dÃ©brouilleront pour lui donner un coup de pouce : ils lui enverront quelquâ€™un comme moi. Vous comprenez maintenant ?

â€” Je pense que oui. Je dois prendre garde non seulement Ã ce que jâ€™ai pu faire, mais Ã ce que jâ€™ai lâ€™air de faire ou Ã ce quâ€™on pourrait mâ€™inciter Ã faire.

â€” VoilÃ .

â€” Et vous ne voyez vraiment pas qui leur aurait fourni les informations pour ce texte ?

â€” Pas encore. Mais bon, vous mâ€™avez embauchÃ©e pour faire du contre-espionnage. Qui sait ce que je vais trouver ?

Elle sâ€™est levÃ©e.

â€” Vous avez besoin dâ€™autre chose ?

â€” Non, Celia, je crois quâ€™on a fait le tour.

â€” Cool. Ã€ propos, jâ€™ai apportÃ© la facture pour lâ€™affaire Jenrette-Marantz. Ã€ qui dois-je la donner ?

Muse a dit :

â€” Je la prends.

Celia mâ€™a souri.

â€” Jâ€™ai bien aimÃ© votre prestation au tribunal, Cope. Vous ne les avez pas loupÃ©s, ces petits salopards.

â€” GrÃ¢ce Ã vous, ai-je dit.

â€” Non. Des procureurs, jâ€™en ai connu des tas. Vous Ãªtes un crack.

â€” Merci. Mais je me demandeâ€¦ Si on se rÃ©fÃ¨re Ã votre dÃ©finition, avons-nousâ€¦ euh, donnÃ© un coup de pouce Ã la rÃ©alitÃ© ?

â€” Non. Vous mâ€™avez envoyÃ©e Ã la pÃªche aux informations. Sans entourloupe. Dâ€™accord, jâ€™ai jouÃ© de mon physique pour extorquer la vÃ©ritÃ©. OÃ¹ est le mal ?

â€” EntiÃ¨rement dâ€™accord.

â€” Super. On devrait se quitter sur cette note. Les doigts entrelacÃ©s, jâ€™ai mis mes mains derriÃ¨re ma tÃªte.

â€” Je suis sÃ»r quâ€™ils vous regrettent, chez EDC.

â€” Ils se sont dÃ©gottÃ© une nouvelle bombe. Elle est trÃ¨s bonne, paraÃ®t-il.

â€” Je parie quâ€™elle ne vous arrive pas Ã la cheville.

â€” DÃ©trompez-vous. De toute faÃ§on, je vais peut-Ãªtre essayer de la dÃ©baucher. Une deuxiÃ¨me bombe, Ã§a peut toujours servir, dâ€™autant quâ€™elle doit plaire Ã dâ€™autres types dâ€™hommes.

â€” Comment Ã§a ?

â€” Je suis blonde. La nouvelle recrue dâ€™EDC a la peau foncÃ©e.

â€” Une Black ?

â€” Non.

Lâ€™instant dâ€™aprÃ¨s, jâ€™ai senti le sol se dÃ©rober sous mes pieds quand Celia Shaker a ajoutÃ© :

â€” Je crois quâ€™elle est originaire dâ€™Inde.

31

Jâ€™ai appelÃ© Raya Singh sur son portable. Celia Shaker Ã©tait partie, mais Muse Ã©tait encore au bureau.

Raya a dÃ©crochÃ© Ã la troisiÃ¨me sonnerie.

â€” AllÃ´ ?

â€” Vous avez peut-Ãªtre raison.

â€” Monsieur Copeland ?

Cet accent bidon. Comment avais-je pu acheter Ã§aâ€¦ ou alors, quelque part, je mâ€™en Ã©tais doutÃ© depuis le dÃ©but ?

â€” Appelez-moi Cope.

â€” OKâ€¦ euh, Cope.

La voix Ã©tait chaleureuse. EnjÃ´leuse mÃªme.

â€” Et en quoi ai-je raison ?

â€” Comment puis-je savoir que vous nâ€™Ãªtes pas la femme de ma vie ? Celle qui me comblera de bonheur ?

Levant les yeux au ciel, Muse a fait mine de sâ€™introduire lâ€™index dans la gorge et de vomir copieusement.

Jâ€™ai essayÃ© de dÃ©crocher un rendez-vous pour le soir mÃªme, mais Raya nâ€™a rien voulu entendre. Je nâ€™ai pas insistÃ©. Trop dâ€™empressement risquait dâ€™Ã©veiller sa mÃ©fiance. Nous sommes convenus de nous voir dans la matinÃ©e.

Jâ€™ai raccrochÃ© et regardÃ© Muse. Elle a secouÃ© la tÃªte.

â€” Ne commencez pas.

â€” Elle vous a dit Ã§a, vraiment ? Quâ€™elle allait vous combler de bonheur ?

â€” Jâ€™ai dit : Â« Ne commencez pas Â».

Elle a secouÃ© la tÃªte de plus belle.

Jâ€™ai jetÃ© un oeil sur lâ€™horloge. Huit heures et demie.

â€” Je crois que je vais rentrer.

â€” OK.

â€” Pas vous, Muse ?

â€” Jâ€™ai des trucs Ã faire.

â€” Il est tard. Rentrez chez vous.

Elle a fait la sourde oreille.

â€” Jenrette et Marantz, a-t-elle dit. Ils ont dÃ©cidÃ© dâ€™avoir votre peau.

â€” Pas de problÃ¨me, je gÃ¨re.

â€” Je sais. Tout de mÃªme, câ€™est incroyable jusquâ€™oÃ¹ des parents peuvent aller pour protÃ©ger leurs enfants.

Jâ€™allais rÃ©pondre que je comprenais, quâ€™Ã©tant pÃ¨re moi-mÃªme, jâ€™aurais fait nâ€™importe quoi pour ma fille. Mais ce genre de discours avait comme un relent de paternalisme.

â€” Rien ne mâ€™Ã©tonne, Muse. Vous qui travaillez ici tous les jours, vous Ãªtes bien placÃ©e pour savoir de quoi les gens sont capables.

â€” Justement.

â€” Quoi, justement ?

â€” Jenrette et Marantz apprennent que vous briguez des fonctions plus Ã©levÃ©es. LÃ , ils croient vous tenir. Ils lancent une grande campagne dâ€™intimidation. Câ€™Ã©tait bien calculÃ©. Un autre que vous aurait dÃ©jÃ cÃ©dÃ©. En plus, votre dossier Ã©tait bancal. Ils pensaient que vous auriez compris le message.

â€” Ils ont eu tort. Et alors ?

â€” Croyez-vous quâ€™ils vont renoncer ? Croyez-vous quâ€™ils vous en veuillent, Ã vous ? Ou y a-t-il une raison pour que le juge Pierce vous ait convoquÃ© Ã son cabinet demain aprÃ¨s-midi ?

En rentrant chez moi, jâ€™ai trouvÃ© un e-mail de Lucy.

Â« Tu te souviens, chacun faisait Ã©couter des chansons Ã lâ€™autre ? Je ne sais pas si tu as entendu celle-ci, alors voilÃ . Je nâ€™aurai pas lâ€™outrecuidance de dire : “Pense Ã moi quand tu lâ€™Ã©couteras.”

Mais jâ€™espÃ¨re que tu le feras.

Je tâ€™embrasse,

Lucy.

Jâ€™ai tÃ©lÃ©chargÃ© la chanson quâ€™elle avait jointe Ã son e-mail. Câ€™Ã©tait un classique plutÃ´t rare de Bruce Springsteen intitulÃ© Â« Back In Your Arms Â». Je lâ€™ai Ã©coutÃ©e assis devant mon ordinateur. Bruce parlait dâ€™indiffÃ©rence et de regrets, de tout ce quâ€™il avait jetÃ© et perdu et qui lui manquait, et suppliait une femme sur un ton poignant de le reprendre dans ses bras.

Je me suis mis Ã pleurer.

Assis lÃ , tout seul, en Ã©coutant cette chanson, en pensant Ã Lucy, Ã la nuit dans les bois, jâ€™ai pleurÃ© pour la premiÃ¨re fois depuis la mort de ma femme.

Jâ€™ai transfÃ©rÃ© la chanson sur mon iPod que jâ€™ai emportÃ© dans ma chambre. Je lâ€™ai Ã©coutÃ©e encore. Et encore. Au bout dâ€™un moment, le sommeil a fini par me trouver.

Le lendemain matin, Raya mâ€™attendait devant le Bistro Janice Ã Hohokus, une petite ville dans le nord-est du New Jersey. Personne ne sait si son vrai nom est Hohokus, Ho Ho Kus ou Ho-Ho-Kus. Certains disent que Ã§a vient dâ€™un mot indien, employÃ© par les Lenni Lenape qui occupaient ce territoire avant que les Hollandais ne sâ€™y installent en 1698. Mais rien ne le prouve, bien que les anciens continuent Ã se quereller Ã ce sujet.

VÃªtue dâ€™un jean foncÃ© et dâ€™un chemisier blanc ouvert sur sa gorge, Raya Ã©tait renversante. Tout simplement renversante. Jâ€™avais beau Ãªtre en colÃ¨re, jâ€™avais beau savoir quâ€™elle Ã©tait lÃ pour me piÃ©ger, câ€™Ã©tait plus fort que moi. Je mâ€™en voulais du trouble quâ€™elle mâ€™inspirait.

En mÃªme temps, je nâ€™ai pas pu mâ€™empÃªcher de la comparer Ã Lucy et, toute jeune et belle quâ€™elle Ã©tait, la comparaison a jouÃ© en sa dÃ©faveur. Cette pensÃ©e mâ€™a rÃ©confortÃ©. Jâ€™ai songÃ© Ã Lucy, et un drÃ´le de sourire est apparu sur mes lÃ¨vres. Mon souffle sâ€™est accÃ©lÃ©rÃ©. Comme il y a vingt ans, chaque fois que nous nous trouvions ensemble.

Allez donc comprendre quelque chose Ã lâ€™amour.

â€” Je suis bien contente que vous ayez appelÃ©, a dit Raya.

â€” Moi aussi.

Elle mâ€™a fait la bise. Jâ€™ai captÃ© un lÃ©ger effluve de lavande. Nous sommes allÃ©s nous asseoir dans un box au fond du bistro. Une fresque spectaculaire, peinte par la fille du patron et reprÃ©sentant des clients grandeur nature, occupait tout un pan de mur. Tous ces yeux peints semblaient converger sur nous. Notre box Ã©tait le dernier, sous une horloge gÃ©ante. Je frÃ©quentais le Bistro Janice depuis quatre ans dÃ©jÃ . Jamais je nâ€™avais vu cette horloge donner lâ€™heure exacte. Une blague des patrons, jâ€™imagine.

Nous avons pris place. Raya mâ€™a gratifiÃ© de son sourire le plus Ã©clatant. Jâ€™ai pensÃ© Ã Lucy, et Ã§a mâ€™a aussitÃ´t calmÃ©.

â€” Alors comme Ã§a, ai-je dit, vous Ãªtes dÃ©tective.

Je nâ€™avais ni le temps ni la patience de jouer la carte de la subtilitÃ©. Avant quâ€™elle nâ€™ouvre la bouche pour protester, jâ€™ai enchaÃ®nÃ© :

â€” Vous travaillez pour EnquÃªteurs dÃ©tectives de choc, une firme de Newark. Vous nâ€™Ãªtes pas vraiment serveuse dans ce restaurant indien. La rÃ©ceptionniste ne savait pas qui vous Ã©tiezâ€¦ cela aurait dÃ» mâ€™alerter.

Son sourire sâ€™est crispÃ© sans rien perdre de son Ã©clat. Elle a haussÃ© les Ã©paules.

â€” Comment avez-vous su ?

â€” Je vous le dirai plus tard. Dans tout ce que vous mâ€™avez racontÃ©, quelle est la part du mensonge ?

â€” Je ne vous ai pas beaucoup menti.

â€” Vous tenez absolument Ã me faire croire que vous ignoriez la vÃ©ritable identitÃ© de Manolo Santiago ?

â€” Câ€™est la vÃ©ritÃ©. Jâ€™ai su par vous quâ€™il Ã©tait Gil Perez.

Ã‡a mâ€™a laissÃ© perplexe.

â€” Comment lâ€™avez-vous connu, en rÃ©alitÃ© ? Se redressant, elle a croisÃ© les bras.

â€” Je ne rÃ©pondrai pas Ã cette question. Ã‡a relÃ¨ve du dossier personnel et confidentiel de lâ€™avocat qui mâ€™a engagÃ©e.

â€” Cet argument serait recevable si Jenrette vous avait engagÃ©e par lâ€™intermÃ©diaire de Flair Hickory ou de Mort Pubin. Mais le problÃ¨me, câ€™est que vous enquÃªtez sur moi. En aucune faÃ§on vous ne pouvez prÃ©tendre que Gil Perez relÃ¨ve de lâ€™affaire Jenrette-Marantz.

Elle nâ€™a fait aucun commentaire.

â€” Et puisque vous nâ€™avez guÃ¨re de scrupules Ã mon Ã©gard, je nâ€™en aurai pas plus vis-Ã -vis de vous. Vous nâ€™Ã©tiez pas censÃ©e vous faire prendre, je prÃ©sume. EDC nâ€™a pas besoin dâ€™Ãªtre au courant. Ce que je vous propose lÃ , câ€™est donnant-donnant, tout le monde y gagne, nâ€™hÃ©sitez pas Ã ajouter votre propre clichÃ©.

Ã‡a lâ€™a fait sourire.

â€” Je lâ€™ai rencontrÃ© dans la rue, exactement comme je vous lâ€™ai dit.

â€” Mais pas par hasard.

â€” Non, pas par hasard. Ma mission Ã©tait dâ€™entrer en contact avec lui.

â€” Pourquoi lui ?

John, le patron du Bistro Janice - Janice Ã©tant son Ã©pouse et chef - sâ€™est matÃ©rialisÃ© Ã notre table. Il mâ€™a serrÃ© la main, mâ€™a demandÃ© qui Ã©tait la jolie demoiselle. Jâ€™ai fait les prÃ©sentations. Il a dÃ©posÃ© un baiser sur le dos de sa main. Jâ€™ai froncÃ© les sourcils. Il est reparti.

â€” Il affirmait dÃ©tenir des informations sur vous.

â€” Je ne comprends pas. Gil Perez dÃ©barque chez EDCâ€¦

â€” Pour nous, il Ã©tait Manolo Santiago.

â€” Oui, bon, Manolo Santiago vient vous voir et propose son aide pour me traÃ®ner dans la boue.

â€” Lâ€™expression est un peu forte, Paul.

â€” Monsieur le procureur, ai-je rectifiÃ©. Câ€™Ã©tait bien votre job, non ? Trouver des choses compromettantes sur moi. Pour mâ€™obliger Ã faire machine arriÃ¨re.

Elle nâ€™a pas pris la peine de rÃ©pondre. Du reste, ce nâ€™Ã©tait pas utile.

â€” Vous ne pouvez mÃªme pas vous rÃ©fugier derriÃ¨re le secret de lâ€™instruction. Jamais Flair Hickory nâ€™aurait laissÃ© son client faire Ã§a. MÃªme Mort Pubin, tout emmerdeur quâ€™il est, nâ€™est pas Ã ce point immoral. Non, E. J. Jenrette a fait appel Ã vous de son propre chef.

â€” Je ne suis pas habilitÃ©e Ã en parler. Et, sincÃ¨rement, je nâ€™en sais absolument rien. Je travaille sur le terrain. Je ne traite pas avec les clients.

Le fonctionnement interne de sa boÃ®te ne mâ€™intÃ©ressait pas, mais je nâ€™ai pas eu lâ€™impression quâ€™elle me contredisait.

â€” Donc, Manolo Santiago vient vous voir, ai-je repris. Il dit possÃ©der des renseignements sur moi. Et aprÃ¨s ?

â€” Il nâ€™a pas dit ce que câ€™Ã©tait. Il a parlÃ© par ellipses. Et il voulait de lâ€™argent, beaucoup dâ€™argent.

â€” Vous avez transmis le message Ã Jenrette. Elle a haussÃ© les Ã©paules.

â€” Lequel Jenrette Ã©tait prÃªt Ã mettre la main Ã la poche. Continuez, je vous prie.

â€” Nous avons exigÃ© des preuves. Manolo a dit quâ€™il devait encore rÃ©gler certains dÃ©tails. Seulement voilÃ , nous nous sommes renseignÃ©s sur lui. Nous savions que son nom nâ€™Ã©tait pas Manolo Santiago. Et surtout, quâ€™il Ã©tait sur une grosse affaire. Ã‰norme, mÃªme.

â€” Genre ?

Le serveur nous a apportÃ© nos eaux minÃ©rales. Raya a bu une gorgÃ©e de la sienne.

â€” Il disait savoir ce qui sâ€™Ã©tait rÃ©ellement passÃ© la nuit oÃ¹ quatre ados avaient Ã©tÃ© assassinÃ©s dans les bois. Il affirmait avoir la preuve que vous aviez menti.

â€” Comment a-t-il fait pour vous trouver ? ai-je demandÃ©.

â€” Que voulez-vous dire ?

Jâ€™Ã©tais en train de rÃ©flÃ©chir.

â€” Vous Ãªtes allÃ©s en Russie pour fouiller dans le passÃ© de mes parents.

â€” Pas moi.

â€” Non, mais quelquâ€™un dâ€™autre chez EDC. Vous Ã©tiez au courant de ces meurtres, vous saviez que le shÃ©rif mâ€™avait interrogÃ©. Et doncâ€¦ Je commenÃ§ais Ã y voir clair.

â€” Vous avez contactÃ© tous ceux qui Ã©taient mÃªlÃ©s Ã cette histoire. Vous avez envoyÃ© quelquâ€™un parler Ã Wayne Steubens. Ã‡a signifie aussi que vous avez rendu visite Ã la famille Perez, nâ€™est-ce pas ?

â€” Je ne sais pas, mais Ã§a me paraÃ®t logique.

â€” Câ€™est comme Ã§a que Gil lâ€™a su. Et il sâ€™est dit que câ€™Ã©tait un bon moyen de gagner un peu dâ€™argent. Il sâ€™est prÃ©sentÃ© chez vous, mais pas sous son vrai nom. Comme il avait lâ€™air suffisamment renseignÃ©, cela a Ã©veillÃ© votre curiositÃ©. Du coup, on vous a chargÃ©e de le sÃ©duire.

â€” De me rapprocher de lui. Pas de le sÃ©duire.

â€” Bonnet blanc, blanc bonnet. Et il a marchÃ© ?

â€” En gÃ©nÃ©ral, les hommes marchent, oui.

Jâ€™ai repensÃ© Ã ma conversation avec Celia. Franchement, je nâ€™avais pas trÃ¨s envie dâ€™aborder de nouveau ce sujet.

â€” Et que vous a-t-il rÃ©vÃ©lÃ© ?

â€” Pas grand-chose, en fait. Il mâ€™a dit que vous Ã©tiez avec une fille cette nuit-lÃ . Une certaine Lucy. Câ€™est tout ce que je saisâ€¦ et que je vous ai rapportÃ©. Le lendemain de notre rencontre, jâ€™ai appelÃ© Manolo sur son portable. Câ€™est lâ€™inspecteur York qui a rÃ©pondu. Vous connaissez la suite.

â€” Donc, Gil cherchait Ã rÃ©unir des preuves ? Pour toucher son gros chÃ¨que, câ€™est Ã§a ?

â€” Oui.

Il Ã©tait allÃ© voir Ira Silverstein. Pourquoi ? Que pouvait-il lui vouloir ?

â€” Est-ce que Gil a parlÃ© de ma soeur ?

â€” Non.

â€” Et de Gil Perez, tiens ? Ou des autres victimes ?

â€” Rien. Il a jouÃ© les cachottiers, vous dis-je. Mais manifestement, il tenait quelque chose.

â€” Et lÃ -dessus, il se fait descendre, ai-je dit. Elle a souri.

â€” Imaginez un peu notre rÃ©action.

Le serveur est revenu prendre la commande. Jâ€™ai choisi la salade du chef. Raya a demandÃ© un cheeseburger, saignant.

â€” Je vous Ã©coute, ai-je dit.

â€” Un type nous dit possÃ©der des infos compromettantes sur vous. Il est prÃªt Ã monnayer les preuves. Et lÃ , juste avant de se mettre Ã table, il est retrouvÃ© mort.

Raya a arrachÃ© un petit bout de pain et lâ€™a trempÃ© dans de lâ€™huile dâ€™olive.

â€” Vous auriez rÃ©agi comment, vous ?

La rÃ©ponse Ã©tait par trop Ã©vidente.

â€” Du coup, Ã la mort de Gil, votre mission a changÃ© de nature.

â€” Oui.

â€” Vous Ã©tiez censÃ©e vous rapprocher de moi.

â€” Oui. Jâ€™ai cru que ma larmoyante histoire de Calcutta vous attendrirait. Câ€™Ã©tait votre genre.

â€” Et câ€™est quoi, mon genre ?

Elle a haussÃ© les Ã©paules.

â€” Je ne sais pas, moi. Un genre, quoi. Mais comme vous ne rappeliez pas, câ€™est moi qui ai dÃ» renouer le contact.

â€” Ce studio meublÃ© Ã Ramsey. OÃ¹ Gil avait vÃ©cu, selon vousâ€¦

â€” Câ€™est nous qui lâ€™avons louÃ©. Je voulais vous faire parler.

â€” Et je vous ai dit un certain nombre de choses.

â€” Oui, mais Ã©tait-ce la vÃ©ritÃ© ? Personne ne croyait que Manolo Santiago pouvait Ãªtre Gil Perez. Nous pensions que Ã§a devait Ãªtre un parent Ã lui.

â€” Et vous ?

â€” Moi, je vous ai cru.

â€” Je vous ai aussi dit que Lucy avait Ã©tÃ© ma petite amie.

â€” Ã‡a, nous le savions. Nous lâ€™avions dÃ©jÃ retrouvÃ©e, en fait.

â€” Comment ?

â€” Nous sommes un cabinet de dÃ©tectives, voilÃ comment. Mais dâ€™aprÃ¨s Santiago, elle avait Ã©galement menti sur ce qui sâ€™Ã©tait passÃ© Ã lâ€™Ã©poque. Une approche directe ne servait donc Ã rien.

â€” Ã€ la place, vous lui avez envoyÃ© ce texte.

â€” Oui.

â€” Comment avez-vous eu ces informations ?

â€” Ã‡a, je lâ€™ignore.

â€” Et ensuite, Lonnie Berger a Ã©tÃ© chargÃ© de lâ€™espionner.

Elle nâ€™a pas rÃ©pondu.

â€” Autre chose ? me suis-je enquis.

â€” Non. En un sens, je me sens plutÃ´t soulagÃ©e. Ã‡a allait quand je vous soupÃ§onnais dâ€™Ãªtre un assassin. Maintenant, je trouve Ã§a glauque, tout simplement.

Je me suis levÃ©.

â€” Il se pourrait que je vous demande de faire une dÃ©position.

â€” Ã‡a, câ€™est hors de question.

â€” Oui, ai-je dit. Câ€™est ce que jâ€™entends tout le temps.

32

Loren Muse menait une enquÃªte sur la famille Perez.

La premiÃ¨re chose quâ€™elle a dÃ©couverte, Ã§â€™a Ã©tÃ© quâ€™ils possÃ©daient le bar oÃ¹ Cope avait rencontrÃ© M. Perez. Muse a trouvÃ© Ã§a intÃ©ressant. Cette famille de pauvres immigrÃ©s Ã©tait aujourdâ€™hui Ã la tÃªte dâ€™une fortune estimÃ©e Ã plus de quatre millions de dollars. Ã‰videmment, avec huit cent mille dollars au dÃ©part, et quelques bons placements, sur une pÃ©riode de vingt ans, ce chiffre nâ€™Ã©tait pas surprenant en soi.

Pendant quâ€™elle se posait des questions, le tÃ©lÃ©phone a sonnÃ©. Elle a attrapÃ© le combinÃ© et lâ€™a coincÃ© entre son oreille et son Ã©paule.

â€” Muse, jâ€™Ã©coute.

â€” Yo, poulette, câ€™est Andrew.

Andrew Barrett Ã©tait son contact du John Jay College, le gars du labo. Il Ã©tait censÃ© se rendre ce matin-lÃ sur le site de lâ€™ancienne colonie pour entamer les recherches avec son nouvel appareil de dÃ©tection.

â€” Poulette ?

â€” Je travaille quâ€™avec des machines, dit-il. Les gens, câ€™est pas trop mon truc.

â€” Je vois. Il y a un problÃ¨me quelque part ?

â€” Euhâ€¦ pas vraiment.

Sa voix avait une drÃ´le dâ€™inflexion.

â€” Vous Ãªtes dÃ©jÃ sur place ? demanda-t-elle.

â€” Vous rigolez ou quoi ? Jâ€™y suis depuis que vous mâ€™avez donnÃ© le feu vert. On est partis hier soir, on a dormi dans un motel et, aux aurores, on sâ€™est mis au boulot.

â€” Alors ?

â€” Ben, on a commencÃ© Ã ratisser les bois. Le XRJ - câ€™est le nom de lâ€™appareil - nous a jouÃ© des tours au dÃ©but, mais on a fini par le rÃ©gler au poil. Au fait, jâ€™ai amenÃ© trois de mes Ã©tudiants avec moi. Ã‡a ne vous dÃ©range pas, hein ?

â€” Je mâ€™en fiche.

â€” Câ€™est ce que je me suis dit. Vous ne les connaissez pas. Câ€™est normal. Ils sont bien, ces jeunes. Et tout excitÃ©s de travailler sur le terrain. Vous savez ce que câ€™est, une vÃ©ritable affaire criminelle. Ils ont passÃ© la nuit sur Google Ã potasser tout ce qui avait Ã©tÃ© Ã©crit sur cette colo.

â€” Andrew ?

â€” Oui, pardon. Comme je vous lâ€™ai dit, je suis meilleur avec les machines. Bien sÃ»r, je nâ€™enseigne pas aux machines. Mes Ã©tudiants sont des Ãªtres humains, en chair et en os, mais tout de mÃªme.

Il sâ€™Ã©claircit la voix.

â€” Vous vous rappelez, je vous ai dit que ce nouveau joujou, le XRJ, Ã©tait un appareil miracle ?

â€” Oui.

â€” Ben, jâ€™avais raison.

Muse a changÃ© le combinÃ© de main.

â€” Vous Ãªtes en train de me direâ€¦

- â€¦ de rappliquer vite fait. Le mÃ©decin lÃ©giste ne va pas tarder, mais je pense que vous voudrez voir Ã§a de vos propres yeux.

Le tÃ©lÃ©phone de lâ€™inspecteur York sâ€™est mis Ã sonner. Il a dÃ©crochÃ©.

â€” York.

â€” Bonjour, câ€™est Max, du labo.

Max Reynolds Ã©tait leur contact technique dans cette affaire. Câ€™Ã©tait nouveau, le contact technique. Il y en avait un pour chaque enquÃªte criminelle. York aimait bien ce garÃ§on. Il avait de la jugeote et savait transmettre les informations. Contrairement Ã certains jeunes qui, Ã force de regarder la tÃ©lÃ©, considÃ©raient le long monologue explicatif comme un passage obligÃ©.

â€” Quoi de neuf, Max ?

â€” Jâ€™ai les rÃ©sultats de lâ€™analyse des fibres textiles. Vous savez, les fragments de moquette prÃ©levÃ©s sur le corps de Manolo Santiago ?

â€” Oui.

Dâ€™habitude, le labo se contentait dâ€™envoyer un rapport.

â€” Il y a quelque chose de particulier ?

â€” Oui. Ces fibres, elles datent.

â€” Comment Ã§a ?

â€” Dâ€™habitude, cette analyse est une simple formalitÃ©. Toutes les industries automobiles se fournissent chez les mÃªmes fabricants. Pour une GM par exemple, on peut situer les faits dans un crÃ©neau, mettons, de cinq ans. Quelquefois, on a plus de chance. La couleur a Ã©tÃ© utilisÃ©e pour un seul modÃ¨le et seulement pendant un an. Des choses comme Ã§a. Et dans le rapport - vous connaissez la chanson - on Ã©crit : marque Ford, intÃ©rieur gris, entre 1999 et 2004.

â€” Oui.

â€” Eh bien, ces fibres-lÃ , elles sont vieilles.

â€” Peut-Ãªtre que Ã§a ne vient pas dâ€™un vÃ©hicule. Peut-Ãªtre quâ€™on lâ€™avait enveloppÃ© dans une vieille moquette.

â€” Câ€™est ce quâ€™on a cru au dÃ©but. Mais on a vÃ©rifiÃ©. Ã‡a provient bien dâ€™une voiture. Une voiture qui doit avoir plus de trente ans.

â€” Ben, dites donc !

â€” Ce type de moquette Ã©tait en usage entre 1968 et 1974.

â€” Autre chose ?

â€” La marque, dit Reynolds, est allemande.

â€” Mercedes-Benz ?

â€” Pas aussi classe. Je dirais plutÃ´t Volkswagen.

Lucy a dÃ©cidÃ© de refaire une tentative auprÃ¨s de son pÃ¨re.

Quand elle est arrivÃ©e, Ira Ã©tait en train de peindre. Rebecca, lâ€™infirmiÃ¨re, Ã©tait lÃ aussi. Elle a jetÃ© un regard Ã Lucy. Son pÃ¨re lui tournait le dos.

â€” Ira ?

Lorsquâ€™il sâ€™est retournÃ©, elle a eu un mouvement de recul. Il avait une mine Ã©pouvantable. Le teint cireux, il avait dÃ» se raser au petit bonheur car ses joues et son cou Ã©taient hÃ©rissÃ©s de touffes de poils naissants. Sa tignasse indisciplinÃ©e, qui normalement faisait partie du personnage, aujourdâ€™hui lui donnait lâ€™air de quelquâ€™un qui aurait vÃ©cu des annÃ©es dans la rue.

â€” Comment tu vas ? a demandÃ© Lucy. Lâ€™infirmiÃ¨re lâ€™a considÃ©rÃ©e dâ€™un Å“il torve, comme pour dire : Â« Je vous avais prÃ©venue. Â»

â€” Pas terrible, a-t-il rÃ©pondu.

â€” Tu travailles sur quoi ?

Lucy sâ€™est approchÃ©e de la toile. En la voyant de prÃ¨s, elle sâ€™est arrÃªtÃ©e net.

Les bois.

Leurs bois, bien entendu. Ceux qui entouraient la colonie. Il avait tout reproduit dans les moindres dÃ©tails. Incroyable. Elle savait quâ€™il nâ€™avait gardÃ© que quelques rares photos et, de toute faÃ§on, il nâ€™existe pas de photos prises sous cet angle-lÃ . Lâ€™image avait dÃ» rester gravÃ©e dans la mÃ©moire dâ€™Ira.

Le tableau reprÃ©sentait un paysage nocturne. La lune illuminait la cime des arbres.

Lucy a regardÃ© son pÃ¨re. Son pÃ¨re lâ€™a regardÃ©e.

â€” Pourriez-vous nous laisser seuls ? a-t-elle demandÃ© Ã lâ€™infirmiÃ¨re.

â€” Je ne crois pas que ce soit une bonne idÃ©e. Rebecca pensait que parler ne ferait quâ€™aggraver les choses. En fait, câ€™Ã©tait lâ€™inverse. AprÃ¨s toutes ces annÃ©es de silence, il Ã©tait temps de crever lâ€™abcÃ¨s.

Ira a dit :

â€” Rebecca ?

â€” Oui, Ira ?

â€” Allez-vous-en.

Comme Ã§a, direct. Pas mÃ©chamment, mais fermement. Sans se presser, lâ€™infirmiÃ¨re a lissÃ© sa jupe et sâ€™est levÃ©e en soupirant.

â€” Si vous avez besoin de moi, vous nâ€™avez quâ€™Ã appeler. OK, Ira ?

Il nâ€™a pas rÃ©pondu. Rebecca est sortie, laissant la porte ouverte.

Il nâ€™y avait pas de musique aujourdâ€™hui. Lucy a trouvÃ© Ã§a bizarre.

â€” Tu veux que je mette un disque ? Un petit Hendrix, peut-Ãªtre ?

Ira a secouÃ© la tÃªte.

â€” Pas maintenant.

Il a fermÃ© les yeux. Elle sâ€™est assise Ã cÃ´tÃ© de son pÃ¨re et lui a pris les mains.

â€” Je tâ€™aime, a-t-elle dit.

â€” Moi aussi je tâ€™aime. Plus que tout. Toujours. Ã€ jamais.

Lucy a attendu. Il nâ€™avait pas rouvert les yeux.

â€” Tu repenses Ã ce fameux Ã©tÃ©, a-t-elle repris.

Ses yeux demeuraient clos.

â€” Quand Manolo Santiago est venu te voirâ€¦ Il a serrÃ© les paupiÃ¨res.

â€” Comment tu sais ?

â€” Comment je sais quoi ?

â€” Quâ€™il est venu ici ?

â€” Câ€™est marquÃ© sur le registre.

â€” Maisâ€¦

Il a fini par ouvrir les yeux.

â€” Il nâ€™y a pas que Ã§a, hein ?

â€” Que veux-tu dire ?

â€” Toi aussi, il est venu te voir ?

â€” Non.

Il avait lâ€™air perplexe. Lucy a optÃ© pour une autre approche.

â€” Tu te souviens de Paul Copeland ?

Il a refermÃ© les yeux, comme si Ã§a lui faisait mal.

â€” Bien sÃ»r.

â€” Je lâ€™ai revu.

Les yeux se sont rouverts dâ€™un seul coup.

â€” Quand Ã§a ?

â€” Il est venu me rendre visite.

Son pÃ¨re en est restÃ© bouche bÃ©e.

â€” Il est arrivÃ© quelque chose, Ira. Le passÃ© est en train de resurgir, et jâ€™aimerais comprendre pourquoi.

â€” Non.

â€” Si. Tu veux bien mâ€™aider, dis ?

â€” Pourquoiâ€¦ ? (Sa voix sâ€™est brisÃ©e.) Pourquoi Paul Copeland est-il venu te voir ?

â€” Parce quâ€™il veut savoir ce qui sâ€™est rÃ©ellement passÃ© cette nuit-lÃ .

Elle a penchÃ© la tÃªte.

â€” Quâ€™as-tu dit Ã Manolo Santiago ?

â€” Rien ! a-t-il criÃ©. Absolument rien !

â€” Câ€™est bon, Ira. Ã‰coute, il faut que je sacheâ€¦

â€” Non, il ne faut pas.

â€” Il ne faut pas quoi ? Que lui as-tu dit, Ira ?

â€” Paul Copeland.

â€” Quoi ?

â€” Paul Copeland.

â€” Je tâ€™ai entendu, Ira. Tu veux me dire quoi ? Son regard Ã©tait presque limpide.

â€” Je veux le voir.

â€”OK.

â€” Maintenant. Tout de suite.

Son agitation grandissait de minute en minute. Lucy a rÃ©pondu doucement :

â€” Je vais lâ€™appeler, dâ€™accord ? Je peux lâ€™amenerâ€¦

â€” Non !

Il sâ€™est tournÃ© et a contemplÃ© son tableau. Les larmes aux yeux, il a tendu la main vers les bois, comme sâ€™il pouvait se fondre parmi ces arbres.

â€” Ira, quâ€™y a-t-il ?

â€” Seul, a-t-il dit. Je veux le voir seul.

â€” Tu nâ€™as pas envie que je vienne avec lui ? Il a secouÃ© la tÃªte sans quitter sa peinture des yeux.

â€” Je ne peux pas tâ€™en parler, Luce. Jâ€™aimerais bien, mais je ne peux pas. Paul Copeland. Demande-lui de venir ici. Seul. Je lui dirai ce quâ€™il veut entendre. Et aprÃ¨s Ã§a, peut-Ãªtre que les fantÃ´mes nous laisseront en paix.

Quand je suis revenu au bureau, une nouvelle surprise mâ€™y attendait.

â€” Glenda Perez est lÃ , a annoncÃ© Jocelyn Durels.

â€” Qui Ã§a ?

â€” Elle est avocate. Mais elle dit que vous la connaissez mieux en tant que soeur de Gil Perez.

Le nom mâ€™avait Ã©chappÃ©. Jâ€™ai foncÃ© dans la salle dâ€™attente et lÃ , je lâ€™ai reconnue tout de suite. Glenda Perez Ã©tait exactement comme sur les photos dans la maison de ses parents.

â€” Mademoiselle Perez ?

Se levant, elle mâ€™a serrÃ© briÃ¨vement la main.

â€” Je suppose que vous avez du temps Ã mâ€™accorder.

â€” Bien sÃ»r.

La tÃªte haute, sans attendre que je lâ€™invite Ã me suivre, Glenda Perez sâ€™est dirigÃ©e vers mon bureau. Jâ€™ai fermÃ© la porte. Inutile dâ€™appeler Jocelyn pour lui dire de ne pas nous dÃ©ranger ; elle avait dÃ» le comprendre dâ€™elle-mÃªme en nous voyant.

Je lui ai fait signe de prendre un siÃ¨ge. Elle nâ€™a pas bougÃ©. Jâ€™ai contournÃ© mon bureau et me suis assis. Les mains sur les hanches, Glenda Perez mâ€™a fusillÃ© du regard.

â€” Dites-moi, monsieur Copeland, Ã§a vous amuse de menacer les personnes Ã¢gÃ©es ?

â€” Au dÃ©part, non. Mais une fois quâ€™on y prend goÃ»t, câ€™est assez jouissif, en effet.

Elle a laissÃ© retomber ses mains.

â€” Vous trouvez Ã§a drÃ´le ?

â€” Asseyez-vous donc, mademoiselle Perez.

â€” Avez-vous menacÃ© mes parents ?

â€” Non. Attendez, si. Votre pÃ¨re. Je lui ai promis, sâ€™il ne me disait pas la vÃ©ritÃ©, de le lui faire payer, ainsi quâ€™Ã toute sa famille. Si vous appelez Ã§a une menace, alors oui, câ€™est vrai, je lâ€™ai menacÃ©.

Je lui ai souri. Elle sâ€™attendait Ã des protestations, des excuses, des justifications. Tout sauf Ã§a. Elle a ouvert la bouche, lâ€™a refermÃ©e, sâ€™est assise.

â€” Bon alors, ai-je dit, trÃªve de postures. Il y a vingt ans, votre frÃ¨re est sorti indemne de ces bois. Je veux savoir ce qui sâ€™est passÃ©.

Glenda Perez portait un tailleur gris et des bas dâ€™un blanc translucide. Elle a croisÃ© les jambes, feignant la dÃ©contraction, mais sans grand succÃ¨s.

â€” Câ€™est faux. Mon frÃ¨re a Ã©tÃ© assassinÃ© en mÃªme temps que votre soeur.

â€” Je vous le rÃ©pÃ¨te : trÃªve de postures. Elle sâ€™est tapotÃ© la lÃ¨vre.

â€” Vous aviez vraiment lâ€™intention de poursuivre ma famille ?

â€” Câ€™est du meurtre de ma soeur dont on parle. Si quelquâ€™un peut comprendre Ã§a, câ€™est bien vous, mademoiselle Perez.

â€” Je suppose que Ã§a veut dire oui.

â€” Parfaitement, un grand mÃ©chant oui. Elle sâ€™est remise Ã se tapoter la lÃ¨vre. Jâ€™attendais.

â€” Je peux vous soumettre une hypothÃ¨se ? Jâ€™ai Ã©cartÃ© les mains.

â€” Jâ€™adore les hypothÃ¨ses.

â€” Admettons, a commencÃ© Glenda Perez, que lâ€™homme qui est dÃ©cÃ©dÃ©, ce Manolo Santiago, ait Ã©tÃ© effectivement mon frÃ¨re. Encore une fois, il sâ€™agit dâ€™une simple hypothÃ¨se.

â€” OK, admettons. Ensuite ?

â€” Que croyez-vous que Ã§a voudrait dire pour ma famille ?

â€” Que vous mâ€™avez menti.

â€” Et pas quâ€™Ã vous, dâ€™ailleurs.

Je me suis redressÃ©.

â€” Ã€ qui dâ€™autre ?

â€” Ã€ tout le monde.

Et la voilÃ repartie Ã se triturer la lÃ¨vre.

â€” Comme vous le savez, nos familles avaient toutes engagÃ© des poursuites judiciaires. Nos indemnitÃ©s nous ont permis de gagner des millions. Ce serait de lâ€™escroquerie, non ? HypothÃ©tiquement parlant.

Je nâ€™ai rien dit.

â€” Lâ€™argent des indemnitÃ©s a servi Ã acheter des commerces, Ã rÃ©aliser des placements, Ã financer mes Ã©tudes et les soins mÃ©dicaux pour mon frÃ¨re. Sans Ã§a, Tomas serait mort ou il aurait fini dans un Ã©tablissement spÃ©cialisÃ©. Vous comprenez ?

â€” Je comprends.

â€” HypothÃ©tiquement parlant, si Gil Ã©tait en vie et que nous Ã©tions au courant, toute la procÃ©dure serait fondÃ©e sur un mensonge. Nous pourrions encourir des amendes, voire une action devant les tribunaux. Qui plus est, la police avait enquÃªtÃ© sur un quadruple meurtre. Tout le dossier de lâ€™instruction repose sur la conviction que quatre adolescents ont trouvÃ© la mort cette nuit-lÃ . Or, si Gil a survÃ©cu, on risquerait aussi de nous accuser dâ€™entrave Ã la bonne marche de la justice. Vous me suivez ?

Nous nous sommes regardÃ©s. Cette fois, câ€™est elle qui a attendu ma rÃ©action.

â€” Votre hypothÃ¨se, ai-je dit, pose un autre problÃ¨me.

â€” Lequel ?

â€” Quatre personnes vont dans les bois. Une seule en revient. Elle garde le silence sur le fait de sâ€™en Ãªtre sortie vivante. Tout porte Ã croire dÃ¨s lors quâ€™elle a tuÃ© les trois autres.

Tapotement sur la lÃ¨vre.

â€” Jâ€™aurais imaginÃ© que cette conclusion Ã©tait susceptible de sâ€™imposer Ã votre esprit.

â€” Mais ?

â€” Il ne les a pas tuÃ©s.

â€” Je dois vous croire sur parole ?

â€” Ã‡a change quelque chose ?

â€” Ã‡a change beaucoup de choses.

â€” MÃªme si câ€™Ã©tait mon frÃ¨re, de toute faÃ§on, câ€™est fini. Il est mort. Vous ne pouvez pas le ressusciter pour le traÃ®ner en justice.

â€” Bien vu.

â€” Merci.

â€” Est-ce votre frÃ¨re qui a tuÃ© ma sÅ“ur ?

â€” Non.

â€” Alors qui ?

Glenda Perez sâ€™est levÃ©e.

â€” Longtemps, je nâ€™en ai rien su. On est toujours dans notre hypothÃ¨se, lÃ . Jâ€™ignorais que mon frÃ¨re Ã©tait en vie.

â€” Et vos parents ?

â€” Je ne peux pas parler pour eux.

â€” Je veux savoirâ€¦

â€” â€¦ qui a tuÃ© votre soeur. Jâ€™ai bien compris.

â€” Alors ?

â€” Je vais vous dire une derniÃ¨re chose. La derniÃ¨re. Mais Ã une condition.

â€” Laquelle ?

â€” Que Ã§a reste hypothÃ©tique. ArrÃªtez de crier sur les toits que Manolo Santiago est mon frÃ¨re. Promettez-moi de laisser mes parents tranquilles.

â€” Ã‡a, je ne peux pas.

â€” Dans ce cas, je ne vous dirai pas ce que je sais au sujet de votre soeur.

Et voilÃ . Ã‰chec et mat. Glenda Perez a tournÃ© les talons.

â€” Vous Ãªtes avocate. Si je vous fais radier du barreauâ€¦

â€” Assez de menaces, monsieur Copeland. Je me suis tu.

â€” Je sais ce qui est arrivÃ© Ã votre soeur cette nuit-lÃ . Si vous tenez Ã le savoir, acceptez ma proposition.

â€” Ma parole vous suffira-t-elle ?

â€” Non. Jâ€™ai rÃ©digÃ© un document juridique.

â€” Vous plaisantez ?

Glenda Perez a sorti des papiers de la poche de sa veste et les a dÃ©pliÃ©s. Câ€™Ã©tait essentiellement un engagement de non-divulgation. Je ne devais entreprendre aucune dÃ©marche pour prouver que Manolo Santiago Ã©tait Gil Perez et veiller Ã ce que ses parents restent Ã lâ€™abri de toute action judiciaire.

â€” Vous savez que Ã§a nâ€™a pas de valeur lÃ©gale, ai-je dit.

Elle a haussÃ© les Ã©paules.

â€” Je nâ€™ai pas trouvÃ© mieux.

â€” Je ne dirai rien, Ã moins dâ€™y Ãªtre contraint. Je nâ€™ai aucun intÃ©rÃªt Ã vous nuire, Ã vous et Ã votre famille. Je ne dirai plus Ã York ou Ã qui que ce soit dâ€™autre que Manolo Santiago est votre frÃ¨re. Je ferai de mon mieux. Mais câ€™est tout ce que je peux vous promettre, vous le savez aussi bien que moi.

Glenda Perez a hÃ©sitÃ©. Puis elle a repliÃ© ses papiers, les a fourrÃ©s dans sa poche et sâ€™est dirigÃ©e vers la porte. La main sur la poignÃ©e, elle sâ€™est tournÃ©e vers moi.

â€” Toujours hypothÃ©tiquement parlant ? a-t-elle dit.

â€” Oui.

â€” En admettant que mon frÃ¨re soit ressorti des bois, il nâ€™Ã©tait pas tout seul.

Jâ€™ai eu soudain trÃ¨s froid. Je ne pouvais plus bouger. Je ne pouvais plus parler. Jâ€™ai essayÃ©, mais aucun son nâ€™est sorti de ma bouche. Nos regards se sont rencontrÃ©s. Glenda Perez a hochÃ© la tÃªte. Jâ€™ai remarquÃ© quâ€™elle avait les yeux humides. Elle a tournÃ© la poignÃ©e.

â€” Ne jouez pas avec moi, Glenda.

â€” Je ne joue pas, Paul. Je nâ€™en sais pas plus. Mon frÃ¨re a survÃ©cu au massacre. Et votre soeur aussi.

33

Les ombres sâ€™allongeaient quand Loren Muse est arrivÃ©e sur le site de lâ€™ancienne colonie de vacances.

Le panneau annonÃ§ait Â« RÃ©sidence du Lac Charmaine â€“ propriÃ©tÃ© privÃ©e Â». La propriÃ©tÃ©, immense, sâ€™Ã©tendait de part et dâ€™autre du fleuve Delaware qui sÃ©parait le New Jersey de la Pennsylvanie. Le lac et les habitations se trouvaient cÃ´tÃ© Pennsylvanie. Les bois Ã©taient pour lâ€™essentiel dans le New Jersey.

Muse dÃ©testait les bois. Bien que sportive, elle avait en horreur les supposÃ©s bienfaits du grand air. Ã€ savoir les bestioles, la pÃªche, le crapahutage, la randonnÃ©e, les brocantes, la gadoue, les foires agricoles, les cochons de concours et tout ce quâ€™elle considÃ©rait comme Â« rural Â».

Elle sâ€™est arrÃªtÃ©e Ã la petite guÃ©rite du gardien et, sortant sa plaque, a attendu lâ€™ouverture du portail. Le gardien, un M. Muscle adepte de la gonflette, a pris sa plaque et est parti tÃ©lÃ©phoner

â€” Dites, je suis pressÃ©e.

â€” Y a pas de quoi faire dans votre culotte.

â€” Faire dans maâ€¦ ?

Elle fulminait.

De lâ€™autre cÃ´tÃ©, on apercevait la lumiÃ¨re des gyrophares. Ce devaient Ãªtre des voitures de police. Tous les flics Ã cinquante kilomÃ¨tres Ã la ronde avaient dÃ» se prÃ©cipiter sur place.

Le gardien a raccrochÃ© le tÃ©lÃ©phone. Mais il nâ€™est pas ressorti, il est restÃ© assis dans sa cahute.

â€” Eh ! a appelÃ© Muse.

Pas de rÃ©action.

â€” Eh, vous ! je vous parle.

Il sâ€™est tournÃ© lentement vers elle. Zut. Câ€™Ã©tait un type encore jeune. Un gardien Ã¢gÃ© est gÃ©nÃ©ralement un brave retraitÃ© qui sâ€™ennuie. Une gardienne, câ€™est souvent une mÃ¨re de famille qui cherche Ã arrondir ses fins de mois. Mais un homme dans la fleur de lâ€™Ã¢ge ? Dix contre un que câ€™Ã©tait un abruti de la pire espÃ¨ce, celle des flics ratÃ©s. Pour une raison ou pour une autre, il nâ€™avait pas rÃ©ussi Ã entrer dans les forces de lâ€™ordre. Sans vouloir critiquer la profession, si un gars nâ€™est pas admis dans la police, câ€™est quâ€™il y a une raison, et on nâ€™a pas forcÃ©ment envie dâ€™aller y voir de plus prÃ¨s.

Et quoi de mieux pour prendre une revanche sur cette chienne de vie que de faire poireauter un enquÃªteur principalâ€¦ de sexe fÃ©minin ?

â€” Excusez-moi ? a-t-elle hasardÃ©, un ton au-dessous.

â€” Vous ne pouvez pas entrer.

â€” Et pourquoi donc ?

â€” Vous devez attendre.

â€” Quoi ?

â€” Le shÃ©rif Lowell.

â€” Le shÃ©rif Lobo ?

â€” Lowell. Il a dit : Â« Personne nâ€™entre sans mon autorisation. Â»

Le bonhomme a remontÃ© son pantalon.

â€” Je suis enquÃªteur principal du comtÃ© dâ€™Essex, a dit Muse.

Il a ricanÃ©.

â€” Ã‡a ressemble au comtÃ© dâ€™Essex, ici ? – Il y a des gens Ã moi lÃ -dedans. Il faut que jâ€™entre.

â€” Eh ! y a pas de quoi faire dans votre culotte.

â€” Elle est bien bonne, celle-lÃ .

â€” Quoi ?

â€” La rÃ©plique de la culotte. Ã‡a fait deux fois que vous lâ€™employez. Câ€™est dÃ©sopilant. Je peux vous lâ€™emprunter, au cas oÃ¹ jâ€™aurai besoin de rembarrer quelquâ€™un ? Promis, je citerai mes sources.

Faisant mine de lâ€™ignorer, il a pris un journal. Elle sâ€™est demandÃ© si elle nâ€™allait pas foncer droit dans le portail.

â€” Vous Ãªtes armÃ© ?

Il a reposÃ© le journal.

â€” Comment ?

â€” Vous avez une arme ? Vous savez, pour compenser les autres inconvÃ©nients.

â€” La ferme.

â€” Parce que moi, jâ€™en ai une. Vous savez quoi ?

Vous mâ€™ouvrez le portail, et je vous laisse la toucher.

Il nâ€™a pas rÃ©pondu. Toucher, tu parles. Elle appuierait plutÃ´t sur la dÃ©tente.

Le gardien lui a lancÃ© un regard noir. Elle sâ€™est grattÃ© la joue, levant ostensiblement lâ€™auriculaire dans sa direction. Ã€ en juger par son expression, il avait reÃ§u le message cinq sur cinq.

â€” Dites donc, vous seriez pas en train de vous payer ma tÃªte ?

â€” Eh ! a rÃ©pondu Muse en replaÃ§ant les deux mains sur le volant, y a pas de quoi faire dans votre culotte.

Câ€™Ã©tait stupide, certes, mais Ã§a lâ€™amusait. Lâ€™adrÃ©naline Ã©tait montÃ©e dâ€™un seul coup. Elle avait hÃ¢te de voir ce quâ€™Andrew Barrett avait dÃ©couvert. Dâ€™aprÃ¨s le nombre de gyrophares, la trouvaille devait Ãªtre dâ€™importance.

Comme un cadavre, par exemple.

Deux minutes se sont Ã©coulÃ©es. Muse Ã©tait sur le point de sortir son arme pour lâ€™obliger Ã ouvrir le portail quand un homme en uniforme sâ€™est approchÃ© dâ€™un pas chaloupÃ© de sa voiture. Il arborait un chapeau Ã large bord et un insigne de shÃ©rif. Sur son badge on lisait LOWELL.

â€” Je peux vous aider, mademoiselle ?

â€” Mademoiselle ? Il ne vous a pas dit qui je suis ?

â€” Euhâ€¦ je regrette, il a juste ditâ€¦

â€” Loren Muse, enquÃªteur principal du comtÃ© dâ€™Essex.

Elle a pointÃ© le doigt sur la guÃ©rite.

â€” Câ€™est Couille Molle qui a ma plaque.

â€” Comment vous mâ€™avez appelÃ© ?

Le shÃ©rif Lowell a soupirÃ© et sâ€™est essuyÃ© le nez avec un mouchoir. Il avait un nez bulbeux et assez proÃ©minent. Comme tous ses traits, dâ€™ailleursâ€¦ longs et affaissÃ©s ; on aurait dit que quelquâ€™un lâ€™avait caricaturÃ© avant de le laisser fondre au soleil. Il a agitÃ© la main avec le mouchoir Ã lâ€™adresse du gardien.

â€” Du calme, Sandy.

â€” Sandy, a rÃ©pÃ©tÃ© Muse avec un coup dâ€™oeil sur la guÃ©rite. Ce nâ€™est pas un prÃ©nom de fille, Ã§a ?

Le shÃ©rif Lowell lâ€™a toisÃ©e pardessus son Ã©norme nez. Avec rÃ©probation, sans doute. Elle ne pouvait pas lui en vouloir.

â€” Sandy, donnez-moi la plaque de la dame.

Culotte, mademoiselle et maintenant la dame. Muse se retenait pour ne pas Ã©clater. Ã€ moins de deux heures de New York, elle avait lâ€™impression dâ€™Ãªtre au coeur de lâ€™AmÃ©rique profonde.

Sandy a remis la plaque au shÃ©rif. Lowell sâ€™est mouchÃ© Ã©nergiquementâ€¦ sa peau Ã©tait si flasque quâ€™elle a failli partir avec. Il a examinÃ© la plaque et lÃ¢chÃ© en soupirant :

â€” Vous auriez dÃ» me dire qui elle Ã©tait, Sandy.

â€” Mais vous avez dit que, sans votre autorisationâ€¦

â€” Si vous mâ€™aviez prÃ©cisÃ© au tÃ©lÃ©phone qui câ€™Ã©tait, je vous lâ€™aurais donnÃ©e, lâ€™autorisation.

â€” Soyez gentils, les gars, sâ€™est interposÃ©e Muse. Vos coutumes champÃªtres, vous en discuterez Ã la prochaine veillÃ©e, OK ? Jâ€™ai du taf qui mâ€™attend.

â€” Garez-vous sur la droite, a rÃ©torquÃ© Lowell, imperturbable. On est obligÃ©s dâ€™y aller Ã pied. Je vous accompagne.

Il a hochÃ© la tÃªte Ã lâ€™adresse de Sandy qui a appuyÃ© sur un bouton. Le portail a coulissÃ©. Au moment de le franchir, Muse sâ€™est Ã nouveau grattÃ© la joue, le petit doigt en lâ€™air. Sandy bouillait intÃ©rieurement, et elle en Ã©tait bien aise.

Lowell lâ€™a rejointe avec deux lampes de poche. Il lui en a tendu une. Muse, dont la patience venait dâ€™Ãªtre mise Ã rude Ã©preuve, la lui a arrachÃ©e des mains.

â€” Bon, alors, câ€™est par oÃ¹ ?

â€” Vous savez y faire, avec les gens.

â€” Merci, shÃ©rif.

â€” Ã€ droite. Allons-y.

Muse, qui habitait un appartement pourri dans un immeuble en brique on ne peut plus banal, Ã©tait mal placÃ©e pour juger, mais Ã ses yeux de profane, cette rÃ©sidence gardÃ©e nâ€™Ã©tait guÃ¨re diffÃ©rente des autres, si ce nâ€™est que lâ€™architecte, qui avait optÃ© pour un style vaguement rustique, sâ€™Ã©tait complÃ¨tement plantÃ©. La faÃ§ade en alu, imitation rondins, frisait le ridicule sur une vaste bÃ¢tisse Ã trois niveaux. Lowell a quittÃ© lâ€™asphalte et sâ€™est engagÃ© dans un chemin de terre.

â€” Sandy vous a dit quâ€™il nâ€™y avait pas de quoi faire dans votre culotte ?

â€” Oui.

â€” Ne le prenez pas mal. Il dit Ã§a Ã tout le monde. MÃªme aux gars.

â€” Il doit Ãªtre lâ€™Ã¢me de votre sociÃ©tÃ© de chasse.

Muse a comptÃ© sept voitures de police et trois autres vÃ©hicules des services dâ€™urgence. Tous les gyrophares tournaient. Pourquoi, elle nâ€™en avait pas la moindre idÃ©e. AttirÃ©s par les lumiÃ¨res, les rÃ©sidents - un mÃ©lange de personnes Ã¢gÃ©es et de jeunes couples avec enfants - sâ€™Ã©taient massÃ©s autour de rien.

â€” Câ€™est loin ? a demandÃ© Muse.

â€” Un peu plus de deux kilomÃ¨tres. Vous dÃ©sirez une visite guidÃ©e au passage ?

â€” Une visite de quoi ?

â€” De lâ€™ancien lieu du crime. On va passer lÃ oÃ¹ ils ont dÃ©couvert les corps, il y a vingt ans.

â€” Vous Ã©tiez sur lâ€™affaire ?

â€” De maniÃ¨re pÃ©riphÃ©rique.

â€” Câ€™est-Ã -dire ?

â€” ChargÃ© des aspects mineurs et sans rapport direct avec lâ€™enquÃªte. Les facteurs secondaires. PÃ©riphÃ©riques.

Muse lâ€™a regardÃ©. Il avait peut-Ãªtre souri, mais câ€™Ã©tait difficile Ã dire, avec tous ces plis.

â€” Pas mal pour un homme des bois qui passe sa vie Ã la chasse, hein ?

â€” Je suis Ã©patÃ©e.

â€” Vous devriez peut-Ãªtre me traiter avec un peu plus dâ€™Ã©gards.

â€” Et pourquoi Ã§a ?

â€” Primo, vous avez envoyÃ© une Ã©quipe sur le terrain dans mon comtÃ© sans mâ€™en informer. Secundo, câ€™est ma scÃ¨ne de crime. Vous Ãªtes lÃ en tant quâ€™invitÃ©e, par pure courtoisie.

â€” Vous nâ€™allez pas me faire le coup de la juridiction, tout de mÃªme ?

â€” Non. Mais jâ€™aime bien jouer les gros durs. Vous me trouvez comment ?

â€” Mmm. On continue la visite ?

â€” Absolument.

Le sentier sâ€™est rÃ©trÃ©ci jusquâ€™Ã disparaÃ®tre presque totalement. Ils devaient escalader des rochers, contourner certains arbres. Muse, qui avait toujours Ã©tÃ© un garÃ§on manquÃ©, Ã©tait ravie de cet exercice. Et - au diable Flair Hickory - elle portait les chaussures adÃ©quates.

â€” ArrÃªtez-vous.

Le soleil poursuivait sa descente. Le profil de Lowell se dessinait Ã contre-jour. Il a Ã´tÃ© son chapeau et Ã nouveau reniflÃ© dans son mouchoir.

â€” Câ€™est ici quâ€™on avait retrouvÃ© le jeune Billingham.

Doug Billingham.

Les bois se sont comme figÃ©s Ã ces mots, avant que le vent ne reprenne son murmure intemporel. Muse a regardÃ© en bas. Dix-sept ans. Ce nâ€™Ã©tait quâ€™un gamin. Il avait reÃ§u huit coups de couteau. Essentiellement parce quâ€™il sâ€™Ã©tait dÃ©fendu. Elle sâ€™est tournÃ©e vers Lowell. La tÃªte baissÃ©e, il avait fermÃ© les yeux.

Soudain, Ã§a lui est revenu. Lowell. Ce nom-lÃ figurait au dossier.

â€” PÃ©riphÃ©rique, mon oeil. Câ€™est vous qui avez menÃ© lâ€™enquÃªte.

Il nâ€™a pas rÃ©pondu.

â€” Je ne comprends pas. Pourquoi vous ne mâ€™avez rien dit ?

Il a haussÃ© les Ã©paules.

â€” Pourquoi vous ne mâ€™avez pas dit que vous aviez rouvert le dossier ?

â€” On ne lâ€™a pas vraiment rouvert. Enfin, je ne pensais pas quâ€™on avait suffisamment dâ€™Ã©lÃ©ments pour le faire.

â€” Et donc, vos gars qui ont trouvÃ© le filon, câ€™est un simple coup de bol, hein ?

Muse nâ€™aimait pas beaucoup le tour que prenait cette conversation.

â€” On est loin de lâ€™endroit oÃ¹ a Ã©tÃ© dÃ©couverte Margot Green ? a-t-elle demandÃ©.

â€” Câ€™est Ã huit cents mÃ¨tres plus au sud.

â€” Câ€™est elle quâ€™on a trouvÃ©e en premier, nâ€™est-ce pas ?

â€” Ouais. Vous voyez, par oÃ¹ vous Ãªtes arrivÃ©e ? La rÃ©sidence ? Câ€™Ã©tait le cÃ´tÃ© filles du temps de la colonie. Leurs dortoirs, quoi. Les garÃ§ons Ã©taient au sud. Câ€™est lÃ -bas quâ€™on a retrouvÃ© la petite Green.

â€” Et Billingham, vous lâ€™avez localisÃ© longtemps aprÃ¨s ?

â€” Trente-six heures.

â€” Ã‡a fait beaucoup.

â€” Le terrain est vaste.

â€” Tout de mÃªme. Il Ã©tait lÃ , au ras du sol ?

â€” Non, dans une tombe peu profonde. Câ€™est sÃ»rement pour Ã§a quâ€™on ne lâ€™a pas repÃ©rÃ© tout de suite. Vous savez ce que câ€™est. DÃ¨s quâ€™il y a une disparition dâ€™enfant, les gens veulent montrer quâ€™ils sont bons citoyens et viennent nous aider Ã ratisser le terrain. Ils ont dÃ» lui marcher dessus, sans sâ€™en rendre compte.

Muse a contemplÃ© le sol. Elle nâ€™a rien vu de particulier. Juste une croix comme ces hommages de fortune aux victimes des accidents de la route. Une vieille croix toute de guingois. Il nâ€™y avait pas de photo de Billingham. Pas de souvenirs, pas de fleurs, pas dâ€™ours en peluche. Rien que cette croix dÃ©labrÃ©e. Perdue dans les bois. Muse en a presque frissonnÃ©.

â€” Lâ€™assassin - vous devez le savoir, Ã§a - sâ€™appelle Wayne Steubens. Il Ã©tait moniteur Ã la colonie. Il y a des tas dâ€™hypothÃ¨ses Ã propos de ce qui sâ€™est passÃ© cette nuit-lÃ , mais on sâ€™accorde Ã penser quâ€™il sâ€™est dâ€™abord occupÃ© des deux jeunes qui ont disparu : Perez et Copeland. Il les a enterrÃ©s. Il Ã©tait en train de creuser une tombe pour Douglas Billingham quand on a dÃ©couvert Margot Green. Du coup, il a dÃ©guerpi. Dâ€™aprÃ¨s le grand spÃ©cialiste lÃ -bas, Ã Quantico, le fait dâ€™enterrer les corps faisait partie de son trip. Vous savez quâ€™il a enterrÃ© toutes ses autres victimes ? Dans les autres Ã‰tats ?

â€” Oui, je suis au courant.

â€” Et vous savez que deux dâ€™entre elles Ã©taient encore en vie quand il les a ensevelies ?

Ã‡a aussi, elle le savait.

â€” Vous lâ€™aviez interrogÃ©, Wayne Steubens ?

â€” On a parlÃ© Ã tout le monde dans cette colonie.

Il a dit Ã§a lentement, en dÃ©tachant chaque mot. Une sonnette dâ€™alarme a retenti dans la tÃªte de Muse. Mais dÃ©jÃ Lowell poursuivait :

â€” Câ€™est vrai que ce Steubens, il me donnait la chair de pouleâ€¦ en tout cas, câ€™est lâ€™impression que jâ€™en ai gardÃ©e. Mais câ€™est peut-Ãªtre rÃ©trospectif, je ne sais plus. Rien ne reliait Steubens Ã ces meurtres. Ni lui ni personne dâ€™autre. Mais lui, il Ã©tait riche. Sa famille a engagÃ© un avocat. Comme vous pouvez lâ€™imaginer, la colonie de vacances a Ã©tÃ© dÃ©mantelÃ©e sur-le-champ. Tout le monde est reparti. Ã€ la rentrÃ©e, Steubens a Ã©tÃ© expÃ©diÃ© Ã lâ€™Ã©tranger. Dans une Ã©cole en Suisse, me semble-t-il.

Muse continuait Ã regarder fixement la croix.

â€” On y va ?

Elle a hochÃ© la tÃªte. Ils ont repris leur marche.

â€” Ã‡a fait combien de temps que vous Ãªtes enquÃªteur principal ? a demandÃ© Lowell.

â€” Quelques mois.

â€” Et avant Ã§a ?

â€” Trois ans de brigade criminelle.

Il a essuyÃ© son Ã©norme nez.

â€” Ã‡a ne sâ€™arrange pas, hein ?

Jugeant la question rhÃ©torique, elle a continuÃ© Ã marcher en silence.

â€” Je ne parle pas des dÃ©lits, a-t-il dit. Je ne parle mÃªme pas des morts. Ils ne sont plus lÃ , les morts. On ne peut rien y changer. Câ€™est ce qui en resteâ€¦ cette espÃ¨ce dâ€™Ã©cho. Tenez, ces bois que vous traversez. Il y a des vieux qui pensent quâ€™il y aura toujours un Ã©cho ici. Moi, Ã§a ne me choque pas. Le jeune Billingham. Je suis sÃ»r quâ€™il a hurlÃ©. Il hurle, Ã§a rÃ©sonne, lâ€™Ã©cho ricoche dâ€™arbre en arbre, de plus en plus faible, mais sans disparaÃ®tre complÃ¨tement. Comme si, aujourdâ€™hui encore, une partie de lui continuait Ã appeler Ã lâ€™aide. Câ€™est Ã§a, les meurtres.

TÃªte baissÃ©e, Muse surveillait ses pas sur le sol bosselÃ©.

â€” Vous avez rencontrÃ© les familles des victimes ?

Elle a rÃ©flÃ©chi briÃ¨vement.

â€” Mon patron en fait partie.

â€” Paul Copeland, a dit Lowell.

â€” Vous vous souvenez de lui ?

â€” Je viens de vous le dire, jâ€™ai interrogÃ© tout le monde Ã la colonie.

La sonnette dâ€™alarme a retenti de nouveau.

â€” Câ€™est lui qui vous a chargÃ©e de jeter un oeil sur le dossier ?

Elle nâ€™a pas rÃ©pondu.

â€” Le meurtre est une injustice. Comme si quelquâ€™un dÃ©cidait dâ€™interfÃ©rer dans le plan Ã©tabli par Dieu, lâ€™ordre naturel quâ€™Il aurait mis en place. Bien sÃ»r, si on rÃ©sout lâ€™affaire, Ã§a aide. Câ€™est un peu comme une feuille de papier alu quâ€™on aurait froissÃ©e. Le fait dâ€™arrÃªter lâ€™assassin permet de lâ€™Ã©taler Ã nouveau, mais la famille ne retrouve jamais sa forme dâ€™origine.

â€” Une feuille de papier alu ?

Lowell a haussÃ© les Ã©paules.

â€” Mais vous Ãªtes un philosophe, shÃ©rif !

â€” Regardez donc les yeux de votre patron. Ce qui est arrivÃ© ici, dans ces boisâ€¦ eh bien, Ã§a y est restÃ©. Lâ€™Ã©cho continue Ã rÃ©sonner, non ?

â€” Je ne sais pas, a dit Muse.

â€” Et moi, je ne sais pas si votre place est ici.

â€” Pourquoi ?

â€” Parce que jâ€™ai interrogÃ© votre patron, Ã lâ€™Ã©poque.

Muse a marquÃ© un temps dâ€™arrÃªt.

â€” Vous craignez un conflit dâ€™intÃ©rÃªts, câ€™est Ã§a ?

â€” Câ€™est exactement Ã§a.

â€” Paul Copeland Ã©tait parmi les suspects ?

â€” Lâ€™affaire nâ€™est toujours pas classÃ©e. Vous intervenez dans ce qui est mon enquÃªte. Je ne vous rÃ©pondrai donc pas. Juste une chose : il a menti Ã propos de ce qui sâ€™Ã©tait passÃ©.

â€” Ce nâ€™Ã©tait quâ€™un gamin. Il ne sâ€™est pas rendu compte de la gravitÃ© de la situation.

â€” Ce nâ€™est pas une excuse.

â€” Mais il a avouÃ© un peu plus tard, non ? Lowell nâ€™a rien dit.

â€” Jâ€™ai lu le dossier. Il a commis une bÃªtise en abandonnant son poste. Justement, en parlant des dÃ©gÃ¢ts. Croyez-vous quâ€™il ne se sent pas coupable ? Sa soeur lui manque, câ€™est sÃ»r. Mais Ã mon avis, il est surtout rongÃ© par la culpabilitÃ©.

â€” IntÃ©ressant.

â€” Quoi ?

â€” Vous dites quâ€™il est rongÃ© par la culpabilitÃ©. Par rapport Ã quoi ?

Elle a continuÃ© Ã marcher en silence.

â€” Vous ne trouvez pas Ã§a curieux, vous ?

â€” Quoi donc ?

â€” Quâ€™il ait dÃ©sertÃ© son poste cette nuit-lÃ ? RÃ©flÃ©chissez deux minutes. Câ€™est un garÃ§on responsable. Tout le monde le dit. Or il choisit le moment prÃ©cis oÃ¹ quatre ados prennent la poudre dâ€™escampette et oÃ¹ Wayne Steubens projette de commettre un meurtre, pour se dÃ©filer. Muse nâ€™a pas fait de commentaire.

â€” Et Ã§a, ma chÃ¨re consoeur, jâ€™ai toujours pensÃ© que câ€™Ã©tait une sacrÃ©e coÃ¯ncidence.

Lowell a souri et sâ€™est dÃ©tournÃ©.

â€” Allez, venez. Il commence Ã faire sombre, et il faut que vous voyiez ce que nous a trouvÃ© votre ami Barrett.

AprÃ¨s le dÃ©part de Glenda Perez, je nâ€™ai pas pleurÃ©, mais tout juste.

Assis tout seul et hagard dans mon bureau, je ne savais plus Ã quel saint me vouer. Mon corps Ã©tait parcouru de frissons. Jâ€™ai regardÃ© mes mains. Le tremblement Ã©tait visible Ã lâ€™oeil nu. Alors jâ€™ai fait ce quâ€™on fait quand on se demande si on ne rÃªve pas. Je me suis pincÃ©. Non, je ne rÃªvais pas. Tout cela Ã©tait bien rÃ©el.

Camille Ã©tait en vie.

Ma soeur Ã©tait sortie vivante des bois. Tout comme Gil Perez.

Jâ€™ai appelÃ© Lucy sur son portable.

â€” Tu ne vas pas croire ce que la soeur de Gil Perez vient de mâ€™apprendre.

â€” Quoi ?

Je lâ€™ai mise au courant. Quand je lui ai rÃ©pÃ©tÃ© les derniers mots de Glenda Perez, elle a Ã©touffÃ© un cri.

â€” Tu la crois, toi ? a-t-elle demandÃ©.

â€” Au sujet de Camille, tu veux dire ?

â€” Oui.

â€” Pourquoi aurait-elle dit Ã§a, si ce nâ€™Ã©tait pas vrai ?

Lucy nâ€™a pas rÃ©pondu.

â€” Tu penses quâ€™elle raconte des bobards ? Dans quel intÃ©rÃªt ?

â€” Je nâ€™en sais rien, Paul. Mais il y a tant de choses qui nous Ã©chappent.

â€” Jâ€™entends bien. Sauf que Glenda Perez nâ€™a aucune raison de me mentir Ã ce sujet.

Silence.

â€” Quâ€™y a-t-il, Lucy ?

â€” Je trouve Ã§a bizarre, voilÃ tout. Si ta soeur est en vie, oÃ¹ diable est-elle passÃ©e ?

â€” Je ne sais pas.

â€” Quâ€™est-ce que tu vas faire maintenant ?

Jâ€™ai essayÃ© de rÃ©flÃ©chir, de remettre de lâ€™ordre dans mes idÃ©es. Câ€™Ã©tait une bonne question. Dans quelle direction fallait-il chercher Ã partir de lÃ ?

Lucy a dit :

â€” Jâ€™ai parlÃ© Ã mon pÃ¨re.

â€” Et ?

â€” Visiblement, il sâ€™est souvenu de quelque chose.

â€” Quoi ?

â€” Il ne veut pas me le dire. Il ne le dira quâ€™Ã toi.

â€” Ã€ moi ?

â€” Eh oui. Ira demande Ã te voir.

â€” Maintenant ?

â€” Si tu veux.

â€” Je veux. Je passe te prendre ?

Elle a hÃ©sitÃ©.

â€” Quoi ?

â€” Il souhaite te parler seul Ã seul. Sans moi.

â€” OK.

Nouvelle pause hÃ©sitation.

â€” Paul ?

â€” Oui ?

â€” Passe me prendre de toute faÃ§on. Jâ€™attendrai dans la voiture.

InstallÃ©s dans le Â« local technique Â», les enquÃªteurs de la criminelle York et Dillon Ã©taient en train de manger une pizza. Ce local technique Ã©tait en fait une salle de rÃ©union Ã©quipÃ©e de postes de tÃ©lÃ©vision, de magnÃ©toscopes et tutti quanti.

Max Reynolds est entrÃ©.

â€” Ã‡a roule, les gars ?

â€” Elle est infecte, cette pizza, a dit Dillon.

â€” DÃ©solÃ©.

â€” Nous sommes Ã New York, bon sang ! La Grosse Pomme. New York, la patrie de la pizza. Et Ã§a, on dirait un truc tombÃ© dâ€™une motocrottes.

Reynolds a allumÃ© la tÃ©lÃ©.

â€” Je regrette que le menu ne soit pas Ã la hauteur de vos exigences.

â€” Jâ€™exagÃ¨re ?

Dillon sâ€™est tournÃ© vers York.

â€” Non, sÃ©rieusement, est-ce que Ã§a a un goÃ»t de vomi, ou bien câ€™est moi ?

â€” Câ€™est votre troisiÃ¨me morceau, a observÃ© York.

â€” Et le dernier. Histoire de prouver que je ne plaisante pas.

York a regardÃ© Reynolds.

â€” Quâ€™est-ce que vous avez pour nous ?

â€” Je crois avoir trouvÃ© notre homme. Ou du moins sa voiture.

Dillon a arrachÃ© une bouchÃ©e avec les dents.

â€” Assez de parlote, place Ã lâ€™image.

â€” Il y a une Ã©picerie Ã deux rues de lâ€™endroit oÃ¹ vous avez dÃ©couvert le corps, a commencÃ© Reynolds. Le propriÃ©taire a des problÃ¨mes avec les chapardeurs qui se servent sur les Ã©tals Ã lâ€™extÃ©rieur. Du coup, il a pointÃ© sa camÃ©ra dans cette direction.

â€” Un CorÃ©en ? sâ€™est enquis Dillon.

â€” Pardon ?

â€” Le proprio, il est corÃ©en, câ€™est Ã§a ?

â€” Je ne sais pas. Quel rapport avec notre affaire ?

â€” Ma main Ã couper quâ€™il est corÃ©en. Il pointe sa camÃ©ra dehors parce quâ€™un petit con lui a piquÃ© une orange. Puis il se met Ã brailler quâ€™il paie des impÃ´ts alors quâ€™il fait bosser dix clandestins pour lui. Comme si la police nâ€™avait rien de mieux Ã faire que de visionner ses bandes merdiques Ã deux balles pour retrouver son voleur de fruits.

Il sâ€™est interrompu. York a lancÃ© un regard Ã Max Reynolds.

â€” Continuez.

â€” Oui, enfin bref, la camÃ©ra nous offre une vue partielle de la rue. On a donc cherchÃ© une voiture de lâ€™Ã¢ge qui nous intÃ©resse - trente ans ou plus - et regardez ce quâ€™on a trouvÃ©.

Reynolds avait dÃ©jÃ positionnÃ© la bande au bon endroit. Une vieille Coccinelle est passÃ©e dans le cadre. Il a pressÃ© la touche Â« Pause Â».

â€” Câ€™est Ã§a, notre voiture ? a demandÃ© York.

â€” Une Volkswagen Coccinelle de 1971. Notre expert lâ€™a identifiÃ©e grÃ¢ce Ã la jambe de suspension MacPherson et au coffre Ã bagages avant. Qui plus est, le plancher de ce modÃ¨le Ã©tait tapissÃ© du type de moquette dont on a prÃ©levÃ© des fibres sur le corps de M. Santiago.

â€” Nom de Dieu, a fait Dillon.

â€” On peut voir la plaque minÃ©ralogique ?

â€” Non. On nâ€™a quâ€™une vue latÃ©rale. On ne distingue rien, mÃªme pas lâ€™Ã‰tat.

â€” Combien de Coccinelle jaunes de cette Ã©poque-lÃ sont encore en circulation ? a dit York. On va commencer par le service des immatriculations de New York, puis on Ã©largira au New Jersey et au Connecticut.

Dillon a hochÃ© la tÃªte tout en mastiquant comme une vache.

â€” On devrait trouver.

York sâ€™est retournÃ© vers Reynolds.

â€” Autre chose ?

â€” Dillon a raison, la qualitÃ© nâ€™est pas terrible. Mais en agrandissantâ€¦

Il a pressÃ© une touche pour zoomer sur lâ€™image.

â€” On arrive Ã entrevoir le bonhomme. Dillon a plissÃ© les yeux.

â€” On dirait Jerry Garcia.

â€” Longs cheveux gris, longue barbe grise, a acquiescÃ© Reynolds.

â€” Câ€™est tout ?

â€” Câ€™est tout.

â€” CommenÃ§ons par les immatriculations, a conseillÃ© York Ã Dillon. Une bagnole comme celle-ci ne doit pas Ãªtre bien difficile Ã retrouver.

34

Les accusations du shÃ©rif Lowell rÃ©sonnaient dans le silence des bois.

Nullement dupe, Lowell pensait que Paul Copeland avait menti Ã propos des meurtres.

Etait-ce le cas ? Et si oui, Ã©tait-ce important ?

Muse rÃ©flÃ©chissait. Elle aimait bien Cope, aucun doute lÃ -dessus. Câ€™Ã©tait un patron formidable et un excellent procureur. Mais les paroles de Lowell lâ€™avaient rappelÃ©e Ã lâ€™ordre : câ€™Ã©tait une affaire criminelle comme une autre. Quitte Ã ce quâ€™elle conduise jusquâ€™Ã son patron.

Pas de favoritisme.

Quelques minutes plus tard, un bruit leur est parvenu des broussailles. Muse a reconnu la silhouette dÃ©gingandÃ©e dâ€™Andrew Barrett, longue et anguleuse telle une sculpture dâ€™art moderne. Il traÃ®nait derriÃ¨re lui ce qui ressemblait Ã une voiture dâ€™enfant. Ã‡a devait Ãªtre le fameux XRJ. Muse lâ€™a interpellÃ©. Il a levÃ© les yeux, visiblement agacÃ© de cette interruption. Mais en la voyant, son visage sâ€™est illuminÃ©.

â€” Muse !

â€” Andrew.

â€” Dites donc, Ã§a fait plaisir de vous voir !

â€” Mmm, a-t-elle rÃ©pondu. Vous faites quoi, lÃ ?

â€” Comment Ã§a, je fais quoi ?

Il a lÃ¢chÃ© son engin. Trois jeunes gens, tous vÃªtus de sweats Ã lâ€™emblÃ¨me de John Jay, lui emboÃ®taient le pas. Les Ã©tudiants, sÃ»rement.

â€” Je cherche des sÃ©pultures.

â€” Je croyais que vous aviez trouvÃ© quelque chose.

â€” Oui, câ€™est lÃ -haut, Ã cent mÃ¨tres. Mais comme il vous manque deux corps, je me suis dit : autant faire les choses jusquâ€™au bout.

Muse a dÃ©gluti.

â€” Vous avez localisÃ© un corps ?

Il a opinÃ© avec une ferveur quâ€™on rencontre habituellement dans les grands rassemblements de priÃ¨re.

â€” Cette machine, Muse, mon Dieu, câ€™est proprement sidÃ©rant ! Bien sÃ»r, on a eu de la chance. Il nâ€™avait pas plu dans la rÃ©gion depuisâ€¦ combien de temps, shÃ©rif ?

â€” Deux ou trois semaines, a dit Lowell.

â€” VoilÃ , Ã§a aide. Beaucoup. Un terrain sec. Vous savez comment Ã§a marche, un radar ? Cette merveille, je lâ€™ai Ã©quipÃ©e dâ€™un 800 MHz. Ã‡a permet de descendre seulement Ã un mÃ¨tre et des poussiÃ¨resâ€¦ mais alors, quel mÃ¨tre ! La plupart des dÃ©tecteurs sondent trop en profondeur. Mais un assassin, Ã§a creuse rarement au-delÃ dâ€™un mÃ¨tre. Lâ€™autre problÃ¨me, câ€™est que les machines actuelles ont du mal Ã diffÃ©rencier les objets de taille similaire. Comme par exemple une pipe ou des racines profondes et ce que nous recherchons : des ossements. Tandis que le XRJ, en plus de vous fournir une coupe transversale du sol, vous permet, grÃ¢ce Ã son systÃ¨me en 3Dâ€¦

â€” Barrett ? a dit Muse.

Il a remontÃ© ses lunettes.

â€” Quoi ?

â€” Comment Ã§a marche, votre joujou, je mâ€™en soucie comme de ma premiÃ¨re brosse Ã dents. Il a encore remontÃ© ses lunettes.

â€” Euhâ€¦

â€” Tout ce qui mâ€™intÃ©resse, câ€™est quâ€™il marche. Alors dites-moi ce que vous avez trouvÃ© avant que je ne tue quelquâ€™un.

â€” Des ossements, Muse, a-t-il rÃ©pliquÃ© avec un sourire. On a trouvÃ© des ossements.

â€” Des ossements humains, câ€™est Ã§a ?

â€” Absolument. En fait, on est dâ€™abord tombÃ©s sur un crÃ¢ne. Câ€™est lÃ quâ€™on a arrÃªtÃ© de creuser pour laisser la place aux professionnels.

â€” Ils ont quel Ã¢ge ?

â€” Quoi, les os ?

â€” Non, Barrett, ces chÃªnes, lÃ . Les os, Ã©videmment.

â€” Comment voulez-vous que je le sache ? Demandez plutÃ´t au coroner. Justement, elle vient dâ€™arriver.

Muse sâ€™est hÃ¢tÃ©e dans la direction indiquÃ©e, Lowell sur ses talons. Un peu plus loin, on apercevait de puissants projecteurs, presque comme pour le tournage dâ€™un film. Les Ã©quipes techniques avaient tendance Ã les employer mÃªme en plein soleil. Comme lui avait dit un technicien du service de lâ€™identitÃ© judiciaire, une lumiÃ¨re intense leur permettait de sÃ©parer le bon grain de lâ€™ivraie : Â« Sans la lumiÃ¨re, câ€™est comme vouloir lever une nana canon en Ã©tant soÃ»l dans un bar mal Ã©clairÃ©. On croit Ãªtre sur un super coup, et quand vient le matin, on a envie de se les bouffer. Â»

Lowell a dÃ©signÃ© une jolie femme avec des gants en latex. Encore une Ã©tudiante, sâ€™est dit Muse â€“ elle ne devait pas avoir moins de trente ans. Ses longs cheveux aile de corbeau Ã©taient tirÃ©s en arriÃ¨re, comme ceux dâ€™une danseuse de flamenco.

â€” Voici le Dr Oâ€™Neill, a dit Lowell.

â€” Câ€™est elle, votre coroner ?

â€” Oui. Chez nous, câ€™est une fonction Ã©lective.

â€” Ah bon, et on fait quoi, une campagne pour se faire Ã©lire ? Genre, bonjour, je suis le Dr Oâ€™Neill, je suis bonne avec les macchabs ?

â€” Je vous aurais bien rÃ©pondu par une repartie spirituelle, mais vous autres, gens de la ville, vous Ãªtes trop fins pour les culs-terreux que nous sommes.

De prÃ¨s, Muse sâ€™est rendu compte que Â« jolie Â» Ã©tait un euphÃ©misme pour Tara Oâ€™Neill. Elle Ã©tait tout simplement ravissante. Ce qui avait tendance Ã dÃ©concentrer les gars de lâ€™Ã©quipe technique. Une scÃ¨ne de crime nâ€™est pas sous la responsabilitÃ© du coroner mais sous celle de la police. Cependant tous les regards convergeaient subrepticement sur Oâ€™Neill. Muse sâ€™est avancÃ©e rapidement.

â€” Loren Muse, enquÃªteur principal du comtÃ© dâ€™Essex.

La femme lui a tendu une main gantÃ©e.

â€” Tara Oâ€™Neill, coroner.

â€” Que pouvez-vous me dire au sujet du corps ?

Une lueur mÃ©fiante a brillÃ© dans son oeil, mais Lowell lui a adressÃ© un signe de la tÃªte.

â€” Câ€™est vous qui avez envoyÃ© M. Barrett ici ? a demandÃ© Oâ€™Neill.

â€” Câ€™est moi, oui.

â€” DrÃ´le de personnage.

â€” Je nâ€™en doute pas.

â€” Quoi quâ€™il en soit, sa machine fonctionne. Je ne vois vraiment pas comment il a rÃ©ussi Ã localiser ces ossements. Il mâ€™Ã©pate. Ã€ mon avis, le fait dâ€™Ãªtre tombÃ© sur le crÃ¢ne dâ€™abord a dÃ» aider.

Elle a cillÃ© et dÃ©tournÃ© les yeux.

â€” Un problÃ¨me ? a dit Muse.

Le Dr Oâ€™Neill a secouÃ© la tÃªte.

â€” Jâ€™ai grandi dans le coin. Jâ€™ai jouÃ© ici mÃªme, Ã cet endroit. On sâ€™imagine quâ€™on aurait senti quelque chose, je ne sais pas, moiâ€¦ un souffle dâ€™air froid. Mais en fait, pas du tout.

Muse, tapotant du pied, attendait.

â€” Jâ€™avais dix ans quand ces jeunes ont disparu. Mes amis et moi, on venait se balader par ici. On allumait des feux. On inventait des histoires sur les deux ados qui nâ€™ont jamais Ã©tÃ© retrouvÃ©s, comme quoi ils Ã©taient toujours lÃ , quâ€™ils nous Ã©piaient, quâ€™ils devaient Ãªtre du genre morts-vivants et quâ€™ils allaient nous pourchasser et nous tuer. Câ€™Ã©tait dÃ©bile. Juste pour que votre petit copain vous donne son blouson et passe un bras autour de vos Ã©paules.

Elle souriait.

â€” Docteur Oâ€™Neill ?

â€” Oui.

â€” Sâ€™il vous plaÃ®t, dites-moi ce que vous avez trouvÃ©.

â€” Le travail est en cours, mais dâ€™aprÃ¨s ce que jâ€™ai pu constater, il sâ€™agit dâ€™un squelette pratiquement intact. Il reposait Ã un mÃ¨tre de profondeur. Il faut que jâ€™envoie les ossements au labo pour lâ€™identification dÃ©finitive.

â€” Pouvez-vous mâ€™en dire plus, en attendant ?

â€” Venez par ici.

Elle a escortÃ© Muse de lâ€™autre cÃ´tÃ© de lâ€™excavation. Les ossements Ã©taient Ã©tiquetÃ©s et disposÃ©s sur une bÃ¢che bleue.

â€” Pas de vÃªtements ? a dit Muse.

â€” Rien.

â€” Se sont-ils dÃ©composÃ©s ou bien le corps a-t-il Ã©tÃ© enseveli nu ?

â€” Je ne saurais le dire avec prÃ©cision. Mais dans la mesure oÃ¹ il nâ€™y a ni piÃ¨ces de monnaie, ni bijoux, ni boutons, ni fermetures Ã glissiÃ¨re, ni mÃªme chaussures â€“ qui, en gÃ©nÃ©ral, se dÃ©composent trÃ¨s lentement â€“ je pencherais pour la nuditÃ©.

Muse a contemplÃ© fixement le crÃ¢ne brunÃ¢tre.

â€” Cause du dÃ©cÃ¨s ?

â€” Il est trop tÃ´t pour se prononcer. NÃ©anmoins, nous avons relevÃ© deux ou trois petites choses.

â€” Du genre ?

â€” Les ossements sont en trÃ¨s mauvais Ã©tat. Ils nâ€™Ã©taient pas ensevelis trÃ¨s profondÃ©ment, et ils sont lÃ depuis un moment.

â€” Combien de temps ?

â€” Difficile Ã dire. Lâ€™an dernier, jâ€™ai suivi un sÃ©minaire sur lâ€™Ã©chantillonnage du sol. On peut dÃ©terminer, dâ€™aprÃ¨s son Ã©tat, quand la terre a Ã©tÃ© retournÃ©e. Mais Ã§a reste trÃ¨s approximatif.

â€” Vous avez bien une petite idÃ©e ?

â€” Ã€ vue de nez, je dirais que ces ossements sont lÃ depuis une bonne quinzaine dâ€™annÃ©es. Ce qui correspond tout Ã fait - pour rÃ©pondre Ã la question que vous devez vous poser - Ã la pÃ©riode oÃ¹ ces meurtres ont Ã©tÃ© commis.

Muse a dÃ©gluti. Une autre question lui brÃ»lait les lÃ¨vres.

â€” Et le sexe ? Vous pouvez me dire sâ€™il sâ€™agit dâ€™un homme ou dâ€™une femme ?

Une voix grave les a interrompues.

â€” Euhâ€¦ doc ?

Câ€™Ã©tait un gars de lâ€™Ã©quipe, en tenue de combat, coupe-vent y compris. Barbu et bedonnant, il tenait une petite pelle Ã la main et pantelait comme quelquâ€™un qui aurait perdu lâ€™habitude de lâ€™exercice physique.

â€” Oui, Terry ?

â€” Je crois quâ€™on a tout.

â€” On remballe alors ?

â€” Pour aujourdâ€™hui, oui. On reviendra peut-Ãªtre demain, pour voir si on nâ€™a rien oubliÃ©. Mais on voudrait emmener le squelette maintenant, si Ã§a ne vous ennuie pas.

â€” Donnez-moi encore deux minutes, a dit Oâ€™Neill.

Terry a hochÃ© la tÃªte et tourna les talons. Tara Oâ€™Neill avait les yeux rivÃ©s sur les ossements.

â€” Vous vous y connaissez en squelette humain, inspecteur Muse ?

â€” Un peu.

â€” En lâ€™absence dâ€™un examen minutieux, il est difficile dâ€™Ã©tablir la diffÃ©rence entre le squelette dâ€™un homme et celui dâ€™une femme. Nous nous fondons entre autres sur le volume et la densitÃ© des os. Ceux dâ€™un homme Ã©tant plus gros et plus Ã©pais, naturellement. Quelquefois, la taille de la victime peut nous Ãªtre utile : normalement, les hommes sont plus grands. Mais ces critÃ¨res ne sont pas gravÃ©s dans le marbre.

â€” Vous Ãªtes en train de me dire que vous ne savez pas ?

Oâ€™Neill a souri.

â€” Je nâ€™ai rien dit de tel. Tenez, je vais vous montrer.

Elle sâ€™est accroupie. Muse a suivi son exemple. Ã€ la main, Oâ€™Neill avait une petite torche Ã©lectrique, au rayon fin mais puissant.

â€” Jâ€™ai dit difficile. Je nâ€™ai pas dit impossible. Regardez.

Elle a pointÃ© le faisceau sur le crÃ¢ne.

â€” Savez-vous ce que vous voyez ?

â€” Non, a dit Muse.

â€” Tout dâ€™abord, les os ont lâ€™air plutÃ´t dÃ©licats. Ensuite, jetez un oeil sur les arcades sourciliÃ¨res. Le nom scientifique, câ€™est Â« crÃªte supra-orbitaire Â». Elle est plus proÃ©minente chez lâ€™homme. Les femmes ont un front vertical. Sur ce crÃ¢ne-lÃ , malgrÃ© lâ€™usure, on voit que la crÃªte nâ€™est pas trÃ¨s marquÃ©e. Mais lâ€™Ã©lÃ©ment dÃ©cisif - que jâ€™aimerais vous montrer ici -, câ€™est la rÃ©gion pelvienne, plus prÃ©cisÃ©ment la cavitÃ© pelvienne.

Elle a inclinÃ© sa torche.

â€” Vous la voyez ?

â€” Oui, je crois. Et alors ?

â€” Elle est assez large.

â€” Ce qui veut dire ?

Tara Oâ€™Neill a Ã©teint la torche.

â€” Ce qui veut dire, a-t-elle dÃ©clarÃ© en se relevant, que votre victime est de race blanche, un mÃ¨tre soixante-huit environ - la mÃªme taille que Camille Copeland, soit dit en passant - et que câ€™est bien une femme.

â€” Vous nâ€™allez pas le croire, a annoncÃ© Dillon.

York a levÃ© les yeux.

â€” Quoi ?

â€” Jâ€™ai des rÃ©ponses pour la Volkswagen. Il y en a quatorze en tout dans le secteur qui nous intÃ©resse. Mais le pompon, câ€™est que lâ€™une dâ€™elles est immatriculÃ©e au nom dâ€™Ira Silverstein. Ã‡a ne vous dit rien ?

â€” Le propriÃ©taire de la colo ?

â€” Exactement.

â€” Vous voulez dire que Copeland avait peut-Ãªtre raison depuis le dÃ©but ?

â€” Jâ€™ai lâ€™adresse de cet Ira Silverstein, a ajoutÃ© Dillon. Câ€™est dans une espÃ¨ce de maison de retraite.

â€” Alors quâ€™est-ce quâ€™on attend ? Allez, a dit York, on sâ€™arrache.

35

Quand Lucy est montÃ©e dans la voiture, jâ€™ai appuyÃ© sur la touche du lecteur CD. Bruce Springsteen, Â« Back In Your Arms Â». Elle a souri.

â€” Ã‡a y est, tu lâ€™as gravÃ© ?

â€” Ben oui.

â€” Tu aimes ?

â€” Beaucoup. Jâ€™en ai ajoutÃ© quelques autres. Dont une version pirate extraite dâ€™un concert de Springsteen : Â« Drive All Night Â».

â€” Câ€™est une chanson qui me fait pleurer.

â€” Toutes les chansons te font pleurer.

â€” Sauf Â« SuperFreak Â» de Rick James.

â€” Exact. Je reconnais mon erreur.

â€” Tu mâ€™as lâ€™air bien calme pour quelquâ€™un qui vient dâ€™apprendre que sa soeur nâ€™est peut-Ãªtre pas morte.

â€” Question de compartimentation.

â€” Ã‡a existe, ce mot ?

â€” Câ€™est ce que je fais. Je range les choses dans des casiers. Pour ne pas devenir cinglÃ©. Jâ€™ai donc mis Ã§a de cÃ´tÃ©, momentanÃ©ment.

â€” Compartimentation, a dit Lucy.

â€” Parfaitement.

â€” Nous autres psys, on a un autre terme pour Ã§a. On appelle Ã§a Â« enfoncer sa tÃªte dans le sable Â».

â€” Appelle Ã§a comme tu veux. Les choses bougent, Luce. On va retrouver Camille, tu verras.

â€” Nous autres psys, on a un terme pour Ã§a aussi. On appelle Ã§a un voeu pieux, voire Â« on peut toujours rÃªver Â».

Nous avons roulÃ© quelque temps en silence.

â€” De quoi Ira pourrait-il se souvenir maintenant ? ai-je demandÃ©.

â€” Je ne sais pas. Mais Ã mon avis, la visite de Gil Perez a dÃ» rÃ©activer quelque chose dans sa tÃªte. Ce nâ€™est peut-Ãªtre rien. Mon pÃ¨re ne va pas bien. Si Ã§a se trouve, il imagine des choses, ou alors il les invente carrÃ©ment.

Nous nous sommes garÃ©s Ã cÃ´tÃ© de la Coccinelle dâ€™Ira. Ã‡a faisait drÃ´le de revoir cette vieille caisse. Sa vue aurait dÃ» raviver un tas de souvenirs. Il se baladait dans toute la colo avec. Souriant, il passait la tÃªte par la vitre pour nous faire un petit discours. Ou encore, chaque bungalow la dÃ©corait Ã tour de rÃ´le, aprÃ¨s quoi il organisait un mini-dÃ©filÃ©. Pourtant, je nâ€™ai pas ressenti grand-chose en la voyant cette fois.

Mon systÃ¨me de compartimentation Ã©tait en train de sâ€™effriter.

Parce que jâ€™avais un espoir.

Lâ€™espoir de retrouver ma soeur. Lâ€™espoir de nouer une vraie relation avec une femme pour la premiÃ¨re fois depuis la mort de Jane, de sentir mon coeur battre Ã lâ€™unisson du sien.

Jâ€™ai essayÃ© de mâ€™exhorter Ã la prudence. De me rappeler que lâ€™espoir Ã©tait le plus traÃ®tre des compagnons, quâ€™il pouvait vous broyer lâ€™Ã¢me comme une coquille de noix vide. Mais en cet instant, je nâ€™avais pas envie dâ€™y penser. Jâ€™avais envie dâ€™espÃ©rer. De me raccrocher Ã cet espoir et de me laisser porter le temps dâ€™une Ã©claircie.

Jâ€™ai regardÃ© Lucy. Elle mâ€™a souri, et un gouffre sâ€™est ouvert dans ma poitrine. Cela faisait une Ã©ternitÃ© que je nâ€™avais pas Ã©prouvÃ© Ã§a, cet Ã©tourdissement fÃ©brile. Comme malgrÃ© moi, jâ€™ai pris son visage Ã deux mains. Son sourire sâ€™est Ã©vanoui. Son regard a cherchÃ© le mien. Lui relevant le menton, je lâ€™ai embrassÃ©e si doucement que câ€™en a Ã©tÃ© presque douloureux. Une dÃ©charge Ã©lectrique mâ€™a parcouru. Le souffle coupÃ©, elle mâ€™a rendu mon baiser.

Jâ€™avais lâ€™impression de me liquÃ©fier de bonheur.

Lucy a enfoui la tÃªte dans ma poitrine. Je lâ€™ai entendue sangloter tout bas. Jâ€™ai caressÃ© ses cheveux, luttant contre le vertige. Jâ€™ignore combien de temps nous sommes restÃ©s ainsi. Peut-Ãªtre cinq minutes, peut-Ãªtre un quart dâ€™heure. Je ne saurais le dire.

â€” Tu devrais y aller, a-t-elle dit.

â€” Tu as lâ€™intention dâ€™attendre ici ?

â€” Ira a Ã©tÃ© trÃ¨s clair. Toi, et toi seul. Je vais en profiter pour faire tourner le moteur de la Coccinelle, histoire que la batterie ne se dÃ©charge pas.

Je ne lâ€™ai pas embrassÃ©e une seconde fois. Je suis descendu de la voiture et me suis dirigÃ© vers la maison de retraite en flottant sur mon nuage. Le cadre Ã©tait paisible et verdoyant. Le manoir en brique, sans doute dÃ©but XIXe, Ã©tait un Ã©difice rectangulaire avec des colonnes blanches. Il faisait penser Ã une maison de fraternitÃ© pour Ã©tudiants riches.

Jâ€™ai donnÃ© mon nom Ã la rÃ©ceptionniste. Elle mâ€™a demandÃ© de signer le registre. Puis elle a dÃ©crochÃ© le tÃ©lÃ©phone et sâ€™est mise Ã parler en chuchotant. Jâ€™ai attendu, au son dâ€™un morceau de Neil Sedaka version musique dâ€™ascenseur - câ€™Ã©tait un peu comme Ã©couter de la musique dâ€™ascenseur version light.

Une femme rousse en tenue de ville est descendue Ã ma rencontre. Elle portait une jupe et une paire de lunettes au bout dâ€™une chaÃ®nette. Cette femme-lÃ avait lâ€™air dâ€™une infirmiÃ¨re qui faisait tout pour ne pas ressembler Ã une infirmiÃ¨re.

â€” Bonjour, je suis Rebecca.

â€” Paul Copeland.

â€” Je vais vous conduire auprÃ¨s de M. Silverstein.

â€” Merci.

Je pensais la suivre dans le couloir, or nous avons traversÃ© le hall et sommes ressortis de lâ€™autre cÃ´tÃ©, dans un parc entretenu avec soin. Il Ã©tait encore tÃ´t, mais lâ€™Ã©clairage extÃ©rieur Ã©tait dÃ©jÃ allumÃ©. Une haie touffue montait la garde tout autour de la propriÃ©tÃ©.

Jâ€™ai tout de suite repÃ©rÃ© Ira Silverstein.

Il avait changÃ© et il nâ€™avait pas changÃ©. Il y a des gens comme Ã§a. Ils vieillissent, blanchissent, sâ€™Ã©paississent, rabougrissentâ€¦ et cependant restent exactement les mÃªmes. Câ€™Ã©tait le cas dâ€™Ira.

â€” Ira ?

Les noms de famille nâ€™Ã©taient pas de mise Ã la colo. Les adultes, câ€™Ã©tait Â« tonton Â» ou Â« tata Â», mais je me voyais mal continuer Ã lâ€™appeler Â« tonton Ira Â».

Il avait des sandales aux pieds et un ponchoâ€¦ la derniÃ¨re fois que jâ€™en avais vu un, câ€™Ã©tait dans un documentaire sur Woodstock. Se levant lentement, il mâ€™a ouvert les bras. Câ€™Ã©tait comme Ã§a, Ã la colo. Tout le monde sâ€™embrassait. Tout le monde sâ€™aimait. On Ã©tait tous frÃ¨res, mon frÃ¨re. Je me suis laissÃ© happer par son Ã©treinte. Il mâ€™a serrÃ© vigoureusement, de toutes ses forces. Je sentais sa barbe contre ma joue.

Me relÃ¢chant, il a dit Ã Rebecca :

â€” Laissez-nous.

Elle a rebroussÃ© chemin. Il mâ€™a conduit vers un banc de jardin en bois vert et bÃ©ton. Nous nous sommes assis.

â€” Tu es toujours le mÃªme, Cope.

Il se souvenait de mon surnom.

â€” Vous aussi, Ira.

â€” On sâ€™attendrait Ã Ãªtre plus marquÃ© par les Ã©preuves de la vie, pas vrai ?

â€” Peut-Ãªtre.

â€” Alors, quâ€™est-ce que tu deviens ?

â€” Je suis le procureur du comtÃ©.

â€” Vraiment ?

â€” Oui.

Il a froncÃ© les sourcils.

â€” Tu fais partie du systÃ¨me, quoi.

Ira, fidÃ¨le Ã lui-mÃªme.

â€” Je ne poursuis pas les militants antiguerre, lâ€™ai-je rassurÃ©. Je mâ€™occupe de violeurs et dâ€™assassins.

Il a plissÃ© les yeux.

â€” Câ€™est Ã§a que tu es venu chercher ici ?

â€” Pardon ?

â€” Des violeurs et des assassins ?

Ne sachant que penser, jâ€™ai acquiescÃ© :

â€” En quelque sorte, oui. Jâ€™essaie de comprendre ce qui sâ€™est passÃ© cette nuit-lÃ dans les bois. Les yeux dâ€™Ira se sont fermÃ©s.

â€” Lucy mâ€™a dit que vous vouliez me voir.

â€” En effet.

â€” Pourquoi ?

â€” Je veux savoir pourquoi tu es revenu.

â€” Mais je ne suis jamais parti.

â€” Tu lâ€™as fait souffrir, tu sais.

â€” Je lui ai Ã©crit. Jâ€™ai essayÃ© de lâ€™avoir au tÃ©lÃ©phone. Elle nâ€™a jamais rappelÃ©.

â€” Nâ€™empÃªche. Elle a Ã©tÃ© trÃ¨s malheureuse.

â€” Ce nâ€™Ã©tait pas dÃ©libÃ©rÃ© de ma part.

â€” Alors pourquoi cette rÃ©apparition soudaine ?

â€” Je veux savoir ce qui est arrivÃ© Ã ma soeur.

â€” Elle a Ã©tÃ© assassinÃ©e. Avec les autres.

â€” Justement, non.

Il nâ€™a rien dit. Jâ€™ai dÃ©cidÃ© dâ€™augmenter la pression dâ€™un cran.

â€” Vous le savez bien, Ira. Gil Perez est venu vous voir, nâ€™est-ce pas ?

Il sâ€™est humectÃ© les lÃ¨vres.

â€” Câ€™est tout sec.

â€” Comment ?

â€” Jâ€™ai le gosier sec. Jâ€™avais un copain de Cairns - câ€™est en Australie -, un gars archi-cool, qui disait : Â« Un homme nâ€™est pas un chameau, mon pote. Â» Câ€™Ã©tait sa faÃ§on Ã lui de demander Ã boire.

Ira a fait un large sourire.

â€” Je doute quâ€™ils servent Ã boire ici, Ira.

â€” Je sais bien. De toute maniÃ¨re, je nâ€™ai jamais Ã©tÃ© portÃ© sur lâ€™alcool. Mon truc, câ€™Ã©taient plutÃ´t les drogues dites Â« douces Â». Mais lÃ , je parle dâ€™eau. Il y a du Poland Springs dans la glaciÃ¨re, lÃ -bas. Tu savais que Ã§a vient droit du Maine, Poland Springs ?

Il a ri, et je ne lâ€™ai pas corrigÃ© sur ce vieux spot publicitaire Ã la radio. Se levant, il a titubÃ© vers la droite. Je lâ€™ai suivi. Il y avait lÃ une glaciÃ¨re en forme de coffre avec un emblÃ¨me des Rangers de New York. Il a soulevÃ© le couvercle, attrapÃ© une bouteille quâ€™il mâ€™a tendue, avant dâ€™en prendre une pour lui. Il a dÃ©vissÃ© le bouchon et lâ€™a bue dâ€™un trait. Lâ€™eau a dÃ©goulinÃ© sur son visage, donnant Ã sa barbe blanche une teinte gris foncÃ©.

â€” Ahhhh ! a-t-il fait quand il a eu fini. Jâ€™ai essayÃ© de le remettre sur les rails.

â€” Vous avez dit Ã Lucy que vous vouliez me voir.

â€” Oui.

â€” Pourquoi ?

â€” Parce que tu es lÃ .

â€” Je suis lÃ , ai-je dit lentement, parce que vous avez demandÃ© Ã me voir.

â€” Non, pas lÃ , lÃ . LÃ , de retour parmi nous.

â€” Je vous lâ€™ai dit, jâ€™aimerais comprendreâ€¦

â€” Pourquoi maintenant ?

Toujours la mÃªme question.

â€” Parce que Gil Perez nâ€™est pas mort dans les bois. Il est revenu. Et il est passÃ© vous voir.

Le regard dâ€™Ira sâ€™est perdu au loin. Il sâ€™est remis en marche. Je lâ€™ai rattrapÃ©.

â€” Est-ce quâ€™il est venu ici, Ira ?

â€” Ce nâ€™est pas le nom quâ€™il mâ€™a donnÃ©. Jâ€™ai remarquÃ© quâ€™il boitillait. Son visage sâ€™est tordu de douleur.

â€” Ã‡a va ? lui ai-je demandÃ©.

â€” Jâ€™ai besoin de marcher.

â€” Vous voulez aller oÃ¹ ?

â€” Il y a des sentiers. Dans les bois. Viens avec moi.

â€” Ira, je ne suis pas lÃ â€¦

â€” Il a dit que son nom Ã©tait Manolo quelque chose. Mais je lâ€™ai reconnu. Câ€™Ã©tait le petit Gilly Perez. Tu te souviens de lui ?

â€” Oui.

Ira a secouÃ© la tÃªte.

â€” Un gentil garÃ§on. Mais tellement influenÃ§able.

â€” Quâ€™est-ce quâ€™il voulait ?

â€” Il ne mâ€™a pas dit qui il Ã©tait. Pas tout de suite. Il avait changÃ© physiquement, mais il avait gardÃ© ses tics. On peut dissimuler des choses. On peut prendre du poids. Sauf quâ€™il zozotait toujours. Et il se tenait toujours de la mÃªme faÃ§on, constamment sur le qui-vive. Tu vois ce que je veux dire ?

â€” TrÃ¨s bien.

Je croyais que le parc Ã©tait clÃ´turÃ©, mais en fait non. Ira sâ€™est faufilÃ© par une trouÃ©e dans la haie. Je lâ€™ai imitÃ©. En face de nous se dressait une colline boisÃ©e. Il sâ€™est engagÃ© pÃ©niblement sur le sentier.

â€” Vous avez le droit de sortir ?

â€” Bien sÃ»r. Je suis ici de mon plein grÃ©. Je vais et je viens comme bon me semble.

Il continuait Ã marcher.

â€” Quâ€™est-ce quâ€™il vous a dit, Gil ?

â€” Il voulait savoir ce qui sâ€™Ã©tait passÃ© cette nuit-lÃ .

â€” Il ne le savait pas ?

â€” Pas tout. Il voulait en savoir plus.

â€” Je ne comprends pas.

â€” Tu nâ€™as pas besoin de comprendre.

â€” Si, Ira.

â€” Câ€™est fini. Wayne est en prison.

â€” Wayne nâ€™a pas tuÃ© Gil Perez.

â€” Je pensais que si.

LÃ , je nâ€™ai pas vraiment suivi. Il pressait le pas en claudiquant ; manifestement, il avait mal. Jâ€™ai voulu lui dire de sâ€™arrÃªter.

â€” Gil vous a parlÃ© de ma soeur ?

Il a marquÃ© une brÃ¨ve halte.

â€” Camille. Pauvre petite.

â€” Est-ce quâ€™il a parlÃ© dâ€™elle ?

â€” Jâ€™aimais beaucoup ton papa, tu sais. Il Ã©tait si gentil. Et il a tellement souffert.

â€” Gil ne vous a pas dit ce qui est arrivÃ© Ã ma soeur ?

â€” Pauvre Camille.

â€” Oui, Camille. Il nâ€™a rien dit sur elle ?

Ira sâ€™est remis Ã grimper.

â€” Tout ce sang versÃ©.

â€” Sâ€™il vous plaÃ®t, Ira, tÃ¢chez de vous concentrer. Gil vous a-t-il parlÃ© de Camille ?

â€” Non.

â€” Alors quâ€™est-ce quâ€™il voulait ?

â€” La mÃªme chose que toi.

â€” Câ€™est-Ã -dire ?

Il sâ€™est retournÃ©.

â€” Des rÃ©ponses.

â€” Ã€ quelles questions ?

â€” Les mÃªmes que les tiennes. Sur les Ã©vÃ©nements de cette nuit-lÃ . Il nâ€™a pas compris, Cope. Câ€™est fini. Ils sont morts. Lâ€™assassin est derriÃ¨re les barreaux. Laissons les morts reposer en paix.

â€” Gil nâ€™Ã©tait pas mort.

â€” Jusquâ€™Ã ce jour, le jour oÃ¹ il est venu ici, il lâ€™Ã©tait. Tu comprends ?

â€” Non.

â€” Câ€™est fini. Les morts ne sont plus. Les vivants nâ€™ont rien Ã craindre.

Je lâ€™ai empoignÃ© par le bras.

â€” Ira, que vous a dit Gil Perez ?

â€” Tu ne comprends pas.

Nous nous sommes arrÃªtÃ©s. Il a jetÃ© un oeil en bas. Jâ€™ai suivi son regard. On nâ€™entrevoyait plus que le toit de la maison. Nous nous Ã©tions enfoncÃ©s dans les bois. Nous pantelions tous les deux. Le visage dâ€™Ira Ã©tait pÃ¢le.

â€” Il faut que Ã§a reste enseveli.

â€” Quoi ?

â€” Câ€™est ce que jâ€™ai dit Ã Gil. Câ€™est fini. La vie continue. Câ€™Ã©tait il y a longtemps. Il Ã©tait mort. Et tout Ã coup, voilÃ quâ€™il ne lâ€™est plus. Pourtant il aurait dÃ» lâ€™Ãªtre.

â€” Ira, Ã©coutez-moi. Que vous a dit Gil ?

â€” Tu ne lÃ¢cheras pas, hein ?

â€” Non, je ne lÃ¢cherai pas.

Lâ€™air attristÃ©, Ira a hochÃ© la tÃªte. Puis il a plongÃ© la main sous son poncho, a sorti une arme et, sans un mot de plus, il a tirÃ© sur moi.

36

â€” Le fait est quâ€™on a un problÃ¨me.

Le shÃ©rif Lowell sâ€™est essuyÃ© le nez avec un mouchoir aussi grand quâ€™une nappe. Le poste de police Ã©tait plus moderne que Muse ne lâ€™aurait cru, mais il faut dire quâ€™elle ne sâ€™attendait Ã rien de mirobolant. Le bÃ¢timent Ã©tait neuf, le dÃ©cor Ã©purÃ©, avec bureaux paysagÃ©s dans les tons blancs et gris.

â€” On a un cadavre, a rÃ©pondu Muse, voilÃ ce quâ€™on a.

â€” Ce nâ€™est pas ce que jâ€™ai voulu dire.

Lowell a dÃ©signÃ© dâ€™un geste la tasse quâ€™elle avait Ã la main.

â€” Il est comment, le cafÃ© ?

â€” Excellent, sincÃ¨rement.

â€” Avant, il Ã©tait infect. Certains le faisaient trop fort, dâ€™autres trop lÃ©ger. On lâ€™oubliait sur le rÃ©chaud. Et puis, lâ€™an dernier, un de nos gentils concitoyens nous a fait don dâ€™une machine Ã cafÃ©, vous savez, celles qui marchent avec des dosettes. Vous utilisez Ã§a, les dosettes ?

â€” ShÃ©rif ?

â€” Oui.

â€” Vous nâ€™essaieriez pas de me sÃ©duire avec votre numÃ©ro du grand gars tout simple ? Il a souri.

â€” Un peu.

â€” Bon, admettons que vous mâ€™ayez conquise. Câ€™est quoi, le problÃ¨me ?

â€” On vient juste de dÃ©couvrir un corps qui, dâ€™aprÃ¨s les premiÃ¨res estimations, a sÃ©journÃ© un long moment dans les bois. On sait quâ€™il sâ€™agit dâ€™une femme, blanche, un mÃ¨tre soixante-huit. Câ€™est tout pour lâ€™instant. Jâ€™ai dÃ©jÃ consultÃ© le fichier des disparitions. On nâ€™a personne dans un rayon de cinquante kilomÃ¨tres qui corresponde Ã ce signalement.

â€” Nous savons tous les deux qui câ€™est, a dit Muse.

â€” Non, pas encore.

â€” Vous pensez quâ€™une autre fille dâ€™un mÃ¨tre soixante-huit aurait Ã©tÃ© assassinÃ©e dans la mÃªme colo Ã peu prÃ¨s Ã la mÃªme pÃ©riode, et enterrÃ©e Ã cÃ´tÃ© des deux autres ?

â€” Je nâ€™ai pas dit Ã§a.

â€” Alors de quoi parlez-vous ?

â€” Nous ne lâ€™avons pas identifiÃ©e avec certitude. Le Dr Oâ€™Neill y travaille. On a demandÃ© le dossier dentaire de Camille Copeland. Dâ€™ici un jour ou deux, on sera fixÃ©s. Rien ne presse. On a dâ€™autres chats Ã fouetter.

â€” Rien ne presse ?

â€” Câ€™est ce que je viens de dire.

â€” Dans ce cas, je ne marche pas.

â€” Câ€™est lÃ que je mâ€™interroge, inspecteur Museâ€¦ Vous Ãªtes quoi, au juste ? Un officier de police ou un pion politique ?

â€” Ã‡a veut dire quoi, Ã§a ?

â€” Vous Ãªtes enquÃªteur principal du comtÃ©. Ce poste, jâ€™aime Ã croire quâ€™on y accÃ¨de - surtout Ã votre Ã¢ge et quand on est une femme - du fait de son talent et de ses capacitÃ©s intellectuelles. Dâ€™un autre cÃ´tÃ©, je vis dans le monde rÃ©el. PrÃ©varication, favoritisme, lÃ©chage de bottes, je comprends tout Ã§a. Je vous demande doncâ€¦

â€” Je lâ€™ai mÃ©ritÃ©.

â€” Certainement.

Muse a secouÃ© la tÃªte.

â€” Dire que je dois me justifier devant vous !

â€” HÃ©las, ma chÃ¨re, il le faut. Imaginez, si câ€™Ã©tait votre enquÃªte et que je dÃ©barque sans crier gare, sachant que je repartirais en courant pour tout raconter Ã mon chef - lequel est pour le moins mÃªlÃ© Ã lâ€™affaire -, vous rÃ©agiriez comment, vous ?

â€” Vous croyez que je vais zapper son implication ?

Lowell a haussÃ© les Ã©paules.

â€” Encore une fois, si jâ€™Ã©tais, mettons, lâ€™adjoint et que jâ€™aie Ã©tÃ© nommÃ© par le shÃ©rif impliquÃ© dans votre affaire de meurtre, quâ€™en penseriez-vous ?

Muse sâ€™est rencognÃ©e dans son siÃ¨ge.

â€” Dâ€™accord, a-t-elle dit. Et que puis-je faire pour vous rassÃ©rÃ©ner ?

â€” Laissez-moi prendre mon temps pour identifier le corps.

â€” Vous ne voulez pas que Copeland apprenne ce quâ€™on a dÃ©couvert ?

â€” Quand on a attendu vingt ans, on nâ€™est pas Ã un ou deux jours prÃ¨s.

Elle a compris oÃ¹ il voulait en venir.

â€” Je nâ€™ai pas lâ€™intention dâ€™interfÃ©rer avec votre enquÃªte, mais je nâ€™ai pas trÃ¨s envie de mentir Ã quelquâ€™un qui a toute mon estime et ma confiance.

â€” La vie nâ€™est pas un long fleuve tranquille, inspecteur Muse.

Elle a froncÃ© les sourcils.

â€” Autre chose, a repris le shÃ©rif. Jâ€™aimerais savoir pourquoi ce type, Barrett, est venu ici avec son joujou Ã la recherche de cadavres.

â€” Je vous lâ€™ai dÃ©jÃ dit. Il voulait tester sa machine sur le terrain.

â€” Vous Ãªtes basÃ©e Ã Newark, dans le New Jersey. Il nâ€™y a pas un seul cimetiÃ¨re dans votre coin oÃ¹ vous auriez pu lâ€™envoyer ?

Il avait raison. Câ€™Ã©tait le moment de se mettre Ã table.

â€” Un homme a Ã©tÃ© trouvÃ© assassinÃ© Ã New York, a dit Muse. Mon patron pense quâ€™il sâ€™agit de Gil Perez.

Le masque impassible du shÃ©rif est tombÃ© dâ€™un coup.

â€” Redites-moi Ã§a ?

Elle allait lui rÃ©sumer la situation quand Tara Oâ€™Neill a fait irruption dans la piÃ¨ce. Bien quâ€™ennuyÃ© par cette interruption, Lowell a demandÃ© gentiment :

â€” Quâ€™y a-t-il, Tara ?

â€” Jâ€™ai trouvÃ© quelque chose sur le corps, a-t-elle annoncÃ©. Quelque chose dâ€™important, je crois.

Cope parti, Lucy est restÃ©e cinq bonnes minutes dans la voiture, lâ€™ombre dâ€™un sourire aux lÃ¨vres. La tÃªte lui tournait. Jamais elle nâ€™avait ressenti celaâ€¦ ses grandes mains sur son visage, cette faÃ§on de la regarder ; non seulement son coeur sâ€™Ã©tait remis Ã battre, mais il exultait.

Câ€™Ã©tait un sentiment merveilleux. Et effrayant.

Elle a examinÃ© sa collection de CD et, sortant lâ€™album de Ben Folds, a mis la chanson Â« Brick Â». Elle nâ€™a jamais trÃ¨s bien su de quoi Ã§a parlait - overdose, avortement, dÃ©pression -, mais Ã la fin, la femme est une brique et elle se noie.

Une chanson triste, câ€™Ã©tait mieux que lâ€™alcool. Mais pas de beaucoup.

En coupant le moteur, elle a vu une voiture, une Ford verte immatriculÃ©e Ã New York, sâ€™arrÃªter juste devant la maison de retraite. Sur une place marquÃ©e STATIONNEMENT INTERDIT. Deux hommes en ont Ã©mergÃ©, un grand et un rÃ¢blÃ©, et ont pÃ©nÃ©trÃ© dans le hall. Lucy sâ€™est demandÃ© qui ils Ã©taient. Ce nâ€™Ã©tait probablement rien.

Elle a fouillÃ© dans son sac Ã la recherche des clÃ©s de la Coccinelle. Puis elle a glissÃ© un chewing-gum dans sa bouche. Pas question dâ€™avoir mauvaise haleine si dâ€™aventure Cope lâ€™embrassait Ã nouveau.

Quâ€™est-ce quâ€™Ira pouvait bien lui raconter ? Se souvenait-il seulement de quelque chose ? Ils nâ€™avaient jamais discutÃ© de cette nuit-lÃ , le pÃ¨re et la fille. Pas une fois. Dommage. Peut-Ãªtre que Ã§â€™aurait tout changÃ©. Ou peut-Ãªtre pas. Les morts seraient toujours morts, les vivants, toujours vivants. Ce nâ€™Ã©tait pas une pensÃ©e trÃ¨s profonde, mais que voulez-vousâ€¦

Elle a songÃ© Ã la vie quâ€™elle avait vÃ©cue, Ã toutes les erreurs quâ€™elle avait commises. Cette impression de dÃ©gringoler dâ€™une colline dont elle avait parlÃ© Ã Cope, câ€™Ã©tait vrai. Il avait essayÃ© de la retrouver, et elle Ã©tait restÃ©e cachÃ©e. Elle aurait dÃ» le contacter plus tÃ´t. Elle aurait dÃ» affronter ce qui sâ€™Ã©tait passÃ©. Au lieu de lâ€™occulter. De se voiler la face. Quand on cherche Ã fuir la rÃ©alitÃ©, tous les moyens sont bons. Lucy avait choisi le plus classique, la bouteille. On ne se rÃ©fugie pas au fond dâ€™une bouteille.

On se trouve une cachette.

En sâ€™installant au volant de la Coccinelle, elle a tout de suite senti que quelque chose nâ€™allait pas.

Le premier indice visuel gisait sur le plancher cÃ´tÃ© passager. Elle a froncÃ© les sourcils.

Une canette de soda.

Coca light, plus prÃ©cisÃ©ment.

Elle lâ€™a ramassÃ©e. Il restait encore un peu de liquide Ã lâ€™intÃ©rieur. Depuis combien de temps elle nâ€™Ã©tait pas montÃ©e dans cette voiture ? Trois ou quatre semaines, au moins. Il nâ€™y avait pas de canette Ã ce moment-lÃ . Ou alors, elle ne lâ€™avait pas remarquÃ©e. Câ€™Ã©tait possible.

Câ€™est lÃ que lâ€™odeur lui est montÃ©e au visage. Elle sâ€™est rappelÃ© un Ã©pisode survenu dans les bois Ã cÃ´tÃ© de la colonie, Ã lâ€™Ã©poque oÃ¹ elle avait une douzaine dâ€™annÃ©es. Ira et elle Ã©taient partis se promener. Ils avaient entendu des coups de fusil, et son pÃ¨re avait piquÃ© une crise. Des chasseurs sâ€™Ã©taient introduits chez eux. Il les avait dÃ©busquÃ©s et sâ€™Ã©tait mis Ã hurler que câ€™Ã©tait une propriÃ©tÃ© privÃ©e. Lâ€™un des chasseurs avait commencÃ© Ã hurler aussi. Il sâ€™Ã©tait approchÃ© dâ€™eux, se cognant presque Ã Ira ; Lucy se souvenait de lâ€™odeur horrible quâ€™il dÃ©gageait.

Cette odeur, elle la sentait maintenant dans la voiture.

Se retournant, elle a jetÃ© un oeil sur la banquette arriÃ¨re.

Il y avait du sang sur le plancher.

Au mÃªme instant, elle a entendu un lointain coup de feu.

Les ossements Ã©taient disposÃ©s sur une table mÃ©tallique percÃ©e de trous minuscules. Les trous permettaient de nettoyer la table plus facilement, Ã lâ€™aide dâ€™un simple jet dâ€™eau. Le sol carrelÃ© Ã©tait inclinÃ© vers une grille dâ€™Ã©vacuation centrale, comme dans les douches dâ€™un club de gym. Une fois de plus, Ã§a facilitait lâ€™Ã©limination des dÃ©chets. Muse prÃ©fÃ©rait ne pas penser Ã ce qui sâ€™accumulait dans les canalisations, avec quoi on les purgeait, un dÃ©boucheur mÃ©nager ou quelque chose de plus puissant.

Lowell sâ€™est postÃ© dâ€™un cÃ´tÃ© de la table, Muse de lâ€™autre avec Tara Oâ€™Neill.

â€” Alors, quâ€™est-ce que câ€™est ? a demandÃ© le shÃ©rif.

â€” Pour commencer, il nous manque des os. Jâ€™y retournerai plus tard pour jeter un oeil. De petites choses, rien dâ€™important. Câ€™est normal dans des cas comme celui-ci. Jâ€™allais faire des radios, vÃ©rifier les centres dâ€™ossification, surtout au niveau de la clavicule.

â€” Et Ã§a va nous donner quoi ?

â€” DÃ©jÃ , une idÃ©e de lâ€™Ã¢ge. En vieillissant, les os arrÃªtent de grandir. Le dernier point dâ€™ossification est lÃ , pratiquement Ã la jonction de la clavicule avec le sternum. Le processus sâ€™interrompt autour des vingt-deux ans. Mais lÃ , câ€™est autre chose qui nous intÃ©resse.

Lowell a regardÃ© Muse. Elle a haussÃ© les Ã©paules.

â€” Et câ€™est quoi, votre grande dÃ©couverte ?

â€” Ceci.

Oâ€™Neill a indiquÃ© le bassin.

â€” Vous me lâ€™avez dÃ©jÃ montrÃ©, a dit Muse. Câ€™est la preuve que le squelette est celui dâ€™une femme.

â€” Exactement. Le bassin est plus large. Ajoutons Ã cela une crÃªte moins marquÃ©e et une plus faible densitÃ© osseuseâ€¦ tous les signes de lâ€™appartenance au sexe fÃ©minin. Personnellement, je nâ€™ai aucun doute lÃ -dessus. Ce sont les restes dâ€™une femme.

â€” Et vous vouliez nous montrer quoi ?

â€” Lâ€™os pubien.

â€” Oui, quâ€™est-ce quâ€™il a ?

â€” Vous voyez, ici ? Ces encoches sur le pubis.

â€” Oui.

â€” Câ€™est le cartilage qui maintient les os ensemble. Je vous parle dâ€™anatomie de base. Vous devez savoir Ã§a. Quand on parle de cartilage, on pense le plus souvent Ã celui du genou ou Ã celui du coude. Il est Ã©lastique. Ã‰tirable. Mais vous voyez Ã§a ? Ces marques Ã la surface de lâ€™os pubien ? Elles se sont formÃ©es sur le cartilage, Ã lâ€™endroit oÃ¹ les os se sont Ã©cartÃ©s.

Oâ€™Neill a levÃ© la tÃªte. Son visage sâ€™Ã©tait illuminÃ©.

â€” Vous me suivez ?

Muse a dit :

â€” Non.

â€” Les encoches se forment quand le cartilage est soumis Ã une tension. Quand les os pubiens sâ€™Ã©cartent.

Muse a regardÃ© Lowell. Il a haussÃ© les Ã©paules.

â€” Ce qui veut dire ? a-t-elle hasardÃ©.

â€” Ce qui veut dire quâ€™Ã un moment donnÃ© de sa vie, les os de la victime se sont Ã©cartÃ©s. En dâ€™autres termes, inspecteur Muse, votre victime a enfantÃ©.

37

Quand on est face Ã un pistolet, le monde ne tourne pas au ralenti.

Au contraire, tout sâ€™accÃ©lÃ¨re. Quand Ira a pointÃ© son arme sur moi, jâ€™ai cru quâ€™il nâ€™Ã©tait pas trop tard pour rÃ©agir. Jâ€™ai voulu lever les mains, geste sÃ©culaire pour prouver quâ€™on est inoffensif. Jâ€™ai ouvert la bouche pour parlementer, pour lâ€™assurer que jâ€™Ã©tais prÃªt Ã coopÃ©rer, que je ferais tout ce quâ€™il exigerait de moi. Mon coeur battait Ã tout rompre. Le souffle coupÃ©, je ne voyais quâ€™une chose, la gueule du canon, le trou noir et bÃ©ant Ã la hauteur de mes yeux.

Mais je nâ€™ai pas eu le temps. Je nâ€™ai pas eu le temps de demander pourquoi. De demander ce qui Ã©tait arrivÃ© Ã ma soeur, si elle Ã©tait morte ou vivante, comment Gil sâ€™en Ã©tait sorti cette nuit-lÃ , si Wayne Steubens Ã©tait coupable ou non. Je nâ€™ai pas eu le temps de dire Ã Ira quâ€™il avait eu raison, que jâ€™aurais mieux fait de lÃ¢cher lâ€™affaire, que jâ€™abandonnais et quâ€™on allait tous reprendre le cours de nos vies respectives.

Je nâ€™ai pas eu le temps.

Parce que Ira avait dÃ©jÃ le doigt sur la dÃ©tente.

Lâ€™an passÃ©, jâ€™avais lu un bouquin intitulÃ© La Force de lâ€™intuition, de Malcolm Gladwell. Sans vouloir caricaturer sa pensÃ©e, je dirais seulement quâ€™il conseille de se fier davantage Ã son propre instinct, Ã ce cerveau primitif qui nous pousse Ã faire un bond de cÃ´tÃ© devant le camion qui fonce droit sur nous. Il remarque aussi que nous faisons des jugements Ã lâ€™emporte-piÃ¨ce, qui a priori semblent injustifiÃ©s - câ€™est ce quâ€™on appelle la petite voix intÃ©rieure -, alors que par la suite lâ€™expÃ©rience nous donne raison. Câ€™est peut-Ãªtre ce qui explique ma rÃ©action. Quelque chose dans la posture dâ€™Ira, dans sa faÃ§on de me tenir en joue mâ€™a fait comprendre quâ€™il Ã©tait inutile de nÃ©gocier, quâ€™il allait tirer et que jâ€™allais mourir.

Instinctivement, je me suis Ã©cartÃ© dâ€™un bond.

Mais la balle mâ€™a touchÃ© quand mÃªme.

Il mâ€™avait visÃ© Ã la poitrine. Le projectile mâ€™a atteint au flanc, me transperÃ§ant telle une lance chauffÃ©e Ã blanc. Jâ€™ai roulÃ© sur le cÃ´tÃ©, cherchant Ã me rÃ©fugier derriÃ¨re un arbre. Ira a tirÃ© Ã nouveau. Cette fois, il mâ€™a manquÃ©. Jâ€™ai continuÃ© Ã rouler.

Ma main a trouvÃ© une pierre. Je nâ€™ai pas vraiment rÃ©flÃ©chi. Je lâ€™ai ramassÃ©e et je lâ€™ai lancÃ©e dans sa direction. Câ€™Ã©tait un geste pitoyable, dictÃ© par le dÃ©sespoir, un rÃ©flexe dâ€™enfant tombÃ© Ã plat ventre.

Je nâ€™y ai mis aucune force. La pierre lâ€™a frappÃ©, mais Ã mon avis, sans lui faire grand mal. Câ€™Ã©tait donc Ã§a, son plan. Câ€™Ã©tait pour Ã§a quâ€™il avait demandÃ© Ã me voir seul. Et quâ€™il mâ€™avait entraÃ®nÃ© dans les bois. Câ€™Ã©tait pour me tuer.

Sous ses dehors de doux rÃªveur, Ira Ã©tait un assassin.

Je me suis retournÃ©. Il Ã©tait trop prÃ¨s. En un Ã©clair, jâ€™ai revu cette scÃ¨ne de la comÃ©die Ne tirez pas sur le dentiste oÃ¹, pour Ã©viter les balles, on recommande Ã Alan Arkin de courir en zigzag. Sauf quâ€™ici, Ã§a ne marcherait pas. Mon agresseur Ã©tait Ã deux mÃ¨tres de moi et je sentais le sang couler le long de ma jambe.

Jâ€™allais mourir.

Nous dÃ©valions la colline, moi toujours en roulant, Ira en trÃ©buchant et essayant de recouvrer son Ã©quilibre pour pouvoir tirer Ã nouveau. Je savais quâ€™il le ferait. Il me restait une poignÃ©e de secondes Ã peine.

Ma seule chance Ã©tait de changer de direction.

Je me suis agrippÃ© au sol pour me freiner dans ma chute. Pris au dÃ©pourvu, Ira a tentÃ© de ralentir. Je me suis raccrochÃ© Ã un arbre et jâ€™ai lancÃ© mes jambes en avant. Câ€™Ã©tait une tentative tout Ã fait pathÃ©tique, on aurait dit un mauvais gymnaste sur un cheval dâ€™arÃ§ons. Seulement, Ira Ã©tait juste Ã la portÃ©e de mon pied et juste assez chancelant. Le coup lâ€™a atteint Ã la cheville droite. Pas trÃ¨s fort. Mais suffisamment quand mÃªme.

Il a poussÃ© un cri et sâ€™est Ã©croulÃ©.

Le flingue, me suis-je dit. Attrape le flingue.

Jâ€™ai rampÃ© jusquâ€™Ã lui. Jâ€™Ã©tais plus grand. Jâ€™Ã©tais plus jeune. Jâ€™Ã©tais en bien meilleure forme. Lui Ã©tait un vieillard Ã moitiÃ© gÃ¢teux. Il savait encore tirer, certes. Il avait encore de la force dans les membres. Mais lâ€™Ã¢ge et lâ€™abus de drogue avaient diminuÃ© ses rÃ©flexes.

Jâ€™ai grimpÃ© sur lui. Le pistolet. Il lâ€™avait tenu dans la main droite. Pense au bras. Ne pense quâ€™au bras. Jâ€™ai saisi son bras Ã deux mains et, lâ€™Ã©crasant de tout mon poids, lâ€™ai dÃ©pliÃ©.

La main Ã©tait vide.

Jâ€™Ã©tais tellement concentrÃ© sur la main droite que la gauche, je ne lâ€™ai mÃªme pas vue arriver. Elle a dÃ©crit un grand arc de cercle. En tombant, Ira avait dÃ» lÃ¢cher le pistolet. Ã€ prÃ©sent, il le serrait telle une pierre dans sa main gauche. Et il a abattu la crosse sur mon front.

Jâ€™ai eu lâ€™impression de recevoir le ciel sur la tÃªte. Mon cerveau a basculÃ© Ã droite, comme si on avait coupÃ© ses attaches, et sâ€™est mis Ã trembler. Jâ€™ai senti mon corps se convulser.

Je lâ€™ai relÃ¢chÃ©.

Levant les yeux, jâ€™ai vu le pistolet pointÃ© sur moi.

â€” Ne bougez plus, police !

Jâ€™ai reconnu la voix. Câ€™Ã©tait York.

Lâ€™air immobile grÃ©sillait tout autour de nous. Mon regard sâ€™est dÃ©placÃ© du pistolet aux yeux dâ€™Ira. On Ã©tait presque nez Ã nez, le canon Ã quelques centimÃ¨tres de mon visage. Et jâ€™ai compris. Il allait tirer. Ils nâ€™arriveraient pas Ã temps. La police Ã©tait lÃ . Câ€™Ã©tait fini pour lui. Il devait le savoir. Mais il allait tirer quand mÃªme.

â€” Papa ! Non !

Câ€™Ã©tait Lucy. Au son de sa voix, lâ€™expression de son regard a changÃ©.

â€” LÃ¢chez votre arme ! Tout de suite !

York Ã nouveau.

Ira et moi ne nous quittions pas des yeux.

â€” Ta soeur est morte, mâ€™a-t-il dit.

Puis, retournant le pistolet, il lâ€™a enfoncÃ© dans sa bouchÃ© et a pressÃ© la dÃ©tente.

38

Jâ€™ai perdu connaissance.

Câ€™est ce quâ€™on mâ€™a racontÃ©. Je garde cependant quelques bribes de souvenirs. Je me souviens dâ€™Ira sâ€™affalant sur moi, la calotte crÃ¢nienne arrachÃ©e. Je me souviens dâ€™avoir entendu Lucy hurler. Je me souviens du ciel bleu, des nuages qui passaient au-dessus de moi. Je devais Ãªtre sur le dos, dans une civiÃ¨re, pendant quâ€™on me transportait dans lâ€™ambulance. Les souvenirs sâ€™arrÃªtaient lÃ . Avec le ciel bleu. Avec les nuages cotonneux.

Puis, juste au moment oÃ¹ je commenÃ§ais Ã me dÃ©tendre, Ã me sentir presque en paix, je me suis souvenu des derniÃ¨res paroles dâ€™Ira.

Ta soeur est morteâ€¦

Jâ€™ai secouÃ© la tÃªte. Non. Glenda Perez mâ€™avait dit quâ€™elle sâ€™en Ã©tait sortie. Ira ne pouvait pas savoir. Il ne savait pas.

â€” Monsieur Copeland ?

Jâ€™ai clignÃ© des yeux. Jâ€™Ã©tais dans un lit. Un lit dâ€™hÃ´pital.

â€” Je suis le Dr McFadden.

Mon regard a fait le tour de la chambre. DerriÃ¨re lui, jâ€™ai aperÃ§u York.

â€” Vous avez reÃ§u une balle dans les cÃ´tes. Nous vous avons recousu. Ce sera un peu douloureux, maisâ€¦

â€” Docteur ?

McFadden, qui sâ€™Ã©tait embarquÃ© dans le laÃ¯us traditionnel, ne sâ€™attendait pas Ã Ãªtre interrompu de sitÃ´t. Il a froncÃ© les sourcils.

â€” Oui ?

â€” Je vais bien, nâ€™est-ce pas ?

â€” Oui.

â€” Dans ce cas, on reprendra cette conversation tout Ã lâ€™heure. Il faut absolument que je parle Ã lâ€™inspecteur York.

York a dissimulÃ© un sourire. Je croyais que le docteur allait se rebiffer. CÃ´tÃ© arrogance, le corps mÃ©dical nâ€™a rien Ã envier aux gens de robe. Mais il nâ€™a pas mouftÃ©. Haussant les Ã©paules, il a rÃ©pondu :

â€” Bien sÃ»r. Dites Ã lâ€™infirmiÃ¨re de me prÃ©venir quand vous en aurez terminÃ©.

â€” Merci, docteur.

Il est sorti sans un mot. York sâ€™est rapprochÃ© du lit.

â€” Comment avez-vous su, pour Ira ? ai-je demandÃ©.

â€” Le labo a analysÃ© les fibres de moquette trouvÃ©es sur le corps deâ€¦ humâ€¦

York a marquÃ© une pause.

â€” Bref, on ne lâ€™a toujours pas identifiÃ©, mais si vous voulez, appelons-le Gil Perez.

â€” Bonne idÃ©e.

â€” Oui, enfin, ces fibres provenaient dâ€™une vieille voiture. Nous avons Ã©galement trouvÃ© une camÃ©ra de surveillance Ã proximitÃ© de lâ€™endroit oÃ¹ le corps avait Ã©tÃ© abandonnÃ©. Et on a repÃ©rÃ© une Coccinelle jaune, immatriculÃ©e au nom de Silverstein. Alors on a foncÃ©.

â€” OÃ¹ est Lucy ?

â€” Dillon a deux ou trois questions Ã lui poser.

â€” Je ne comprends pas. Ira a tuÃ© Gil Perez ?

â€” Eh oui !

â€” Câ€™est sÃ»r et certain ?

â€” Parfaitement. Primo, on a trouvÃ© du sang sur la banquette arriÃ¨re de la Coccinelle. Je parie que câ€™est celui de Perez. Secundo, le personnel de la maison de retraite a confirmÃ© que Perez - qui sâ€™Ã©tait prÃ©sentÃ© sous le nom de Manolo Santiago - avait rendu visite Ã Silverstein la veille du meurtre. Ils confirment aussi avoir vu Silverstein partir le lendemain matin avec sa Coccinelle. Sa premiÃ¨re sortie depuis six mois.

Jâ€™ai esquissÃ© une grimace.

â€” Ils nâ€™ont pas pensÃ© Ã le dire Ã sa fille ?

â€” Les personnes qui lâ€™ont vu nâ€™Ã©taient pas de service la fois oÃ¹ Lucy Gold est venue. En plus, comme ils me lâ€™ont dit et rÃ©pÃ©tÃ©, Silverstein nâ€™avait pas Ã©tÃ© dÃ©clarÃ© irresponsable ni rien. Il Ã©tait libre de ses mouvements.

â€” Mais enfin, pourquoi Ira lâ€™aurait-il tuÃ© ?

â€” Pour la mÃªme raison quâ€™il a voulu vous Ã©liminer, jâ€™imagine. Vous cherchiez tous deux Ã savoir ce qui sâ€™Ã©tait passÃ© il y a vingt ans dans sa colonie de vacances. Et M. Silverstein nâ€™y Ã©tait pas favorable.

Je mâ€™efforÃ§ais de rassembler mes idÃ©es.

â€” Câ€™est donc lui qui aurait tuÃ© Margot Green et Doug Billingham ?

York nâ€™a pas rÃ©pondu dans la seconde, comme sâ€™il attendait que jâ€™ajoute ma soeur Ã cette liste.

â€” Possible, a-t-il dit finalement.

â€” Et que faites-vous de Wayne Steubens ?

â€” Peut-Ãªtre quâ€™ils opÃ©raient ensemble, je nâ€™en sais rien. Ce que je sais, câ€™est que Ira a tuÃ© mon bonhomme. Ah ! autre chose : lâ€™arme avec laquelle il a tirÃ© sur vous. Elle est du mÃªme calibre que celle qui a tuÃ© Gil Perez. Lâ€™analyse balistique est en cours, mais on peut dâ€™ores et dÃ©jÃ dire que câ€™est la mÃªme. Ajoutez Ã Ã§a le sang sur le siÃ¨ge de la Coccinelle, la cassette de vidÃ©osurveillance oÃ¹ on les voit, lui et sa voiture, Ã cÃ´tÃ© du lieu oÃ¹ on a dÃ©couvert le corpsâ€¦ bref, câ€™en est presque trop. Mais bon, Ira Silverstein est mort, et, en tant que procureur, vous savez quâ€™il est difficile de juger un mort. Quant Ã ce quâ€™il a commis ou nâ€™a pas commis il y a vingt ansâ€¦ (York a haussÃ© les Ã©paules.) Moi aussi, je suis curieux. Mais ce sera Ã quelquâ€™un dâ€™autre de rÃ©soudre le mystÃ¨re.

â€” Vous nous aiderez, en cas de besoin ?

â€” Ã‰videmment. Avec plaisir. Et quand vous aurez dÃ©brouillÃ© lâ€™Ã©cheveau, revenez en ville, je vous emmÃ¨nerai dÃ®ner.

â€” Ã‡a marche.

Nous avons Ã©changÃ© une poignÃ©e de main.

â€” Je devrais vous remercier de mâ€™avoir sauvÃ© la vie, ai-je dit.

â€” Si vous y tenez, mais, Ã mon avis, ce nâ€™est pas vraiment moi qui vous ai tirÃ© de lÃ vivant. Je me suis rappelÃ© lâ€™expression dâ€™Ira, sa dÃ©termination Ã me liquider. York sâ€™en Ã©tait rendu compte aussi : Ira allait tirer, et au diable les consÃ©quences. Câ€™est la voix de Lucy qui mâ€™a sauvÃ© plus que les sommations des policiers.

York est parti. Je suis restÃ© seul dans cette chambre dâ€™hÃ´pital. Il y a sÃ»rement des lieux plus dÃ©primants que Ã§a au monde, mais pour lâ€™instant, je nâ€™en voyais guÃ¨re. Jâ€™ai songÃ© Ã ma Jane, ma courageuse Jane, qui nâ€™avait peur que dâ€™une chose : se retrouver seule dans une chambre dâ€™hÃ´pital. Je lui avais donc tenu compagnie. Jâ€™avais dormi dans un de ces fauteuils qui se transforment en lits dâ€™un inconfort Ã toute Ã©preuve. Je ne dis pas Ã§a pour quâ€™on mâ€™applaudisse. Ã‡â€™a Ã©tÃ© un de ses rares moments de faiblesse, sa premiÃ¨re nuit Ã lâ€™hÃ´pital, quand elle sâ€™est cramponnÃ©e Ã ma main et, sâ€™efforÃ§ant de chasser la dÃ©tresse de sa voix, mâ€™a dit Â« Sâ€™il te plaÃ®t, ne me laisse pas seule ici. Â»

Je ne lâ€™avais pas laissÃ©e seule. Pas cette fois-lÃ . Ã‡â€™a Ã©tÃ© bien plus tard, quand elle est rentrÃ©e Ã la maison et quâ€™elle avait envie de mourir, car rien que lâ€™idÃ©e de retourner dans une chambre comme celle-ciâ€¦

Aujourdâ€™hui, câ€™Ã©tait mon tour. Jâ€™Ã©tais tout seul lÃ -dedans. Ã‡a ne mâ€™angoissait pas trop. Jâ€™ai rÃ©flÃ©chi Ã tout Ã§a, Ã la tournure quâ€™avait prise ma vie. Sur qui pouvais-je compter en cas de crise ? Qui serait lÃ , Ã mon chevet, quand je me rÃ©veillerais dans un hÃ´pital ? Les premiers noms qui me sont venus Ã lâ€™esprit furent Greta et Bob. Lâ€™an passÃ©, quand je mâ€™Ã©tais ouvert la main en coupant du pain, Bob mâ€™avait emmenÃ© aux urgences, et

Greta sâ€™Ã©tait occupÃ©e de Cara. Ils Ã©taient ma familleâ€¦ la seule famille qui me restait. Et voilÃ quâ€™eux aussi, je les avais perdus.

La derniÃ¨re fois que jâ€™avais Ã©tÃ© hospitalisÃ©, jâ€™avais douze ans. Le rhumatisme articulaire aigu Ã©tait une affection rare ; elle lâ€™est encore plus maintenant. Jâ€™avais passÃ© dix jours Ã lâ€™hÃ´pital. Je me souviens, Camille Ã©tait venue me voir. Parfois, elle mâ€™amenait ses insupportables copines car elle savait que Ã§a me changerait les idÃ©es. On jouait beaucoup au Boggie. Elle mâ€™apportait aussi des cassettes que des garÃ§ons - qui lâ€™adoraient - avaient enregistrÃ©es pour elle : des groupes comme Steely Dan, Supertramp ou les Doobie Brothers. Elle mâ€™expliquait quels groupes Ã©taient gÃ©niaux et quels groupes Ã©taient nazes, et je suivais ses avis Ã la lettre.

Avait-elle souffert dans ces bois ?

Câ€™est la question qui mâ€™a toujours hantÃ©. Quâ€™avait-elle subi entre les mains de Wayne Steubens ? Est-ce quâ€™il lâ€™avait ligotÃ©e et terrorisÃ©e comme Margot Green ? Sâ€™Ã©tait-elle dÃ©fendue comme lâ€™avait fait Doug Billingham ? Lâ€™avait-il enterrÃ©e vivante, comme certaines de ses victimes en Virginie ou dans lâ€™Indiana ? Ses derniers instants avaient-ils Ã©tÃ© un supplice ?

Et lÃ , une nouvelle interrogation : Camille avait-elle rÃ©ussi Ã sâ€™en sortirâ€¦ vivante ?

Mes pensÃ©es se sont tournÃ©es vers Lucy. Jâ€™imaginais sa rÃ©action en voyant ce pÃ¨re tendrement chÃ©ri se faire sauter la cervelle, cherchant Ã comprendre le pourquoi du comment. Jâ€™aurais voulu Ãªtre auprÃ¨s dâ€™elle, lui parler, tÃ¢cher de lui apporter un peu de rÃ©confort.

On a frappÃ© Ã ma porte.

â€” Entrez.

Je croyais que câ€™Ã©tait lâ€™infirmiÃ¨re. Câ€™Ã©tait Muse. Jâ€™ai souri. Pas elle. Son visage Ã©tait complÃ¨tement fermÃ©.

â€” Ne faites pas cette tÃªte. Je vais bien. Elle sâ€™est approchÃ©e du lit. Son expression nâ€™avait pas changÃ©.

â€” Je vous assureâ€¦

â€” Jâ€™ai dÃ©jÃ parlÃ© au mÃ©decin. Il dit que vous pourriez mÃªme sortir ce soin

â€” Alors pourquoi faites-vous cette tÃªte ? Elle a attrapÃ© une chaise.

â€” Il faut quâ€™on cause.

Jâ€™avais dÃ©jÃ vu cette expression-lÃ Ã Loren Muse. Cet air dâ€™amazone. Lâ€™air de Â« Je vais me le faire, ce salaud. Â» Lâ€™air de Â« Et tu imagines que je vais te croire ? Â» Dâ€™habitude, elle le rÃ©servait aux assassins, aux violeurs en sÃ©rie et aux pirates de la route. Cette fois, câ€™est moi qui y avais droit.

â€” Quâ€™y a-t-il ?

Son visage ne sâ€™est pas radouci.

â€” Comment Ã§a sâ€™est passÃ© avec Raya Singh ?

â€” Câ€™est bien ce quâ€™on pensait.

Je lui ai rÃ©sumÃ© notre entrevue, briÃ¨vement, car parler de Raya maintenant me semblait presque dÃ©placÃ©.

â€” Mais la grande nouvelle, câ€™est que la soeur de Gil Perez est venue me voir. Elle mâ€™a dit que Camille Ã©tait toujours en vie.

Quelque chose a changÃ© dans son regard. Elle Ã©tait trÃ¨s forte, certes, mais moi non plus je nâ€™Ã©tais pas nÃ© de la derniÃ¨re pluie. Quand quelquâ€™un se trahit, il paraÃ®t quâ€™on a moins dâ€™un dixiÃ¨me de seconde pour sâ€™en apercevoir. Jâ€™y suis parvenu. Elle nâ€™Ã©tait pas franchement surprise par ce que je venais de lui annoncer. NÃ©anmoins, Ã§a lâ€™a secouÃ©e.

â€” Quâ€™est-ce quâ€™il y a, Muse ?

â€” Jâ€™ai parlÃ© au shÃ©rif Lowell aujourdâ€™hui. Jâ€™ai froncÃ© les sourcils.

â€” Il nâ€™a toujours pas pris sa retraite ?

â€” Non.

Jâ€™allais lui demander pourquoi elle lâ€™avait contactÃ©, mais je connaissais son professionnalisme. Câ€™Ã©tait normal quâ€™elle consulte le shÃ©rif qui avait enquÃªtÃ© sur les meurtres. Et Ã§a expliquait en partie son attitude Ã mon Ã©gard.

â€” Laissez-moi deviner. Il pense que jâ€™ai menti Ã propos de ce qui sâ€™est passÃ©.

Elle nâ€™a dit ni oui ni non.

â€” Câ€™est tout de mÃªme bizarre, non ? Que vous ayez dÃ©sertÃ© votre poste prÃ©cisÃ©ment cette nuit-lÃ .

â€” Vous connaissez la raison. Vous avez lu le papier envoyÃ© Ã Lucy Gold.

â€” Oui. Vous Ãªtes parti batifoler avec votre copine. Et ensuite, vous nâ€™avez pas voulu la mouiller.

â€” Câ€™est Ã§a.

â€” Mais, il est aussi Ã©crit que vous Ã©tiez couvert de sang. Est-ce vrai ?

Je lâ€™ai regardÃ©e.

â€” Quelle mouche vous pique, hein ?

â€” Je fais comme si vous nâ€™Ã©tiez pas mon chef.

Jâ€™ai voulu mâ€™asseoir. Ma cicatrice me faisait un mal de chien.

â€” Lowell vous a dit que jâ€™Ã©tais sur sa liste des suspects ?

â€” Il nâ€™a pas eu besoin de le dire. Et vous nâ€™avez pas besoin dâ€™Ãªtre suspect Ã mes yeux pour que je vous pose ces questions. Vous avez menti Ã propos de cette nuitâ€¦

â€” Câ€™Ã©tait pour protÃ©ger Lucy. Vous le savez trÃ¨s bien.

â€” Je sais seulement ce que vous mâ€™avez racontÃ©. Mettez-vous Ã ma place. Je dois mener ces investigations en toute objectivitÃ© et sans prendre parti. Quâ€™auriez-vous fait, vous ?

â€” Dâ€™accord, je vois. Allez-y, posez toutes les questions que vous voulez.

â€” Votre soeur a-t-elle jamais Ã©tÃ© enceinte ?

SidÃ©rÃ©, jâ€™ai eu lâ€™impression de recevoir un coup de poing Ã lâ€™estomac. Câ€™Ã©tait sÃ»rement ce quâ€™elle voulait.

â€” Vous parlez sÃ©rieusement ?

â€” On ne peut plus sÃ©rieusement.

â€” Pourquoi diable vous me demandez Ã§a ?

â€” RÃ©pondez Ã ma question.

â€” Non, ma soeur nâ€™a jamais Ã©tÃ© enceinte.

â€” Vous en Ãªtes sÃ»r ?

â€” Je pense que je lâ€™aurais su.

â€” Ah oui ?

â€” Je ne comprends pas. Pourquoi vous me demandez Ã§a ?

â€” On a eu des cas oÃ¹ des filles lâ€™avaient cachÃ© Ã leurs familles. Vous savez bien. Nom dâ€™une pipe, on a mÃªme eu un cas oÃ¹ la fille elle-mÃªme ne sâ€™est doutÃ©e de rien jusquâ€™au jour oÃ¹ elle a accouchÃ©. Vous vous souvenez ?

Certes.

â€” Ã‰coutez, Muse, lÃ je vous parle en tant que supÃ©rieur hiÃ©rarchique. Pourquoi cette question ?

Elle a scrutÃ© mon visage ; ses yeux sâ€™accrochaient Ã moi comme des ventouses.

â€” Ã‡a va, ai-je dit.

â€” Il faut vous retirer de lâ€™enquÃªte, Cope. — SÃ»rement pas.

â€” Si. Câ€™est toujours Lowell qui mÃ¨ne la danse. Câ€™est son enfant.

â€” Lowell ? Ce pÃ©quenaud nâ€™y a pas touchÃ© depuis dix-huit ans, depuis lâ€™arrestation de Wayne Steubens.

â€” Nâ€™empÃªche. Câ€™est lui le chef.

Je ne savais plus trop que penser.

â€” Il est au courant, Lowell, que Gil Perez a Ã©tÃ© vivant tout ce temps ?

â€” Je lui ai fait part de votre thÃ©orie.

– Alors pourquoi cherchez-vous Ã me piÃ©ger avec ces questions sur la supposÃ©e grossesse de Camille ?

Elle nâ€™a pas rÃ©pondu.

â€” Soit, faites comme bon vous semble. Ã‰coutez, jâ€™ai promis Ã Glenda Perez de garder sa famille en dehors de tout Ã§a. Mais parlez-en Ã Lowell. Peut-Ãªtre quâ€™il vous laissera participer Ã son enquÃªte â€“ jâ€™ai beaucoup plus confiance en vous quâ€™en ce shÃ©rif des champs. Lâ€™essentiel, câ€™est que, dâ€™aprÃ¨s Glenda Perez, ma soeur sâ€™en est sortie.

â€” Et dâ€™aprÃ¨s Ira Silverstein, a dit Muse, elle est morte.

Cette fois, son expression lâ€™a trahie davantage. Je lâ€™ai dÃ©visagÃ©e fixement. Elle sâ€™est efforcÃ©e de soutenir mon regard, mais elle a fini par craquer.

â€” Bon Dieu, que se passe-t-il, Muse ?

Elle sâ€™est levÃ©e. La porte derriÃ¨re elle sâ€™est ouverte. Une infirmiÃ¨re est entrÃ©e. Elle mâ€™a Ã peine dit bonjour et elle a enroulÃ© le manchon du tensiomÃ¨tre autour de mon bras et sâ€™est mise Ã pomper. Puis elle mâ€™a collÃ© un thermomÃ¨tre dans la bouche.

Muse a dit :

â€” Je reviens.

Jâ€™avais toujours le thermomÃ¨tre dans la bouche. Lâ€™infirmiÃ¨re a pris mon pouls. Ce rythme-lÃ ne devait mÃªme pas figurer dans les livres de mÃ©decine. Jâ€™ai essayÃ© de lâ€™interpeller malgrÃ© le thermomÃ¨tre :

â€” Muse !

Elle est partie. En me laissant prisonnier de mon lit.

Enceinte ? Camille aurait-elle pu Ãªtre enceinte ?

Je ne voyais pas. Jâ€™ai fouillÃ© ma mÃ©moire. Sâ€™Ã©tait-elle mise Ã porter des vÃªtements amples ? Depuis combien de temps aurait-elle Ã©tÃ© enceinteâ€¦ combien de mois ? Mon pÃ¨re aurait remarquÃ© les symptÃ´mes : il avait Ã©tÃ© gynÃ©co obstÃ©tricien tout de mÃªme. Elle nâ€™aurait pas pu lui cacher son Ã©tat.

Jâ€™aurais jurÃ© que câ€™Ã©tait une histoire Ã dormir debout, quâ€™il Ã©tait totalement impossible que ma soeur soit tombÃ©e enceinte. Ã€ ceci prÃ¨s : Muse en savait plus quâ€™elle ne voulait me le dire. Sa question nâ€™Ã©tait pas fortuite. Parfois, un bon procureur se doit dâ€™accorder le bÃ©nÃ©fice du doute Ã lâ€™hypothÃ¨se la plus folle. Juste pour voir. Pour voir Ã quel point elle concorde avec les faits.

Lâ€™infirmiÃ¨re avait terminÃ©. Jâ€™ai tendu la main vers le tÃ©lÃ©phone et composÃ© le numÃ©ro de la maison pour avoir des nouvelles de Cara. Ã€ ma surprise, câ€™est Greta qui a rÃ©pondu, dâ€™un chaleureux :

â€” AllÃ´ ?

â€” Salut, ai-je dit.

La chaleur sâ€™est Ã©vaporÃ©e.

â€” Il paraÃ®t que tu nâ€™as rien de sÃ©rieux.

â€” Câ€™est ce quâ€™on mâ€™a dit ici.

â€” Je suis avec Cara, a dit Greta sur le ton de la femme affairÃ©e. Si tu veux, elle peut dormir chez nous cette nuit.

â€” Ce serait gÃ©nial, merci.

Il y a eu une courte pause.

â€” Paul ?

Dâ€™habitude, elle mâ€™appelait Cope. Ce Â« Paul Â» ne me disait rien qui vaille.

â€” Je tiens beaucoup au bien-Ãªtre de Cara. Elle est toujours ma niÃ¨ce. Elle est toujours la fille de ma soeur.

â€” Jâ€™entends bien.

â€” Toi, en revanche, tu nâ€™es plus rien pour moi.

Et elle a raccrochÃ©.

Retombant sur les oreillers, jâ€™ai attendu le retour de Muse. Je tournais et retournais les donnÃ©es dans ma tÃªte endolorie. Le mieux Ã©tait de procÃ©der par Ã©tapes.

Glenda Perez a dit que ma soeur avait survÃ©cu.

Ira Silverstein a dit quâ€™elle Ã©tait morte. Qui croire ?

Glenda Perez avait lâ€™air Ã peu prÃ¨s normale. Ira Silverstein Ã©tait barjo.

Un point pour Glenda.

Ira, me suis-je rappelÃ©, insistait pour que les choses restent ensevelies. Il a tuÃ© Gil Perez - et a failli me tuer, moi - pour nous empÃªcher de creuser plus loin. Tant que je croyais ma soeur en vie, se disait-il, je continuerais Ã chercher. Je remuerais ciel et terre pour retrouver Camille. Et Ã§a, Ira ne le voulait pas.

Quitte Ã mentirâ€¦ Ã me dire quâ€™elle Ã©tait morte.

Glenda Perez, de son cÃ´tÃ©, tenait aussi Ã ce que jâ€™arrÃªte mes recherches. Une investigation en cours mettait sa famille en danger. Ils risquaient dâ€™Ãªtre inculpÃ©s pour fraude et autres dÃ©lits quâ€™elle mâ€™avait Ã©numÃ©rÃ©s. Elle ne pouvait ignorer que la meilleure faÃ§on de me faire lÃ¢cher lâ€™affaire Ã©tait de me convaincre que rien nâ€™avait changÃ©, que Wayne Steubens avait bel et bien assassinÃ© ma soeur. Elle avait tout intÃ©rÃªt Ã soutenir que ma soeur Ã©tait morte.

Or elle ne lâ€™a pas fait.

Un deuxiÃ¨me point pour Glenda.

Jâ€™ai senti lâ€™espoir - encore ce mot - renaÃ®tre au fond de moi.

Loren Muse est rentrÃ©e dans la chambre, puis a fermÃ© la porte derriÃ¨re elle.

â€” Je viens de parler au shÃ©rif Lowell.

â€” Ah oui ?

â€” Câ€™est son dossier, je vous lâ€™ai dÃ©jÃ dit. Je ne pouvais aborder certaines choses sans son accord.

â€” Câ€™est au sujet de votre histoire de grossesse ?

Muse sâ€™est assise comme si elle craignait que la chaise ne se disloque. Elle a posÃ© les mains sur ses genoux. Ã‡a ne lui ressemblait guÃ¨re. Elle Ã©tait plutÃ´t du style Ã gesticuler comme un Sicilien sous amphÃ¨tes qui se serait fait frÃ´ler par un bolide. Je ne lâ€™avais encore jamais vue aussi abattue. Elle baissait les yeux. Câ€™en Ã©tait presque touchant. Elle voulait bien faire. Elle voulait toujours bien faire.

â€” Muse ?

Elle a levÃ© les yeux. Son regard ne prÃ©sageait rien de bon.

â€” Mais que se passe-t-il, Ã la fin ?

â€” Vous vous souvenez, jâ€™ai expÃ©diÃ© Andrew Barrett sur lâ€™ancien site de la colonie ?

â€” Bien sÃ»r. Il voulait tester un nouveau gadget, un dÃ©tecteur radar ou je ne sais quoi. Et alors ?

Muse mâ€™a regardÃ©. Elle mâ€™a regardÃ© sans rien dire, et jâ€™ai vu ses yeux sâ€™emplir de larmes. Tristement, elle a hochÃ© la tÃªte.

Jâ€™ai senti mon monde voler en Ã©clats.

Lâ€™espoir. Cet espoir qui mâ€™avait bercÃ© le coeur en sourdine venait de dÃ©ployer ses serres pour le broyer. Jâ€™en avais le souffle coupÃ©.

Muse continuait Ã hocher la tÃªte.

â€” Il a dÃ©couvert de vieux ossements non loin de lâ€™endroit oÃ¹ se trouvaient les deux autres corps.

Jâ€™ai secouÃ© la tÃªte. Pas maintenant. Pas aprÃ¨s tout Ã§a.

â€” Ce sont les restes dâ€™une femme, un mÃ¨tre soixante-huit, et ils auraient sÃ©journÃ© dans la terre entre quinze et trente ans.

Jâ€™ai secouÃ© la tÃªte de plus belle. Muse sâ€™est interrompue pour me laisser le temps de reprendre mes esprits. Jâ€™ai essayÃ© de fermer les Ã©coutilles, de me dÃ©connecter, de revenir en arriÃ¨re. Soudain, je me suis souvenu.

â€” Attendez, vous mâ€™avez demandÃ© si Camille nâ€™Ã©tait pas enceinte. Ce squeletteâ€¦ on a donc pu Ã©tablir que cette femme Ã©tait enceinte ?

â€” Plus quâ€™enceinte, a dit Muse. Elle avait accouchÃ©.

Jâ€™avais beau faire, je nâ€™arrivais pas Ã encaisser le choc. Une chose est dâ€™apprendre une hypothÃ©tique grossesse. Câ€™Ã©tait du domaine du possible. Elle aurait pu avorter, que sais-je. Mais avoir menÃ© cette grossesse Ã terme, avoir mis un enfant au monde pour se faire assassiner juste aprÃ¨sâ€¦

â€” Trouvez ce qui sâ€™est passÃ©, Muse.

â€” Promis.

â€” Et sâ€™il y a un enfant quelque partâ€¦

â€” On le trouvera aussi.

39

â€” Jâ€™ai du nouveau.

MalgrÃ© sa laideur, Alexei Tokarev restait quelquâ€™un dâ€™imposant. Ã€ la fin des annÃ©es quatre-vingt, juste avant la chute du Mur et les bouleversements qui sâ€™Ã©taient ensuivis, il avait travaillÃ© Ã lâ€™Intourist sous les ordres de Sash. Câ€™Ã©tait cocasse, quand on y pensait. Chez eux, dans leur pays dâ€™origine, ils avaient fait partie de lâ€™Ã©lite du KGB. En 1974, ils Ã©taient entrÃ©s dans la Â« Spetzgrouppa A Â» - le groupe Alfa -, censÃ© lutter contre le crime et le terrorisme. Mais par une froide matinÃ©e de NoÃ«l 1979, leur unitÃ© avait pris dâ€™assaut le palais de Darulaman Ã Kaboul. Peu de temps aprÃ¨s, Sash avait obtenu ce poste Ã lâ€™Intourist et dÃ©mÃ©nagÃ© Ã New York. Tokarev, un type quâ€™il nâ€™avait jamais beaucoup apprÃ©ciÃ©, lâ€™avait suivi. Tous deux avaient laissÃ© leurs familles au pays. Câ€™Ã©tait comme Ã§a Ã lâ€™Ã©poque. New York exerÃ§ait une attraction quasi magnÃ©tique. Seuls les plus loyaux serviteurs du rÃ©gime soviÃ©tique avaient le droit de sâ€™y rendre. Mais mÃªme le plus loyal des serviteurs devait Ãªtre surveillÃ© par un collÃ¨gue avec qui il ne sympathisait pas forcÃ©ment. Et mÃªme le plus loyal des serviteurs ne devait pas oublier quâ€™il avait des proches au pays, des proches susceptibles de payer la moindre de ses dÃ©faillances.

â€” Je tâ€™Ã©coute, a dit Sash.

Tokarev Ã©tait un ivrogne. Depuis toujours. Dans sa jeunesse, Ã§â€™avait presque jouÃ© en sa faveur. Il Ã©tait fort, dÃ©brouillard, et lâ€™alcool le rendait particuliÃ¨rement mauvais. Il obÃ©issait au doigt et Ã comme un chien. Mais lâ€™Ã¢ge avait eu raison de lui. Ses enfants Ã©taient grands et vivaient leur vie. Sa femme lâ€™avait quittÃ© des annÃ©es plus tÃ´t. Lâ€™homme Ã©tait pitoyable, mais il incarnait aussi le passÃ©. Le lien Ã©tait lÃ , mÃªme sâ€™ils nâ€™avaient jamais sympathisÃ©. Tokarev avait fini par devenir un fidÃ¨le de Sash. Du coup, il lâ€™avait gardÃ© Ã son service.

â€” Ils ont trouvÃ© un corps dans les bois, a annoncÃ© Tokarev.

Sash a fermÃ© les yeux. Il ne sâ€™y attendait pas et, en mÃªme temps, ce nâ€™Ã©tait pas vraiment une surprise. Pavel Copeland voulait exhumer le passÃ©. Sash avait espÃ©rÃ© lâ€™en dissuader. Il y a des choses comme Ã§a, quâ€™il vaut mieux ne pas savoir. Gavril et Alena, son frÃ¨re et sa soeur, avaient Ã©tÃ© enterrÃ©s dans une fosse commune. Pas de stÃ¨le, pas de cÃ©rÃ©monial. Sash, Ã§a ne le gÃªnait pas. Tu redeviendras poussiÃ¨re et tout Ã§a. Mais parfois il se demandait. Il se demandait si Gavril ne se relÃ¨verait pas, pointant un doigt accusateur sur le petit frÃ¨re qui avait volÃ© une bouchÃ©e de pain il y a plus de soixante ans. Juste une bouchÃ©e. De toute faÃ§on, Ã§a nâ€™aurait rien changÃ©. Pourtant,

Sash y repensait, Ã ce morceau de pain volÃ©, tous les matins de sa vie.

Ã‰tait-ce la mÃªme chose ici ? Les morts criaient-ils vengeance ?

â€” Comment tu sais Ã§a ? a-t-il demandÃ©.

â€” Depuis la visite de Pavel, je regarde les actualitÃ©s locales. Sur Internet. Câ€™est lÃ quâ€™ils en ont parlÃ©.

Sash a souri. Deux vieux briscards du KGB cherchant des informations sur le Net amÃ©ricainâ€¦ quelle ironie.

â€” Quâ€™est-ce quâ€™on va faire ? sâ€™est enquis Tokarev.

â€” Faire ?

â€” Oui. Quâ€™est-ce quâ€™on va faire ?

â€” Mais rien, Alexei. Câ€™est de lâ€™histoire ancienne.

â€” Il nâ€™y a pas de prescription pour meurtre dans ce pays. Ils vont ouvrir une enquÃªte.

â€” Et trouver quoi ?

Tokarev nâ€™a pas rÃ©pondu.

â€” Câ€™est fini. On nâ€™a plus dâ€™agence ni dâ€™Ã‰tat Ã protÃ©ger.

Silence. Le regard vague, Alexei se caressait le menton.

â€” Quâ€™y a-t-il ?

â€” Ã‡a ne te manque pas, ce temps-lÃ , Sash ?

â€” Ce qui me manque, câ€™est ma jeunesse. Câ€™est tout.

â€” Les gens nous craignaient, a dit Tokarev. Ils tremblaient sur notre passage.

â€” Et alors, câ€™Ã©tait une bonne chose, Alexei ? Son sourire Ã©tait monstrueux â€“ une bouche trop grande pour ses dents â€“, on aurait dit un rongeur.

â€” Ne fais pas semblant. On avait le pouvoir. On Ã©tait des dieux.

â€” On Ã©tait des brutes. Pas des dieux, nonâ€¦ les sbires des dieux, payÃ©s pour faire le sale boulot. Eux avaient le pouvoir. Nous, comme on avait peur, on essayait de faire encore plus peur aux autres. Câ€™Ã©tait Ã§a, notre force : terroriser les faibles.

Alexei a balayÃ© ce discours dâ€™un geste de la main.

â€” Tu vieillis, Sash.

â€” On vieillit tous les deux.

â€” Ã‡a ne me plaÃ®t pas, que cette histoire revienne sur le tapis.

â€” Quand Pavel est venu, Ã§a ne tâ€™a pas plu non plus. Câ€™est parce quâ€™il te fait penser Ã son grand-pÃ¨re, hein ?

â€” Non.

â€” Lâ€™homme que tu as arrÃªtÃ©. Le vieil homme avec son Ã©pouse.

â€” Tu crois que tu valais mieux, Sash ?

â€” Non. Certainement pas.

â€” Ce nâ€™est pas moi qui dÃ©cidais. Tu le sais bien. Ils ont Ã©tÃ© dÃ©noncÃ©s, on a pris les mesures quâ€™il fallait.

â€” PrÃ©cisÃ©ment, a dit Sash. Les dieux lâ€™ont ordonnÃ©, tu lâ€™as fait. Et tu te sens toujours aussi fort, hein ?

â€” Ce nâ€™Ã©tait pas comme Ã§a.

â€” Câ€™Ã©tait exactement Ã§a.

â€” Tu aurais fait pareil.

â€” Absolument.

â€” On Ã©tait au service dâ€™une grande cause.

â€” Et tu y croyais, Alexei ?

â€” Oui. Et jâ€™y crois toujours. Je ne suis pas sÃ»r quâ€™on se soit trompÃ©s. Quand je vois ce quâ€™engendre la libertÃ© quelquefois. Non, je nâ€™en suis pas sÃ»r.

â€” Moi, si, a rÃ©pliquÃ© Sash. On Ã©tait des bandits.

Silence.

Puis Tokarev a repris :

â€” Alors, que va-t-il se passer maintenantâ€¦ maintenant quâ€™ils ont trouvÃ© le corps ?

â€” Peut-Ãªtre pas grand-chose. Ou peut-Ãªtre quâ€™il y aura dâ€™autres morts. Peut-Ãªtre que Pave ! aura enfin lâ€™occasion dâ€™affronter son passÃ©.

â€” Tu ne lui as pas dit de laisser tomberâ€¦ de ne pas remuer le passÃ© ?

â€” Si. Mais il ne mâ€™a pas Ã©coutÃ©. Va savoir lequel de nous deux aura eu raison.

Le Dr McFadden mâ€™a dit que jâ€™avais eu de la chance : la balle Ã©tait passÃ©e entre deux cÃ´tes sans toucher aucun organe interne. Jâ€™ai toujours trouvÃ© Ã§a Ã©norme, que le hÃ©ros se fasse tirer dessus et continue sa petite vie comme si de rien nâ€™Ã©tait. Mais le fait est que bon nombre de blessures par balle guÃ©rissent de cette faÃ§on-lÃ . Que je reste dans ce lit ou que je me repose Ã la maison ne changeait rien Ã lâ€™affaire.

â€” Ce qui mâ€™inquiÃ¨te plus, a-t-il ajoutÃ©, câ€™est le coup que vous avez reÃ§u Ã la tÃªte.

â€” Mais je peux rentrer chez moi ?

â€” Il faudrait que vous dormiez un peu, OK ? On verra comment vous vous sentez au rÃ©veil. Personnellement, je vous garderais bien pour la nuit.

Jâ€™allais protester, mais dâ€™un autre cÃ´tÃ©, rentrer maintenant ne mâ€™avancerait pas Ã grand-chose. Jâ€™avais mal, jâ€™Ã©tais fourbu et nausÃ©eux. Et puis, vu ma sale tÃªte, je risquais de faire peur Ã ma fille.

Ils avaient trouvÃ© un corps dans les bois. Je nâ€™arrivais pas Ã me faire Ã cette idÃ©e.

Muse avait faxÃ© Ã lâ€™hÃ´pital le rapport prÃ©liminaire de lâ€™autopsie. MÃªme en lâ€™absence de donnÃ©es plus prÃ©cises, il Ã©tait difficile de croire que ce nâ€™Ã©tait pas ma soeur. Muse et Lowell avaient examinÃ© Ã la loupe tous les cas de disparition dans la rÃ©gion, pour voir sâ€™il y avait dâ€™autres femmes rÃ©pondant Ã ce signalement. Peine perdue : le seul nom qui est sorti du fichier a Ã©tÃ© celui de Camille.

Jusque-lÃ , le coroner nâ€™avait pas Ã©tabli la cause du dÃ©cÃ¨s. Câ€™Ã©tait un peu normal, vu lâ€™Ã©tat du squelette. Si elle avait Ã©tÃ© Ã©gorgÃ©e ou enterrÃ©e vivante, on nâ€™en saurait probablement rien. Les os nâ€™en porteraient aucune trace. Le cartilage et les organes avaient depuis longtemps servi de festin Ã toutes sortes de parasites.

Je me suis arrÃªtÃ© sur lâ€™information principale.

Les marques sur lâ€™os pubien.

La victime avait enfantÃ©.

Je me suis demandÃ©, encore et encore, dans quelle mesure câ€™Ã©tait possible. En dâ€™autres circonstances, jâ€™en aurais dÃ©duit que ce nâ€™Ã©tait pas forcÃ©ment ma soeur quâ€™on avait exhumÃ©e. Mais alors, que faudrait-il en conclure ? Quâ€™Ã peu prÃ¨s Ã la mÃªme Ã©poque, une autre fille - dont la disparition serait passÃ©e inaperÃ§ue - avait Ã©tÃ© assassinÃ©e et enterrÃ©e au mÃªme endroit que nos deux adolescents ?

Ã‡a ne tenait pas debout.

Quelque chose mâ€™Ã©chappait. Plein de choses, Ã dire vrai.

Jâ€™ai sorti mon tÃ©lÃ©phone portable. Il nâ€™y avait pas de rÃ©seau dans lâ€™hÃ´pital, mais jâ€™ai cherchÃ© le numÃ©ro dâ€™York dans le rÃ©pertoire et lâ€™ai composÃ© sur le tÃ©lÃ©phone de ma chambre.

â€” Vous avez du nouveau ? lui ai-je demandÃ©.

â€” Vous savez lâ€™heure quâ€™il est ?

Jâ€™ai regardÃ© la pendule.

â€” Il est dix heures passÃ©es. Vous avez du nouveau ?

Il a poussÃ© un soupir.

â€” Lâ€™examen balistique a confirmÃ© ce que nous supposions dÃ©jÃ . Lâ€™arme avec laquelle Silverstein a tirÃ© sur vous est la mÃªme qui a servi Ã tuer Gil Perez. Les tests ADN vont nous prendre quelques semaines, mais le groupe sanguin prÃ©levÃ© dans la Coccinelle correspond Ã celui de Perez. En termes de tennis, je dirais que, sur ce coup-lÃ , câ€™est jeu, set et match.

â€” Et Lucy, quâ€™a-t-elle dit ?

â€” Dâ€™aprÃ¨s Dillon, lâ€™interrogatoire nâ€™a pas donnÃ© grand-chose. Elle Ã©tait en Ã©tat de choc. Elle dit que son pÃ¨re Ã©tait malade, quâ€™il avait probablement cru Ã une sorte de complot.

â€” Et Dillon a avalÃ© Ã§a ?

â€” Bien sÃ»r, pourquoi ? Dâ€™une maniÃ¨re ou dâ€™une autre, lâ€™affaire est classÃ©e. Comment vous sentez-vous ?

â€” En pleine forme.

â€” Dillon sâ€™est dÃ©jÃ pris une balle une fois.

â€” Seulement une fois ?

â€” TrÃ¨s drÃ´le. Bref, il montre sa cicatrice Ã toutes les femmes quâ€™il rencontre. Ã‡a les excite, paraÃ®t-il. Pensez-y.

â€” La sÃ©duction selon Dillon. Je vous remercie.

â€” Et devinez ce quâ€™il leur dit aprÃ¨s avoir montrÃ© sa cicatrice ?

â€” Tiens, chÃ©rie, tu veux voir mon arme ?

â€” Bigre, comment le savez-vous ?

â€” OÃ¹ Lucy est-elle allÃ©e aprÃ¨s lâ€™interrogatoire ?

â€” Nous lâ€™avons raccompagnÃ©e chez elle, au campus.

â€” OK, merci.

Jâ€™ai raccrochÃ© et composÃ© le numÃ©ro de Lucy. Je suis tombÃ© sur sa boÃ®te vocale. Jâ€™ai laissÃ© un message, puis jâ€™ai appelÃ© Muse sur son portable.

â€” OÃ¹ Ãªtes-vous ?

â€” Je rentre chez moi, pourquoi ?

â€” Je pensais que vous passeriez peut-Ãªtre Ã Reston pour interroger Lucy.

â€” Jâ€™y suis dÃ©jÃ allÃ©e.

â€” Et ?

â€” Elle ne mâ€™a pas ouvert. Mais jâ€™ai vu de la lumiÃ¨re. Elle est chez elle.

â€” Elle va bien ?

â€” Comment voulez-vous que je le sache ?

Je nâ€™aimais pas Ã§a. Son pÃ¨re venait de mourir, et elle Ã©tait seule dans son appartement.

â€” Vous Ãªtes loin de lâ€™hÃ´pital ?

â€” Un quart dâ€™heure.

â€” Si vous veniez me chercher ?

â€” Vous avez le droit de sortir ?

â€” Qui mâ€™en empÃªcherait ? De toute faÃ§on, ce ne sera pas long.

â€” Vous, mon patron, vous me demandez de vous conduire chez votre dulcinÃ©e ?

â€” Non, moi, procureur du comtÃ©, je vous demande de me conduire chez un tÃ©moin clÃ© dans une rÃ©cente affaire dâ€™homicide.

â€” Que ce soit lâ€™un ou lâ€™autre, a rÃ©pondu Muse, jâ€™accours.

Personne ne mâ€™a empÃªchÃ© de quitter lâ€™hÃ´pital.

Je nâ€™Ã©tais pas trÃ¨s bien, mais jâ€™avais dÃ©jÃ connu pire. Je mâ€™inquiÃ©tais pour Lucyâ€¦ plus que de raison, peut-Ãªtre.

Elle me manquait.

Elle me manquait comme quelquâ€™un dont on est en train de tomber amoureux. Je pourrais nuancer mon propos, invoquer lâ€™Ã©tat de nerfs dans lequel je me trouvais, ou alors la nostalgie du bon vieux temps, le temps de lâ€™innocence, oÃ¹ mes parents Ã©taient ensemble et ma soeur toujours en vie, et oÃ¹ mÃªme Jane, pardi, Ã©tait encore belle, en bonne santÃ© et heureuse quelque part. Mais il ne sâ€™agissait pas de Ã§a.

Jâ€™aimais Ãªtre avec Lucy. Jâ€™aimais Ã§a comme on aime la compagnie de quelquâ€™un dont on est en train de tomber amoureux. Toutes les autres tentatives dâ€™explication Ã©taient vaines.

Muse avait une petite voiture, avec un habitacle exigu. Nâ€™Ã©tant pas expert en la matiÃ¨re, je nâ€™aurais su dire ce que câ€™Ã©tait, mais Ã§a empestait la fumÃ©e de cigarette. Elle avait dÃ» surprendre mon expression car elle a dit :

â€” Ma mÃ¨re fume comme un pompier.

â€” Mmm.

â€” Elle habite chez moi. Temporairement. En attendant de trouver le mari numÃ©ro cinq. Je lui dis de ne pas fumer dans la voiture.

â€” Et elle nâ€™Ã©coute pas.

â€” Au contraire, Ã§a lâ€™incite Ã fumer encore plus. Pareil dans lâ€™appartement. Quand je rentre du boulot, jâ€™ai lâ€™impression dâ€™avaler de la cendre.

Jâ€™aurais voulu quâ€™elle roule un peu plus vite.

â€” Ã‡a ira pour le tribunal, demain ? a-t-elle demandÃ©.

â€” Je pense que oui.

â€” Le juge Pierce a convoquÃ© les deux parties dans son cabinet.

â€” Vous savez pourquoi ?

â€” Aucune idÃ©e.

â€” Ã€ quelle heure ?

â€” Neuf heures pÃ©tantes.

â€” Jâ€™y serai.

â€” Vous voulez que je passe vous prendre ?

â€” Sâ€™il vous plaÃ®t.

â€” Je pourrai avoir une voiture de sociÃ©tÃ© ?

â€” Nous ne travaillons pas pour une sociÃ©tÃ©. Nous travaillons pour le comtÃ©.

â€” Une voiture de comtÃ©, alors ?

â€” On verra.

â€” Cool.

AprÃ¨s un silence, elle a ajoutÃ© :

â€” Je suis dÃ©solÃ©e, pour votre soeur.

Je nâ€™ai rien dit. Jâ€™avais encore du mal Ã assimiler. Peut-Ãªtre que jâ€™avais besoin dâ€™une confirmation. Ou bien, aprÃ¨s vingt ans de deuil, il ne me restait plus de larmes. Ou, plus vraisemblablement encore, jâ€™avais mis mes Ã©motions en stand-by.

Deux autres personnes Ã©taient mortes entre-temps.

Peut-Ãªtre que les gamins avaient raisonâ€¦ ceux qui parlaient dâ€™un monstre, dâ€™un croquemitaine qui hantait les bois. Cette chose qui avait tuÃ© Margot Green, Doug Billingham et trÃ¨s probablement Camille Copeland vivait et respirait toujours, et continuait Ã se nourrir de vies humaines. Il se pouvait quâ€™elle ait dormi pendant deux dÃ©cennies. Il se pouvait quâ€™elle ait migrÃ©, gagnÃ© dâ€™autres bois, dâ€™autres Ã‰tats. Mais aujourdâ€™hui, le monstre Ã©tait de retour, et je voulais bien Ãªtre pendu si je le laissais faire.

Le lieu de vie des enseignants de Reston Ã©tait carrÃ©ment sinistre. Des immeubles en brique vieillots et agglutinÃ©s les uns contre les autres. Câ€™Ã©tait mal Ã©clairÃ© pardessus le marchÃ©, mais Ã§a, me suis-je dit, Ã§a tombait plutÃ´t bien.

â€” Ã‡a ne vous ennuie pas de rester dans la voiture ?

â€” Jâ€™ai un truc Ã faire, a dit Muse. Je reviens tout de suite.

Jâ€™ai remontÃ© lâ€™allÃ©e. Il nâ€™y avait plus de lumiÃ¨re chez Lucy, mais on entendait de la musique. Jâ€™ai reconnu la chanson, Â« Somebody Â» de Bonnie McKee. DÃ©primant Ã souhait : ce Â« quelquâ€™un Â» Ã©tant lâ€™homme de sa vie qui existe mais quâ€™elle ne trouvera jamais. Câ€™Ã©tait Lucy toute crachÃ©e. Elle adorait le mÃ©lo. Jâ€™ai frappÃ© Ã la porte. Pas de rÃ©ponse. Jâ€™ai sonnÃ©, frappÃ© Ã nouveau. Toujours rien.

â€” Luce ?

Rien.

â€” Luce !

Jâ€™ai frappÃ© de plus belle. Lâ€™antalgique que le mÃ©decin mâ€™avait administrÃ© nâ€™agissait presque plus. Je sentais les points de sutureâ€¦ câ€™Ã©tait comme si chacun de mes mouvements me dÃ©chirait la peau.

â€” Luce !

Jâ€™ai secouÃ© la poignÃ©e. Câ€™Ã©tait fermÃ© Ã clÃ©. Jâ€™ai jetÃ© un oeil par les fenÃªtres. Il faisait trop sombre Ã lâ€™intÃ©rieur. Jâ€™ai essayÃ© de les ouvrir. Elles Ã©taient verrouillÃ©es toutes les deux.

â€” Allez, je sais que tu es lÃ .

Jâ€™ai entendu un bruit de voiture derriÃ¨re moi. Câ€™Ã©tait Muse.

â€” Tenez.

â€” Quâ€™est-ce que câ€™est ?

â€” Un passe. Je lâ€™ai empruntÃ© au service de sÃ©curitÃ©.

Cette Muse.

Elle me lâ€™a lancÃ© et est retournÃ©e Ã la voiture. Jâ€™ai glissÃ© la clÃ© dans la serrure, frappÃ© encore une fois avant de la tourner. La porte sâ€™est ouverte.

â€” Nâ€™allume pas.

Câ€™Ã©tait Lucy.

â€” Laisse-moi, Cope, OK ?

Lâ€™iPod est passÃ© Ã la chanson suivante. Alejandro Escovedo a demandÃ© en musique quel est cet amour qui brise une mÃ¨re et lâ€™envoie sâ€™Ã©craser contre des arbres enchevÃªtrÃ©s.

â€” Tu devrais tâ€™offrir une de ces compils dont on faisait autrefois la pub Ã la tÃ©lÃ©. Genre Â« TimeLife prÃ©sente les chansons les plus dÃ©primantes de tous les temps Â».

Je lâ€™ai entendue pouffer briÃ¨vement. Mes yeux commenÃ§aient Ã sâ€™habituer Ã lâ€™obscuritÃ©. Je lâ€™ai vue : elle Ã©tait assise sur le canapÃ©. Je me suis approchÃ©.

â€” Sâ€™il te plaÃ®t, non.

Je me suis assis Ã cÃ´tÃ© dâ€™elle. Elle avait une bouteille de vodka Ã la main, une bouteille Ã moitiÃ© vide. Jâ€™ai regardÃ© autour de moi. Il nâ€™y avait aucune touche personnelle dans cet appartement, aucune touche de couleur ni de gaietÃ©.

â€” Ira, a-t-elle dit.

â€” Je suis vraiment dÃ©solÃ©.

â€” Les flics disent quâ€™il a tuÃ© Gil.

â€” Et toi, quâ€™en penses-tu ?

â€” Jâ€™ai vu du sang dans sa voiture. Il a tirÃ© sur toi. Donc oui, forcÃ©ment, je pense quâ€™il a tuÃ© Gil.

â€” Pourquoi ?

En guise de rÃ©ponse, elle a bu une longue gorgÃ©e.

â€” Donne-moi Ã§a, ai-je dit.

â€” Câ€™est ce que je suis, Cope.

â€” Non, ce nâ€™est pas ce que tu es.

â€” Je ne suis pas faite pour toi. Tu ne peux pas me sauver.

Jâ€™avais bien plusieurs rÃ©pliques en tÃªte, mais elles sentaient le clichÃ© Ã plein nez.

â€” Je tâ€™aime, a-t-elle ajoutÃ©. Depuis toujours, je veux dire. Jâ€™ai connu dâ€™autres hommes. Jâ€™ai eu des liaisons. Mais chaque fois, tu Ã©tais lÃ , avec nous. Dans la mÃªme piÃ¨ce. Jusque dans le lit. Câ€™est dÃ©bile, je sais, on nâ€™Ã©tait que des mÃ´mes Ã lâ€™Ã©poque, mais voilÃ , câ€™est comme Ã§a.

â€” Message reÃ§u.

â€” Ils croient quâ€™Ira a aussi tuÃ© Margot et Doug.

â€” Et toi ?

â€” Il voulait juste ne plus en entendre parler. Tu comprends ? Câ€™Ã©tait trop douloureux, trop destructeur. Quand il a vu Gil, il a dÃ» penser que câ€™Ã©tait un fantÃ´me du passÃ© qui revenait le hanter.

â€” Je suis dÃ©solÃ©, ai-je rÃ©pÃ©tÃ©.

â€” Rentre chez toi, Cope.

â€” Jâ€™aimerais rester.

â€” Ce nâ€™est pas Ã toi de dÃ©cider. Câ€™est ma maison. Ma vie. Rentre chez toi.

Elle a repris une lampÃ©e.

â€” Je nâ€™ai pas envie de te laisser dans cet Ã©tat. Son rire Ã©tait teintÃ© dâ€™amertume.

â€” Tu crois que ce serait la premiÃ¨re fois ? Son regard me dÃ©fiait de la contredire.

â€” Je fais toujours Ã§a. Je bois dans le noir en Ã©coutant ces foutues chansons. Puis je finis par mâ€™assoupir ou sombrer, appelle Ã§a comme tu voudras. Et demain, jâ€™aurai Ã peine mal aux cheveux.

â€” Je veux rester.

â€” Et moi, je ne veux pas que tu restes.

â€” Ce nâ€™est pas pour toi. Câ€™est pour moi. Jâ€™ai envie dâ€™Ãªtre avec toi. Surtout ce soir.

â€” Si tu restes, ce sera encore pire.

â€” Maisâ€¦

â€” Sâ€™il te plaÃ®t.

Sa voix sâ€™Ã©tait faite implorante.

â€” Laisse-moi seule. Demain. On pourra reprendre tout Ã§a demain.

40

Le Dr Tara Oâ€™Neill dormait rarement plus de quatre ou cinq heures par nuit. Elle nâ€™avait tout simplement pas besoin de sommeil. Ã€ six heures, aux premiÃ¨res lueurs du jour, elle Ã©tait de retour dans les bois. Elle aimait ces bois - comme tous les bois, dâ€™ailleurs. Elle avait fait ses Ã©tudes Ã lâ€™universitÃ© de Pennsylvanie, Ã Philadelphie. Les gens croyaient que Ã§a allait lui plaire. Elle Ã©tait si jolie, disaient-ils, et la ville, câ€™est tellement vivant, tellement animÃ©, il sâ€™y passe tant de choses.

Pourtant, durant ces annÃ©es-lÃ , Oâ€™Neill Ã©tait rentrÃ©e chez elle tous les week-ends. Elle avait fini par se prÃ©senter au poste de coroner et, pour arrondir ses fins de mois, elle travaillait comme mÃ©decin lÃ©giste Ã Wilkes Barres. Pour dÃ©finir sa philosophie de la vie, elle nâ€™avait rien trouvÃ© de mieux que les propos dâ€™un chanteur cÃ©lÃ¨bre - Eric Clapton, Ã ce qui lui semblait - entendus dans une interview : comme quoi, il nâ€™Ã©tait pas trÃ¨s fanaâ€¦ euh, des gens. Elle ne lâ€™Ã©tait pas non plus. Elle prÃ©fÃ©rait, bizarrement, sa propre compagnie. Elle aimait lire et regarder des films sans commentaire. Elle nâ€™avait que faire des hommes, de leur nombrilisme, de leurs fanfaronnades et de leurs angoisses existentielles. Elle ne voulait personne dans sa vie.

Câ€™Ã©tait ici, dans des bois comme ceux-ci, quâ€™elle se sentait le plus heureuse.

Oâ€™Neill avait emportÃ© sa trousse, mais Ã tous les gadgets dernier cri payÃ©s avec les deniers publics, elle prÃ©fÃ©rait le plus simple des ustensiles : le tamis. Elle avait presque le mÃªme dans sa cuisine.

Le tamis permettait de retrouver des dents et de petits os.

Câ€™Ã©tait une tÃ¢che fastidieuse, un peu comme les fouilles archÃ©ologiques auxquelles elle avait participÃ© aprÃ¨s son annÃ©e de terminale au lycÃ©e. Elle avait suivi un stage dans les Badlands du Dakota du Sud, un endroit connu sous le nom de Big Pig Dig car, Ã lâ€™origine, on y avait dÃ©couvert un Archaeotherium, un Ã©norme cochon prÃ©historique. Elle avait travaillÃ© avec des fossiles de porcs et de rhinocÃ©ros. Ã‡â€™avait Ã©tÃ© une expÃ©rience fabuleuse.

Elle fouillait maintenant avec la mÃªme patience mÃ©ticuleuse ce lieu de sÃ©pulture - corvÃ©e que beaucoup de gens auraient jugÃ©e assommante. Mais Tara Oâ€™Neill exultait.

Une heure plus tard, elle est tombÃ©e sur un petit bout dâ€™os.

Son pouls sâ€™est accÃ©lÃ©rÃ©. Elle sâ€™attendait Ã quelque chose comme Ã§a, câ€™Ã©tait envisageable aprÃ¨s la radio des points dâ€™ossification. Mais tout de mÃªme. Trouver la piÃ¨ce manquanteâ€¦

â€” Mince alors !

Elle lâ€™a dit tout haut. Sa voix a rÃ©sonnÃ© dans le silence des bois. Elle nâ€™en croyait pas ses yeux. La preuve Ã©tait lÃ , dans la paume de sa main gantÃ©e de latex.

Câ€™Ã©tait lâ€™os hyoÃ¯de.

La moitiÃ©, en tout cas. Largement calcifiÃ©, presque friable. Elle a repris ses recherches, tamisant aussi vite quâ€™elle le pouvait. Ã‡a nâ€™a pas Ã©tÃ© long. Cinq minutes plus tard, Oâ€™Neill a trouvÃ© lâ€™autre moitiÃ©. Elle a rapprochÃ© les deux fragments.

MÃªme aprÃ¨s tant dâ€™annÃ©es, ils sâ€™emboÃ®taient comme les piÃ¨ces dâ€™un puzzle.

Le visage de Tara Oâ€™Neill sâ€™est fendu dâ€™un sourire bÃ©at. Elle a contemplÃ© sa trouvaille en secouant la tÃªte.

Puis elle a sorti son tÃ©lÃ©phone portable. Pas de rÃ©seau. Elle a dÃ» parcourir huit cents mÃ¨tres pour voir apparaÃ®tre deux barres. Elle a composÃ© alors le numÃ©ro du shÃ©rif Lowell. Il a dÃ©crochÃ© Ã la deuxiÃ¨me sonnerie.

â€” Câ€™est vous, docteur ?

â€” Câ€™est moi.

â€” OÃ¹ Ãªtes-vous ?

â€” Sur le lieu de la sÃ©pulture.

â€” Vous mâ€™avez lâ€™air tout Ã©moustillÃ©e.

â€” Il y a de quoi.

â€” Ah bon ?

â€” Jâ€™ai trouvÃ© quelque chose dans la terre, dit Tara Oâ€™Neill.

â€” Et ?

â€” Ã‡a change tout ce que nous pensions savoir sur cette affaire.

RÃ©veillÃ© par un bip Ã lâ€™extÃ©rieur de ma chambre, je me suis Ã©tirÃ© tout doucement et, ouvrant les yeux, jâ€™ai vu Mme Perez assise Ã cÃ´tÃ© de moi.

Elle avait placÃ© la chaise tout contre le lit. Son sac Ã main sur les genoux, elle se tenait trÃ¨s droite. Jâ€™ai risquÃ© un coup dâ€™oeil sur son visage. Et il mâ€™a semblÃ© quâ€™elle avait pleurÃ©.

â€” Jâ€™ai appris pour M. Silverstein.

Une pause.

â€” Jâ€™ai su aussi quâ€™on a dÃ©couvert des ossements dans les bois.

La gorge dessÃ©chÃ©e, jâ€™ai tournÃ© la tÃªte Ã droite. La carafe en plastique jaunÃ¢tre, de celles quâ€™on trouve seulement dans les hÃ´pitaux et qui sont spÃ©cialement conÃ§ues pour rendre lâ€™eau imbuvable, Ã©tait posÃ©e sur la tablette. Jâ€™allais lâ€™attraper, mais Mme Perez sâ€™est levÃ©e avant que jâ€™aie le temps de tendre la main. Elle a rempli un verre et me lâ€™a donnÃ©.

â€” Vous voulez vous asseoir ? a-t-elle demandÃ©.

â€” Bonne idÃ©e.

Elle a actionnÃ© la tÃ©lÃ©commande, et mon dos a commencÃ© Ã se redresser en position assise.

â€” Câ€™est bon comme Ã§a ?

— Câ€™est parfait.

Elle a repris sa place.

â€” Vous ne voulez pas lÃ¢cher, a-t-elle dit. Je nâ€™ai pas pris la peine de rÃ©pondre.

â€” Il paraÃ®t que M. Silverstein a assassinÃ© mon Gil. Vous croyez que câ€™est vrai ?

Mon Gil. Lâ€™heure nâ€™Ã©tait donc plus aux faux-semblants. Fini de se planquer derriÃ¨re un mensonge ou derriÃ¨re sa fille avocate. Finies, les hypothÃ¨ses.

â€” Oui.

Elle a hochÃ© la tÃªte.

â€” Jâ€™ai parfois lâ€™impression que Gil est vraiment mort dans les bois. Les annÃ©es qui ont suivi, câ€™Ã©tait juste du rab. Quand ce policier mâ€™a tÃ©lÃ©phonÃ© lâ€™autre jour, jâ€™ai tout de suite compris. Je mâ€™y attendais, quoi. Quelque part, Gil nâ€™a jamais rÃ©ussi Ã sortir de ces bois.

â€” Racontez-moi ce qui sâ€™est passÃ©.

â€” Je croyais savoir. Depuis tout ce temps. Mais peut-Ãªtre quâ€™on mâ€™a cachÃ© la vÃ©ritÃ©. Peut-Ãªtre que Gil mâ€™a menti.

â€” Dites-moi ce que vous savez.

â€” Vous y Ã©tiez, Ã la colonie. Vous connaissiez mon Gil.

â€” Oui.

â€” Et cette fille aussi. Cette Margot Green. Jâ€™ai fait oui de la tÃªte.

â€” Gil Ã©tait fou amoureux dâ€™elle. On Ã©tait pauvres. On habitait un quartier pourri dâ€™Irvington. M. Silverstein avait mis en place un programme pour accueillir des enfants dâ€™ouvriers. Moi, je travaillais Ã la lingerie. Vous vous en souvenez ?

Je mâ€™en souvenais.

â€” Jâ€™aimais beaucoup votre maman. Elle Ã©tait trÃ¨s intelligente. On discutait beaucoup. De tout. De livres, de la vie, de nos dÃ©ceptions. Natacha Ã©tait ce quâ€™on appelle une vieille Ã¢me. Si belle et en mÃªme temps si fragile. Vous voyez ce que je veux dire ?

â€” Je pense que oui.

â€” Bref, Gil Ã©tait raide amoureux de Margot Green. Ã‡a pouvait se comprendre. Il avait dix-sept ans. Ã€ ses yeux, elle Ã©tait presque un mannequin de revue de mode. Câ€™est Ã§a, les hommes. Le dÃ©sir les aveugle. Mon Gil nâ€™Ã©tait guÃ¨re diffÃ©rent. Mais elle lui a brisÃ© le coeur. Ã‡a aussi, câ€™est courant. Il aurait Ã©tÃ© malheureux pendant quelques semaines, puis tout serait rentrÃ© dans lâ€™ordre.

Elle sâ€™est tue.

â€” Et alors, quâ€™est-il arrivÃ© ?

â€” Wayne Steubens.

â€” Quoi, Wayne Steubens ?

â€” Il a montÃ© la tÃªte Ã Gil. Comme quoi, il ne fallait pas quâ€™il se laisse faire. Il a jouÃ© sur son orgueil dâ€™homme. Margot, disait-il, se moquait de lui. Il devait lui rendre la monnaie de sa piÃ¨ce. Et au bout dâ€™un moment, Gil a suivi ses conseils.

Jâ€™ai esquissÃ© une grimace.

â€” Et donc, ils lâ€™ont Ã©gorgÃ©e ?

â€” Non. Mais Margot se pavanait dans toute la colonie. Vous vous en souvenez, nâ€™est-ce pas ? Wayne lâ€™avait dit. Câ€™Ã©tait une allumeuse.

â€” Beaucoup de jeunes avaient envie de lui rabattre son caquet. Mon fils. Doug Billingham Ã©galement. Peut-Ãªtre votre soeur aussi. Ou alors elle sâ€™est laissÃ© entraÃ®ner par Doug. Peu importe.

Une infirmiÃ¨re a ouvert la porte.

â€” Pas maintenant sâ€™il vous plaÃ®t, ai-je dit.

Je mâ€™attendais Ã ce quâ€™elle proteste, mais quelque chose dans ma voix a dÃ» lâ€™en dissuader. Elle a battu en retraite, laissant la porte se refermer toute seule. Les yeux baissÃ©s, Mme Perez regardait son sac Ã main comme si elle craignait de se le faire arracher.

â€” Wayne avait tout organisÃ©. Câ€™est ce que Gil mâ€™a dit. Ils allaient attirer Margot dans les bois. Ã‡a devait Ãªtre un canular. Votre soeur Ã©tait dans le coup. Elle lui a dit quâ€™elles avaient rendez-vous avec de beaux garÃ§ons. Gil portait un masque. Il a attrapÃ© Margot et lâ€™a ligotÃ©e. Normalement, câ€™Ã©tait tout. Ils allaient la planter lÃ pendant quelques minutes. Soit elle parviendrait Ã se libÃ©rer, soit ils la dÃ©tacheraient. Câ€™Ã©tait stupide et puÃ©ril, mais Ã§a nâ€™avait rien de bien mÃ©chant.

Effectivement. Des Â« canulars Â», il y en avait tout le temps Ã la colo. Une fois, on a dÃ©placÃ© le lit dâ€™un gamin jusque dans les bois. Il sâ€™est rÃ©veillÃ© le lendemain matinâ€¦ seul, dehors, mort de peur. On braquait une torche sur les yeux dâ€™un dormeur, on imitait le bruit du train et on le secouait en criant : Â« Sors des rails, vite ! Â» Ã‰videmment, il tombait du lit. Je me rappelle, il y avait deux abrutis qui traitaient tous les autres de pÃ©dÃ©s. Un soir tard, alors quâ€™ils dormaient Ã poings fermÃ©s, on leur a Ã´tÃ© leurs pyjamas, on en a pris un et on lâ€™a mis dans le lit de lâ€™autre. Le matin, tout le monde les a vus nus dans le mÃªme lit. Ensuite, les insultes ont cessÃ©.

Ligoter une petite allumeuse et lâ€™abandonner un moment dans les bois Ã©tait tout Ã fait dans les us de lâ€™Ã©poque.

â€” Mais les choses ont trÃ¨s mal tournÃ©, a dit Mme Perez.

Une larme sâ€™est Ã©chappÃ©e de sous ses paupiÃ¨res. Tirant un paquet de mouchoirs de son sac, elle sâ€™est tamponnÃ© les yeux.

â€” Wayne Steubens a sorti une lame de rasoir.

Ã€ ces mots, mes yeux ont dÃ» sâ€™agrandir. Jâ€™imaginais trÃ¨s bien la scÃ¨ne, la stupeur sur les visages.

â€” Voyez-vous, Margot avait trÃ¨s bien compris ce qui se passait. Elle est entrÃ©e dans leur jeu. Elle sâ€™est laissÃ© ligoter. Puis elle sâ€™est moquÃ©e de mon fils. Elle rigolait, disant quâ€™il ne savait pas sâ€™y prendre avec une vraie femme. Bref, les sempiternelles insultes que les femmes jettent au visage des hommes depuis des siÃ¨cles. Mais Gil, il nâ€™a rien fait. Que pouvait-il faire ? Et voilÃ que Wayne brandit cette lame de rasoir. Au dÃ©but, Gil a cru que Ã§a faisait partie de la mise en scÃ¨ne. Pour faire peur Ã Margot. Mais Wayne nâ€™a pas hÃ©sitÃ©. Il sâ€™est approchÃ© de Margot et lui a tranchÃ© la gorge dâ€™une oreille Ã lâ€™autre.

Jâ€™ai fermÃ© les yeux. Je voyais la lame entamer la peau satinÃ©e, le sang jaillir, la vie sâ€™enfuir. Pendant ce temps, Ã quelques centaines de mÃ¨tres de lÃ , jâ€™Ã©tais en train de faire lâ€™amour avec ma copine. Ã‡â€™avait quelque chose de poignant, cette proximitÃ© entre la plus abominable et la plus merveilleuse des actions humaines, mais je nâ€™avais pas le coeur Ã philosopher.

â€” Tout dâ€™abord, personne nâ€™a bougÃ©. Ils Ã©taient lÃ , immobiles. Puis Wayne leur a souri en disant : Â« Merci de votre aide. Â»

Jâ€™ai froncÃ© les sourcils. En un sens, je commenÃ§ais Ã comprendre. Camille avait attirÃ© Margot dans les bois, Gil lâ€™avait ligotÃ©eâ€¦

â€” Wayne a levÃ© la lame de rasoir. Dâ€™aprÃ¨s Gil, on sentait quâ€™il savourait ce quâ€™il venait de faire. Et cette faÃ§on de regarder le cadavre de Margot. Il nâ€™Ã©tait pas rassasiÃ©. Il en voulait encore. Il sâ€™est dirigÃ© vers eux. Et ils ont dÃ©talÃ©. Ils ont couru dans diffÃ©rentes directions. Wayne les a poursuivis. Gil a couru sur des kilomÃ¨tres. Je ne sais pas exactement ce qui sâ€™est passÃ©. Mais câ€™est facile Ã deviner. Wayne a rattrapÃ© Doug Billingham. Il lâ€™a tuÃ©. Mais Gil sâ€™est Ã©chappÃ©. Et votre soeur aussi.

Lâ€™infirmiÃ¨re est revenue.

â€” DÃ©solÃ©e, monsieur Copeland, je dois prendre votre pouls et votre tension.

Je lui ai fait signe dâ€™entrer. Jâ€™avais besoin de reprendre mon souffle. Mon coeur battait la chamade. DÃ©cidÃ©ment. Si je ne me calmais pas, ils allaient me garder ici ad vitam aeternam.

Lâ€™infirmiÃ¨re travaillait vite et en silence. Mme Perez examinait la piÃ¨ce comme si elle venait juste dâ€™arriver, comme si elle venait de prendre conscience de lâ€™endroit oÃ¹ elle se trouvait. Jâ€™ai eu peur quâ€™elle ne flanche.

â€” Ã‡a va ? lui ai-je demandÃ©.

Elle a hochÃ© la tÃªte.

Lâ€™infirmiÃ¨re avait terminÃ©.

â€” Normalement, on vous laisse sortir ce matin.

â€” Super.

Elle a souri jaune et quittÃ© la chambre. Jâ€™ai attendu que Mme Perez reprenne le fil de son rÃ©cit.

â€” Gil Ã©tait terrifiÃ©, vous pensez bien. Votre soeur aussi. Mettez-vous Ã leur place. Ils Ã©taient jeunes. Ils venaient dâ€™Ã©chapper Ã la mort. Ils ont vu Margot Green se faire massacrer sous leurs yeux. Mais, pardessus tout, ils Ã©taient obsÃ©dÃ©s par la phrase de Wayne : Â« Merci de votre aide. Â» Vous comprenez ?

â€” Il les a fait passer pour ses complices.

â€” Câ€™est Ã§a.

â€” Alors quâ€™ont-ils fait ?

â€” Ils se sont cachÃ©s. Pendant plus de vingt-quatre heures. Votre mÃ¨re et moi, on Ã©tait mortes dâ€™inquiÃ©tude. Mon mari Ã©tait Ã Irvington. Votre pÃ¨re Ã©tait Ã la colonie, et il sâ€™est joint aux recherches. On Ã©tait ensemble, votre mÃ¨re et moi, quand on a reÃ§u lâ€™appel. Gil connaissait le numÃ©ro du taxiphone de lâ€™arriÃ¨re-cuisine. Il a appelÃ© trois fois, mais comme câ€™est quelquâ€™un dâ€™autre qui rÃ©pondait, il raccrochait. Finalement, le surlendemain de leur disparition, câ€™est moi qui ai dÃ©crochÃ©.

â€” Il vous a tout racontÃ© ?

â€” Oui.

â€” Et vous lâ€™avez dit Ã ma mÃ¨re ?

Elle a hochÃ© la tÃªte. Je commenÃ§ais Ã entrevoir le tableau.

â€” Vous avez approchÃ© Wayne Steubens ? ai-je demandÃ©.

â€” Câ€™Ã©tait inutile. Il avait dÃ©jÃ abordÃ© votre maman.

â€” Pour lui dire quoi ?

â€” Oh, rien de compromettant. Mais il a Ã©tÃ© trÃ¨s clair. Il avait un alibi pour cette nuit-lÃ . De toute faÃ§on, nous avions dÃ©jÃ compris. Les mÃ¨res, câ€™est comme Ã§a.

â€” Vous aviez compris quoi ?

â€” Eduardo, le frÃ¨re de Gil, purgeait une peine de prison. Gil avait un casier avec quelques copains, ils avaient volÃ© une voiture. Nous Ã©tions pauvres, votre famille aussi. Il y aurait des empreintes digitales sur la corde. La police se demanderait pourquoi votre soeur avait entraÃ®nÃ© Margot Green dans les bois. Wayne sâ€™Ã©tait dÃ©barrassÃ© de toutes les piÃ¨ces Ã conviction. Il Ã©tait riche, populaire et ses parents pouvaient se payer les meilleurs avocats du pays. Vous qui Ãªtes procureur, monsieur Copeland, dites-moi : si Gil et Camille refaisaient surface, qui les croirait ?

Jâ€™ai fermÃ© les yeux.

â€” Vous leur avez donc dit de rester cachÃ©s.

â€” Oui.

â€” Et leurs vÃªtements tachÃ©s de sang, qui les a planquÃ©s dans les bois ?

â€” Câ€™est moi. Gil et moi, on sâ€™Ã©tait donnÃ© rendez-vous.

â€” Vous avez vu ma soeur ?

â€” Non. Il mâ€™a juste remis les vÃªtements. Il sâ€™est coupÃ© et a pressÃ© sa chemise contre la plaie. Je lui ai dit de rester cachÃ© jusquâ€™Ã ce quâ€™on ait un plan. Votre mÃ¨re et moi rÃ©flÃ©chissions Ã un moyen dÃ©tournÃ© de rÃ©vÃ©ler la vÃ©ritÃ© Ã la police. Mais on nâ€™en trouvait aucun. Les jours passaient. Je connais la police. MÃªme sâ€™ils nous avaient crues, Gil et Camille risquaient quand mÃªme dâ€™Ãªtre accusÃ©s de complicitÃ©.

Une autre pensÃ©e mâ€™a traversÃ© lâ€™esprit.

â€” Vous avez un fils handicapÃ©. Vous aviez besoin dâ€™argent pour le soigner. Et peut-Ãªtre pour payer les Ã©tudes de Glenda.

Mon regard sâ€™est plantÃ© dans le sien.

â€” Quand avez-vous pris conscience que vous pouviez vous faire indemniser par la justice ?

â€” Au dÃ©but, on nâ€™y avait pas pensÃ©. Câ€™est venu plus tardâ€¦ quand le pÃ¨re de Billingham sâ€™est mis Ã hurler que M. Silverstein avait Ã©tÃ© incapable de protÃ©ger son fils.

â€” Vous vous Ãªtes dit que câ€™Ã©tait une aubaine. Elle a remuÃ© sur sa chaise.

â€” M. Silverstein Ã©tait responsable de leur sÃ©curitÃ©. Ils nâ€™auraient jamais dÃ» se trouver dans ces bois Ã un moment pareil. Il nâ€™Ã©tait donc pas tout blanc. Jâ€™ai vu Ã§a comme une aubaine, oui. Et votre mÃ¨re aussi.

La tÃªte me tournait. Jâ€™ai essayÃ© de me ressaisir, le temps de comprendre ce que cet aveu signifiait.

â€” Vous Ãªtes en train de me dire queâ€¦ Je me suis interrompu.

â€” Mes parents savaient que ma soeur Ã©tait en vie ?

â€” Pas vos parents, non.

Une main glacÃ©e mâ€™a Ã©treint le coeur.

â€” Oh nonâ€¦

Mme Perez se taisait.

â€” Elle ne lâ€™a pas dit Ã mon pÃ¨re ?

â€” Non.

â€” Mais pourquoi ?

â€” Parce quâ€™elle le dÃ©testait.

PÃ©trifiÃ©, jâ€™ai repensÃ© aux disputes, Ã lâ€™amertume, Ã la tristesse.

â€” Ã€ ce point-lÃ ?

â€” Comment ?

â€” DÃ©tester quelquâ€™un est une chose. Mais dÃ©tester son mari au point de lui laisser croire que sa propre fille Ã©tait morte ?

Elle nâ€™a fait aucun commentaire.

â€” Je vous ai posÃ© une question, madame Perez.

â€” DÃ©solÃ©e, je ne sais pas quoi vous rÃ©pondre.

â€” Vous en avez parlÃ© Ã votre mari, vous ?

â€” Oui.

â€” Mais pas elle.

Silence.

â€” Il allait creuser dans les bois pour essayer de la retrouver. Il y a trois mois, il mâ€™a dit sur son lit de mort quâ€™il fallait continuer Ã chercher. Elle le haÃ¯ssait Ã ce point-lÃ , madame Perez ?

â€” Je ne sais pas, a-t-elle rÃ©pÃ©tÃ©.

Ã‡a mâ€™a frappÃ© soudain, comme de grosses gouttes de pluie, des coups martelÃ©s.

â€” Elle cherchait Ã gagner du temps, nâ€™est-ce pas ?

Mme Perez nâ€™a pas rÃ©pondu.

â€” Elle a cachÃ© ma soeur. Elle ne lâ€™a dit Ã personne, mÃªme pasâ€¦ mÃªme pas Ã moi. Elle attendait de toucher lâ€™argent du procÃ¨s. Câ€™Ã©tait Ã§a, son plan. Et dÃ¨s quâ€™elle lâ€™a euâ€¦ elle est partie. Elle a pris une certaine somme et elle est allÃ©e retrouver ma soeur.

â€” Câ€™Ã©tait son plan, oui.

â€” Pourquoi, ai-je bredouillÃ©, pourquoi ne mâ€™a-t-elle pas emmenÃ© ?

Mme Perez sâ€™est contentÃ©e de me regarder. Cette question me taraudait lâ€™esprit. Pourquoi ? Soudain, jâ€™ai compris.

â€” Si elle mâ€™avait emmenÃ©, mon pÃ¨re aurait entrepris des recherches. Il aurait fait appel Ã lâ€™oncle Sash et Ã tous ses vieux potes du KGB. Ma mÃ¨re, il lâ€™aurait laissÃ©e partirâ€¦ il nâ€™y avait plus dâ€™amour entre eux. Ma soeur, il la croyait morte, donc Ã§a ne comptait pas non plus. Mais ma mÃ¨re savait quâ€™il ne renoncerait jamais Ã moi.

Je me suis rappelÃ© ma conversation avec Sash. Il mâ€™avait dit quâ€™elle Ã©tait retournÃ©e en Russie. Se pouvait-il quâ€™elles y soient toujours ?

â€” Gil a changÃ© de nom, a poursuivi Mme Perez. Il a voyagÃ© un peu partout. Sa vie a Ã©tÃ© tout ce quâ€™il y a dâ€™ordinaire. Quand ces dÃ©tectives privÃ©s se sont prÃ©sentÃ©s chez nous, il lâ€™a appris et sâ€™est dit que câ€™Ã©tait un moyen de gagner un peu dâ€™argent. Parce que, bizarrement, il vous en voulait aussi.

â€”Ã€ moi ?

â€” Vous aviez abandonnÃ© votre poste de garde cette nuit-lÃ .

Je nâ€™ai rien dit.

â€” Quelque part, il vous jugeait responsable. Pour lui, câ€™Ã©tait une occasion de prendre sa revanche.

Ã‡a collait parfaitement avec ce que mâ€™avait dit Raya Singh.

Elle sâ€™est levÃ©e.

â€” VoilÃ tout ce que je sais.

â€” Madame Perez ?

Elle mâ€™a regardÃ©.

â€” Ma soeur Ã©tait-elle enceinte ?

â€” Je nâ€™en sais rien.

â€” Lâ€™avez-vous jamais revue ?

â€” Pardon ?

â€” Camille. Gil vous a dit quâ€™elle Ã©tait en vie. Ma mÃ¨re vous a dit quâ€™elle Ã©tait en vie. Mais lâ€™avez-vous vue de vos propres yeux ?

â€” Non, a-t-elle rÃ©pliquÃ©. Je nâ€™ai jamais revu votre soeur.

41

Je ne savais que penser.

Dâ€™ailleurs, je nâ€™en avais pas le temps. Cinq minutes aprÃ¨s le dÃ©part de Mme Perez, Muse a poussÃ© la porte de ma chambre.

â€” On vous attend au tribunal.

Nous avons quittÃ© lâ€™hÃ´pital sans problÃ¨me. Jâ€™avais un costume de rechange dans mon bureau. AprÃ¨s mâ€™Ãªtre changÃ©, je me suis rendu au cabinet du juge. Flair Hickory et Mort Pubin y Ã©taient dÃ©jÃ . Ils avaient entendu parler de ma mÃ©saventure, mais Ã§a ne suffirait pas Ã les convaincre de me tÃ©moigner leur sollicitude.

â€” Messieurs, a dÃ©clarÃ© le juge, jâ€™espÃ¨re que nous serons en mesure de parvenir Ã un rÃ¨glement de cette affaire.

Je nâ€™Ã©tais pas dâ€™humeur.

â€” Câ€™Ã©tait donc Ã§a ?

â€” Oui.

Jâ€™ai regardÃ© le juge. Il mâ€™a regardÃ©. Jâ€™ai secouÃ© la tÃªte. Câ€™Ã©tait logique somme toute. Sâ€™ils avaient tentÃ© de faire pression sur moi en allant remuer la boue, pourquoi nâ€™auraient-ils pas agi de mÃªme avec le juge ?

â€” Le parquet nâ€™a pas lâ€™intention de nÃ©gocier. Je me suis levÃ©.

â€” Asseyez-vous, monsieur Copeland, a dit le juge Pierce. Il se pourrait que votre DVD ne soit pas recevable en tant que preuve matÃ©rielle Ã charge. Je vais peut-Ãªtre devoir lâ€™exclure du dossier.

Je me suis dirigÃ© vers la porte.

â€” Monsieur Copeland !

â€” Je ne reste pas, ai-je dit. Jâ€™en prends la responsabilitÃ©, monsieur le juge. Vous avez rempli votre contrat. ConsidÃ©rez que câ€™est ma faute.

Flair Hickory a froncÃ© les sourcils.

â€” De quoi parlez-vous ?

Sans rÃ©pondre, jâ€™ai tendu la main vers la poignÃ©e de la porte.

â€” Asseyez-vous, monsieur Copeland, ou je vous poursuis pour outrage Ã magistrat.

â€” Parce que je ne veux pas dâ€™un arrangement ?

Je me suis retournÃ© vers Arnold Pierce. Sa lÃ¨vre infÃ©rieure a frÃ©mi.

â€” Quelquâ€™un pourrait-il mâ€™expliquer ce qui se passe, Ã la fin ? a demandÃ© Mort Pubin.

Personne ne lui a rÃ©pondu. Jâ€™ai fait signe Ã Pierce que je comprenais. Mais je refusais de cÃ©der. Je suis sorti dans le couloir. Ma blessure me faisait mal. Ma tÃªte palpitait. Jâ€™avais envie de mâ€™asseoir pour pleurer dans un coin. De mâ€™asseoir pour rÃ©flÃ©chir Ã tout ce que je venais dâ€™apprendre sur ma mÃ¨re et ma soeur.

â€” Je savais que Ã§a ne marcherait pas. Jâ€™ai pivotÃ© sur moi-mÃªme. Câ€™Ã©tait E. J. Jenrette.

â€” Jâ€™essaie seulement de sauver mon fils, a-t-il dit.

â€” Votre fils a violÃ© une jeune fille.

â€” Je sais.

Je me suis arrÃªtÃ©. Il avait une enveloppe kraft Ã la main.

â€” Venez vous asseoir une seconde.

â€” Non.

â€” Imaginez votre fille. Votre Cara. Un jour elle sera grande. Peut-Ãªtre quâ€™elle aura bu un coup de trop dans une soirÃ©e. Elle renversera quelquâ€™un avec sa voiture. La personne mourra. Elle aura commis une erreur.

â€” Le viol nâ€™est pas une erreur.

â€” Mais si. Vous savez quâ€™il ne recommencera pas. Il sâ€™est plantÃ©. Il se croyait invincible. Maintenant, il a compris.

â€” On ne va pas reparler de Ã§a, ai-je dit.

â€” Dâ€™accord. Mais tout le monde a ses secrets. Tout le monde commet des erreurs, des crimes, que sais-je encore. Il y en a qui les enterrent mieux que dâ€™autres, câ€™est tout.

Je nâ€™ai rien dit.

â€” Jamais je ne mâ€™en suis pris Ã votre enfant, a continuÃ© Jenrette. Câ€™est vous que je visais. Ã€ travers votre passÃ©. Ã€ travers votre beau-frÃ¨re, mÃªme. Mais votre fille, jamais. Câ€™est une question dâ€™Ã©thique personnelle.

â€” Vous Ãªtes un prince, ai-je rÃ©torquÃ©. Et le juge Pierce, vous avez quoi sur lui ?

â€” Ã‡a nâ€™a pas dâ€™importance.

Il avait raison. Que mâ€™importait de le savoir ?

â€” Que puis-je faire pour aider mon fils, monsieur Copeland ?

â€” Je nâ€™ai pas de solution Ã vous donner.

â€” Vous croyez que sa vie est finie ?

â€” Votre fils risque de prendre cinq, six ans maxi. Ce quâ€™il fera pendant son incarcÃ©ration et en sortant de prisonâ€¦ câ€™est Ã§a qui dÃ©cidera de ce que sera sa vie.

E. J. Jenrette a brandi lâ€™enveloppe kraft.

â€” Je ne sais pas trÃ¨s bien que faire de ceci. Je nâ€™ai rien dit.

â€” Un homme est prÃªt Ã tout pour protÃ©ger ses enfants. Câ€™Ã©tait peut-Ãªtre Ã§a, mon excuse. Comme celle de votre pÃ¨re.

â€” Mon pÃ¨re ?

â€” Votre pÃ¨re travaillait pour le KGB. Vous Ã©tiez au courant ?

â€” Je nâ€™ai pas de temps pour Ã§a.

â€” Ceci est un rÃ©sumÃ© de son dossier. Mes hommes lâ€™ont traduit en anglais.

â€” Je nâ€™ai pas envie de le voir.

â€” Vous devriez, monsieur Copeland.

Il me lâ€™a tendu. Je nâ€™ai pas bougÃ©.

â€” Si vous voulez savoir jusquâ€™oÃ¹ un pÃ¨re peut aller pour que ses enfants aient une vie meilleure, lisez ceci. Peut-Ãªtre que vous me comprendrez un peu mieux.

â€” Je ne tiens pas Ã vous comprendre.

E. J. Jenrette sâ€™obstinait Ã me tendre le dossier. Jâ€™ai fini par le prendre. Il sâ€™est Ã©loignÃ© sans ajouter un mot.

Jâ€™ai regagnÃ© mon bureau et fermÃ© la porte. Puis je me suis assis et jâ€™ai ouvert lâ€™enveloppe. Jâ€™ai parcouru la premiÃ¨re page. Rien de nouveau. Jâ€™ai commencÃ© Ã lire la deuxiÃ¨me page, et alors mÃªme que je pensais avoir touchÃ© le fond, les mots mâ€™ont lacÃ©rÃ© le coeur et lâ€™ont mis en piÃ¨ces.

Muse est entrÃ©e sans frapper.

â€” Le squelette dÃ©couvert Ã la colonie, a-t-elle annoncÃ©. Ce nâ€™est pas celui de votre soeur. Jâ€™Ã©tais incapable de profÃ©rer un son.

â€” Le Dr Oâ€™Neill, elle a trouvÃ© un truc qui sâ€™appelle lâ€™os hyoÃ¯de. Câ€™est dans la gorge, je crois. Ã‡â€™a la forme dâ€™un fer Ã cheval. Bref, il Ã©tait brisÃ© en deux. Ce qui signifie que la victime a probablement Ã©tÃ© Ã©tranglÃ©e. Seulement, voyez-vous, lâ€™os hyoÃ¯de nâ€™est pas aussi fragile chez les gens jeunes - il ressemble plus Ã un cartilage. Oâ€™Neill lâ€™a radiographiÃ© pour dÃ©terminer le degrÃ© dâ€™ossification. En clair, il y a de fortes chances que cet os ait appartenu Ã une femme de quarante, voire de cinquante ans, plutÃ´t quâ€™Ã quelquâ€™un de lâ€™Ã¢ge de Camille.

Je continuais Ã fixer en silence les pages Ã©talÃ©es devant moi.

â€” Vous mâ€™avez entendue ? Ce nâ€™est pas votre soeur.

Jâ€™ai fermÃ© les yeux. Une gigantesque chape de plomb pesait sur mes Ã©paules.

â€” Cope ?

â€” Je sais, ai-je dit.

â€” Quoi ?

â€” Que ce nâ€™Ã©tait pas ma soeur qui Ã©tait lÃ -bas, dans les bois. Câ€™Ã©tait ma mÃ¨re.

42

Sash nâ€™a pas Ã©tÃ© surpris de me voir.

â€” Tu savais, nâ€™est-ce pas ?

Il Ã©tait au tÃ©lÃ©phone. La main sur le combinÃ©, il a dit :

â€” Assieds-toi, Pavel.

â€” Je tâ€™ai posÃ© une question.

Il a terminÃ© sa conversation et replacÃ© le combinÃ© sur son support. Puis, voyant lâ€™enveloppe kraft dans ma main :

â€” Quâ€™est-ce que câ€™est ?

â€” Un rÃ©sumÃ© du dossier KGB de mon pÃ¨re. Ses Ã©paules se sont affaissÃ©es.

â€” Il ne faut pas croire tout ce quâ€™on raconte lÃ -dedans.

Mais ses paroles sonnaient creux, comme sâ€™il Ã©tait en train de lire sur un prompteur.

â€” Page deux, ai-je rÃ©torquÃ©, sâ€™efforÃ§ant de maÃ®triser le tremblement de ma voix, il y a une liste des activitÃ©s de mon pÃ¨re.

Sash mâ€™a dÃ©visagÃ© sans mot dire.

â€” Il a dÃ©noncÃ© mes grands-parents, hein ? Il les a trahis. Mon propre pÃ¨re.

Sash continuait Ã se taire.

â€” RÃ©ponds-moi, nom de Dieu !

â€” Tu nâ€™as toujours pas compris.

â€” Est-ce mon pÃ¨re qui a livrÃ© mes grands-parents aux autoritÃ©s, oui ou non ?

â€” Oui.

Je me suis figÃ©.

â€” Ton pÃ¨re a Ã©tÃ© accusÃ© dâ€™avoir bÃ¢clÃ© un accouchement. Jâ€™ignore si câ€™est vrai ou pas. Peu importe. Il Ã©tait dans le collimateur du rÃ©gime. Je tâ€™ai dÃ©jÃ parlÃ© des pressions quâ€™on subissait Ã lâ€™Ã©poque. Toute votre famille y serait passÃ©e.

â€” Du coup, il a vendu mes grands-parents pour sauver sa propre peau ?

â€” Ils auraient fini par se faire arrÃªter de toute faÃ§on. Mais en effet, Vladimir a choisi de sauver ses enfants plutÃ´t que ses beaux-parents qui avaient dÃ©jÃ un certain Ã¢ge. Il ne pensait pas que Ã§a irait aussi loin. Il croyait Ã une manoeuvre dâ€™intimidation, sans plus. Au pire, on allait mettre tes grands-parents au frais pendant quelques semaines. Et en Ã©change, sa famille bÃ©nÃ©ficierait dâ€™une seconde chance. Ton pÃ¨re voulait assurer lâ€™avenir de ses enfants et de ses petits-enfants. Tu comprends ?

â€” Non, dÃ©solÃ©, je ne comprends pas.

â€” Parce que tu es riche et que tu as la belle vie.

â€” ArrÃªte tes conneries, Sash. On ne vend pas les membres de sa famille. Tu devrais savoir Ã§a, toi qui as survÃ©cu au blocus. Les habitants de Leningrad nâ€™ont pas capitulÃ©. Ils lâ€™ont payÃ© au prix fort, mais ils ont tenu tÃªte aux nazis.

â€” Et tu trouves Ã§a malin ? a-t-il Ã©clatÃ©, serrant les poings. Dieu que tu peux Ãªtre naÃ¯f. Mon frÃ¨re et ma soeur sont morts de faim. Tu piges ? Si on sâ€™Ã©tait rendus, si on avait livrÃ© cette putain de ville Ã ces salopards, Gavril et Alena seraient toujours en vie. Lâ€™armÃ©e allemande aurait fini par se prendre une dÃ©culottÃ©e, de toute faÃ§on. Mais mon frÃ¨re et ma soeur auraient survÃ©cu, auraient vieilli ; ils auraient eu des enfants, des petits-enfants. Au lieu de quoiâ€¦

Il sâ€™est dÃ©tournÃ©.

â€” Quand est-ce que ma mÃ¨re lâ€™a appris ? ai-je demandÃ©.

â€” Ã‡a le rongeait. Ton pÃ¨re, jâ€™entends. Ã€ mon avis, ta mÃ¨re sâ€™est toujours posÃ© des questions. Câ€™est pour Ã§a quâ€™elle avait un tel mÃ©pris pour ton pÃ¨re. Mais aprÃ¨s la disparition de Camille, quâ€™il croyait morte, il a craquÃ© et lui a tout avouÃ©.

Câ€™Ã©tait logique. Dâ€™une logique implacable. Jamais ma mÃ¨re nâ€™aurait pardonnÃ© Ã mon pÃ¨re dâ€™avoir trahi ses parents chÃ©ris. Elle nâ€™a pas hÃ©sitÃ© une seconde Ã le faire souffrir, Ã lui laisser croire que sa fille Ã©tait morte.

â€” Donc, ai-je dit, ma mÃ¨re a cachÃ© ma soeur. En attendant de toucher lâ€™argent du procÃ¨s. AprÃ¨s quoi, elle projetait de disparaÃ®tre avec Camille.

â€” Oui.

â€” Ce qui nous ramÃ¨ne Ã la question centrale.

â€” Quelle question ?

Jâ€™ai Ã©cartÃ© les mains.

â€” Et moi alors, son propre fils ? Comment pouvait-elle mâ€™abandonner comme Ã§a ?

Sash nâ€™a rien dit.

â€” Toute ma vie, ai-je dÃ©clarÃ©. Jâ€™ai passÃ© toute ma vie Ã penser que ma mÃ¨re ne mâ€™aimait pas assez. Vu la faÃ§on dont elle sâ€™est Ã©vanouie dans la nature. Comment as-tu pu me laisser croire Ã§a, Sash ?

â€” Tu imagines que la vÃ©ritÃ©, câ€™est mieux ?

Je me suis revu en train dâ€™espionner mon pÃ¨re dans les bois. Il creusait sans relÃ¢che Ã la recherche de sa fille. Et puis, un jour, Ã§a sâ€™est arrÃªtÃ©. Je pensais que câ€™Ã©tait Ã cause du dÃ©part de ma mÃ¨re. Je me suis souvenu de ce quâ€™il mâ€™avait dit, ce dernier jour : Â« Pas aujourdâ€™hui, Paul. Aujourdâ€™hui, jâ€™irai seul. Â»

Ce jour-lÃ , il avait creusÃ© son dernier trou. Pas pour retrouver ma soeur. Mais pour ensevelir ma mÃ¨re.

Ã‰tait-ce simplement justice, quâ€™il lâ€™enterre dans le sol mÃªme oÃ¹ Ã©tait censÃ©e reposer ma soeur, ou bien y avait-il un Ã©lÃ©ment de calcul lÃ -dedansâ€¦ qui songerait Ã chercher dans un lieu quâ€™on avait dÃ©jÃ si minutieusement fouillÃ© ?

â€” Papa a dÃ©couvert quâ€™elle envisageait de le quitter.

â€” Oui.

â€” Comment ?

â€” Câ€™est moi qui le lui ai dit.

Sash a affrontÃ© mon regard. Je me suis tu.

â€” Jâ€™ai appris que ta mÃ¨re avait retirÃ© cent mille dollars sur leur compte joint. Câ€™Ã©tait un protocole dâ€™usage au KGB : se surveiller les uns les autres. Jâ€™en ai parlÃ© Ã ton pÃ¨re.

â€” Et il est allÃ© lui demander des comptes.

â€” Oui.

â€” Et ma mÃ¨reâ€¦

Ma voix sâ€™est brisÃ©e. Jâ€™ai cillÃ© et me suis raclÃ© la gorge.

â€” Ma mÃ¨re nâ€™a jamais eu lâ€™intention de mâ€™abandonner. Elle allait mâ€™emmener avec elle. Sash a hochÃ© la tÃªte sans baisser les yeux. Cette vÃ©ritÃ©-lÃ aurait dÃ» me rÃ©conforter un peu. Mais non.

â€” Tu savais quâ€™il lâ€™avait tuÃ©e, Sash ?

â€” Oui.

â€” Câ€™est tout ce que Ã§a te fait ?

Ã€ nouveau, il a prÃ©fÃ©rÃ© se taire.

â€” Et tu nâ€™as pas rÃ©agiâ€¦ ?

â€” Nous travaillions encore pour le gouvernement. Sâ€™il Ã©tait accusÃ© de meurtre, Ã§a nous mettait tous en danger.

â€” Tu risquais de perdre ta couverture.

â€” Pas seulement moi. Ton pÃ¨re connaissait beaucoup de monde.

â€” Du coup, tu as laissÃ© courir.

â€” Câ€™Ã©tait comme Ã§a entre nous. On se sacrifiait pour la cause. Ton pÃ¨re a dit quâ€™elle menaÃ§ait de nous dÃ©noncer tous.

â€” Et tu lâ€™as cru ?

â€” Quâ€™importe ce que jâ€™ai cru ? Il nâ€™avait pas prÃ©mÃ©ditÃ© son geste. Il a craquÃ©. Imagine, Natacha allait partir sans laisser dâ€™adresse. Et elle allait emmener ses enfantsâ€¦

Je me suis rappelÃ© les derniÃ¨res paroles de mon pÃ¨re sur son lit de mort : Â« Paul, il faut absolument quâ€™on la retrouveâ€¦ Â»

Parlait-il du cadavre de Camille ? Ou de Camille elle-mÃªme ?

â€” Mon pÃ¨re a dÃ©couvert que ma soeur Ã©tait toujours en vie.

â€” Ce nâ€™est pas si simple.

â€” Comment Ã§a, pas si simple ? Il lâ€™a su, oui ou non ? Ma mÃ¨re ne lui a pas dit ?

â€” Natacha ? SÃ»rement pas. Tu parles de courage, de rÃ©sistance face Ã lâ€™adversitÃ©. Ton pÃ¨re a eu beau faire, elle nâ€™a pas dit un mot.

â€” Y compris lâ€™Ã©trangler ?

Il nâ€™a pas rÃ©pondu.

â€” Alors, comment il a su ?

â€” AprÃ¨s la mort de ta mÃ¨re, il a fouillÃ© dans ses papiers, dans les relevÃ©s tÃ©lÃ©phoniques. Et il a comprisâ€¦ du moins, il a eu des soupÃ§ons.

â€” Donc, il savait ?

â€” Comme je lâ€™ai dit, ce nâ€™est pas si simple.

â€” Ã‡a ne tient pas debout, Sash. A-t-il fait des recherches pour retrouver Camille ?

Sash a contournÃ© son bureau.

â€” Tu as parlÃ© tout Ã lâ€™heure du siÃ¨ge de Leningrad. Tu sais ce que Ã§a mâ€™a appris ? Les morts ne sont rien. Ils ne sont plus. On les enterre, et la vie continue.

â€” Je tÃ¢cherai de mâ€™en souvenir, Sash.

â€” Toi, tu tâ€™es embarquÃ© dans cette quÃªte. Tu nâ€™as pas voulu laisser les morts en paix. Et oÃ¹ Ã§a tâ€™a menÃ©, hein ? Deux autres personnes sont mortes. Tu as appris que ton cher papa avait assassinÃ© ta mÃ¨re. Est-ce que Ã§a en valait la peine, Pavel ? Est-ce que Ã§a valait la peine de rÃ©veiller les fantÃ´mes du passÃ© ?

â€” Ã‡a dÃ©pend, ai-je rÃ©torquÃ©.

â€” De quoi ?

â€” De ce qui est arrivÃ© Ã ma soeur.

Â« Tu Ã©tais au courant ? Â» mâ€™avait demandÃ© mon pÃ¨re avant de mourir.

Jâ€™avais eu lâ€™impression quâ€™il mâ€™accusait, quâ€™il avait lu la culpabilitÃ© sur mon visage. Mais sa question portait sur autre chose. Il parlait du vÃ©ritable sort de ma soeur. Et aussi de ce quâ€™il avait fait Ã ma mÃ¨re.

â€” Quâ€™est-ce quâ€™elle est devenue, Sash ?

â€” Câ€™est Ã Ã§a que je pensais quand je tâ€™ai dit que ce nâ€™Ã©tait pas si simple.

Jâ€™attendais quâ€™il poursuive.

â€” Comprends-moi bien. Ton pÃ¨re nâ€™Ã©tait sÃ»r de rien. Il a trouvÃ© quelques indices, oui, mais sa seule certitude Ã©tait que ta mÃ¨re allait partir avec lâ€™argent et tâ€™emmener avec elle.

â€” Et donc ?

â€” Il mâ€™a demandÃ© de lâ€™aider. Il mâ€™a montrÃ© ce quâ€™il avait dÃ©couvert. Il voulait que je retrouve ta soeur.

Je lâ€™ai regardÃ©.

â€” Alors ?

â€” Jâ€™ai jetÃ© un oeil, oui.

Il a fait un pas vers moi.

â€” Et jâ€™ai dit Ã ton pÃ¨re quâ€™il sâ€™Ã©tait trompÃ©.

â€” Quoi ?

â€” Je lui ai dit que ta soeur Ã©tait morte avec les autres dans les bois.

Jâ€™Ã©tais complÃ¨tement dÃ©boussolÃ©.

â€” Câ€™est vrai ?

â€” Non, Pavel. Elle nâ€™est pas morte.

Jâ€™ai senti mon coeur se dilater dans ma poitrine.

â€” Tu lui as menti. Pour quâ€™il cesse les recherches.

Il a gardÃ© le silence.

â€” Et maintenant ? OÃ¹ est-elle maintenant ?

â€” Ta soeur savait ce que ton pÃ¨re avait fait. Mais elle nâ€™avait aucune preuve. Qui plus est, elle aurait dÃ» expliquer pourquoi elle avait disparu. Et puis, elle avait peur de ton pÃ¨re. Comment aurait-elle pu retourner chez un homme qui avait assassinÃ© sa mÃ¨re ?

Jâ€™ai songÃ© Ã la famille Perez, aux charges dâ€™escroquerie et autres qui pesaient sur eux. Câ€™Ã©tait pareil pour ma soeur. II lui Ã©tait difficile de se manifester au grand jour.

Une fois de plus, mon coeur sâ€™est gonflÃ© dâ€™espoir.

â€” Tu lâ€™as retrouvÃ©e, pour finir ?

â€” Oui.

â€” Et ?

â€” Je lui ai donnÃ© de lâ€™argent.

â€” Tu lâ€™as aidÃ©e Ã se cacher.

Il nâ€™a pas rÃ©pondu. Il nâ€™avait pas besoin de rÃ©pondre.

â€” OÃ¹ est-elle maintenant ? ai-je rÃ©pÃ©tÃ©.

â€” Ã‡a fait des annÃ©es quâ€™on nâ€™est plus en contact. Il faut que tu comprennes que Camille ne voulait pas te faire de mal. Elle a pensÃ© que tu pourrais partir avec elle. Mais ce nâ€™Ã©tait pas rÃ©aliste. Elle connaissait ton attachement Ã ton pÃ¨re. Plus tard, quand tu es devenu un personnage public, elle sâ€™est dit que son retour, et le scandale qui sâ€™ensuivrait, risquait de compromettre ta carriÃ¨re.

â€” Elle est dÃ©jÃ compromise.

â€” Oui. Ã‡a, nous le savons aujourdâ€™hui. Nous. Il avait dit Â« nous Â».

â€” Alors, oÃ¹ est Camille ?

â€” Elle est ici, Pavel.

Lâ€™air a dÃ©sertÃ© la piÃ¨ce. Le souffle coupÃ©, jâ€™ai secouÃ© la tÃªte.

â€” Jâ€™ai mis du temps Ã la localiser aprÃ¨s toutes ces annÃ©es, a-t-il dit. Mais jâ€™y suis arrivÃ©. On a parlÃ©. Elle ignorait que votre pÃ¨re Ã©tait mort. Ce qui, bien entendu, change toute la donne.

â€” Attends une seconde. Tuâ€¦

Je me suis interrompu.

â€” Tu as parlÃ© Ã Camille ?

Je crois bien que câ€™Ã©tait ma voix.

â€” Oui, Pavel.

â€” Je ne comprends pas.

â€” Quand tu es entrÃ©, câ€™Ã©tait elle au tÃ©lÃ©phone.

Jâ€™Ã©tais glacÃ© de la tÃªte aux pieds.

â€” Elle est descendue dans un hÃ´tel Ã deux rues dâ€™ici. Je lui ai dit de venir.

Il a regardÃ© lâ€™ascenseur.

â€” Câ€™est elle qui est en train de monter, lÃ .

Lentement, je me suis retournÃ©. Jâ€™ai suivi des yeux les chiffres qui grimpaient. La sonnerie a tintÃ©. Je me suis avancÃ©. Je nâ€™y croyais pas vraiment. Câ€™Ã©tait encore une blague cruelle du destin. Lâ€™espoir se plaisait Ã me mener par le bout du nez.

Lâ€™ascenseur sâ€™est immobilisÃ©. Les portes nâ€™ont pas coulissÃ©, non, elles se sont Ã©cartÃ©es Ã contrecoeur, comme si elles craignaient de livrer passage Ã la visiteuse. Le coeur battant, je ne les ai pas quittÃ©es des yeux.

Quelques secondes de plus, etâ€¦ vingt ans aprÃ¨s avoir disparu dans les bois, ma soeur Camille refaisait son entrÃ©e dans ma vie.

Ã‰pilogue

Un mois plus tard

Lucy nâ€™est guÃ¨re emballÃ©e par mon projet.

â€” Câ€™est fini, terminÃ©, me dit-elle juste avant mon dÃ©part pour lâ€™aÃ©roport.

â€” Jâ€™ai dÃ©jÃ entendu Ã§a dans le temps.

â€” Tu nâ€™as pas besoin de retourner le voir, Cope.

â€” Si. Il reste encore une ou deux choses que je voudrais Ã©claircir.

Lucy ferme les yeux.

â€” Quâ€™y a-t-il ?

â€” Notre situation est tellement prÃ©caire, tu sais.

Je sais.

â€” Je nâ€™ai pas envie que tu ailles remuer la boue.

Je comprends. Mais je nâ€™ai pas le choix.

Une heure plus tard, je regarde par le hublot de lâ€™avion. En lâ€™espace dâ€™un mois, presque tout est rentrÃ© dans lâ€™ordre. Lâ€™affaire Jenrette-Marantz a pris un tour Ã©trange et surprenant pour sâ€™achever en fanfare. Les familles des deux accusÃ©s nâ€™ont pas baissÃ© les bras. Elles ont fait pression sur le juge Arnold Pierce qui a fini par craquer. Il a rejetÃ© le DVD porno sous prÃ©texte quâ€™on lâ€™avait prÃ©sentÃ© trop tard. On Ã©tait dans le pÃ©trin. Mais le jury nâ€™a pas Ã©tÃ© dupe - comme câ€™est souvent le cas - et les a reconnus coupables. Ã‰videmment, Hickory et Pubin ont fait appel.

Je voudrais poursuivre le juge Pierce, mais ce serait perdu dâ€™avance. Je voudrais poursuivre E. J. Jenrette et EDC pour chantage, mais lÃ non plus, je ne pense pas que Ã§a va marcher. En tout cas, pour Chamique Ã§a sâ€™annonce plutÃ´t bien. Ils ont hÃ¢te, paraÃ®t-il, de se dÃ©barrasser dâ€™elle. On parle dâ€™un montant Ã sept chiffres pour les dommages-intÃ©rÃªts. Jâ€™espÃ¨re quâ€™elle lâ€™aura. Mais dans ma boule de cristal, je ne vois pas vraiment dâ€™avenir radieux pour elle. Compte tenu de son existence chaotique, je doute que lâ€™argent puisse y changer grand-chose.

Mon beau-frÃ¨re Bob est en libertÃ© conditionnelle. Sur ce coup-lÃ , jâ€™ai capitulÃ©. Jâ€™ai dÃ©clarÃ© aux autoritÃ©s fÃ©dÃ©rales me souvenir Â« vaguement Â» que Bob mâ€™avait parlÃ© dâ€™un emprunt et que jâ€™avais donnÃ© mon accord. Jâ€™ignore si Ã§a va le faire. Jâ€™ignore si jâ€™ai tort ou raison (je dois probablement avoir tort), mais je ne veux pas ficher en lâ€™air la famille de Greta. Traitez-moi dâ€™hypocrite - je ne dirai pas le contraire -, mais lâ€™aveuglant soleil du monde rÃ©el brouille parfois la frontiÃ¨re entre le bien et le mal.

Tout comme lâ€™obscuritÃ© des bois, dâ€™ailleurs.

Une rapide mise Ã jour concernant Loren Muse : Muse sera toujours Muse. Et jâ€™en suis heureux. Le gouverneur Dave Markie nâ€™a pas encore rÃ©clamÃ© ma dÃ©mission, et je nâ€™ai pas offert de dÃ©missionner non plus. Je devrais le faire sans doute et je le ferai, mais pour lâ€™instant, je laisse courir.

Raya Singh a fini par quitter EnquÃªteurs dÃ©tectives de choc pour sâ€™associer avecâ€¦ Celia Shaker. Celia dit quâ€™elles recherchent une troisiÃ¨me Â« bombe Â» pour pouvoir baptiser leur nouvelle agence Â« DrÃ´les de dames Â».

Lâ€™avion se pose. Je descends et consulte mon BlackBerry. Il y a un court message de ma soeur Camille :

Â« Salut, frangin ! Cara et moi on va manger et faire les boutiques en ville. Ã‰normes bisous, Camille.

Camille, ma petite soeur. Câ€™est fabuleux de lâ€™avoir retrouvÃ©e. Je nâ€™arrive pas Ã croire quâ€™elle ait pu sâ€™installer aussi vite dans nos vies. Ã€ vrai dire, il y a encore une tension latente entre nous. Ã‡a sâ€™arrange. Ã‡a va sâ€™arranger. Mais la tension est lÃ , indÃ©niable, et quelquefois nous nous mettons en quatre pour la combattre Ã grands coups de Â« frangin Â», Â« frangine Â» et autres Â« Ã©normes bisous Â».

Je ne connais pas toute lâ€™histoire de Camille. Il y a des dÃ©tails quâ€™elle me cache. Je sais quâ€™elle a vÃ©cu Ã Moscou sous une fausse identitÃ©, mais elle nâ€™y est pas restÃ©e. Il y a eu deux annÃ©es Ã Prague et une autre Ã Begur, sur la Costa Brava en Espagne. De retour aux Ã‰tats-Unis, elle a continuÃ© Ã bouger, puis elle sâ€™est mariÃ©e et sâ€™est installÃ©e du cÃ´tÃ© dâ€™Atlanta pour divorcer trois ans plus tard.

Elle nâ€™a jamais eu dâ€™enfants, mais câ€™est une tata dâ€™enfer. Elle adore Cara, qui le lui rend au centuple. Camille habite chez nous. Câ€™est merveilleux - mieux que je ne lâ€™avais espÃ©rÃ© - et Ã§a aide vraiment Ã apaiser les tensions.

Quelque part, je me demande pourquoi elle a mis autant de temps Ã revenir Ã la maison : câ€™est Ã§a, la principale source du malaise. Je comprends, comme lâ€™a dit Sash, quâ€™elle ait voulu me protÃ©ger, moi, ma rÃ©putation, le souvenir que jâ€™avais de mon pÃ¨re. Et quâ€™elle ait eu peur de papa, tant quâ€™il Ã©tait encore de ce monde.

Mais je crois quâ€™il y a autre chose.

Camille a choisi de garder le silence sur ce qui sâ€™Ã©tait passÃ© dans les bois. Elle nâ€™a pas dÃ©noncÃ© Wayne Steubens. Son choix, bon ou mauvais, a pei mis Ã Wayne de commettre dâ€™autres meurtres. Je ne sais pas ce qui aurait Ã©tÃ© mieux : si le fait de se manifester aurait rÃ©glÃ© ou au contraire aggravÃ© le problÃ¨me. On peut arguer que Wayne sâ€™en serait tirÃ© quand mÃªme, quâ€™il aurait pu fuir ou bien rester en Europe, quâ€™il aurait agi avec plus de circonspection. Allez donc savoir. Seulement les mensonges, Ã§â€™a tendance Ã gangrener. Camille a cru pouvoir les enterrer. On lâ€™a tous cru, peut-Ãªtre.

Mais aucun dâ€™entre nous nâ€™est ressorti indemne de ces bois.

Pour ce qui est de ma vie sentimentale, ma foi, je suis amoureux. Câ€™est aussi simple que Ã§a. Jâ€™aime Lucy de tout mon coeur. On nâ€™y est pas allÃ©s molloâ€¦ on sâ€™est jetÃ©s Ã lâ€™eau comme pour rattraper le temps perdu. Il y a peut-Ãªtre un dÃ©sespoir maladif lÃ -dessous, une obsession, un cÃ´tÃ© Â« se raccrocher Ã lâ€™autre comme Ã une bouÃ©e de sauvetage Â». On se voit trÃ¨s souvent, et lorsquâ€™on nâ€™est pas ensemble, je me sens dÃ©semparÃ©, Ã la dÃ©rive, et jâ€™ai envie dâ€™Ãªtre avec elle. Nous nous parlons au tÃ©lÃ©phone. Nous Ã©changeons en permanence e-mails et textos.

Mais câ€™est Ã§a, lâ€™amour, non ?

Lucy est drÃ´le, candide, chaleureuse, intelligente et me subjugue dans le bon sens du terme. Nous sommes dâ€™accord sur tout, semble-t-il.

Sauf sur ma dÃ©cision de faire ce voyage.

Je comprends ses craintes. Moi aussi, je ne suis que trop conscient de la prÃ©caritÃ© de notre relation. Mais on ne peut pas marcher sur des oeufs toute sa vie. Du coup, me voici de nouveau Ã la prison dâ€™Ã‰tat de Red Onion Ã Pound, en Virginie, pour recueillir les ultimes vÃ©ritÃ©s.

Wayne Steubens arrive. Nous sommes dans la mÃªme piÃ¨ce que la derniÃ¨re fois. Il sâ€™assied Ã la mÃªme place.

â€” Ben dis donc, tu nâ€™as pas chÃ´mÃ©, hein, Cope ?

â€” Câ€™est toi qui les as tuÃ©s. Le fin mot de lâ€™histoire, câ€™est que lâ€™assassin, câ€™est toi.

Wayne sourit.

â€” Tu avais tout prÃ©vu, pas vrai ?

â€” Est-ce que quelquâ€™un nous Ã©coute, lÃ ?

â€” Non.

Il lÃ¨ve la main droite.

â€” Jâ€™ai ta parole lÃ -dessus ?

â€” Tu as ma parole.

â€” OK, dans ce cas, pourquoi pas. Câ€™est moi, oui. Jâ€™ai programmÃ© ces meurtres.

Nous y voilÃ . Lui aussi a dÃ©cidÃ© de remettre les pendules Ã lâ€™heure.

â€” Et tu as exÃ©cutÃ© ton plan, exactement comme Mme Perez me lâ€™a dit. Tu as Ã©gorgÃ© Margot. Gil, Camille et Doug ont pris la fuite. Tu les as poursuivis. Tu as rattrapÃ© Doug et tu lâ€™as tuÃ© aussi.

Il brandit son index.

â€” Jâ€™ai commis une erreur stratÃ©gique. Vois-tu, jâ€™ai brÃ»lÃ© les Ã©tapes avec Margot. Elle devait Ãªtre la derniÃ¨re, vu quâ€™elle Ã©tait dÃ©jÃ ligotÃ©e. Mais ce cou offert, vulnÃ©rableâ€¦ je nâ€™ai pas pu rÃ©sister.

â€” Il y a des choses que je nâ€™ai pas saisies au dÃ©but, dis-je. Mais maintenant, je crois avoir devinÃ©.

â€” Je tâ€™Ã©coute.

â€” Ce texte que les privÃ©s ont fait parvenir Ã Lucy.

â€” Ahhâ€¦

â€” Je me demandais qui nous avait vus dans les bois, mais Lucy a compris tout de suite. Une seule personne pouvait Ãªtre au courant : lâ€™assassin. Toi, Wayne.

Il Ã©carte les mains.

â€” La modestie mâ€™empÃªche dâ€™en dire davantage.

â€” Câ€™est toi qui as fourni les informations Ã EDC. Câ€™est toi, leur source.

â€” La modestie, Cope. Je revendique la modestie.

Il a lâ€™air de bien sâ€™amuser.

â€” Comment as-tu fait pour obliger Ira Ã tâ€™aider ?

â€” Cher tonton Ira. Le ravi de la crÃ¨che.

â€” Alors, Wayne ?

â€” Il ne mâ€™a pas aidÃ©. Je voulais juste ne pas lâ€™avoir dans les pattes. Figure-toi que, au risque de te choquer, Cope, Ira se droguait. Jâ€™avais des preuves, des photos. Si Ã§a venait Ã se savoir, câ€™en Ã©tait fini de sa prÃ©cieuse colonie de vacances. Et de lui par la mÃªme occasion.

Sourires.

â€” Donc, dis-je, quand Gil et moi avons menacÃ© de tout remettre sur le tapis, Ira a eu peur. Effectivement, il nâ€™Ã©tait dÃ©jÃ pas net Ã lâ€™Ã©poqueâ€¦ et Ã§a nâ€™a fait quâ€™empirer. La paranoÃ¯a lui a obscurci le cerveau. Tu Ã©tais en prison de toute faÃ§on ; notre dÃ©marche, Ã Gil et Ã moi, ne prÃ©sageait rien de bon pour lui. Alors Ira a paniquÃ©. Il a rÃ©duit Gil au silence et essayÃ© de faire pareil avec moi.

Nouveau sourire de Wayne.

Mais un peu diffÃ©rent cette fois.

â€” Wayne ?

Il ne rÃ©pond pas. Le sourire sâ€™Ã©largit. Je nâ€™aime pas Ã§a. Je repense Ã ce que je viens de dire. Non, dÃ©cidÃ©ment, je nâ€™aime pas Ã§a du tout.

Il sourit toujours.

Je demande :

â€” Quoi, quâ€™y a-t-il ?

â€” Il y a une chose qui tâ€™Ã©chappe, Cope. Jâ€™attends.

â€” Ira nâ€™est pas le seul Ã mâ€™avoir aidÃ©.

â€” Je sais. Gil a ligotÃ© Margot. Ma soeur Ã©tait lÃ aussi. Câ€™est elle qui a entraÃ®nÃ© Margot dans les bois.

Plissant les yeux, Wayne Ã©carte lÃ©gÃ¨rement le pouce et lâ€™index.

â€” Il y a encore une toute petite chose. Un secret minuscule que jâ€™ai gardÃ© toutes ces annÃ©es.

Je retiens ma respiration. Il se contente de sourire. Je finis par rompre le silence.

Je rÃ©pÃ¨te :

â€” Quoi ?

Il se penche en avant et chuchote :

â€” Toi, Cope.

Je reste sans voix.

â€” Tu oublies ton rÃ´le dans tout Ã§a.

â€” Je nâ€™oublie rien du tout. Jâ€™ai abandonnÃ© mon poste.

â€” Câ€™est vrai. Et si tu ne lâ€™avais pas fait ?

â€” Je serais intervenu.

â€” Oui, rÃ©pond Wayne dâ€™une voix traÃ®nante. Justement.

Jâ€™attends la suite. Qui ne vient pas.

â€” Câ€™est Ã§a que tu voulais entendre, Wayne ? Que je me sens en partie responsable ?

â€” Non. Ce nâ€™est pas aussi simple que Ã§a.

â€” Quoi alors ?

Il secoue la tÃªte.

â€” Tu nâ€™y es toujours pas.

â€” Comment Ã§a ?

â€” RÃ©flÃ©chis, Cope. Dâ€™accord, tu as abandonnÃ© ton poste. Mais tu lâ€™as dit toi-mÃªme, jâ€™avais tout prÃ©vu.

Il met ses mains en porte-voix et baisse Ã nouveau le ton.

â€” Alors rÃ©ponds-moi : comment pouvais-je savoir que tu ne serais pas Ã ton poste cette nuit-lÃ ?

Lucy et moi nous rendons dans les bois.

Comme jâ€™ai une autorisation du shÃ©rif Lowell, le gardien - celui-lÃ mÃªme contre lequel Muse mâ€™a mis en garde - nous fait signe de passer. Je me gare sur le parking de la rÃ©sidence. Ã‡a fait bizarreâ€¦ ni Lucy ni moi nâ€™avons remis les pieds ici depuis vingt ans. Ã€ lâ€™Ã©poque, ces constructions nâ€™existaient pas, bien sÃ»r. NÃ©anmoins, et malgrÃ© tout ce temps, nous savons exactement oÃ¹ nous sommes.

Toutes ces terres ont autrefois appartenu au pÃ¨re de Lucy, Ã son cher Ira. Il avait dÃ©barquÃ© ici tel Magellan Ã la dÃ©couverte dâ€™un nouveau monde. En regardant ces bois, Ira y a vu lâ€™occasion de rÃ©aliser son vieux rÃªve : une colonie de vacances, une communautÃ©, un lieu de vie naturel Ã lâ€™abri des turpitudes des hommes, un lieu de paix et dâ€™harmonieâ€¦ bref, quelque chose qui pourrait incarner ses valeurs.

Pauvre Ira.

Ã€ lâ€™origine de la plupart des crimes dont je connais les dossiers, il y a de toutes petites choses. Un mari se fÃ¢che contre sa femme pour des broutilles - un dÃ®ner froid, la tÃ©lÃ©commande -, et ensuite, câ€™est lâ€™escalade. Ici, câ€™est tout le contraire. Le point de dÃ©part est un tueur fou assoiffÃ© de sang.

Nous lui avons tous facilitÃ© la tÃ¢che, dâ€™une maniÃ¨re ou dâ€™une autre. Finalement, câ€™est la peur qui a Ã©tÃ© la meilleure alliÃ©e de Wayne. Jâ€™ai appris Ã§a avec E. J. Jenrette : si on fait suffisamment peur aux gens, ils sâ€™inclinent. Sauf que Ã§a nâ€™a pas marchÃ© pour le procÃ¨s de son fils. Il nâ€™a pas rÃ©ussi Ã faire peur Ã Chamique Johnson. Ni Ã moi, dâ€™ailleurs.

Peut-Ãªtre parce que jâ€™avais peur dâ€™autre chose dÃ©jÃ .

Lucy a apportÃ© un bouquet de fleurs. Pourtant - elle devrait savoir Ã§a - chez nous on ne met pas de fleurs sur les tombes. On met des pierres. Je ne sais pas non plus pour qui sont ces fleurs : ma mÃ¨re ou son pÃ¨re. Les deux, vraisemblablement.

Nous longeons le vieux sentier, qui est toujours lÃ bien quâ€™envahi par la vÃ©gÃ©tation, jusquâ€™Ã lâ€™endroit oÃ¹ Barrett a dÃ©couvert les restes de ma mÃ¨re. La fosse dans laquelle elle a reposÃ© toutes ces annÃ©es nâ€™a pas Ã©tÃ© comblÃ©e. Des morceaux de ruban jaune de la police scientifique volettent au vent.

Lucy sâ€™agenouille. Je tends lâ€™oreille pour essayer dâ€™entendre les cris dans la brise. Mais je nâ€™entends rien. Rien que les sourds battements de mon coeur.

â€” Pourquoi sommes-nous allÃ©s dans les bois cette nuit-lÃ , Lucy ?

Elle ne bronche pas.

â€” Je nâ€™y ai jamais vraiment rÃ©flÃ©chi. Contrairement aux autres. Tout le monde sâ€™est demandÃ© comment jâ€™ai pu me comporter dâ€™une maniÃ¨re si irresponsable. Pour moi, câ€™Ã©tait Ã©vident. Jâ€™Ã©tais amoureux. Jâ€™allais retrouver ma copine. Quoi de plus naturel, hein ?

Elle dÃ©pose les fleurs avec soin. Elle fuit toujours mon regard.

â€” Ce nâ€™est pas Ira qui a aidÃ© Wayne Steubens cette nuit-lÃ , dis-je Ã la femme que jâ€™aime. Câ€™est toi.

Jâ€™entends le procureur qui parle par ma voix. Je voudrais quâ€™il se taise, quâ€™il nous lÃ¢che. Mais il sâ€™y refuse.

â€” Wayne me lâ€™a dit. Tout avait Ã©tÃ© minutieusement prÃ©parÃ©. Comment pouvait-il savoir que je ne serais pas Ã mon poste ? Parce quâ€™il tâ€™avait chargÃ©e de mâ€™en Ã©loigner.

Jâ€™ai lâ€™impression de la voir se rabougrir, rapetisser.

â€” Câ€™est pour Ã§a que tu Ã©tais incapable de mâ€™affronter. Câ€™est de lÃ que vient cette sensation de perpÃ©tuelle dÃ©gringolade. Pas parce que vous avez perdu tous vos biens, votre rÃ©putation ou votre argent. Mais parce que tu as aidÃ© Wayne Steubens.

Lucy baisse la tÃªte. Je suis debout derriÃ¨re elle. Elle se cache le visage et Ã©clate en sanglots. Ses Ã©paules tremblent. De la voir pleurer me fend le coeur. Je fais un pas vers elle. Tant pis, me dis-je. On sâ€™en fout. Ce coup-ci, lâ€™oncle Sash a raison. Je nâ€™ai pas besoin de tout savoir. Je nâ€™ai pas besoin de revenir en arriÃ¨re.

Jâ€™ai juste besoin dâ€™elle. Alors je mâ€™approche. Elle mâ€™arrÃªte dâ€™un geste et se reprend avec effort.

â€” Jâ€™ignorais ce quâ€™il avait lâ€™intention de faire, explique-t-elle. Il a dit que si je ne lâ€™aidais pas, il dÃ©noncerait Ira Ã la police. Je croyaisâ€¦ que câ€™Ã©tait simplement pour faire peur Ã Margot. Tu comprends ? Une blague de potache.

Ma gorge se noue.

â€” Wayne savait quâ€™on a Ã©tÃ© sÃ©parÃ©s.

Elle hoche la tÃªte.

â€” Comment il lâ€™a su ?

â€” Parce quâ€™il mâ€™a vue.

â€” Toi, dis-je. Pas nous.

Elle acquiesce Ã nouveau.

â€” Tu as trouvÃ© le corps, nâ€™est-ce pas ? Celui de Margot. Câ€™Ã©tait Ã§a, le sang dans ton rÃ©cit. Wayne ne parlait pas de moi. Il parlait de toi.

â€” Oui.

TerrifiÃ©e, elle a dÃ» se prÃ©cipiter chez son pÃ¨re. Et il a paniquÃ© aussi.

â€” Ira tâ€™a vue en sang. Il a cruâ€¦

Elle ne rÃ©pond pas. Mais tout sâ€™Ã©claire Ã prÃ©sent.

â€” Ira nâ€™aurait pas tirÃ© sur Gil ou moi pour se protÃ©ger. MalgrÃ© ses idÃ©es de partage, de paix et dâ€™amour universel, câ€™Ã©tait un pÃ¨re comme les autres. Qui aurait tuÃ© pour protÃ©ger sa petite fille.

Elle recommence Ã sangloter.

Tout le monde sâ€™Ã©tait tu. Tout le monde avait peur : ma soeur, ma mÃ¨re, Gil, sa famille et maintenant Lucy. Ils sont tous partiellement fautifs, et tous lâ€™ont payÃ© trÃ¨s cher. Et moi dans tout Ã§a ? Je me plais Ã invoquer des excuses telles que mon jeune Ã¢ge et le besoin deâ€¦ comment dire ?â€¦ de jeter ma gourme. Mais est-ce vraiment une excuse ? Mon devoir Ã©tait de surveiller les ados. Et cette nuit-lÃ , jâ€™ai failli.

Les arbres semblent se refermer sur nous. Je les regarde et je regarde le visage de Lucy. Je vois la beautÃ©. Je vois les ravages. Jâ€™ai envie dâ€™aller vers elle. Mais je ne peux pas. Je ne sais pas pourquoi. Je suis sÃ»r que câ€™est la seule chose Ã faire. Et je nâ€™y arrive pas.

Je tourne le dos Ã la femme que jâ€™aime. Je mâ€™attends Ã ce quâ€™elle me retienne. Mais elle nâ€™esquisse aucun geste. Elle me laisse partir. Jâ€™entends ses sanglots. Je mâ€™Ã©loigne jusquâ€™Ã sortir des bois et rejoindre la voiture. Je mâ€™assieds sur le bord du trottoir et ferme les yeux. Elle finira bien par rebrousser chemin. Alors jâ€™attends. Je me demande oÃ¹ nous irons une fois quâ€™elle sera revenue. Repartirons-nous ensemble ou bien, aprÃ¨s toutes ces annÃ©es, les bois auront-ils fait une nouvelle et derniÃ¨re victime ?