Guillaume Musso

La Fille de papier

Roman

À ma mère

À quoi servent les livres s'ils ne ramènent

pas vers la vie, s'ils ne parviennent pas à

nous y faire boire avec plus d'avidité ?

Henry MILLER

Table des matières

Prologue ------------------------------------------------------------ 7

La maison sur l'océan ------------------------------------------- 29

Deux amis ---------------------------------------------------------- 35

L'homme dévoré ------------------------------------------------- 44

Le monde du dedans --------------------------------------------- 54

Les lambeaux de paradis ---------------------------------------- 68

Quand je t'ai rencontrée ---------------------------------------- 82

Billie au clair de lune -------------------------------------------- 93

La voleuse de vie ------------------------------------------------- 98

Epaule tatoo ----------------------------------------------------- 109

The paper girl --------------------------------------------------- 112

La petite fille de MacArthur Park ---------------------------- 127

Rehab ------------------------------------------------------------- 139

Les évadés ------------------------------------------------------- 154

Who's that girl ? ------------------------------------------------ 157

Le pacte ---------------------------------------------------------- 167

Limitation de vitesse ------------------------------------------ 181

Billie & Clyde ---------------------------------------------------- 195

Motel Casa del Sol ---------------------------------------------- 212

Road Movie ------------------------------------------------------ 231

La Cité des Anges ----------------------------------------------- 262

Amor, Tequila y Mariachi ------------------------------------- 287

Aurore ------------------------------------------------------------ 306

Solitude(s) ------------------------------------------------------- 319

La Cucaracha ---------------------------------------------------- 326

Le danger de te perdre ---------------------------------------- 337

La fille qui venait d'ailleurs ----------------------------------- 357

Always on my mind -------------------------------------------- 374

Dans l'épreuve -------------------------------------------------- 379

Quand on est ensemble --------------------------------------- 391

Le labyrinthe de la vie ----------------------------------------- 427

Les rues de Rome ---------------------------------------------- 449

Le mal par le mal ----------------------------------------------- 481

S'accrocher l'un à l'autre -------------------------------------- 505

The Book of Life ------------------------------------------------ 521

L'épreuve du cœur --------------------------------------------- 541

La dernière fois que j'ai vu Billie ---------------------------- 554

Le mariage de mes meilleurs amis -------------------------- 566

Lilly --------------------------------------------------------------- 576

Neuf mois plus tard. ------------------------------------------- 593

Guillaume Musso

La fille de papier

Prologue

S'intéresser à la vie de l'écrivain parce qu'on

aime son livre, c'est comme s'intéresser à la vie

du canard parce qu'on aime le foie gras.

Margaret ATWOOD

(USA Today – 6 février 2008)

LA « TRILOGIE DES ANGES »

FASCINE L'AMÉRIQUE

Cette histoire d'amour impossible entre

une jeune femme et son ange gardien

est le succès littéraire de l'année.

Décryptage d'un phénomène.

Chez l'éditeur Doubleday, personne n'y croyait vraiment.

Tiré à seulement 10 000 exemplaires, le premier roman

d'un inconnu de trente-trois ans, Tom Boyd, est pourtant

devenu en quelques mois l'un des plus gros best-sellers

de l'année. La Compagnie des Anges, premier tome d'une

saga qui devrait en compter trois, est resté vingt-huit

semaines en tête des meilleures ventes. Écoulé à plus de

trois millions d'exemplaires aux États-Unis, il s'apprête à

être traduit dans plus de quarante pays.

Prologue

7

Guillaume Musso

La fille de papier

Dans un Los Angeles à la fois romantique et fantastique,

le roman décrit l'histoire d'amour impossible entre

Dalilah, une jeune étudiante en médecine, et Raphaël,

l'ange gardien qui veille sur elle depuis son enfance. Mais

cette trame surnaturelle n'est qu'un prétexte pour

aborder des sujets aussi sensibles que l'inceste, le viol, le

don d'organes ou la folie. À l'image de Harry Potter ou de

Twilight, La Compagnie des Anges a rapidement fédéré un

public autour d'une mythologie très riche. Les lecteurs les

plus passionnés constituent une véritable communauté

avec ses propres codes et ses multiples théories. Sur

internet, des centaines de sites sont déjà consacrés aux

personnages créés par Tom Boyd. Très discret, l'auteur

est un jeune professeur originaire du quartier populaire

de MacArthur Park à Los Angeles. Avant de connaître le

succès, Boyd enseignait la littérature à des adolescents en

difficulté dans le lycée où il avait lui-même été élève

quinze ans plus tôt. Suite au succès de son premier

roman, il a quitté l'enseignement après la signature d'un

contrat avec Doubleday pour deux livres supplémentaires

et... deux millions de dollars.

★

Prologue

8

Guillaume Musso

La fille de papier

(Gramophone – 1er juin 2008)

LA PIANISTE FRANÇAISE AURORE

VALANCOURT LAURÉATE DU

PRESTIGIEUX AVERY FISHER PRIZE

Âgée de trente et un ans, la célèbre pianiste Aurore

Valancourt a remporté samedi le prestigieux Avery Fisher

Prize. Doté de 75 000 dollars, ce prix très convoité

récompense chaque année un musicien pour sa

contribution exceptionnelle à la musique classique. Née à

Paris le 7 juillet 1977, Aurore Valancourt est considérée

comme une des plus talentueuses musiciennes de sa

génération.

Une superstar des claviers

Formée au Curtis Institute de Philadelphie, elle est

repérée dès 1997 par le chef d'orchestre André Grévin

qui l'invite à faire une tournée sous sa direction. Une

reconnaissance qui lui ouvre la porte d'une carrière

internationale. Elle enchaîne alors les récitals avec les

plus grandes formations, mais désabusée par l'élitisme du

système musical classique, elle se retire brutalement de la

scène pianistique en janvier 2003. Elle entreprend un

tour du monde à moto qui durera deux ans et se

terminera au milieu des lacs et des falaises du parc

naturel de Sawai Madhopur en Inde, où elle passera

plusieurs mois.

En 2005, elle s'installe à Manhattan et retrouve le chemin

de la scène et des studios tout en s'engageant activement

dans

la

protection

de

l'environnement.

Cet

investissement lui apporte un éclairage médiatique

nouveau et sa notoriété dépasse alors la sphère des seuls

mélomanes.

Prologue

9

Guillaume Musso

La fille de papier

Profitant de son physique avantageux, elle pose pour

plusieurs magazines de mode (des clichés glamour pour

Vanity Fair, d'autres plus dénudés pour Sports

Illustrated. .) et devient l'égérie d'une grande marque de

lingerie. Des contrats publicitaires qui feront d'elle la

musicienne la mieux rémunérée de la planète.

Une musicienne atypique et controversée

Malgré son jeune âge, Valancourt est un exemple de

maîtrise du clavier, mais on lui reproche souvent une

certaine sécheresse, notamment dans l'interprétation du

répertoire romantique.

Revendiquant haut et fort sa liberté et son indépendance,

elle est devenue un « cauchemar » des organisateurs de

concerts : on ne compte plus ses désistements à la

dernière minute ou ses caprices de diva.

Son caractère entier se manifeste jusque dans sa vie

privée. Cette éternelle célibataire proclame ne rien

attendre de l'attachement amoureux et adopte un carpe

diem qui lui fait multiplier les conquêtes. Ses liaisons

tapageuses avec des célébrités du show-biz font d'elle la

seule musicienne classique habituée des magazines

people, ce que n'apprécient pas forcément les puristes du

piano...

★

Prologue

10

Guillaume Musso

La fille de papier

(Los Angeles Times – 26 juin 2008)

L'AUTEUR DE LA « TRILOGIE DES

ANGES » FAIT UN DON DE 500 000 $

À UNE ÉCOLE DE LOS ANGELES

Alors que son deuxième roman, De Mémoire d'Ange,

s'impose déjà en tête des ventes, l'écrivain Tom Boyd

vient de faire un don d'un demi-million de dollars à la

Harvest High School de Los Angeles, a annoncé le

directeur de l'établissement. Située dans le quartier

défavorisé de MacArthur Park, cette école avait été celle

de Boyd durant son adolescence. Devenu professeur, il y

avait enseigné la littérature avant de se retirer suite au

succès de son livre. Contacté par notre journal, l'écrivain

n'a pas souhaité confirmer cette information. Peu prolixe

avec la presse, l'énigmatique romancier serait déjà en

train de rédiger le troisième tome de sa saga.

(Stars News – 24 août 2008)

LA BELLE AURORE DE NOUVEAU

CÉLIBATAIRE !

Le malheur des uns fera le bonheur des autres. À trente et

un ans, la pianiste et top modèle vient tout juste de

rompre avec son petit ami, le joueur de tennis espagnol

Javier Santos, avec qui elle vivait une romance depuis

quelques mois. Du coup, c'est avec ses amis de Barcelone

que le sportif va passer quelques jours de vacances bien

mérités à Ibiza, après sa belle performance à

Roland-Garros et à Wimbledon. Son ex-Dame de cœur,

quant à elle, ne devrait pas rester longtemps célibataire...

Prologue

11

Guillaume Musso

La fille de papier

(Variety – 4 septembre 2008)

LA « TRILOGIE DES ANGES »

BIENTÔT AU CINÉMA

Columbia Pictures a acheté les droits d'adaptation

cinématographique de la « Trilogie des Anges », la saga

fantastique et romantique de Tom Boyd.

La Compagnie des Anges, De Mémoire d'Ange.. Deux titres

familiers pour les millions de lecteurs qui ont déjà été

tenus en haleine de la première à la dernière page par les

deux premiers volumes de cette trilogie. Le tournage de

l'adaptation du premier tome devrait débuter très

prochainement.

★

Prologue

12

Guillaume Musso

La fille de papier

De : patricia.moore@speedacces.com

Objet : Guérir

Date : 12 septembre 2008

À : thomas.boyd2@gmail.com

Bonjour M. Boyd. Je tenais à vous écrire

depuis longtemps. Je m'appelle Patricia,

j'ai 31 ans et j'élève seule mes deux enfants.

J'ai accompagné jusqu'à son dernier souffle

l'homme que j'aimais et avec qui je venais de

fonder une famille. Il souffrait d'une

maladie neurologique qui lui a ôté petit à

petit toutes ses forces. De cette phase de ma

vie, je suis ressortie bien plus meurtrie que

je ne veux bien me 1 ' avouer. Notre histoire

a été si courte... C’est pendant la période

gui a suivi notre drame que j'ai découvert vos

livres.

Je me suis évadée dans vos histoires et en

suis ressortie en harmonie avec moi-même.

Dans vos romans, les personnages ont souvent

la chance de pouvoir modifier leur destin,

leur passé, et de corriger leurs erreurs.

Moi, j'espère seulement avoir la chance

d'aimer à nouveau et d'être encore aimée.

Merci de m'avoir aidée à me réconcilier avec

la vie.

★

Prologue

13

Guillaume Musso

La fille de papier

(Paris Matin – 12 octobre 2008)

AURORE VALANCOURT : RÉEL

TALENT OU IMPOSTURE

MÉDIATIQUE ?

La foule des grands soirs se bousculait hier au Théâtre

des Champs-Élysées.

Précédée de son image médiatique, la jeune et brillante

musicienne continue d'exciter la curiosité. Au

programme, le concerto L'Empereur de Beethoven, suivi

en deuxième partie des Impromptus de Schubert. Un

menu alléchant qui n'a pas tenu ses promesses. Malgré

une technique sans reproche, le concerto fut exécuté sans

âme et sans lyrisme. N'hésitons pas à le dire : Aurore

Valancourt est plus un produit de marketing que la

pianiste surdouée et géniale présentée dans les

reportages télé. Sans sa plastique et son visage d'ange,

elle ne serait qu'une musicienne ordinaire, car le

« phénomène Valancourt » ne repose sur rien d'autre

qu'une machine bien huilée qui a réussi habilement à

transformer une honnête interprète en une star adulée.

Le plus triste dans tout ça ? Que son immaturité musicale

n'ait pas empêché un public, tout acquis à son image, de

l'applaudir à tout rompre.

★

Prologue

14

Guillaume Musso

La fille de papier

De : myral4.washington@hotmail.com

Objet : Des livres pas comme les autres...

Date : 22 octobre 2008

À : thomas.boyd2@gmail.com

Bonjour M. Boyd. Je m'appelle Myra, j'ai 14

ans. Je suis une « jeune de banlieue », comme

ils disent dans les journaux. Je vais à

l'école à MacArthur Park et j'ai assisté à

votre conférence la fois où vous êtes venu

dans notre classe. Jamais je n'aurais imaginé

être un jour intéressée par des romans. Et

pourtant les vôtres m'ont passionnée. J'ai

économisé pour acheter votre deuxième livre,

mais comme je n'avais pas assez d'argent, je

suis restée de longues heures dans les rayons

de Barnes & Nobles pour le lire en plusieurs

fois... Simplement merci.

★

Prologue

15

Guillaume Musso

La fille de papier

(TMZ.com – 13 décembre 2008)

AURORE ET TOM EN AMOUREUX AU

CONCERT DES KINGS OF LEON ?

Les Kings of Léon ont livré samedi une performance tout

en puissance au Forum de Los Angeles. Parmi la foule

venue applaudir le groupe rock de Nashville, la pianiste

Aurore Valancourt et l'écrivain Tom Boyd avaient l'air

d'être très proches. Regards complices, mots doux glissés

à l'oreille, mains autour de la taille. Bref, ces deux-là sont

bien plus que des amis. Les photos suivantes parlent

d'ailleurs d'elles-mêmes. Nous vous en faisons juge...

★

(TMZ.com – 3 janvier 2009)

AURORE VALANCOURT ET TOM BOYD :

JOGGING EN AMOUREUX

Désir de garder la ligne ou escapade en amoureux ?

Aurore Valancourt et Tom Boyd se sont en tout cas

octroyé une longue séance de jogging hier dans les allées

de Central

Park encore blanchies par la neige. [...]

★

Prologue

16

Guillaume Musso

La fille de papier

(TMZ.com – 18 mars 2009)

AURORE VALANCOURT ET TOM BOYD

CHERCHENT UN APPARTEMENT À

MANHATTAN

(USA Today – 10 avril 2009)

LE NOUVEAU LIVRE DE TOM BOYD

SORTIRA AVANT LA FIN DE L'ANNÉE

L'éditeur Doubleday l'a annoncé hier : le chapitre final de

la saga de Tom Boyd sortira à l'automne prochain. Des

heures de lecture en perspective pour les fans du

romancier.

Intitulé Mix-Up in Heaven, le dernier tome de la Trilogie

des Anges, devrait être l'un des gros succès de l'année.

★

(Entertainment Today – 6 mai 2009)

TOM CHERCHE LA BAGUE PARFAITE

POUR AURORE

L'écrivain a passé trois heures chez Tiffany à New York, à

la recherche de la bague parfaite pour la femme qu'il

fréquente depuis quelques mois.

Une vendeuse raconte : « Il semblait très amoureux et

très soucieux de choisir le bijou qui comblerait son

amie. »

★

Prologue

17

Guillaume Musso

La fille de papier

De : svetlana.shaparova@hotmail.com

Objet : Le souvenir d'un amour

Date : 9 mai 2009

À : thomas.boyd2@gmail.com

Cher M. Boyd,

Tout d'abord, veuillez m'excuser pour

quelques fautes d'orthographe. Je suis russe

et je parle mal anglais. Votre livre m'a été

offert par un homme que j'aimais et que

j'avais rencontré à Paris. En me donnant

votre livre, il a simplement dit : « Lis et

tu comprendras. » Cet homme (Il s'appelait

Martin) et moi ne sommes plus ensemble

aujourd'hui, mais votre histoire me rappelle

le lien qui nous unissait et qui me rendait

si vivante. Lorsque je vous lis, je suis dans

ma bulle. Je vous dis merci, si vous lisez ce

message, et vous souhaite beaucoup de succès

dans votre vie privée.

Svetlana

★

Prologue

18

Guillaume Musso

La fille de papier

(Onl !ne – 30 mai 2009)

AURORE VALANCOURT ET TOM

BOYD SE DISPUTENT DANS UN

RESTAURANT

★

(Onl !ne – 16 juin 2009)

AURORE VALANCOURT

« INFIDÈLE » À TOM BOYD ?

★

(TMZ.com – 2 juillet 2009)

AURORE VALANCOURT ET TOM

BOYD : LA FIN D'UNE HISTOIRE

La célèbre pianiste, qui vivait depuis plusieurs mois une

belle histoire d'amour avec l'écrivain Tom Boyd, a été

aperçue la semaine dernière en compagnie de James

Bugliari, le batteur du groupe de rock The Sphinx.

★

Prologue

19

Guillaume Musso

La fille de papier

Vous avez certainement déjà vu cette vidéo... Elle a

traîné un long moment parmi les plus consultées sur

YouTube et Dailymotion, s'attirant une ribambelle de

commentaires, certains moqueurs – les plus

nombreux –, d'autres plus compatissants.

Le lieu ? La salle du Royal Albert Hall à Londres.

L'événement ? Les Proms, l'un des festivals de

musique classique les plus célèbres du monde,

retransmis en direct par la BBC.

Au début de la vidéo, on aperçoit Aurore

Valancourt

entrant

en

scène

sous

les

applaudissements nourris de milliers de mélomanes,

debout en rangs serrés, au pied de la somptueuse

coupole victorienne. Vêtue d'une robe noire stricte et

parée d'un discret collier de perles, elle salue

l'orchestre, s'installe au piano et plaque puissamment

sur le clavier les premiers accords du Concerto de

Schumann.

Pendant les cinq premières minutes, l'auditoire est

concentré, porté par la musique. D'abord fougueux, le

phrasé d'Aurore se fait plus libre, doux comme un

rêve, jusqu'à ce que...

... déjouant les services de sécurité, un homme

parvienne à grimper sur la scène pour se diriger vers

la soliste.

Prologue

20

Guillaume Musso

La fille de papier

— Aurore !

La jeune femme sursaute et pousse un cri bref.

Alors que l'orchestre s'arrête à l'unisson, deux

gardes du corps surgissent pour ceinturer l'importun

et le plaquer au sol.

— Aurore ! répète-t-il.

Remise de son affolement, la pianiste se lève et,

d'un geste de la main, demande aux deux bodyguards

de libérer le perturbateur. Après un moment de

stupeur, la salle est à présent plongée dans un drôle de

silence.

L'homme se relève, remet sa chemise dans son

pantalon pour retrouver un semblant de contenance.

Il a les pupilles brillantes, rougies par l'alcool et le

manque de sommeil.

Ce n'est ni un terroriste ni un illuminé.

Juste un homme amoureux.

Juste un homme malheureux.

Tom s'approche d'Aurore et lui fait une déclaration

maladroite avec l'espoir un peu fou qu'elle suffira à

faire renaître une flamme dans le regard de celle qu'il

aime encore.

Mais, incapable de cacher sa gêne ou de soutenir

davantage son regard, la jeune femme l'interrompt :

Prologue

21

Guillaume Musso

La fille de papier

— C'est fini, Tom.

Misérable,

il

écarte

les

bras

en

signe

d'incompréhension.

— C'est fini, répète-t-elle dans un murmure tout en

baissant les yeux.

★

(Los Angeles Daily News – 10 septembre 2009)

LE CRÉATEUR DE LA TRILOGIE DES

ANGES ARRÊTÉ EN ÉTAT D'IVRESSE

Vendredi soir, l'auteur de best-sellers s'est fait arrêter en

état d'ivresse au volant. Il roulait à 150 km/h sur une

route limitée à 70.

Au lieu de faire profil bas, Tom Boyd s'est montré

insolent avec les officiers de police, menaçant de briser

leur carrière. Menotté et placé dans une cellule de

dégrisement, il avait, selon les autorités, plus de 1,6

gramme d'alcool dans le sang, contre les 0,8 gramme

autorisés en Californie.

Relâché quelques heures plus tard, il a présenté ses

excuses à travers un communiqué diffusé par son agent,

Milo Lombardo : « Je me suis conduit comme le dernier

des imbéciles en adoptant un comportement

irresponsable qui aurait pu mettre en danger d'autres

vies que la mienne. »

★

Prologue

22

Guillaume Musso

La fille de papier

(Publisher Weekly-20 octobre 2009)

LA SORTIE DU DERNIER TOME DE

LA TRILOGIE DES ANGES RETARDÉE

L'éditeur Doubleday vient d'annoncer que la sortie du

roman de Tom Boyd serait repoussée à l'été prochain. Les

lecteurs devront donc patienter encore huit mois pour

connaître le dénouement de la saga à succès.

Ce retard aurait pour cause les récents déboires de son

auteur après une rupture sentimentale mal digérée qui

l'aurait plongé dans une profonde déprime.

Une version réfutée par son agent, Milo Lombardo :

« Tom ne souffre en aucun cas du syndrome de la page

blanche ! Il travaille tous les jours pour offrir à ses

lecteurs le meilleur roman possible. Tout le monde peut

comprendre cela. »

Il n'empêche que ses fans ne l'entendent pas de cette

oreille ! En l'espace d'une semaine, les bureaux de

l'éditeur ont été submergés de courriers de protestation.

Sur internet, une pétition a même été mise en ligne pour

réclamer à Tom Boyd de respecter ses engagements !

★

Prologue

23

Guillaume Musso

La fille de papier

De : yunjiribuym@yahoo.com

Objet : Un message de Corée du Sud

Date : 21 décembre 2009

À : thomas.boyd2@gmail.com

Cher M. Boyd. Je ne vais pas vous raconter ma

vie. Simplement vous avouer que j'ai

récemment effectué un séjour dans une

clinique psychiatrique pour une profonde

dépression. J'ai même plusieurs fois tenté de

mettre fin à mes jours. Durant ce séjour une

infirmière m'a convaincue d'ouvrir un de vos

livres. Je vous connaissais déjà : difficile

de ne pas avoir aperçu les couvertures de vos

romans dans le métro, dans les bus ou à la

terrasse des cafés. Je pensais que vos

histoires n'étaient pas faites pour moi. Je

me trompais. Bien sûr, la vie n'est pas comme

dans un livre, mais j'ai trouvé dans vos

intrigues et vos personnages cette petite

étincelle sans laquelle je n'étais plus rien.

Recevez toute ma gratitude.

Yunjin Buym

★

Prologue

24

Guillaume Musso

La fille de papier

(Onl !ne – 23 décembre 2009)

L'ÉCRIVAIN TOM BOYD ARRÊTÉ À

PARIS

L'auteur de best-sellers a été arrêté en France à

l'aéroport Charles-de-Gaulle, lundi dernier, après s'être

battu avec le serveur d'un café qui refusait de le servir en

raison de son état d'ébriété avancé. Boyd a été placé en

garde à vue. À la suite de l'enquête, le procureur de la

République a fixé son jugement devant le tribunal

correctionnel de Bobigny fin janvier. Boyd y sera jugé

pour violences volontaires, outrages et coups.

★

Prologue

25

Guillaume Musso

La fille de papier

De : mirka.bregovic@gmail.com

Objet : Votre plus fidèle lectrice de

Serbie !

Date : 25 décembre 2009

À : thomas.boyd2@gmail.com

Cher M. Boyd. Pour la première fois je

m'adresse à quelqu'un que je ne connais qu'à

travers ses écrits !

Je suis professeur de lettres dans un petit

village au sud de la Serbie où il n'y a ni

bibliothèque ni librairie. En ce 25 décembre,

permettez-moi de vous souhaiter un joyeux

Noël. La nuit tombe sur la campagne enneigée.

J'espère qu'un jour vous viendrez visiter

notre pays et pourquoi pas mon village de

Rickanovica !

Merci pour tous ces rêves.

Amicalement,

Mirka.

PS : Je tenais également à vous dire que je

ne crois pas un seul mot de ce que l'on raconte

dans les journaux et sur internet à propos de

votre vie privée.

★

Prologue

26

Guillaume Musso

La fille de papier

(New York Post – 2 mars 2010)

TOM BOYD EN PERDITION ?

Il était 23 heures avant-hier soir lorsque, pour une raison

encore inconnue, l'auteur à succès a pris à partie un client

du Freeze, un bar huppé de Beverly Hills. La discussion

entre les deux hommes a dégénéré en bagarre. Arrivée

rapidement sur les lieux, la police a arrêté le jeune

écrivain après avoir trouvé sur lui 10 grammes de crystal

meth. Poursuivi pour possession de drogue, il a été placé

en liberté conditionnelle, mais devrait être convoqué

prochainement devant la Cour supérieure de Los Angeles.

Gageons que, cette fois, il lui faudra un bon avocat pour

éviter la prison...

★

Prologue

27

Guillaume Musso

La fille de papier

De : eddy93@free.fr

Objet : Quelqu'un de bien

Date : 3 mars 2010

À : thomas.boyd2@gmail.com

Je me présente : je m'appelle Eddy, j'ai 19

ans et je prépare un CAP de pâtissier à

Stains, dans la banlieue parisienne. J'ai

complètement foiré mes années collège et

lycée à cause de mes fréquentations et d'un

goût prononcé pour le chichon.

Mais depuis un an, une fille super a débarqué

dans ma vie et pour ne pas la perdre j'ai

décidé d'arrêter de faire le con. Je me suis

remis à étudier et avec elle non seulement

j'apprends, mais je comprends. Parmi les

livres qu'elle me fait lire, les vôtres sont

mes préférés : ils font ressortir ce qu'il y

a de mieux en moi.

À présent, je guette avec impatience votre

prochaine histoire. Mais je n'aime pas ce que

les médias racontent sur vous. Dans vos

romans, mes personnages préférés sont

justement ceux qui savent rester fidèles à

leurs valeurs. Alors, s'il y a une part de

vrai dans tout ça, faites attention à vous M.

Boyd. Ne vous perdez pas dans l'alcool ou dans

cette merde qu'est la dope.

Et ne devenez pas, à votre tour, un sale con..

.

Avec tout mon respect, Eddy.

Prologue

28

Guillaume Musso

La fille de papier

1

La maison sur l'océan

Il arrive qu'une femme rencontre une épave et

qu'elle décide d'en faire un homme sain. Elle y

réussit parfois. Il arrive qu'une femme rencontre

un homme sain et décide d'en faire une épave.

Elle y réussit toujours.

Cesare PAVESE

— Tom, ouvre-moi !

Le cri se perdit dans le vent et resta sans réponse.

— Tom ! C'est moi, Milo. Je sais que tu es là. Sors

de ta tanière, bon sang !

Malibu

Comté de Los Angeles, Californie

Une maison sur la plage

Depuis plus de cinq minutes, Milo Lombardo

martelait sans relâche les persiennes en bois qui

La maison sur l'océan

29

Guillaume Musso

La fille de papier

donnaient sur la terrasse de la maison de son meilleur

ami.

— Tom ! Ouvre ou je défonce la porte ! Tu sais que

j'en suis capable !

Chemise cintrée, costume bien coupé et lunettes de

soleil sur le nez, Milo avait le visage des mauvais jours.

Il avait d'abord cru que le temps guérirait les

blessures de Tom, mais loin de se dissiper, la crise

qu'il traversait n'avait fait qu'empirer. Ces six derniers

mois, l'écrivain n'était plus guère sorti de chez lui,

préférant se barricader dans sa prison dorée et ne

répondant ni à la sonnerie de son portable ni à celle de

son interphone.

— Je te le demande une nouvelle fois, Tom :

laisse-moi entrer !

Chaque soir, Milo venait tambouriner à la porte de

la résidence de luxe, mais n'obtenait comme réaction

que les invectives des voisins et l'intervention

inéluctable de la patrouille de sécurité qui veillait sur

la tranquillité des richissimes habitants de l'enclave de

Malibu Colony.

Cette fois pourtant, l'heure n'était plus aux

atermoiements : il fallait agir avant qu'il ne soit trop

tard.

La maison sur l'océan

30

Guillaume Musso

La fille de papier

— Très bien, c'est toi qui l'auras voulu ! menaça-t-il

en tombant la veste puis en s'emparant du

pied-de-biche en titane que lui avait procuré Carole,

leur amie d'enfance qui travaillait aujourd'hui comme

détective au LAPD.

Milo jeta un coup d'œil derrière lui. La plage de

sable fin somnolait sous le soleil doré de ce début

d'automne. Serrées comme des sardines, les villas de

luxe s'étalaient le long du front de mer, unies dans la

même volonté d'interdire l'accès du rivage aux

importuns. Beaucoup d'hommes d'affaires et de

vedettes des médias et de l' entertainment y avaient

élu domicile. Sans parler des stars de cinéma : Tom

Hanks, Sean Penn, DiCaprio, Jennifer Aniston avaient

tous une maison dans le coin.

Ébloui par la luminosité, Milo plissa les yeux. À une

cinquantaine de mètres, posté devant une cahute

plantée sur pilotis, jumelles vissées sur les yeux,

l'adonis en maillot de bain faisant office de maître

nageur semblait hypnotisé par la silhouette des

surfeuses qui profitaient des vagues puissantes du

Pacifique.

Jugeant qu'il avait le champ libre, Milo se mit à

l'ouvrage.

Il inséra l'extrémité recourbée du levier métallique

dans l'une des fentes du châssis et poussa de toutes

La maison sur l'océan

31

Guillaume Musso

La fille de papier

ses forces pour faire voler en éclats les lattes en bois

des persiennes.

A-t-on vraiment le droit de protéger ses amis

contre eux-mêmes ? se demanda-t-il en pénétrant

dans la maison.

Mais ce cas de conscience ne dura même pas une

seconde : à part Carole, Milo n'avait jamais eu qu'un

seul ami en ce monde et il était résolu à tout tenter

pour lui faire oublier son chagrin et lui redonner le

goût de vivre.

★

— Tom ?

Plongé dans la pénombre, le rez-de-chaussée

baignait dans une torpeur suspecte où l'odeur de

moisi le disputait à celle du renfermé. Des tonnes de

vaisselle encombraient l'évier de la cuisine et le salon

était dévasté comme après un cambriolage : mobilier

renversé, vêtements jonchant le sol, assiettes et verres

brisés. Milo enjamba les cartons à pizza, les

emballages de nourriture chinoise, les cadavres de

bouteilles de bière, et ouvrit toutes les fenêtres afin de

chasser l'obscurité et d'aérer les pièces.

Construite en forme de L, la maison comportait

deux niveaux avec une piscine souterraine. Malgré son

La maison sur l'océan

32

Guillaume Musso

La fille de papier

désordre, elle dégageait une atmosphère paisible

grâce aux meubles en érable, au parquet blond et à

l'abondante lumière naturelle. À la fois vintage et

design, la décoration alternait meubles modernes et

traditionnels typiques de l'époque où Malibu n'était

qu'une simple plage pour surfeurs et pas encore un

repaire doré pour milliardaires.

Replié en position fœtale sur son canapé, Tom

faisait peur à voir : hirsute, blafard, le visage mangé

par une barbe à la Robinson Crusoé, il ne ressemblait

pas aux photos sophistiquées qui illustraient l'arrière

des couvertures de ses romans.

— Debout là-dedans ! claironna Milo.

Il s'approcha du sofa. Plusieurs ordonnances

froissées ou pliées encombraient la table basse. Des

prescriptions rédigées par le Dr Sophia Schnabel, la

« psychiatre des stars » dont le cabinet de Beverly

Hills fournissait une bonne partie de la jet-set locale

en psychotropes plus ou moins légaux.

— Tom, réveille-toi ! cria Milo en se portant au

chevet de son ami.

Méfiant, il inspecta les étiquettes des tubes de

médicaments éparpillés sur le sol et sur la table :

Vicodin, Valium, Xanax, Zoloft, Stilnox. Le mélange

infernal

d'analgésiques,

d'anxiolytiques,

La maison sur l'océan

33

Guillaume Musso

La fille de papier

d'antidépresseurs et de somnifères. Le cocktail fatal

de ce XXIe siècle.

— Bon sang !

Pris de panique, craignant une intoxication

médicamenteuse, il attrapa Tom par les épaules pour

le sortir de son sommeil artificiel.

Secoué comme un prunier, l'écrivain finit par

ouvrir les yeux :

— Qu'est-ce que tu fous chez moi ? marmonna-t-il.

La maison sur l'océan

34

Guillaume Musso

La fille de papier

2

Deux amis

Je récitais les sempiternelles litanies que l'on

répète quand on essaie d'aider un cœur brisé,

mais les mots n'y font rien. (...) Rien de ce qu'on

peut dire ne rendra jamais heureux le type qui se

sent dans une merde noire parce qu'il a perdu

celle qu'il aime.

Richard BRAUTIGAN

— Qu'est-ce que tu fous chez moi ? marmonnai-je.

— Mais je m'inquiète, Tom ! Ça fait des mois que tu

restes enfermé ici en t'abrutissant à coups de

calmants.

— C'est mon problème ! décrétai-je en me

redressant.

— Non, Tom : tes problèmes sont mes problèmes.

Je croyais que c'était ça l'amitié, non ?

Assis sur le canapé, le visage dans les mains, j'eus

un haussement d'épaules, mi-honteux, mi-désespéré.

Deux amis

35

Guillaume Musso

La fille de papier

— En tout cas, reprit Milo, ne compte pas sur moi

pour laisser une femme te mettre dans cet état !

— Tu n'es pas mon père ! répondis-je en me levant

difficilement.

Pris de vertiges, j'eus du mal à rester debout et dus

m'appuyer contre le dossier du canapé.

— C'est vrai, mais si Carole et moi ne sommes pas là

pour t'aider, qui va le faire ?

Je lui tournai le dos sans chercher de réponse.

Encore en caleçon, je traversai la pièce jusqu'à la

cuisine pour me servir un verre d'eau. Dans mon

sillage, Milo dénicha un grand sac-poubelle et ouvrit

mon frigo pour y commencer un tri sélectif.

— À moins que tu n'aies l'intention de te suicider au

yaourt périmé, je te conseillerais de te débarrasser de

ces laitages, dit-il en reniflant un pot de fromage blanc

à l'odeur douteuse.

— Je ne t'oblige pas à le manger.

— Et ce raisin, tu es sûr qu'Obama était déjà

président lorsque tu l'as acheté ?

Il entreprit ensuite de mettre un peu d'ordre dans le

living, ramassant les détritus les plus volumineux, les

emballages et les bouteilles vides.

Deux amis

36

Guillaume Musso

La fille de papier

— Pourquoi gardes-tu ce truc ? demanda-t-il d'un

ton de reproche en désignant un cadre numérique

diffusant un diaporama de photos d'Aurore.

— Parce que je suis CHEZ MOI et que CHEZ MOI,

je n'ai pas de comptes à te rendre.

— Peut-être, mais cette fille t'a brisé en mille

morceaux. Tu ne crois pas qu'il est temps de la faire

descendre de son piédestal ?

— Écoute, Milo, tu n'as jamais aimé Aurore...

— C'est vrai, je ne l'appréciais guère. Et pour tout te

dire, j'ai toujours su qu'elle finirait par te quitter.

— Ah bon ? Je peux savoir pourquoi ?

Les mots qu'il avait sur le cœur depuis longtemps

sortirent de sa bouche avec virulence :

— Parce que Aurore n'est pas comme nous ! Parce

qu'elle nous méprise ! Parce qu'elle est née avec une

cuillère d'argent dans la bouche. Parce que pour elle la

vie a toujours été un jeu alors que pour nous, elle a

toujours été un combat...

— Comme si c'était aussi simple... Tu ne la connais

pas !

— Arrête de la vénérer ! Regarde ce qu'elle t'a fait !

Deux amis

37

Guillaume Musso

La fille de papier

— C'est sûr que ce n'est pas à toi que ça arriverait !

À part tes bimbos, l'amour n'a jamais eu de place dans

ta vie !

Sans que nous le voulions vraiment, le ton était

monté et à présent chaque repartie claquait comme

une gifle.

— Mais ce que tu éprouves n'a rien à voir avec

l'amour ! s'emporta Milo. C'est autre chose : un

condensé de souffrance et de passion destructrice.

— Moi, au moins, je prends des risques. Tandis que

toi...

— Je ne prends pas de risques, moi ? J'ai sauté en

parachute depuis le sommet de l'Empire State

Building. La vidéo a fait le tour du net...

— Et qu'est-ce que ça t'a apporté à part une grosse

amende ?

Comme s'il n'avait rien entendu, Milo énuméra :

— J'ai dévalé en ski la cordillère Blanche au Pérou.

Je me suis élancé en parapente depuis le sommet de

l'Everest, je fais partie des quelques personnes au

monde à avoir escaladé le K2...

— Pour jouer au kamikaze, c'est vrai que tu es très

fort. Mais moi, je te parle du risque d'aimer. Et ce

risque-là, tu ne l'as jamais pris, même pas avec...

Deux amis

38

Guillaume Musso

La fille de papier

— ARRÊTE !

assena-t-il

violemment

en

m'empoignant par le col de mon tee-shirt pour

m'empêcher de continuer ma phrase.

Il resta ainsi quelques secondes, les mains crispées

et l'œil mauvais, jusqu'à ce qu'il prenne conscience de

la situation : il était venu pour m'aider et voilà qu'il

était à deux doigts de me balancer son poing à la

figure...

— Je suis désolé, dit-il en relâchant son étreinte.

Je haussai les épaules et sortis sur la large terrasse

qui donnait sur l'océan. À l'abri des regards, la maison

disposait d'un accès direct à la plage par un escalier

privatif sur les marches duquel des cache-pots en terre

cuite débordaient de plantes mourantes que je n'avais

pas eu la force d'arroser depuis des mois.

Je chaussai une vieille paire de Ray-Ban Wayfarer

oubliée sur la table en teck javanais pour me protéger

de la luminosité, puis me laissai tomber dans mon

rocking-chair.

Après un détour dans la cuisine, Milo me rejoignit

avec deux tasses de café et m'en tendit une.

— Bon, on arrête nos enfantillages et on parle

sérieusement ! proposa-t-il, une fesse posée sur la

table.

Deux amis

39

Guillaume Musso

La fille de papier

Le regard perdu dans le vague, je n'opposai aucune

résistance. À cet instant, je n'avais qu'un souhait : qu'il

me raconte au plus vite ce qu'il était venu me dire et

qu'il s'en aille pour que je puisse aller dégueuler mon

chagrin la tête dans la cuvette avant de reprendre une

poignée de pilules qui me catapulteraient loin de la

réalité.

— On se connaît depuis combien de temps, Tom ?

Vingt-cinq ans ?

— À peu près, dis-je en prenant une gorgée de café.

— Depuis notre adolescence, tu as toujours été la

voix de la raison, commença Milo. Tu m'as empêché

de faire pas mal de conneries. Sans toi, il y a belle

lurette que je serais en prison ou même peut-être déjà

mort. Sans toi, Carole ne serait jamais devenue flic.

Sans toi, je n'aurais pas pu acheter de maison à ma

mère. Bref, je sais que je te dois tout.

Gêné, je balayai ces arguments d'un revers de la

main :

— Si tu es venu pour me sortir ce genre de baratin...

— Ce n'est pas du baratin ! On a résisté à tout,

Tom : à la drogue, à la violence des gangs, à une

enfance pourrie...

Cette fois, l'argument fit mouche et réussit à me

provoquer un frisson. Malgré la réussite et l'ascension

Deux amis

40

Guillaume Musso

La fille de papier

sociale, une part de moi-même avait toujours quinze

ans et n'avait jamais quitté le quartier de MacArthur

Park, ni ses dealers, ni ses marginaux, ni ses cages

d'escalier traversées de cris. Et ni la peur qui était

partout.

Je tournai la tête et mon regard se perdit vers

l'océan. L'eau était limpide et brillait de mille nuances

allant du turquoise au bleu outremer. Seules quelques

vagues, harmonieuses et régulières, agitaient le

Pacifique. Une quiétude qui contrastait avec le fracas

de nos adolescences.

— On est clean, reprit Milo. On a gagné notre fric de

manière honnête. On ne porte pas de flingues sous

nos blousons. Il n'y a pas de gouttes de sang sur nos

chemises, pas de trace de cocaïne sur nos billets de

banque...

— Je ne vois pas très bien le rapport avec...

— On a tout pour être heureux, Tom ! La santé, la

jeunesse, un job qui nous passionne. Tu ne peux pas

tout bousiller pour une femme. C'est trop con. Elle ne

le mérite pas. Garde ta peine pour les jours où le

véritable malheur frappera à notre porte.

— Aurore était la femme de ma vie ! Tu ne peux pas

comprendre ça ? Tu ne peux pas respecter ma

douleur ?

Deux amis

41

Guillaume Musso

La fille de papier

Milo soupira :

— Tu veux que je te dise : si c'était vraiment la

femme de ta vie, c'est elle qui serait là aujourd'hui,

avec toi, pour t'empêcher de t'enfoncer dans ce délire

dévastateur.

Il avala d'un trait son espresso puis constata :

— Tu as tout fait pour la récupérer. Tu l'as suppliée,

tu as essayé de la rendre jalouse, puis tu t'es humilié

devant la Terre entière. C'est fini : elle ne reviendra

pas. Elle a tourné la page et tu ferais bien d'en faire

autant.

— Je n'y arrive pas, avouai-je.

Il sembla réfléchir un instant et une expression à la

fois soucieuse et mystérieuse se dessina sur son

visage.

— En fait, je crois que tu n'as tout simplement plus

le choix.

— Comment ça ?

— Prends une douche et habille-toi.

— Pour aller où ?

— Manger une côte de bœuf chez Spago.

— Je n'ai pas très faim.

— Ce n'est pas pour la nourriture que je t'emmène

là-bas.

Deux amis

42

Guillaume Musso

La fille de papier

— C'est pour quoi alors ?

— Pour le remontant dont tu vas avoir besoin

lorsque je t'aurai avoué ce que j'ai à te dire.

Deux amis

43

Guillaume Musso

La fille de papier

3

L'homme dévoré

Non, Jef, t'es pas tout seul

Mais arrête de pleurer

Comme ça devant tout le monde

Parce qu'une demi-vieille

Parce qu'une fausse blonde

T'a relaissé tomber (...)

Je sais que tu as le cœur gros

Mais il faut le soulever, Jef

Jacques BREL

— Pourquoi y a-t-il un tank garé devant chez moi ?

demandai-je en désignant l'imposant véhicule de

sport dont les roues monstrueuses écrasaient le

trottoir de Colony Road.

— Ce n'est pas un tank, répondit Milo, vexé, c'est

une Bugatti Veyron, modèle Sang Noir, l'un des

bolides les plus puissants au monde.

L'homme dévoré

44

Guillaume Musso

La fille de papier

Malibu

Soleil de début d'après-midi Bruissement

du vent dans les arbres

— Tu as encore acheté une nouvelle voiture ! Tu les

collectionnes ou quoi ?

— Je ne te parle pas d'une voiture, mon vieux. Je te

parle dune œuvre d'art !

— Moi j'appelle ça un piège à pétasses. Il y a

vraiment des filles avec qui ça marche, le coup de la

bagnole ?

— Si tu crois que j'ai besoin de ça pour draguer !

J'esquissai une moue dubitative. Jamais je n'avais

compris l'engouement de mes congénères masculins

pour les coupés, roadsters et autres décapotables...

— Allez, viens voir la bête ! proposa Milo, les yeux

brillants.

Pour ne pas décevoir mon ami, je me contraignis à

faire le tour du propriétaire. Ramassée sur elle-même,

de forme ovale et elliptique, la Bugatti ressemblait à

un cocon dont quelques excroissances scintillaient au

soleil et tranchaient avec la carrosserie nuit noire :

calandre chromée, rétroviseurs métallisés, jantes

brillantes d'où s'échappait le bleu flamme des freins à

disques.

L'homme dévoré

45

Guillaume Musso

La fille de papier

— Tu veux jeter un coup d'œil au moteur ?

— Sans façon, soupirai-je.

— Tu savais qu'elle n'avait été produite qu'à quinze

exemplaires dans le monde ?

— Non, mais je suis ravi de l'apprendre.

— Avec ça, on atteint les 100 km/h en un peu plus

de deux secondes. Et en vitesse de pointe, tu peux

frôler les 400 km/h.

— Très utile à l'heure du pétrole cher, des radars

tous les cent mètres et du tout écologique !

Cette fois, Milo ne cacha pas sa déception :

— Tu n'es qu'un rabat-joie, Tom, tout à fait

incapable d'apprécier la légèreté et les plaisirs de la

vie.

— Il en fallait bien un pour équilibrer notre duo,

admis-je. Et comme tu avais déjà choisi l'autre rôle,

j'ai pris celui qui restait.

— Allez, monte.

— Je peux conduire ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que tu sais très bien que ton permis a été

suspendu...

L'homme dévoré

46

Guillaume Musso

La fille de papier

★

Le bolide quitta les allées ombragées de Malibu

Colony pour s'engager sur la Pacific Coast Highway

qui longeait l'océan. La voiture collait bien à la route.

Son habitacle, tendu de cuir patiné aux reflets

orangés, avait quelque chose de chaleureux. Je me

sentais protégé dans cet écrin douillet et je fermai les

yeux, bercé par le vieux titre soul d'Otis Redding qui

tournait à la radio.

Je savais bien que cette quiétude, apparente et

fragile, n'était due qu'aux barrettes d'anxiolytiques

que j'avais laissées fondre sous ma langue après ma

douche, mais les moments de répit étaient si rares que

j'avais appris à les apprécier.

Depuis qu'Aurore m'avait quitté, une sorte de

cancer avait gangrené mon cœur, s'y incrustant

durablement comme un rat dans un garde-manger.

Cannibale et carnassier, le chagrin m'avait dévoré

jusqu'à me laisser vide de toute émotion et de toute

volonté. Les premières semaines, la peur de la

dépression m'avait tenu en éveil, m'obligeant à lutter

pied à pied contre l'abattement et l'amertume. Mais la

peur aussi m'avait abandonné, et avec elle la dignité et

même la simple volonté de sauver les apparences.

Cette lèpre intérieure m'avait rongé sans répit,

L'homme dévoré

47

Guillaume Musso

La fille de papier

délavant les couleurs de la vie, suçant toute sève,

éteignant toute étincelle. À la moindre velléité de

reprendre le contrôle de mon existence, le chancre se

transformait en vipère, m'inoculant à chaque morsure

une dose de venin qui s'infiltrait pernicieusement

dans mon cerveau sous la forme de souvenirs

douloureux : le frémissement de la peau d'Aurore, son

odeur de roche, le battement de ses cils, les écailles

dorées qui miroitaient dans ses yeux...

Puis les souvenirs eux-mêmes s'étaient faits moins

aigus. À force de m'abrutir de médicaments, tout était

devenu flou. Je m'étais laissé dériver, passant mes

journées allongé sur mon canapé, enfermé dans le

noir, emmuré dans une cuirasse chimique, assommé

d'un « xanaxommeil » lourd qui se terminait dans les

mauvais jours en cauchemars peuplés de rongeurs à

museau pointu et à queue râpeuse d'où j'émergeais en

nage, raide et grelottant, saisi d'une seule envie, celle

de fuir de nouveau la réalité par une nouvelle prise

d'antidépresseurs, encore plus abrutissante que la

précédente.

Dans cette brume comateuse, les jours et les mois

avaient filé sans que je m'en rende compte, vides de

sens et de substance. Et la réalité était là : ma peine

était toujours aussi lourde et je n'avais plus écrit une

ligne depuis un an. Mon cerveau était figé. Les mots

L'homme dévoré

48

Guillaume Musso

La fille de papier

m'avaient fui, l'envie m'avait déserté, mon

imagination s'était tarie.

★

Au niveau de la plage de Santa Monica, Milo prit

l'Interstate 10, en direction de Sacramento.

— Tu as vu les résultats du base-ball ? demanda-t-il

d'un ton enjoué en me tendant son iPhone connecté

sur un site sportif. Les Angels ont battu les Yankees !

Je jetai un coup d'œil distrait à l'écran.

— Milo ?

— Oui ?

— C'est la route qu'il faut regarder, pas moi.

Je savais que mes tourments désarçonnaient mon

ami, le renvoyant à quelque chose qu'il avait du mal à

comprendre : mon dérapage mental et cette part de

déséquilibre que nous portons tous en nous et dont il

m'avait cru, à tort, préservé.

On tourna à droite pour remonter vers Westwood.

On entrait dans le Triangle d'or de Los Angeles.

Comme certains l'avaient remarqué, il n'y avait dans

ce quartier ni hôpital ni cimetière. Juste des rues

immaculées aux boutiques hors de prix où il fallait

prendre rendez-vous comme chez le médecin. D'un

L'homme dévoré

49

Guillaume Musso

La fille de papier

point de vue démographique, personne ne naissait ni

ne mourait jamais à Beverly Hills...

— J'espère que tu as faim, fit Milo en déboulant sur

Canon Drive.

Un freinage assez franc immobilisa la Bugatti

devant un restaurant chic.

Après avoir tendu les clés au voiturier, Milo me

précéda d'un pas assuré dans l'établissement où il

avait ses habitudes.

L'ancien mauvais garçon de MacArthur Park vivait

comme une revanche sociale la possibilité de pouvoir

aller déjeuner chez Spago sans réservation, alors que

le commun des mortels devait s'y prendre trois

semaines à l'avance.

Le maître d'hôtel nous conduisit dans un patio

sophistiqué où les meilleures tables accueillaient les

célébrités du monde des affaires ou du show-biz. Milo

me fit un signe discret en s'installant : à quelques

mètres de nous, Jack Nicholson et Michael Douglas

terminaient leur digestif, tandis qu'à une autre table,

l'actrice d'une sitcom qui avait alimenté nos fantasmes

d'adolescents mâchouillait une feuille de salade.

Je

m'assis,

indifférent

à

cet

entourage

« prestigieux ». Depuis deux ans, mon accession au

rêve hollywoodien m'avait permis d'approcher

L'homme dévoré

50

Guillaume Musso

La fille de papier

certaines de mes anciennes idoles. Au détour de fêtes

privées dans des clubs ou dans des villas grandes

comme des palais, j'avais pu discuter avec des acteurs,

des chanteurs et des écrivains qui m'avaient fait rêver

lorsque j'étais plus jeune. Mais ces rencontres

s'étaient heurtées au mur de la désillusion et du

désenchantement. Mieux valait ne pas connaître

toutes les coulisses de l'usine à rêves. Dans la « vraie

vie », les héros de mon adolescence n'étaient souvent

que des dépravés, lancés dans une chasse méthodique

au cours de laquelle ils attrapaient des filles-proies

qu'ils consommaient et jetaient presque aussitôt, une

lois repus, avant de fondre vers de la viande plus

fraîche. Tout aussi triste : certaines actrices qui à

l'écran étaient pleines de charme et de repartie et qui

louvoyaient dans la réalité entre rails de coke,

anorexie, Botox et liposuccion.

Mais quel droit avais-je de les juger ? N'étais-je pas,

moi aussi, devenu l'un de ces types que je détestais ?

Victime du même isolement, de la même addiction

aux médocs et du même égocentrisme versatile qui

dans les moments de lucidité menaient au dégoût de

soi.

— Régale-toi ! s'enthousiasma Milo en désignant

les canapés qu'on venait de nous apporter avec nos

apéritifs.

L'homme dévoré

51

Guillaume Musso

La fille de papier

Je goûtai du bout des lèvres la tranche de pain

recouverte d'une fine tranche de viande marbrée et

moelleuse.

— C'est du bœuf de Kobé, expliqua-t-il. Tu sais

qu'au Japon, on les masse avec du saké pour faire

pénétrer le gras dans les muscles ?

Je fronçai les sourcils. Il continua :

— Pour les cajoler, on mélange leur nourriture avec

de la bière et pour les détendre on leur diffuse à plein

volume de la musique classique. Si ça se trouve, le

steak que tu as dans ton assiette a écouté les concertos

d'Aurore. Et peut-être même qu'il en est tombé

amoureux. Tu vois, vous avez des choses en commun !

Je savais bien qu'il faisait ce qu'il pouvait pour

essayer de me dérider, mais même l'humour m'avait

abandonné.

— Milo, je commence à fatiguer, là. Tu m'expliques

ce que tu avais de si important à me dire ?

Il engloutit un dernier canapé, sans même laisser à

la viande le temps de caresser son palais, puis sortit de

sa sacoche un minuscule ordinateur portable qu'il

ouvrit sur la table.

— Bon, à présent, considère que ce n'est plus ton

ami, mais ton agent qui te parle.

L'homme dévoré

52

Guillaume Musso

La fille de papier

C'était sa formule rituelle pour ouvrir chaque

réunion où nous étions censés « parler business ».

Milo était la cheville ouvrière de notre petite

entreprise. Le portable collé à l'oreille, il vivait à cent à

l'heure, connecté en permanence avec les éditeurs, les

agents étrangers et les journalistes, toujours à l'affût

d'une bonne idée pour promouvoir les livres de son

unique client : moi. Je ne savais pas comment il avait

décidé Doubleday à publier mon premier roman. Dans

le monde féroce de l'édition, il avait appris son métier

sur le tas, sans études et sans formation particulière,

pour devenir l'un des meilleurs simplement parce qu'il

croyait davantage en moi que je n'y croyais

moi-même.

Il s'était toujours imaginé qu'il me devait tout, mais

je savais qu'au contraire c'était lui qui m'avait

transformé en star en me faisant, dès mon premier

livre, entrer dans le cercle magique des auteurs de

best-sellers. Après ce premier succès, j'avais reçu des

propositions des agents littéraires les plus renommés,

mais je les avais toutes déclinées.

Car en plus d'être mon ami, Milo avait une qualité

rare que je plaçais au-dessus des autres : la loyauté.

C'est du moins ce que je pensais avant d'entendre

ses révélations ce jour-là.

L'homme dévoré

53

Guillaume Musso

La fille de papier

4

Le monde du dedans

Si vide d'espoir est le monde du dehors que deux

fois plus précieux m'est le monde du dedans.

Emily BRONTË

— Commençons par les bonnes nouvelles : les

ventes des deux premiers tomes sont toujours aussi

excellentes.

Milo tourna l'écran de l'ordinateur dans ma

direction : des courbes rouges et vertes s'envolaient

vers le plafond du graphique.

— L'international a pris le relais du marché

américain et la Trilogie des Anges est en train de

devenir un véritable phénomène planétaire. Rien

qu'en six mois, tu as reçu plus de cinquante mille

courriels de lecteurs ! 1\i te rends compte ?

Je tournai la tête et levai les yeux. Je ne me rendais

compte de rien. Des nuages vaporeux s'étiolaient dans

l'air pollué de Los Angeles. Aurore me manquait. À

Le monde du dedans

54

Guillaume Musso

La fille de papier

quoi me servait ce succès si je n'avais personne avec

qui le partager ?

— Autre bonne nouvelle : le tournage du film

commence le mois prochain. Keira Knightley et

Adrien Brody ont confirmé leur accord et les pontes de

Columbia sont enthousiastes. Ils viennent d'engager le

chef décorateur des Harry Potter et tablent pour une

sortie en juillet prochain sur trois mille écrans. Je suis

allé assister à quelques castings : c'était formidable.

Tu aurais dû venir...

Tandis qu'une serveuse apportait les plats que nous

avions commandés – des tagliatelles au crabe pour lui

et une omelette aux chanterelles pour moi -, le

téléphone de Milo vibra sur la table.

Il jeta un coup d'œil au numéro qui s'affichait,

fronça les sourcils et hésita une seconde avant de

prendre l'appel, puis il se leva de table pour s'isoler

sous la petite verrière tout en longueur qui reliait le

patio au reste du restaurant.

La conversation ne s'éternisa pas. Elle me parvenait

par bribes, hachée par le bourdonnement de la salle.

Je la devinais animée, émaillée de reproches mutuels

et de références à des problèmes qui m'échappaient.

— C'était Doubleday, m'expliqua Milo en revenant

s'asseoir. Il appelait à propos d'une des choses dont je

Le monde du dedans

55

Guillaume Musso

La fille de papier

voulais te parler. Rien de bien grave : juste un

problème d'impression dans la version deluxe de ton

dernier roman.

Je tenais à cette édition que j'avais voulue soignée :

couverture gothique en simili-cuir, dessins à

l'aquarelle des principaux personnages, préface et

postface inédites.

— Quel genre de problème ?

— Pour faire face à la demande, ils ont lancé le

tirage dans la précipitation. Ils ont mis leur

imprimeur sous pression et quelque chose a merdé.

Résultat : ils ont cent mille exemplaires défectueux

sur les bras. Ils vont les pilonner, mais l'ennuyeux,

c'est que certains ouvrages ont déjà été livrés aux

libraires. Ils vont rédiger un courrier pour les

rapatrier.

Il tira un exemplaire de sa sacoche et me le tendit.

Même en le feuilletant distraitement, la malfaçon

sautait aux yeux puisque, sur les cinq cents pages que

comptait le roman, seule la moitié était imprimée.

L'histoire s'arrêtait brutalement au milieu de la page

266 sur une phrase elle-même inachevée :

Le monde du dedans

56

Guillaume Musso

La fille de papier

Billie essuya ses yeux noircis par des coulées de mascara.

— S'il te plaît, Jack, ne t'en va pas comme ça.

Mais l'homme avait déjà enfilé son manteau. Il ouvrit la

porte, sans un regard vers sa maîtresse.

— Je t'en supplie ! hurla-t-elle en tombant

Et c'était tout. Pas même un point. Le livre

s'achevait sur « en tombant », suivi de plus de deux

cents pages blanches.

Connaissant mes romans comme des récitations, je

n'eus aucun mal à me souvenir de l'intégralité de la

phrase : « Je t'en supplie ! hurla-t-elle en tombant à ses genoux. »

Bon, on s'en fiche de ça, trancha Milo en

empoignant sa fourchette. À eux de se démerder pour

régler cette affaire. Le plus important, Tom, c'est...

Je savais ce qu'il allait dire avant même qu'il ne

termine sa phrase :

Le plus important, Tom, c'est... ton prochain

roman.

Mon prochain roman...

Il prit une grande bouchée de pâtes puis

recommença à frapper sur le clavier de son

ordinateur.

— L'attente est énorme. Regarde un peu ça !

Le monde du dedans

57

Guillaume Musso

La fille de papier

L'appareil était connecté sur le site de vente en

ligne, amazon.com. Rien qu'avec les précommandes,

mon « futur roman » était déjà classé en première

position, juste devant le quatrième épisode de

Millénium.

— Qu'est-ce que tu penses de ça ?

Je bottai en touche :

— Je croyais que Stieg Larsson était mort et que le

tome 4 ne serait jamais publié.

— Je te parle de ton roman, Tom.

De nouveau, je regardai l'écran, hypnotisé par la

mise en vente de quelque chose qui n'existait pas

encore et qui n'existerait probablement jamais. La

sortie de mon livre était annoncée pour le 10

décembre prochain, dans un peu plus de trois mois.

Un livre dont je n'avais pas écrit la moindre ligne et

dont je n'avais en tête qu'un vague projet de synopsis.

— Écoute, Milo...

Mais mon ami n'était pas décidé à me laisser

parler :

— Cette fois, je te promets un lancement digne de

Dan Brown : il faudra vraiment vivre ailleurs que sur

terre pour ne pas être au courant de la sortie de ton

roman.

Le monde du dedans

58

Guillaume Musso

La fille de papier

Emporté par son enthousiasme, Milo était difficile

à arrêter

— J'ai commencé à faire monter la sauce et le buzz

bat déjà son plein sur Facebook, Twitter et les forums

de discussion où tes aficionados rivalisent avec tes

détracteurs.

— Milo...

— Rien qu'aux États-Unis et en Angleterre,

Doubleday s'est engagé sur un premier tirage de

quatre millions d'exemplaires.

Les grandes enseignes anticipent une semaine

fantastique. Comme pour les Harry Potter, on fera

ouvrir les librairies à minuit !

— Milo...

— Et toi, il faudra que tu te mettes plus en avant : je

peux te négocier un entretien exclusif sur NBC...

— Milo !

— Il y a un vrai engouement, Tom ! Aucun autre

écrivain ne veut sortir son livre la même semaine que

toi, y compris Stephen King qui a reporté sa version

poche en janvier pour éviter que tu lui piques ses

lecteurs !

Pour le faire taire, j'abattis mon poing sur la table.

— ARRÊTE AVEC TES DÉLIRES !

Le monde du dedans

59

Guillaume Musso

La fille de papier

Les verres tremblèrent et les clients sursautèrent,

jetant des regards réprobateurs dans notre direction.

— Il n'y aura pas de prochain livre, Milo. En tout

cas pas avant des années. Je n'y arrive plus, tu le sais

très bien. Je suis vide, incapable d'écrire la moindre

ligne et surtout, je n'en ai plus envie.

— Mais essaie, au moins ! Le travail, c'est le

meilleur des médicaments. Et puis, écrire, c'est ta vie.

C'est LA solution pour te sortir de cette torpeur !

— Ne crois pas que je n'aie pas essayé. Je me suis

remis vingt fois devant mon écran, mais la simple vue

de mon ordinateur me révulse.

— Tu pourrais peut-être acheter un autre

ordinateur ou écrire à la main sur des cahiers

d'écolier, comme tu le faisais autrefois.

— Je pourrais essayer d'écrire sur des parchemins

ou des tablettes de cire que ça ne changerait pas

grand-chose.

Milo sembla perdre patience :

— Avant, tu pouvais travailler partout ! Je t'ai vu

écrire à la terrasse des Starbucks, sur les sièges

inconfortables des avions, assis contre les grillages des

terrains de basket, entouré de types qui beuglaient. Je

t'ai même vu taper des chapitres entiers sur ton

téléphone portable en attendant le bus sous la pluie.

Le monde du dedans

60

Guillaume Musso

La fille de papier

— Eh bien, tout ça, c'est fini.

Il y a des millions de gens qui attendent la suite de

ton histoire. C'est quelque chose que tu dois à tes

lecteurs !

— Ce n'est qu'un livre, Milo, pas le vaccin contre le

sida !

Il ouvrit la bouche pour riposter, mais son

expression se figea comme s'il prenait conscience

subitement qu'il n'avait aucun moyen de me faire

revenir sur ma décision.

À part peut-être m'avouer la vérité...

— Tom, on a un vrai problème, commença-t-il.

— Tu penses à quoi ?

— Aux contrats.

— Quels contrats ?

— Ceux que l'on a signés avec Doubleday et avec tes

éditeurs étrangers. Ils nous ont versé de grosses

avances à condition que tu t'engages sur des délais.

— Je ne me suis jamais engagé sur rien.

— Moi, je me suis engagé pour toi et ces contrats, tu

ne les as peut-être pas lus, mais tu les as signés...

Je me servis un verre d'eau. Je n'aimais pas le tour

que prenait cette conversation. Depuis des années,

nous nous étions distribué les rôles : je lui laissais

Le monde du dedans

61

Guillaume Musso

La fille de papier

gérer la partie business et moi, je gérais les délires de

mon imagination. Jusque-là, ce deal m'avait toujours

convenu.

— On a déjà repoussé la date de sortie plusieurs

fois. Si tu n'as pas terminé ton livre en décembre, nous

aurons des pénalités financières importantes.

— Tu n'as qu'à leur rendre leurs avances.

— Ce n'est pas si simple.

— Pourquoi ?

— Parce qu'on les a déjà dépensées, Tom.

— Comment ça ?

Il secoua la tête avec agacement :

— Tu veux que je te rappelle le prix de ta maison ?

Ou celui de la bague de diamants que tu as offerte à

Aurore et qu'elle ne t'a même pas rendue ?

Quel culot !

— Attends, qu'est-ce que tu racontes ? Je sais très

bien ce que j'ai gagné et ce que je peux me permettre

de dépenser !

Milo baissa la tête. Des gouttes de sueur perlèrent

sur son front. Ses lèvres se crispèrent et son visage,

quelques minutes plus tôt animé par l'enthousiasme,

était à présent sombre et décomposé.

— J'ai... j'ai tout perdu, Tom.

Le monde du dedans

62

Guillaume Musso

La fille de papier

— Tu as perdu quoi ?

— Ton argent et le mien.

— Qu'est-ce que tu racontes ?

— J'avais presque tout placé dans un fonds de

gestion qui s'est pris les pieds dans l'affaire Madoff.

— Tu plaisantes, j'espère.

Mais non, il ne plaisantait pas :

— Tout le monde s'est fait piéger, dit-il d'un ton

désolé. Des grandes banques, des avocats, des

politiques, des artistes, Spielberg, Malkovich et même

Élie Wiesel !

— Et il me reste combien au juste, à part ma

maison ?

— Ta maison est hypothéquée depuis trois mois,

Tom. Et pour être honnête, il ne te reste même plus de

quoi payer ta taxe foncière.

— Mais... et ta voiture ? Elle doit coûter plus de un

million de dollars...

— Tu peux même dire deux. Mais depuis un mois,

je suis obligé de la garer chez ma voisine pour éviter

qu'on me la saisisse !

Je restai un long moment silencieux et hébété,

jusqu'à ce qu'un éclair me traverse l'esprit :

Le monde du dedans

63

Guillaume Musso

La fille de papier

— Je ne te crois pas ! Tu es en train d'inventer toute

cette histoire pour m'obliger à me remettre au travail,

c'est ça ?

— Malheureusement non.

À mon tour je pris mon portable pour appeler le

cabinet de conseil financier qui s'occupait du

versement de mes impôts et avait ainsi accès à mes

différents comptes. Mon interlocuteur habituel me

confirma que mes avoirs bancaires étaient à sec, ce

dont il n'avait, paraît-il, cessé de me prévenir depuis

des semaines à travers différents courriers

recommandés et messages restés sans réponse sur

mon répondeur.

Mais depuis quand n'avais-je plus relevé mon

courrier ou répondu au téléphone ?

Lorsque je retrouvai mes esprits, je n'étais ni

paniqué ni même démangé par l'envie de me jeter sur

Milo pour lui casser la figure. J'éprouvais juste une

très grande lassitude.

Ecoute, Tom : on s'est déjà sortis de situations plus

difficiles, osa-t-il me lancer.

Tu te rends compte de ce que tu as fait ?

— Mais tu peux tout réparer, assura-t-il. Si tu

parviens à terminer ton roman dans les temps, on

peut remonter la pente rapidement.

Le monde du dedans

64

Guillaume Musso

La fille de papier

— Comment veux-tu que j'écrive cinq cents pages

en moins de trois mois ?

— Tu as déjà quelques chapitres sous le coude, je le

sais.

Je me pris la tête dans les mains. Décidément, il ne

comprenait rien à mon sentiment d'impuissance.

Je viens de passer une heure à t'expliquer que

j'étais vide, que mon esprit était verrouillé, sec comme

un caillou, 1es problèmes d'argent n'y changent rien.

C'est fini !

Il insista :

— Tu m'as toujours dit que l'écriture était

nécessaire à ton équilibre et à ta santé mentale.

— Eh bien tu vois, j'avais tort : ce qui m'a rendu fou,

ce n'est pas d'avoir arrêté d'écrire, c'est d'avoir perdu

l'amour.

— Tu te rends compte tout de même que tu es en

train de te détruire pour quelque chose qui n'existe

pas ?

— L'amour, ça n'existe pas ?

— L'amour, ça existe sûrement. Mais toi, tu adhères

à cette théorie débile de l'âme sœur. Comme s'il

existait une sorte d'emboîtement parfait entre deux

individus prédestinés à se rencontrer...

Le monde du dedans

65

Guillaume Musso

La fille de papier

— Ah bon, c'est débile de croire qu'il existe

peut-être quelqu'un capable de nous rendre heureux,

quelqu'un avec qui on aurait envie de vieillir ?

— Bien sûr que non, mais toi, tu crois à autre

chose : à cette idée qu'il n'y aurait sur cette Terre

qu'une seule personne faite pour nous. Comme une

sorte de part manquante originelle dont on aurait

gardé la marque dans notre chair et dans notre âme.

— Je te signale que c'est exactement ce que dit

Aristophane dans le Banquet de Platon !

— Peut-être, mais ton Aristo machin-chose et son

Plancton, ils n'écrivent nulle part qu'Aurore est ta part

manquante. Crois-moi : laisse tomber cette illusion.

La mythologie, c'est peut-être crédible dans tes

romans, mais ce n'est pas comme ça que ça marche

dans la réalité.

— Non, effectivement, dans la réalité, mon meilleur

ami ne se contente pas de me ruiner. En plus, il se

permet de me donner des leçons ! éructai-je en

quittant la table.

Milo se leva à son tour, l'air désespéré. À cet

instant, je le sentais prêt à faire n'importe quoi pour

m'injecter une dose de créativité dans les veines.

— Donc tu n'as aucune intention de te remettre à

écrire ?

Le monde du dedans

66

Guillaume Musso

La fille de papier

— Non. Et tu ne peux rien contre ça. Écrire un livre,

ce n'est pas comme fabriquer une voiture ou des barils

de lessive, lui criai-je sur le seuil de la porte.

Lorsque je sortis du restaurant, le voiturier me

tendit les clés de la Bugatti. Je m'installai au volant du

bolide, allumai le moteur et enclenchai la première.

Les sièges en cuir avaient une odeur entêtante de

mandarine et la console en bois laqué, décorée de

touches d'aluminium poli, me fit penser à un vaisseau

spatial.

L'accélération foudroyante me cloua dans le siège.

Tandis que les pneus abandonnaient quelques traces

de gomme sur l'asphalte, j'aperçus dans le rétroviseur

Milo qui me courait après en m'adressant une bordée

de jurons.

Le monde du dedans

67

Guillaume Musso

La fille de papier

5

Les lambeaux de paradis

L'enfer existe, et je sais maintenant que son

horreur repose en ceci qu'il n'est fait que de

lambeaux de paradis.

Alec COVIN

— Je te rends ton outil, tu pourras le restituer à son

propriétaire, annonça Milo en tendant à Carole le

pied-de-biche en acier qu'elle lui avait prêté.

— Son propriétaire, c'est l'État de Californie,

répondit la jeune officière de police en rangeant le

levier métallique dans le coffre de sa voiture.

Santa Monica

7 heures du soir

— Merci d'être venue me chercher.

— Où est passée ta voiture ?

— C'est Tom qui me l'a empruntée.

Les lambeaux de paradis

68

Guillaume Musso

La fille de papier

— Tom n'a plus de permis !

— Disons qu'il s'est emporté contre moi, reconnut

Milo, la tête basse.

— Tu lui as avoué la vérité ? demanda-t-elle,

soucieuse.

— Oui, mais ça ne l'a pas incité à se remettre au

travail.

— Je te l'avais bien dit.

Elle ferma son véhicule et ils descendirent côte à

côte le long du pont suspendu qui menait à la plage.

— Mais enfin, s'énerva Milo, tu ne trouves pas ça

insensé, toi : se laisser détruire par une histoire

d'amour ?

Elle le regarda avec un air triste :

— C'est peut-être insensé, mais ça se produit tous

les jours. Moi, je trouve ça émouvant et terriblement

humain.

Il haussa les épaules et lui laissa prendre un peu

d'avance.

Avec sa grande taille, sa peau mate, ses cheveux

aile-de-corbeau et ses yeux clairs comme de l'eau,

Carole Alvarez avait des allures de princesse maya.

Originaire d'El Salvador, elle était arrivée aux

États-Unis à l'âge de neuf ans. Milo et Tom la

Les lambeaux de paradis

69

Guillaume Musso

La fille de papier

connaissaient depuis l'enfance. Leurs familles – ou ce

qu'il en restait – habitaient le même immeuble

délabré de MacArthur Park, le Spanish Harlem de Los

Angeles, lieu de prédilection des accros à l'héro et des

règlements

de

comptes

à

coups

d'armes

automatiques.

Ils avaient tous les trois partagé la même détresse,

le même décor de bâtiments insalubres, de trottoirs

jonchés de détritus et de magasins aux rideaux de fer

défoncés et tagués.

— On s'assoit un moment ? proposa-t-elle en

dépliant une serviette.

Milo la rejoignit sur le sable blanc. Les vaguelettes

léchaient le rivage, projetant une écume argentée qui

mordait les pieds nus des promeneurs.

Bondée en période estivale, la plage était beaucoup

plus calme en ce début de soirée d'automne.

Inamovible, la fameuse jetée de bois de Santa Monica

accueillait depuis plus d'un siècle les Angelenos qui,

après leur journée de travail, venaient trouver ici une

échappatoire à leur stress et à l'agitation de Los

Angeles.

Carole retroussa les manches de son chemisier,

enleva ses chaussures, ferma les yeux et offrit son

Les lambeaux de paradis

70

Guillaume Musso

La fille de papier

visage au vent et au soleil de l'été indien. Milo la

regarda avec une tendresse douloureuse.

Comme lui, Carole n'avait pas été épargnée par la

vie. Elle avait à peine quinze ans lorsque son

beau-père s'était fait tuer d'une balle dans la tête lors

du braquage de son épicerie pendant les funestes

émeutes qui avaient enflammé les quartiers pauvres

de la ville en 1992. Après le drame, elle avait joué à

cache-cache avec les services sociaux pour éviter

d'être placée dans une famille d'accueil, préférant

squatter chez Black Mamma, une ancienne prostituée,

sosie de Tina Turner, qui avait dépucelé la moitié des

mâles de MacArthur Park. Tant bien que mal, elle

avait continué ses études tout en travaillant à côté :

serveuse chez Pizza Hut, vendeuse dans des

bijouteries cheap, hôtesse d'accueil dans des congrès

de seconde zone. Elle avait surtout réussi du premier

coup son concours d'entrée à l'école de police,

intégrant le LAPD le jour de ses vingt-deux ans et

gravissant les premiers échelons à une vitesse

stupéfiante : d'abord officer, puis detective jusqu'à

étrenner depuis quelques jours le grade de sergeant.

— Tu as eu Tom au bout du fil récemment ?

— Je lui envoie deux messages par jour, répondit

Carole en ouvrant les yeux, mais je n'obtiens au mieux

que des réponses laconiques.

Les lambeaux de paradis

71

Guillaume Musso

La fille de papier

Elle regarda Milo durement :

— À présent, qu'est-ce qu'on peut faire pour lui ?

— D'abord, l'empêcher de se foutre en l'air,

répondit-il en sortant de ses poches les tubes de

somnifères et d'anxiolytiques qu'il avait subtilisés.

— Tu as conscience que tout ce qui se passe est en

partie ta faute ?

— C'est ma faute si Aurore l'a quitté ? se défendit-il.

— Tu sais très bien à quoi je fais allusion.

— C'est ma faute s'il y a eu une crise financière

mondiale ? C'est ma faute si Madoff a escroqué 50

milliards de dollars ? Et puis, réponds-moi

honnêtement : cette fille, tu en pensais quoi ?

Carole haussa les épaules dans un geste

d'impuissance.

— J'en sais rien, mais ce dont je suis sûre c'est

qu'elle n'était pas faite pour lui.

Au loin, sur la jetée, la fête foraine battait son plein.

Les cris des enfants se mélangeaient aux odeurs de

barbe à papa et de pomme d'amour. Avec sa grande

roue et ses montagnes russes, le parc d'attractions

était directement bâti sur l'eau, face à la petite île de

Santa Catalina que l'on apercevait à travers la brume

légère.

Les lambeaux de paradis

72

Guillaume Musso

La fille de papier

Milo soupira :

— Je crains que personne ne connaisse jamais la fin

de la Trilogie des Anges.

— Moi, je la connais, répondit tranquillement

Carole.

— Tu connais la fin de l'histoire ?

— Tom me l'a racontée.

— Vraiment ? Quand ?

Son regard se troubla.

— Il y a longtemps, répondit-elle vaguement.

Milo fronça les sourcils. À la surprise se mêla une

certaine déception. Il pensait tout savoir de la vie de

Carole : ils se voyaient presque tous les jours, elle était

sa meilleure amie, sa seule vraie famille et – bien qu'il

refusât de l'admettre – la seule femme pour qui il

éprouvait des sentiments.

L'esprit ailleurs, Milo regarda vers la plage. Comme

dans les séries télé, quelques âmes courageuses

affrontaient les vagues sur leurs planches de surf

tandis que des maîtres nageuses au corps de rêve

surveillaient la mer depuis leur cahute en bois. Mais

Milo les regardait sans les voir, car il n'avait d'yeux

que pour Carole.

Les lambeaux de paradis

73

Guillaume Musso

La fille de papier

Ils étaient unis par un attachement très fort, ancré

dans l'enfance, mâtiné de pudeur et de respect. Même

s'il n'avait jamais osé exprimer ses sentiments, il

tenait à Carole comme à la prunelle de ses yeux et

s'inquiétait pour elle à cause des risques liés à son

métier. Elle l'ignorait, mais certains soirs, il était

arrivé à Milo de prendre sa voiture pour aller passer la

nuit sur le parking de son immeuble, juste parce que

cela le rassurait d'être près d'elle. La vérité, c'est que,

plus que tout au monde, il avait peur de la perdre,

même s'il ne savait pas très bien lui-même quelle

réalité recouvrait ce dernier verbe : crainte qu'elle ne

passe sous un train ? Qu'elle ne se prenne une balle

perdue en arrêtant un junkie ? Ou, plus

vraisemblablement, de se résigner à la voir s'épanouir

dans les bras d'un autre homme.

Carole chaussa ses lunettes de soleil et dégrafa un

bouton supplémentaire de son corsage. Malgré la

chaleur, Milo résista à l'envie de relever les manches

de sa chemise. le haut de ses bras était tatoué de

signes cabalistiques, témoins indélébiles de son

ancienne appartenance au fumeux MS-13, appelé

aussi Mara Salvatrucha, un gang extrêmement

violent régnant sur les blocs de MacArthur Park, qu'il

avait intégré par désœuvrement à l'âge de douze ans.

Né d'une mère irlandaise et d'un père mexicain, Milo

Les lambeaux de paradis

74

Guillaume Musso

La fille de papier

était considéré comme un « chicano » par les

membres de ce clan créé par de jeunes immigrants

salvadoriens qui l'avaient soumis à l'épreuve

initiatique du corton : un bizutage consistant en un

viol collectif pour les filles et un tabassage en règle

d'une durée de treize minutes pour les garçons. Un

acte absurde censé témoigner de votre courage, de

votre résistance et de votre loyauté, mais qui se

terminait parfois dans le sang.

Malgré son jeune âge, Milo y avait pourtant

« survécu » et, pendant plus de deux ans, il avait volé

des voitures, dealé du crack, racketté des

commerçants et revendu des armes à feu pour le

compte de la Mara. À quinze ans, il était devenu une

sorte de bête féroce dont la vie n'était plus régulée que

par la violence et la peur. Piégé dans cette spirale,

n'envisageant son avenir que par la mort ou la prison,

il n'avait dû son salut qu'a l'intelligence de Tom et à

l'affection de Carole qui avaient réussi à le sortir de cet

enfer, faisant mentir le principe qui voulait que l'on ne

quittât pas la Mara, sous peine de mort.

Le soleil couchant dardait ses dernières flèches.

Milo cligna des yeux plusieurs fois, tout autant pour se

protéger de la réverbération que pour chasser les

souvenirs et les douleurs du passé.

Les lambeaux de paradis

75

Guillaume Musso

La fille de papier

Je t'invite à manger des fruits de mer ? proposa-t-il

en se levant d'un bond.

— Je crois qu'avec ce qu'il te reste sur ton compte

en banque, c'est plutôt moi qui vais devoir t'inviter,

remarqua Carole.

— Ce sera un moyen de fêter ta promotion, dit-il en

lui tendant la main pour l'aider à se mettre debout.

Ils quittèrent la plage sans entrain et firent

quelques mètres à pied le long de la piste cyclable qui

reliait Venice Beach à Santa Monica.

Puis ils s'engagèrent dans Third Street Promenade,

une large rue pavée bordée de palmiers qui abritait

plusieurs galeries d'art et des restaurants à la mode.

Ils s'installèrent à la terrasse de la brasserie

Anisette, dont la carte, écrite en français, contenait

des plats aux noms aussi exotiques que frisée aux

lardons, entrecôte aux échalotes ou pommes

dauphinoises.

Milo insista pour goûter un apéritif appelé pastis

qu'on lui servit à la mode californienne dans un grand

verre rempli de glaçons.

Malgré les jongleurs, les musiciens et les cracheurs

de feu qui animaient la rue, le dîner fut morne. Carole

était triste, Milo torturé et accablé par la culpabilité.

La conversation tourna autour de Tom et d'Aurore.

Les lambeaux de paradis

76

Guillaume Musso

La fille de papier

— Est-ce que tu sais pourquoi il écrit ? demanda

soudain Milo au milieu du repas, en se rendant

compte qu'il ignorait un point essentiel de la

psychologie de son ami.

— Comment ça ?

— Je sais que Tom a toujours aimé lire, mais écrire,

c'est autre chose. Et à l'adolescence, tu le connaissais

mieux que moi. Qu'est-ce qui l'a poussé, à cette

époque, à inventer sa première histoire ?

— Je l'ignore, s'empressa de répondre Carole.

Mais sur ce dernier point, elle mentait.

★

Malibu

8 heures du soir

Après avoir erré dans la ville, je garai la Bugatti

menacée de saisie devant une maison dont je venais

d'apprendre qu'elle ne m'appartenait plus. Quelques

heures plus tôt, j'étais au fond du trou, mais à la tête

d'une fortune de 10 millions de dollars. À présent,

j'étais juste au fond du trou...

Brisé, essoufflé sans même avoir couru, je me

laissai tomber au fond du canapé, les yeux perdus

Les lambeaux de paradis

77

Guillaume Musso

La fille de papier

dans l'enchevêtrement des poutres qui soutenaient la

pente douce du plafond.

J'avais mal à la tête, le dos en compote, les mains

moites et l'estomac noué. Des palpitations

m'oppressaient et soulevaient ma poitrine ; à

l'intérieur, j'étais vide, consumé par une brûlure qui

avait fini par avoir ma peau.

Pendant des années, j'avais passé mes nuits à

écrire, y mettant toutes mes émotions et mon énergie.

Puis j'avais enchaîné les conférences et les séances de

dédicace aux quatre coins du monde. J'avais créé un

organisme de charité pour permettre aux enfants de

mon ancien quartier de faire des études artistiques. Et

lors de quelques concerts, j'avais même joué de la

batterie avec mes « idoles » : les Rock Bottom

Remainders1.

Mais aujourd'hui, j'avais perdu le goût de tout : des

gens, des livres, de la musique et même des rayons du

soleil qui se couchait sur l'océan.

Je me fis violence pour me lever et sortis

m'accouder quelques instants à la rambarde de la

terrasse. Plus bas sur la plage, vestige de la période

1 Groupe de rock composé d'écrivains reconnus – Stephen King, Scott Turow,

Matt Groening, Mitch Albom... – dont les concerts rassemblent des fonds

destinés à financer des projets d'alphabétisation.

Les lambeaux de paradis

78

Guillaume Musso

La fille de papier

Beach Boys, une vieille Chrysler jaune avec boiseries

vernies arborait fièrement sur sa vitre arrière la devise

de la ville : Malibu, where the mountain meets the

sea2.

Je fixai jusqu'à l'aveuglement le liseré flamboyant

qui effleurait la ligne d'horizon et illuminait le ciel

avant d'être emporté par les vagues. Ce spectacle qui

m'avait jadis tant fasciné n'évoquait plus en moi

aucun émerveillement. Je ne ressentais plus rien,

comme si mon stock d'émotions était épuisé.

Une seule chose aurait pu me sauver : retrouver

Aurore, son corps de liane, sa peau de marbre, ses

yeux d'argent et son odeur de sable. Mais je savais que

ça n'arriverait pas. Je savais que j'avais perdu le

combat et qu'à l'issue de cette bataille il ne me restait

plus que l'envie de me brûler les neurones à coups de

crystal meth ou de n'importe quelle autre saloperie

sur laquelle je pourrais mettre la main.

Il fallait que je dorme. De retour dans le salon, je

cherchai mes médicaments avec nervosité, mais je

devinai que Milo les avait fait disparaître. Je courus

dans la cuisine, fouillai dans les sacs-poubelle. Rien.

Pris de panique, je me précipitai à l'étage, ouvris tous

les placards pour finir par mettre la main sur mon sac

2 Malibu, là où la montagne rejoint la mer.

Les lambeaux de paradis

79

Guillaume Musso

La fille de papier

de voyage. Coincés dans une petite poche, une boîte

entamée de somnifères et quelques cachets

d'anxiolytiques attendaient là depuis mon dernier

voyage promotionnel à Dubaï pour une séance de

dédicace dans une grande librairie du Mail of the

Emirates.

Presque malgré moi, je fis tomber toutes les gélules

dans ma main et je restai un moment à regarder la

dizaine de comprimés blancs et bleus qui semblaient

me narguer :

Même pas cap !

Je n'avais jamais été aussi proche du vide. Dans ma

tête, des images terrifiantes s'entrechoquaient : mon

corps au bout d'une corde, le robinet de gaz dans ma

bouche, le canon d'un revolver contre ma tempe. Tôt

ou tard, ma vie finirait sans doute comme ça. Au fond

de moi, ne l'avais-je pas toujours su ?

Même pas cap !

J'avalai la poignée de pilules comme une

échappatoire. J'eus du mal à déglutir, mais une gorgée

d'eau minérale fit passer le tout.

Je me traînai alors jusqu'à ma chambre et

m'écroulai sur le lit.

L'espace était vide et froid, bordé par un immense

mur de panneaux de verre luminescent couleur

Les lambeaux de paradis

80

Guillaume Musso

La fille de papier

turquoise, suffisamment transparent pour laisser

passer la lumière du jour.

Je me recroquevillai sur mon matelas, terrassé par

mes pensées morbides.

Accrochés au mur blanc, les amants de Marc

Chagall me regardaient avec compassion, comme s'ils

regrettaient de ne pouvoir alléger mes souffrances.

Avant même l'acquisition de ma maison (qui n'était

plus ma maison) ou celle de la bague d'Aurore (qui

n'était plus mon Aurore), l'achat du tableau du peintre

russe avait été ma première folie. Sobrement intitulée

Lovers in Blue, la toile de Chagall datait de 1914.

J'avais eu le coup de foudre pour cette peinture qui

représentait un couple enlacé, uni dans un amour

mystérieux, sincère et apaisé. Elle symbolisait pour

moi la guérison de deux êtres meurtris, cousus l'un à

l'autre pour ne plus partager qu'une seule cicatrice.

Alors que je tombais doucement dans un état

profond de somnolence, j'eus l'impression de me

débrancher progressivement des douleurs du monde.

Mon

corps

disparaissait,

ma

conscience

m'abandonnait, la vie me quittait...

Les lambeaux de paradis

81

Guillaume Musso

La fille de papier

6

Quand je t'ai rencontrée

Il faut avoir un chaos en soi pour accoucher

d'une étoile qui danse.

Friedrich NIETZSCHE

Un bruit de verre brisé me tira de mon cauchemar.

J'ouvris les yeux dans un sursaut. La chambre était

plongée dans l'obscurité et la pluie frappait contre les

vitres.

Je me redressai péniblement, la gorge sèche. J'étais

fiévreux et trempé de sueur. Je respirais difficilement,

mais j'étais toujours vivant.

Quand je t'ai rencontrée

82

Guillaume Musso

La fille de papier

Je jetai un coup d'œil au radio-réveil :

03 : 16

Il y avait de l'agitation au rez-de-chaussée et

j'entendais distinctement les persiennes claquer

contre le mur.

J'essayai d'allumer la lampe de chevet, mais comme

souvent, l'orage avait fait sauter le courant sur Malibu

Colony.

Je me levai avec difficulté. J'avais des nausées et la

tête lourde. Mon cœur cognait dans ma poitrine

comme si je venais de courir le marathon.

Pris de vertiges, je dus m'appuyer contre le mur

pour ne pas chuter. Les somnifères ne m'avaient

peut-être pas tué, mais ils m'avaient expédié dans des

limbes d'où je n'arrivais pas à m'extirper. Mes yeux

surtout m'inquiétaient : c'était

comme si on les avait rayés et ils me brûlaient

tellement que j'avais du mal à les garder ouverts.

Torturé par la migraine, je me fis violence pour

descendre les quelques marches en me tenant à la

rampe. À chaque pas, j'avais l'impression que mon

estomac se retournait et que j'allais vomir au milieu

des escaliers.

Quand je t'ai rencontrée

83

Guillaume Musso

La fille de papier

Dehors, la tempête faisait rage. Sous le feu des

éclairs, la maison ressemblait à un phare au milieu

d'une tempête.

Arrivé en bas des marches, je constatai les dégâts :

le vent s'était engouffré par la baie vitrée restée grande

ouverte, renversant au passage un vase en cristal qui

s'était brisé sur le sol, et la pluie torrentielle

commençait à inonder mon salon.

Et merde !

Je me hâtai de refermer la vitre et me traînai dans

la cuisine pour dénicher une boîte d'allumettes. C'est

en revenant dans le séjour que je sentis soudain une

présence suivie d'une respiration.

Je fis volte-face et...

★

Une silhouette féminine, svelte et gracile, se

détachait en ombre chinoise dans la lumière bleu nuit

du dehors.

Je sursautai puis écarquillai les yeux : pour le peu

que j'en voyais, la jeune femme était nue, une main

posée sur son bas-ventre, l'autre cachant sa poitrine.

Manquait plus que ça !

Quand je t'ai rencontrée

84

Guillaume Musso

La fille de papier

— Qui êtes-vous ? demandai-je en m'approchant et

en la détaillant de haut en bas.

— Hé, vous gênez pas ! cria-t-elle en attrapant le

plaid en laine d'Écosse posé sur le canapé pour se

l'enrouler autour de la taille.

— Comment ça, « vous gênez pas ! » ? C'est le

monde à l'envers ! Je vous signale que vous êtes chez

moi !

— Peut-être, mais ce n'est pas une raison pour...

— Qui êtes-vous ? demandai-je de nouveau.

— Je pensais que vous me reconnaîtriez.

Je la distinguais mal, mais sa voix, en tout cas, ne

me disait rien et je n'avais nulle envie de jouer aux

devinettes. Je grattai une allumette pour enflammer la

mèche d'une vieille lampe tempête chinée sur le

marché aux puces de Pasadena.

Une lumière douce colora la pièce et me révéla le

physique de mon intruse. Une jeune femme d'environ

vingt-cinq ans au regard clair mi-effarouché,

mi-mutin et à la chevelure couleur de miel qui

ruisselait de pluie.

— Je ne vois pas comment j'aurais pu vous

reconnaître : on ne s'est jamais rencontrés.

Elle laissa échapper un petit rire moqueur, mais je

refusai d'entrer dans son jeu.

Quand je t'ai rencontrée

85

Guillaume Musso

La fille de papier

— Bon ça suffit, mademoiselle ! Qu'est-ce que vous

faites là ?

— C'est moi : Billie ! dit-elle comme une évidence

en remontant le plaid sur ses épaules.

Je remarquai qu'elle frissonnait et que sa bouche

tremblait. Pas étonnant : elle était trempée et la salle

était glaciale.

— Je ne connais pas de Billie, répondis-je en me

dirigeant vers le grand placard en noyer qui me servait

de fourre-tout.

Je fis coulisser la porte et, en fouillant dans un sac

de sport, je mis la main sur un drap de plage aux

motifs hawaïens.

— Tenez ! criai-je en lui jetant la serviette depuis

l'autre bout du séjour.

Elle l'attrapa au vol, s'essuya les cheveux et le

visage en me défiant du regard.

— Billie Donelly, précisa-t-elle en guettant ma

réaction.

Je restai plusieurs secondes immobile, sans

vraiment comprendre le sens de ses paroles. Billie

Donelly était un personnage secondaire de mes

romans. Une fille plutôt attachante mais un peu

paumée, qui travaillait comme infirmière dans un

hôpital public de Boston. Je savais que beaucoup de

Quand je t'ai rencontrée

86

Guillaume Musso

La fille de papier

lectrices s'étaient reconnues dans son personnage de

girl next door qui enchaînait les histoires d'amour

foireuses.

Interloqué, je fis quelques pas dans sa direction et

braquai la lampe sur elle. De Billie, elle avait l'allure

élancée, dynamique et sensuelle, la frimousse

lumineuse, le visage un peu anguleux, piqué de

discrètes taches de rousseur.

Mais qui était cette fille ? Une fan obsessionnelle ?

Une lectrice qui s'identifiait à mon personnage ? Une

admiratrice en mal de reconnaissance ?

— Vous ne me croyez pas, c'est ça ? demanda-t-elle

en s'installant sur un tabouret derrière le bar de la

cuisine et en attrapant dans la corbeille de fruits une

pomme qu'elle mordit à pleines dents.

Je posai ma lampe sur le comptoir de bois. Malgré

la douleur aiguë qui me cisaillait le cerveau, j'étais

bien décidé à garder mon calme. Les comportements

intrusifs auprès de célébrités étaient monnaie

courante à Los Angeles : je savais qu'un matin,

Stephen King avait trouvé un homme armé d'un

couteau dans sa salle de bains, qu'un scénariste en

herbe s'était introduit chez Spielberg juste pour lui

faire lire un script et qu'un fan déséquilibré de

Madonna avait menacé de lui trancher la gorge si elle

refusait de l'épouser...

Quand je t'ai rencontrée

87

Guillaume Musso

La fille de papier

Pendant longtemps, j'avais été épargné par ce

phénomène. Je fuyais les plateaux télé, refusais la

plupart des demandes d'interviews et, malgré

l'insistance de Milo, ne me mettais pas en scène pour

la promotion de mes livres. Je prenais comme une

fierté le fait que mes lecteurs apprécient mes histoires

et mes personnages plus que ma modeste personne,

mais la médiatisation de mon histoire avec Aurore

m'avait fait basculer malgré moi de la catégorie des

écrivains à celle moins prestigieuse des people.

— Hé ! Ho ! Y'a quelqu'un au bout du fil ?

m'interpella « Billie » en agitant les bras. On dirait

que vous avez deux de tension avec vos yeux en

couilles d'hirondelle !

Même vocabulaire « imagé »...

— Bon, ça suffit à présent, vous allez passer quelque

chose sur le dos et rentrer chez vous sagement.

— Je crois que j'aurais du mal à rentrer chez moi...

— Pourquoi ?

— Parce que chez moi, c'est dans vos livres. Pour un

petit génie des lettres, je vous trouve un peu long à la

détente.

Je soupirai sans céder à l'exaspération. J'essayai de

la raisonner :

Quand je t'ai rencontrée

88

Guillaume Musso

La fille de papier

— Mademoiselle : Billie Donelly est un personnage

de fiction...

— Jusque-là, je suis d'accord.

C'est toujours ça de pris.

— Or, cette nuit, dans cette maison, nous sommes

dans la réalité.

— Ça me paraît clair.

Bon, on avance.

— Donc, si vous étiez un personnage de roman,

vous ne pourriez pas être là.

— Si !

C'était trop beau.

— Expliquez-moi comment, mais expliquez-le vite

car j'ai vraiment sommeil.

— Parce que je suis tombée.

— Tombée d'où ?

— Tombée d'un livre. Tombée de votre histoire,

quoi !

Je la regardai, incrédule, sans comprendre un

traître mot de ses divagations.

— Je suis tombée d'une ligne, au milieu d'une

phrase inachevée, ajouta-t-elle en désignant sur la

Quand je t'ai rencontrée

89

Guillaume Musso

La fille de papier

table, pour me convaincre, le livre que m'avait donné

Milo au déjeuner.

Elle se leva et m'apporta l'exemplaire qu'elle ouvrit

page 266. Pour la deuxième fois de la journée, je

parcourus le passage où l'histoire s'arrêtait

brutalement :

Billie essuya ses yeux noircis par des coulées de mascara.

— S'il te plaît, Jack, ne t'en va pas comme ça.

Mais l'homme avait déjà enfilé son manteau. Il ouvrit la

porte, sans un regard vers sa maîtresse.

— Je t'en supplie I hurla-t-elle en tombant

— Vous voyez, c'est écrit : « hurla-t-elle en tombant ». Et

c'est chez vous que je suis tombée.

J'étais de plus en plus hébété. Pourquoi ce genre de

choses tombait-il (c'était le cas de le dire) toujours sur

moi ? Qu'est-ce que j'avais fait pour mériter ça ?

J'étais sans doute un peu stone, mais pas assez pour

dérailler à ce point. J'avais juste pris quelques

somnifères, pas du LSD ! Quoi qu'il en soit, cette fille

n'existait peut-être que dans ma tête. Elle n'était

probablement que la manifestation fâcheuse d'une

surdose médicamenteuse qui me faisait délirer.

J'essayais de m'accrocher à cette idée, tentant de

me convaincre que tout cela n'était qu'une

hallucination vertigineuse qui traversait mon cerveau,

Quand je t'ai rencontrée

90

Guillaume Musso

La fille de papier

mais je ne pus pour autant m'empêcher de

remarquer :

— Vous êtes complètement frapadingue, et c'est un

euphémisme. On a déjà dû vous le dire, n'est-ce pas ?

— Et vous, vous feriez mieux d'aller vous recoucher,

parce que vous avez la tête dans le cul. Et ça, ce n'est

pas un euphémisme.

— Oui, je vais aller me coucher parce que je n'ai pas

de temps à perdre avec une fille qui yoyote de la

cafetière !

— J'en ai assez de vos insultes !

— Et moi, j'en ai assez de me coltiner une détraquée

tombée de la lune qui débarque chez moi, à poil, à 3

heures du matin !

J'essuyai les gouttes de transpiration sur mon

front. De nouveau, j'avais du mal à respirer et des

spasmes d'anxiété contractaient les muscles de mon

cou.

Mon téléphone cellulaire était resté dans ma poche.

Je le sortis pour composer le numéro du poste de

sécurité chargé de veiller sur la résidence.

— C'est ça, foutez-moi dehors ! cria-t-elle. C'est

tellement plus simple que de m'aider !

Il ne fallait pas que j'entre dans son jeu. Bien sûr,

quelque chose me touchait chez elle : sa bouille de

Quand je t'ai rencontrée

91

Guillaume Musso

La fille de papier

manga, sa fraîcheur rieuse, son petit côté garçon

manqué qu'atténuaient ses yeux de lagon et ses

jambes interminables. Mais ses propos étaient trop

incohérents pour que je puisse faire quelque chose

pour elle.

Je composai le numéro et attendis.

Première sonnerie.

J'avais le visage en feu et la tête de plus en plus

lourde. Puis ma vision se troubla jusqu'à ce que les

objets se dédoublent.

Deuxième sonnerie.

Il fallait que je me passe un peu d'eau sur le visage,

il fallait que...

Mais autour de moi, le décor perdit de sa réalité et

tout vacilla. J'entendis la troisième sonnerie qui

résonnait, très loin, puis je perdis connaissance et

m'écroulai sur le sol.

Quand je t'ai rencontrée

92

Guillaume Musso

La fille de papier

7

Billie au clair de lune

Les muses sont des fantômes, et il leur arrive

d'entrer en scène sans y être invitées.

Stephen KING

La pluie s'abattait toujours sans relâche, laissant de

larges balafres sur les vitres qui tremblaient sous les

tourbillons du vent. Le courant était revenu dans la

pièce, même si les lampes grésillaient encore par

intermittence.

Malibu Colony

4 heures du matin

Emmitouflé dans une couverture, Tom était

profondément endormi sur le canapé.

« Billie » avait allumé les radiateurs et enfilé un

peignoir trop grand pour elle. Une serviette nouée sur

la tête, une tasse de thé à la main, elle déambulait

Billie au clair de lune

93

Guillaume Musso

La fille de papier

dans la maison, ouvrant les placards et les tiroirs, se

livrant à une inspection minutieuse depuis le contenu

des armoires jusqu'à celui du réfrigérateur.

Malgré le bordel qui régnait dans le salon et la

cuisine, elle aimait l'esprit bohème et rock and roll de

la décoration : la planche de surf en bois laqué

suspendue au plafond, la lampe de corail, la

longue-vue en laiton nickelé, le juke-box d'époque...

Elle passa une demi-heure à fureter dans les rayons

de la bibliothèque, butinant çà et là au gré de son

inspiration. Sur le bureau se trouvait l'ordinateur

portable de Tom. Elle l'alluma sans manifester la

moindre gêne, mais se retrouva bloquée par un mot de

passe. Elle essaya quelques codes tirés de l'univers de

l'auteur, mais aucune de ses tentatives ne lui permit

de pénétrer les arcanes de la machine.

Dans les tiroirs, elle mit la main sur des dizaines de

lettres de lecteurs envoyées à Tom des quatre coins du

monde. Certaines enveloppes contenaient des dessins,

d'autres des photos, des fleurs séchées, des gris-gris,

des médailles porte-bonheur... Pendant plus d'une

heure, elle lut avec attention chacun de ces courriers

pour constater avec surprise qu'un nombre important

parlaient d'elle.

Sur le plan de travail, d'autres missives

s'entassaient que Tom n'avait pas même pris la peine

Billie au clair de lune

94

Guillaume Musso

La fille de papier

d'ouvrir : factures, relevés bancaires, invitations à des

premières, copies d'articles de journaux envoyées par

le service de presse de Doubleday. Sans hésiter

longtemps, elle décacheta la plupart des enveloppes,

éplucha la liste des dépenses de l'écrivain, se

plongeant dans le compte rendu qu'avaient fait les

journaux de sa rupture avec Aurore.

Tout en lisant, elle jetait de fréquents regards vers

le canapé, s'assurant que Tom était toujours endormi.

À deux reprises, elle quitta son siège et remonta sa

couverture comme elle l'eût fait pour veiller un enfant

malade.

Elle regarda aussi longuement le diaporama des

photos d'Aurore présenté dans le cadre numérique

posé sur le manteau de la cheminée. La pianiste

dégageait une légèreté et une grâce hors norme.

Quelque chose d'intense et de pur. Devant ces clichés,

« Billie » ne put s'empêcher de se demander

naïvement pourquoi certaines femmes recevaient

autant à la naissance – beauté, éducation, richesse,

dons – et d'autres si peu.

Puis elle se planta dans l'embrasure d'une fenêtre et

observa la pluie qui tapait contre les carreaux. Elle

voyait son reflet dans la vitre et elle n'aimait pas

l'image qu'elle lui renvoyait. Sur son physique, elle

avait toujours été partagée : elle trouvait son visage

Billie au clair de lune

95

Guillaume Musso

La fille de papier

anguleux et son front trop large. Son corps

dégingandé la faisait ressembler à une sauterelle.

Non, elle ne se trouvait pas très jolie avec sa poitrine

discrète, ses hanches étroites, son allure gauche de

grande gigue et ses taches de rousseur qu'elle

détestait. Alors bien sûr. il y avait ses jambes, longues

à l'infini... Son « arme fatale au jeu de la séduction »

pour reprendre une expression utilisée dans les

romans de Tom. Des jambes qui affolaient beaucoup

d'hommes, mais pas toujours les plus gentlemen

d'entre eux. Elle chassa ces pensées de son esprit et,

fuyant « l'ennemi dans la glace », quitta son poste

d'observation pour visiter l'étage.

Dans le dressing de la chambre d'amis, elle

découvrit une penderie impeccablement rangée. Sans

doute des vêtements oubliés par Aurore et qui

témoignaient de la soudaineté de sa rupture avec

Tom. Elle inspecta cette caverne d'Ali Baba avec des

yeux brillants de petite fille. Elle contenait certains

incontournables de la mode : une veste Balmain, un

trench Burberry beige, un sac Birkin – un vrai ! – un

jean Notify...

Dans le tiroir à chaussures coulissant, elle trouva

carrément le Saint Graal : une paire d'escarpins signée

Christian Louboutin. Miracle : ils étaient à sa taille.

Devant le miroir, elle ne put s'empêcher de les

Billie au clair de lune

96

Guillaume Musso

La fille de papier

essayer, s'offrant un quart d'heure Cendrillon, avec un

jean clair et un top en satin.

Elle termina sa visite de la maison en pénétrant

dans la chambre de Tom. Elle fut surprise de voir que

la pièce baignait dans une lumière bleue alors

qu'aucune lampe n'était allumée. Elle se tourna vers la

toile accrochée au mur et regarda, fascinée, la douce

étreinte des amants.

Perçant la pénombre, le tableau de Chagall avait

quelque chose d'irréel et semblait phosphorer dans la

nuit.

Billie au clair de lune

97

Guillaume Musso

La fille de papier

8

La voleuse de vie

Le monde ne te fera pas de cadeau, crois-moi.

Si tu veux avoir une vie, vole-la.

Lou ANDREAS-SALOME

Une onde de chaleur parcourut mon corps et balaya

mon visage. Je me sentais bien, au chaud, protégé. Je

résistai un moment à l'envie d'ouvrir les yeux pour

prolonger ce sommeil amniotique dans mon cocon

ouaté. Puis il me sembla entendre une chanson au

loin : le refrain d'un tube reggae dont les notes se

mêlaient à une odeur venue de l'enfance : celle des

pancakes à la banane et des pommes caramélisées.

Un soleil insolent déversait sa lumière dans toute la

pièce. Ma migraine s'était évaporée. La main devant

les yeux pour ne pas être ébloui, je tournai la tête vers

la terrasse. La musique provenait de mon petit poste

de radio posé sur une desserte en teck poli.

La voleuse de vie

98

Guillaume Musso

La fille de papier

Il y avait du mouvement autour de la table : les

pans vaporeux d'une robe, fendue jusqu'en haut d'une

cuisse, flottaient en contre-jour. Je me redressai pour

m'asseoir contre le dossier du canapé. Je connaissais

cette robe, rose chair, avec ses fines bretelles ! Je

connaissais ce corps que le jeu des transparences

laissait deviner !

— Aurore... murmurai-je.

Mais la silhouette diaphane et vaporeuse s'avança

jusqu'à cacher le soleil et...

Non, ce n'était pas Aurore, c'était l'autre cinglée de

cette nuit qui se prenait pour un personnage de

roman !

Je sortis d'un bond de la couette avant d'y revenir

illico presto en me rendant compte que j'étais nu

comme un ver.

Cette barge m'a déshabillé !

Je cherchai des yeux mes vêtements ou même un

simple caleçon, mais rien n'était à portée de main.

Ça ne va pas se passer comme ça !

J'empoignai le couvre-lit pour l'enrouler autour de

ma taille avant de me précipiter sur la terrasse.

Le vent avait chassé les nuages. Le ciel était dégagé

et brillait d'un bleu magnétique. Dans sa robe d'été, le

La voleuse de vie

99

Guillaume Musso

La fille de papier

« clone » de Billie s'activait autour de la table comme

une abeille voletterait entre les rayons du soleil.

— Qu'est-ce que vous foutez encore ici ?

fulminai-je.

— C'est une drôle de façon de me remercier d'avoir

préparé le petit déjeuner !

En plus des petites crêpes, elle avait disposé deux

verres de jus de pamplemousse et fait du café.

— Et puis, de quel droit m'avez-vous déshabillé ?

— Ben, chacun son tour ! Vous ne vous êtes pas

gêné hier soir pour me détailler des pieds à la tête...

— Mais vous êtes CHEZ MOI !

— Allez ! Vous n'allez pas faire toute une histoire

parce que j'ai aperçu Popol !

— Popol ?

— Ben oui, votre petit Jesus, votre petite bébête...

Mon petit Jesus ! Ma petite bébête ! pensai-je en

resserrant la couette autour de ma taille.

— Notez bien le côté affectueux de l'adjectif petit,

car de ce côté-là, vous êtes plutôt bien...

— Bon, assez plaisanté ! la coupai-je. Et puis, si

vous croyez m'avoir par la flatterie...

Elle me tendit une tasse de café :

La voleuse de vie

100

Guillaume Musso

La fille de papier

— Ça vous arrive de parler sans hurler ?

— Et de quel droit avez-vous enfilé cette robe ?

— Vous ne trouvez pas qu'elle me va bien ? Elle

appartenait à votre ancienne petite amie, n'est-ce

pas ? Je ne vous imagine pas en train de vous

travestir...

Je me laissai tomber sur une chaise et me frottai les

yeux pour reprendre mes esprits. Cette nuit, j'avais

naïvement espéré que cette fille aurait pu n'être

qu'une

hallucination,

mais

ce

n'était

malheureusement pas le cas : c'était une femme, une

vraie, doublée d'une emmerdeuse de première classe.

— Buvez votre café avant qu'il ne refroidisse.

— Je n'en veux pas, merci.

— Vous avez une mine de déterré et vous ne voulez

pas de café ?

— Je ne veux pas de votre café, c'est différent.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne sais pas ce que vous avez foutu

dans ma tasse.

— Vous ne croyez tout de même pas que je cherche

à vous empoisonner ?

— Je connais les givrées dans votre genre...

— Les givrées dans mon genre !

La voleuse de vie

101

Guillaume Musso

La fille de papier

— Ouais : les nymphos ayant la conviction délirante

d'être aimées par l'acteur ou l'écrivain qu'elles

admirent.

— Moi, une nymphomane ! Là, mon vieux, vous

prenez vraiment vos désirs pour la réalité. Et si vous

croyez que je vous admire, vous vous mettez

complètement le doigt dans l'œil !

Je me massai les tempes en regardant le soleil

triompher derrière la ligne d'horizon. Mes cervicales

étaient douloureuses et mon mal de crâne était revenu

d'un seul coup, choisissant cette fois de torturer

l'arrière de ma tête.

— Bon, on va arrêter cette plaisanterie. Vous allez

rentrer chez vous sans me forcer à appeler la police,

d'accord ?

— Écoutez, je comprends que vous refusiez

d'admettre la vérité, mais...

— Mais ?

— ... je suis vraiment Billie Donelly. Je suis

vraiment un personnage de roman et croyez bien que

cela me terrifie autant que vous.

Atterré, je finis par prendre une gorgée de café puis,

après une dernière hésitation, je terminai la tasse. Le

breuvage

était

peut-être

empoisonné,

mais

apparemment le poison n'était pas à effet immédiat.

La voleuse de vie

102

Guillaume Musso

La fille de papier

Toutefois, je ne baissai pas ma garde. Enfant, je me

souvenais d'avoir vu une émission de télévision où

l'assassin de John Lennon motivait son acte par la

volonté d'acquérir un peu de la célébrité de sa victime.

Certes, je n'étais pas l'ex-Beatle et cette femme était

plus mignonne que Mark David Chapman, mais je

savais que beaucoup de stalkers3 étaient psychotiques

et que leur passage à l'acte pouvait être impulsif et

violent. Je pris donc ma voix la plus rassurante pour

essayer de la raisonner de nouveau :

— Écoutez, je pense que vous êtes légèrement...

perturbée. Ça arrive. On traverse tous une mauvaise

passe un jour ou l'autre. Peut-être que vous avez

perdu récemment votre emploi ou bien un proche ?

Peut-être que votre petit ami vous a quittée ? Ou alors

vous vous sentez rejetée et pleine de ressentiment ? Si

tel est le cas, je connais une psychologue qui pourrait

vous...

Elle interrompit mon laïus en agitant devant mes

yeux l'une des ordonnances rédigées par le Dr Sophia

Schnabel :

— D'après ce que j'ai cru comprendre, c'est vous qui

avez besoin d'un psy, non ?

3 Individus psychologiquement instables qui harcèlent, persécutent et parfois

agressent les célébrités.

La voleuse de vie

103

Guillaume Musso

La fille de papier

— Vous avez fouillé dans mes affaires !

— Affirmatif, répondit-elle en me resservant du

café.

Son comportement me décontenançait. Qu'étais-je

censé faire en pareille situation ? Appeler les flics ou

un médecin ? Au vu de ses paroles, j'étais prêt à parier

qu'elle avait des antécédents judiciaires ou

psychiatriques. Le plus simple aurait été de la mettre

dehors manu militari, mais si je la touchais, cette

peste était capable de prétendre que j'avais voulu

abuser d'elle et je ne voulais pas courir ce risque.

— Vous n'avez pas passé la nuit chez vous,

constatai-je dans un ultime essai. Sans doute doit-on

se faire du souci dans votre famille ou parmi vos amis.

Si vous désirez prévenir quelqu'un, vous pouvez

utiliser mon téléphone.

— Ça, je ne crois pas ! D'abord, personne ne

s'inquiète pour moi, ce qui est triste, je veux bien

l'admettre. Quant à votre téléphone, on vient juste de

vous le couper, répondit-elle du tac au tac en

retournant dans le salon.

Je la vis se diriger vers la grande table de travail qui

me servait de bureau. De loin, tout sourire, elle exhiba

un paquet de factures.

La voleuse de vie

104

Guillaume Musso

La fille de papier

— Pas étonnant, remarqua-t-elle. Vous n'avez plus

payé votre abonnement depuis des mois !

Ce fut la repartie de trop. Impulsivement, je me

précipitai sur elle et la fis basculer pour la faire tomber

dans mes bras. Tant pis si j'étais accusé d'agression. Je

préférais cela plutôt que de l'entendre une minute de

plus. Je la tenais fermement, une main sous ses

genoux, l'autre en bas de ses reins. Elle se débattait de

toutes ses forces, mais je ne cédai pas et la ramenai

sur la terrasse où je la « déposai » sans ménagement

le plus loin possible avant de retourner

précipitamment dans le séjour et de refermer la baie

vitrée derrière moi.

Et voilà !

Les bonnes vieilles méthodes, il n'y a que ça de

vrai.

Pourquoi m'étais-je infligé cette compagnie

importune pendant si longtemps ? Ça n'avait pas été

très compliqué de s'en débarrasser finalement !

J'avais beau écrire le contraire dans mes romans,

parfois, il n'était pas mauvais que la force triomphe

des mots...

Je regardai la jeune femme, « enfermée dehors »,

avec un sourire satisfait. Elle répondit à ma bonne

humeur par un majeur pointé dans ma direction.

La voleuse de vie

105

Guillaume Musso

La fille de papier

Enfin seul !

J'avais besoin de ma sérénité. À défaut

d'anxiolytiques, je mis la main sur mon iPod et, à la

manière d'un druide préparant une potion calmante,

je me concoctai une playlist hétéroclite à base de

Miles Davis, de John Coltrane et de Philip Glass.

J'enclenchai le baladeur dans ses enceintes et la pièce

se remplit des premières notes de Kind of Blue, la plus

belle œuvre de jazz au monde, le disque

qu'appréciaient même ceux qui n'aimaient pas le jazz.

Dans la cuisine, je me fis un nouveau café puis je

retournai dans le salon en espérant que mon étrange

visiteuse aurait disparu de ma terrasse.

Ce n'était pas le cas.

Visiblement de mauvaise humeur – encore un

euphémisme – elle était en train de saccager le service

du petit déjeuner. Cafetière, assiettes, tasses, plateau

en verre : tout ce qui pouvait se briser fut projeté sur

les dalles en terre cuite. Puis elle tambourina avec

rage contre les panneaux coulissants avant d'y

catapulter, de toutes ses forces, une chaise de jardin

qui ne fit que rebondir sur le verre sécurisé.

« JE SUIS BILLIE ! » hurla-t-elle à plusieurs

reprises, mais ses paroles étaient filtrées par le triple

vitrage et je les devinais plus que je ne les entendais.

La voleuse de vie

106

Guillaume Musso

La fille de papier

Ce raffut n'allait pas tarder à alerter les voisins et, par

ricochet, l'équipe de gardiennage de Malibu Colony

qui me débarrasserait de la gêneuse.

À présent, elle s'était affaissée le long de

l'embrasure de la fenêtre. Assise la tête dans les

mains, elle semblait abattue et prostrée. Touché par sa

détresse, je la regardai fixement tout en me rendant

compte que ses propos avaient exercé sur moi, sinon

une étrange fascination, du moins une réelle

interrogation.

Elle leva la tête et, entre ses mèches de cheveux

dorés, j'aperçus son regard myosotis passé, en

quelques minutes, de la plus douce à la plus chaotique

des expressions.

Je me rapprochai lentement et m'assis à mon tour

contre la paroi vitrée, mes yeux plantés dans les siens,

à la recherche d'une part de vérité sinon d'une

explication. C'est alors que je vis ses paupières

tressaillir comme sous l'effet d'une douleur. Je me

reculai pour découvrir que sa robe couleur chair était

toute maculée de sang ! Puis j'aperçus la lame du

couteau à pain entre ses mains et je compris qu'elle

s'était automutilée. Je me levai pour lui porter

secours, mais cette fois, c'est elle qui avait bloqué la

porte en coinçant la poignée extérieure avec la table.

Pourquoi ? lui demandai-je du regard.

La voleuse de vie

107

Guillaume Musso

La fille de papier

Je devinai une pointe de défi dans ses yeux et, pour

toute réponse, elle frappa plusieurs fois la vitre avec la

paume de sa main gauche qui pissait le sang. Enfin,

elle immobilisa sa main lacérée et, par transparence,

je lus les trois chiffres entaillés dans sa chair :

La voleuse de vie

108

Guillaume Musso

La fille de papier

9

Epaule tatoo

Inscrits en lettres de sang, les chiffres dansaient

devant mes veux :

En temps normal, mon premier réflexe aurait été

de composer le 911 pour prévenir les secours, mais

quelque chose me retenait de le faire dans la

précipitation. La blessure saignait abondamment,

mais elle ne semblait pas fatale. Qu'y avait-il à

comprendre derrière ce geste ? Pourquoi cette femme

s'était-elle infligé une telle coupure ?

Parce qu'elle est folle...

Soit, mais encore ?

Parce que je ne l'ai pas crue.

Quel lien avait le nombre 144 avec ce qu'elle m'avait

raconté ?

Epaule tatoo

109

Guillaume Musso

La fille de papier

De nouveau, elle frappa violemment la vitre avec sa

paume et je vis que son doigt désignait le livre posé

sur la table.

Mon roman, l'histoire, les personnages, la fiction...

L'évidence s'imposa à moi :

Page 144.

J'attrapai mon livre et le feuilletai avec

empressement jusqu'à atteindre la fameuse page.

C'était un début de chapitre qui commençait comme

ça :

Le lendemain de la première fois où elle avait fait l'amour

avec Jack. Billie se rendit dans une boutique de tatouage de

Boston.

L'aiguille courait sur son épaule, injectant l'encre sous sa

peau, gravant par petites touches une inscription en

arabesque. Un signe utilisé par les membres d'une ancienne

tribu indienne pour qualifier l'essence du sentiment

amoureux : un peu de toi est entré en moi pour toujours

et m'a contaminée comme un poison. Une épigraphe

corporelle qu'elle entendait désormais porter comme un

viatique pour affronter les douleurs de la vie.

Je levai la tête vers ma « visiteuse ». Elle s'était

recroquevillée sur elle-même. Le menton posé sur ses

jambes repliées, elle me fixait maintenant d'un œil

éteint. Faisais-je fausse route ? Y avait-il vraiment

Epaule tatoo

110

Guillaume Musso

La fille de papier

quelque chose à comprendre derrière cette mise en

scène ? Incertain, je me rapprochai de la baie vitrée.

Derrière la fenêtre, le regard de la jeune femme

s'enflamma soudain. Elle se passa la main dans le cou

pour faire glisser la bretelle de sa robe le long de son

épaule.

Au niveau de son omoplate, j'aperçus un motif

tribal que je connaissais bien. Un signe indien utilisé

par les Yanomamis pour décrire la substance du

sentiment amoureux : un peu de toi est entré en moi

pour toujours et m'a contaminée comme un poison...

Epaule tatoo

111

Guillaume Musso

La fille de papier

10

The paper girl

L'esprit des romanciers est habité, voire

possédé par leurs personnages, tout comme

l'esprit d'une paysanne superstitieuse par

Jesus-Marie-Joseph, ou celui d'un fou par le

diable.

Nancy HUSTON

Dans la maison, le calme avait succédé à la

tempête. Après avoir accepté de revenir dans le salon,

la jeune femme avait fait un détour par la salle de

bains pendant que je préparais du thé et que je

dressais l'inventaire de mon armoire à pharmacie.

Malibu Colony

9 heures du matin

Elle me rejoignit à la table de la cuisine. Elle avait

pris une douche, enfilé mon peignoir et arrêté

The paper girl

112

Guillaume Musso

La fille de papier

l'hémorragie en comprimant ses plaies avec une

serviette.

— J'ai une trousse de premiers secours, dis-je, mais

elle n'est pas très fournie.

Dans la pochette, elle trouva tout de même un

désinfectant et nettoya sa blessure avec soin.

— Pourquoi avez-vous fait ça ?

— Parce que vous ne vouliez pas m'écouter, pardi !

Je la regardai écarter les lèvres des coupures pour

en vérifier la profondeur.

— Je vais vous conduire à l'hôpital. Il vous faut

quelques points de suture.

— Je vais me les faire moi-même, je suis infirmière,

n'oubliez pas. J'aurais juste besoin de fil chirurgical et

d'une aiguille stérile.

— Zut ! J'ai oublié de les mettre sur ma liste la

dernière fois que j'ai fait mes courses.

— Vous n'avez pas non plus de bandelettes

adhésives ?

— Écoutez, c'est une maison de plage ici, pas un

dispensaire.

— Ou alors du fil de soie ou du crin de cheval ? Ça

peut faire l'affaire. Non, vous avez mieux ! Je suis

certaine que j'ai vu le produit miracle, là-bas, dans le...

The paper girl

113

Guillaume Musso

La fille de papier

Elle quitta le tabouret au milieu de sa phrase et,

comme si elle était chez elle, s'en alla farfouiller dans

les tiroirs de mon bureau.

— Voilà, je l'ai ! lança-t-elle en revenant s'asseoir

triomphalement, un tube de Super Glue dans sa main

valide.

Elle dévissa le bouchon du petit étui – qui portait la

mention : « spécial céramique et porcelaine » – et

appliqua un trait de colle sur sa blessure.

— Attendez, vous êtes certaine de ce que vous

faites ? On n'est pas dans un film, là !

— Non, mais moi, je suis une héroïne de roman,

répondit-elle avec malice. Ne vous en faites pas, c'est

pour ça qu'on l'a inventée.

Elle rapprocha les bords de sa plaie et les maintint

fermés quelques secondes pour laisser à la colle le

temps de faire son effet.

— Et voilà ! s'exclama-t-elle fièrement en exhibant

sa main artisanalement suturée.

Elle croqua dans la tartine que je lui avais beurrée

puis prit une gorgée de thé. Derrière sa tasse, je voyais

ses grands yeux qui tentaient de lire dans mes

pensées.

The paper girl

114

Guillaume Musso

La fille de papier

— Vous êtes devenu beaucoup plus gentil, mais

vous ne me croyez toujours pas, n'est-ce pas ?

devina-t-elle en s'essuyant la bouche avec sa manche.

— Un tatouage, ce n'est pas vraiment une preuve,

fis-je remarquer prudemment.

— La mutilation en est une, non ?

— Une preuve que vous êtes violente et impulsive,

ça oui !

— Posez-moi des questions, alors !

J'éludai en secouant la tête :

— Je suis écrivain, pas flic ni journaliste.

— Elle est un peu facile celle-là, non ?

Je jetai le contenu de ma tasse dans l'évier.

Pourquoi m'escrimais-je à boire du thé alors que je

détestais ça ?

— Écoutez, je vous propose un marché...

Je laissai ma phrase en suspens, réfléchissant à la

façon dont j'allais présenter les choses.

— Oui ?

— Je veux bien vous mettre à l'épreuve en vous

posant une série de questions sur la vie de Billie, mais,

si vous séchez, ne serait-ce qu'une fois, vous partez

sans faire d'histoires.

— Promis.

The paper girl

115

Guillaume Musso

La fille de papier

— On est bien d'accord : à la première erreur, vous

foutez le camp de cette maison, sinon j'appelle les flics

dans la seconde. Et cette fois, vous aurez beau vous

trucider de part en part avec un couteau de boucher, je

vous laisserai pisser le sang sur la terrasse !

— Vous êtes toujours aussi charmant ou vous vous

forcez ?

— On s'est bien compris ?

— OK, balancez vos questions.

— Nom, date et lieu de naissance ?

— Billie Donelly, née le 11 août 1984 à Milwaukee,

près du lac Michigan.

— Le nom de votre mère ?

— Valeria Stanwick.

— La profession de votre père ?

— Il travaillait comme ouvrier chez Miller, le

deuxième plus gros brasseur de bière du pays.

Elle répondait du tac au tac, sans aucune

hésitation.

— Votre meilleure amie ?

— À mon grand regret, je n'ai pas de véritable amie.

Juste des copines.

— Premier rapport sexuel ?

The paper girl

116

Guillaume Musso

La fille de papier

Elle prit le temps de réfléchir, me regardant d'un

œil sombre pour bien me faire comprendre que son

malaise venait uniquement de la nature de ma

question.

— À seize ans, en France, lors d'un voyage

linguistique sur la Côte d'Azur. Il s'appelait Théo.

Au fil des réponses, le trouble me gagnait et, à voir

son sourire satisfait, je compris qu'elle était

consciente de marquer des points. En tout cas, une

chose était certaine : elle connaissait mes romans par

cœur.

— Votre boisson préférée ?

— Le Coca. Le vrai : pas le light ni le zéro.

— Film favori ?

— Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Un film

bouleversant sur la douleur d'aimer. Tellement

poétique et mélancolique. Vous l'avez vu ?

Elle délia son physique longiligne pour aller

s'asseoir sur le canapé. De nouveau, je fus frappé par

sa ressemblance avec Billie : même blondeur

lumineuse, même beauté naturelle sans affectation,

mêmes intonations gouailleuses, même timbre de voix

que je me souvenais avoir décrit dans mes livres

comme « provocant et moqueur, tour à tour affirmé et

juvénile ».

The paper girl

117

Guillaume Musso

La fille de papier

— La qualité que vous recherchez chez un homme ?

— C'est le questionnaire de Proust, votre truc ?

— Ça y ressemble.

— En fait, j'aime qu'un homme soit un homme. Je

n'apprécie pas tellement ces mecs qui veulent à tout

prix faire ressortir leur part féminine. Vous

comprenez ?

Je hochai la tête d'un air dubitatif. Je m'apprêtais à

continuer lorsqu'elle prit la parole :

— Et vous, la qualité que vous préférez chez une

femme ?

— La fantaisie, je crois. L'humour, c'est la

quintessence de l'intelligence, non ?

Elle désigna le cadre numérique où défilaient les

photos d'Aurore.

— Pourtant, votre pianiste, elle n'a pas l'air d'une

rigolote.

— Si nous revenions à nos moutons, proposai-je en

la rejoignant sur le canapé.

— Ça vous excite de poser les questions, n'est-ce

pas ? Vous y prenez goût, à votre petit pouvoir !

s'amusa-t-elle.

Mais je refusai de me laisser distraire et continuai

mon interrogatoire :

The paper girl

118

Guillaume Musso

La fille de papier

— Si vous deviez changer une chose dans votre

apparence physique ?

— J'aimerais avoir plus de formes et de chair.

Et moi j'étais sur le cul. Tout était juste. Soit cette

femme était folle et s'était identifiée au personnage de

Billie avec un mimétisme étonnant, soit elle était

vraiment Billie et alors c'est moi qui étais fou.

— Alors ? me nargua-t-elle.

— Vos réponses prouvent seulement que vous avez

bien étudié mes romans, dis-je en essayant tant bien

que mal de masquer ma surprise.

— Dans ce cas, posez-moi d'autres questions.

C'était justement ce que je comptais faire. Par

provocation, je balançai mon livre dans la poubelle

chromée de la cuisine puis j'ouvris mon petit

ordinateur portable, léger comme l'air, et tapai le mot

de passe pour accéder à ma session. À vrai dire, je

connaissais beaucoup plus d'informations sur mes

personnages que je n'en mettais dans mes romans.

Pour être en totale empathie avec mes « héros »,

j'avais pris l'habitude d'écrire pour chacun d'eux une

biographie détaillée d'une vingtaine de pages. J'y

consignais le maximum de renseignements, depuis

leur date de naissance jusqu'à leur chanson préférée

en passant par le nom de leur institutrice de

The paper girl

119

Guillaume Musso

La fille de papier

maternelle. Les trois quarts de ces indications ne se

retrouvaient pas dans la mouture finale du livre, mais

cet exercice faisait partie du travail invisible qui

permettait que se produise l'alchimie mystérieuse de

l'écriture. Avec l'expérience, j'avais fini par me

convaincre que cet exercice donnait une certaine

crédibilité à mes personnages ou du moins une part

d'humanité qui expliquait peut-être pourquoi les

lecteurs se reconnaissaient à travers eux.

— Vous tenez vraiment à continuer ? demandai-je

en ouvrant le fichier consacré à Billie.

La jeune femme extirpa d'un des tiroirs de la table

basse un petit briquet argenté ainsi qu'un vieux

paquet entamé de Dunhill – dont j'ignorais

moi-même l'existence – qui avait dû être oublié par

une des femmes que j'avais fréquentées avant Aurore.

Elle s'alluma une cigarette avec un certain style :

— Je n'attends que ça.

Je consultai l'écran et piochai une référence au

hasard.

— Groupe de rock préféré ?

— Hum... Nirvana, commença-t-elle avant de se

reprendre : Non, les Red Hot !

— Pas très original tout ça.

— Mais c'est la bonne réponse, n'est-ce pas ?

The paper girl

120

Guillaume Musso

La fille de papier

Ça l'était. Un coup de chance sans doute.

Aujourd'hui, tout le monde aimait les Red Hot Chili

Peppers.

— Plat préféré ?

— Si c'est une copine de boulot qui me pose la

question, je vais répondre la salade Caesar, pour ne

pas passer pour une morfale, mais mon vrai régal,

c'est une portion bien grasse de fish & chips !

Cette fois, ça ne pouvait pas être le hasard. Je sentis

les gouttes de sueur qui perlaient sur mon front.

Personne, pas même Milo, n'avait jamais lu les

biographies « secrètes » de mes personnages. Elles se

trouvaient uniquement sur mon ordinateur, mais

l'accès en était bien protégé. Refusant d'admettre

l'évidence, j'enchaînai sur une autre question :

— Votre position sexuelle préférée ?

— Allez vous faire foutre.

Elle quitta le sofa et éteignit sa cigarette en la

passant sous le robinet.

Cette absence de réponse me redonna confiance :

— Nombre de partenaires dans votre vie ? Et cette

fois, répondez ! Vous n'aviez même pas droit à un

joker et vous venez pourtant d'en épuiser un.

Elle me lança un regard qui était tout sauf

bienveillant.

The paper girl

121

Guillaume Musso

La fille de papier

— Au fond, vous êtes comme les autres, hein ? Il n'y

a que ça qui vous intéresse...

— Je n'ai jamais prétendu être différent. Alors,

combien ?

— Vous le savez déjà, de toute façon : une dizaine...

— Combien exactement ?

— Je ne vais pas me mettre à compter devant vous !

— Ça prendrait trop de temps ?

— Qu'est-ce que vous sous-entendez ? Que je suis

une salope ?

— Je n'ai jamais dit ça.

— Non, mais vous l'avez pensé très fort.

Insensible à sa pudeur, je persistai à lui infliger ce

qui s'apparentait de plus en plus à un supplice :

— Bon, combien ?

— Seize, je crois.

— Et parmi ces « seize, je crois », combien en

avez-vous aimé ?

Elle soupira :

— Deux. Le premier et le dernier : Théo et Jack.

— Un puceau et un queutard. Vous faites dans les

extrêmes.

Elle me regarda avec mépris :

The paper girl

122

Guillaume Musso

La fille de papier

— Waouh, la classe ! Vous êtes vraiment un

gentleman.

Sous mes airs provocateurs, je devais bien

m'avouer qu'elle tombait juste chaque fois.

Quelqu'un venait de sonner à la porte, mais je

n'avais aucune intention d'aller ouvrir.

— Vous en avez terminé avec vos questions cul ?

demanda-t-elle d'un ton de défi.

Je tentai une question piège :

— Votre livre de chevet ?

Gênée, elle haussa les épaules :

— Je ne sais pas. Je ne lis pas beaucoup, je n'ai pas

trop le temps.

— La bonne excuse !

— Si vous me trouvez trop conne, vous ne pouvez

vous en prendre qu'à vous-même ! Je vous rappelle

que je sors tout droit de votre imagination. C'est vous

qui m'avez façonnée !

Derrière la porte, mon visiteur s'excitait avec la

sonnette, mais il se lasserait bien avant moi.

The paper girl

123

Guillaume Musso

La fille de papier

Dépassé par la situation et désarçonné par chacune

de ses bonnes réponses, je me laissais emporter sans

prendre conscience que mon interrogatoire tournait

au harcèlement :

— Votre plus grand regret ?

— Ne pas avoir encore d'enfant.

— À quel moment de votre vie avez-vous été la plus

heureuse ?

— La dernière fois que je me suis réveillée dans les

bras de Jack.

— La dernière fois que vous avez pleuré ?

— J'ai oublié.

— J'insiste.

— Je ne sais pas, je pleure pour un rien.

— La dernière fois que c'était important.

— Il y a six mois, lorsque j'ai dû faire piquer mon

chien. Il s'appelait Argos. Ce n'est pas marqué sur

votre petite fiche ?

J'aurais dû me contenter de ces réponses. J'avais

plus de preuves qu'il ne m'en fallait, mais tout ça me

déroutait tellement. Ce petit jeu m'avait fait chavirer

dans une autre dimension, une autre réalité que mon

The paper girl

124

Guillaume Musso

La fille de papier

esprit refusait d'admettre. Dans l'affolement, je

retournai ma colère contre « Billie » :

— Votre plus grande peur ?

— Le futur.

— Vous souvenez-vous du pire jour de votre

existence ?

— Ne me demandez pas ça, s'il vous plaît.

— Ce sera ma dernière question.

— S'il vous plaît...

Je lui saisis le bras avec fermeté :

— Répondez !

— LÂCHEZ-MOI, vous me faites mal ! hurla-t-elle

en se débattant.

— TOM !

cria une voix derrière la porte.

Billie s'était libérée de mon emprise. Son visage

était devenu livide et son regard brûlait d'un feu

douloureux.

— TOM ! TU VAS M'OUVRIR

BON SANG ! NE ME FORCE PAS

À VENIR TE RENDRE VISITE

AVEC UN BULLDOZER !

— Milo, bien sûr...

The paper girl

125

Guillaume Musso

La fille de papier

Billie s'était réfugiée sur la terrasse. J'avais très

envie d'aller la consoler du mal que je venais de lui

infliger, car je me rendais bien compte qu'elle ne

simulait pas sa colère et sa tristesse, mais j'étais si

déstabilisé par ce que je venais de vivre que je voyais

comme un réconfort la perspective de le partager avec

quelqu'un.

The paper girl

126

Guillaume Musso

La fille de papier

11

La petite fille de MacArthur Park

Les amis sont les anges qui nous soulèvent

lorsque nos ailes n'arrivent plus à se rappeler

comment voler.

Anonyme

— Tu as échappé de peu au bulldozer ! assura Milo

en débarquant dans le salon. Houlà ! Ça ne va pas

mieux, toi. Tu as la tête du type qui vient de sniffer du

bicarbonate.

— Qu'est-ce que tu veux ?

— Je suis venu récupérer ma voiture, si ça ne te

gêne pas trop ! Que je puisse faire un dernier tour

avant de la laisser aux huissiers...

La petite fille de MacArthur Park

127

Guillaume Musso

La fille de papier

Malibu Colony

10 heures du matin

— Bonjour Tom, dit Carole en entrant à son tour

dans le salon.

Elle portait son uniforme de service. Je jetai un

coup d'œil dans la rue et remarquai qu'une voiture de

police était garée devant chez moi.

— Tu viens pour m'arrêter ? plaisantai-je en la

serrant dans mes bras.

— Mais tu saignes ! s'exclama-t-elle.

Je fronçai les sourcils puis j'aperçus les taches de

sang qui maculaient ma chemise : un souvenir laissé

par la main entaillée de Billie.

— N'aie pas peur, ce n'est pas mon sang.

— Si tu crois que ça me rassure ! Et en plus, il est

encore frais, remarqua-t-elle d'un ton suspicieux.

— Attendez. Vous ne devinerez jamais ce qui

m'arrive ! Hier soir...

— À qui appartient cette robe ? me coupa Milo en

soulevant la tunique de soie tachée d'hémoglobine.

— À Aurore, mais...

— À Aurore ? Ne me dis pas que tu as...

La petite fille de MacArthur Park

128

Guillaume Musso

La fille de papier

— Non ! Ce n'est pas elle qui la portait. C'était une

autre femme.

— Ah, tu fréquentes une autre femme !

s'exclama-t-il. C'est bon signe, ça ! On la connaît ?

— Dans un sens, oui.

Carole et Milo échangèrent un regard médusé avant

de demander en chœur :

— C'est qui ?

— Jetez un œil sur la terrasse. Vous allez être

surpris.

D'un même pas précipité, ils traversèrent le salon et

passèrent une tête curieuse derrière la porte-fenêtre.

Puis il y eut une dizaine de secondes de silence,

jusqu'à ce que Milo finisse par constater :

— Il n'y a personne dehors, mon grand.

Étonné, je le rejoignis sur la terrasse où soufflait

une brise revigorante.

La table et les chaises étaient renversées, les dalles

jonchées de centaines de petits bouts de verre. Du

café, de la compote de banane et du sirop d'érable

tartinaient le sol. Mais aucune trace de Billie.

— L'armée a fait des essais nucléaires chez toi ? se

renseigna Carole.

La petite fille de MacArthur Park

129

Guillaume Musso

La fille de papier

— C'est vrai que c'est pire que Kaboul, ici, enchaîna

Milo.

Pour éviter la réverbération, je mis une main

au-dessus de mon front et scrutai l'horizon. La

tempête de la veille avait redonné à la plage un côté

sauvage. Les rouleaux d'écume qui déferlaient encore

sur le sable avaient rejeté sur la grève quelques troncs

d'arbres, des algues brunes, une vieille planche de surf

et même une carcasse de vélo. Mais il fallait bien me

rendre à l'évidence : Billie avait disparu.

Par réflexe professionnel, Carole s'était accroupie

près de la vitre, examinant avec inquiétude les traces

de sang qui commençaient à sécher sur le verre.

— Qu'est-ce qu'il s'est passé, Tom ? Tu t'es battu

avec quelqu'un ?

— Non ! C'est juste que...

— Là, je crois vraiment que tu nous dois des

explications ! me coupa à nouveau mon ami.

— Mais bougre de grande bourrique ! Tu les aurais

déjà eues, tes explications, si tu me laissais finir mes

phrases !

— Eh bien, termine-les, alors ! Qui a dévasté ta

terrasse ? Et à qui appartient le sang sur cette robe ?

Au pape ? Au Mahatma Gandhi ? À Marilyn Monroe ?

— À Billie Donelly.

La petite fille de MacArthur Park

130

Guillaume Musso

La fille de papier

— Billie Donelly ? Mais c'est un personnage de tes

romans !

— Voilà.

— Ça t'amuse de te foutre de moi ? explosa Milo. Je

me fais un sang d'encre pour toi. S'il le fallait, je

t'aiderais à enterrer un cadavre au milieu de la nuit et

toi, tout ce que tu trouves à faire, c'est de me prendre

pour un...

Carole s'était relevée et, du ton d'une mère qui

gronde ses enfants, elle s'interposa entre nous,

mimant les gestes d'un arbitre de boxe.

— Time's up, les gars ! Bon, on arrête les blagues à

deux sous, on s'assoit autour d'une table et on prend le

temps de s'expliquer au calme, d'accord ?

★

Ainsi fut fait.

Pendant plus d'un quart d'heure, sans omettre

aucun détail, je leur racontai mon incroyable histoire,

depuis cette et range rencontre avec Billie, au beau

milieu de la nuit, jusqu'à mon interrogatoire de ce

matin qui avait fini par me convaincre de la réalité de

son identité.

La petite fille de MacArthur Park

131

Guillaume Musso

La fille de papier

Donc, si je comprends bien, résuma Milo, l'une des

héroïnes de ton roman est tombée d'une phrase mal

imprimée, directement dans ta maison. Comme elle

était nue, elle a enfilé une robe appartenant à ton

ex-copine puis elle t'a préparé des pancakes à la

banane pour ton petit déj'. Pour la remercier, tu l'as

enfermée sur ta terrasse et, pendant que tu écoutais

du Miles Davis, elle s'est entaillé les veines, mettant

du sang un peu partout, avant de les recoller avec de la

Super Glue « spécial céramique et porcelaine ». Puis

vous avez fumé le calumet de la paix en jouant au jeu

de la vérité où elle t'a traité d'obsédé sexuel et toi de

salope avant qu'elle ne prononce une formule

magique pour disparaître au moment précis où nous

sonnions à la porte. C'est bien ça ?

— Laisse tomber, dis-je. J'étais certain que tu

retournerais ça contre moi.

— Juste une dernière question : vous l'avez bourré

avec quel « tabac », votre calumet de la paix ?

— N'en rajoute pas ! lui demanda Carole.

Milo me dévisagea avec inquiétude :

— Il faut que tu retournes voir ta psy.

— C'est hors de questionne me sens très bien.

— Écoute, je sais que je suis responsable de notre

débâcle financière. Je sais que je n'aurais pas dû te

La petite fille de MacArthur Park

132

Guillaume Musso

La fille de papier

mettre la pression pour écrire ton prochain livre dans

les délais, mais là, tu me fais peur, Tom. Tu es en train

de perdre la raison.

— Tu fais sans doute un burn out, tempéra Carole.

Une crise de surmenage professionnel. Pendant trois

ans, tu n'as pas arrêté : les nuits d'écriture, les

rencontres avec les lecteurs, les conférences, les

voyages pour les repérages et la promo. Personne

n'aurait tenu le coup, Tom. Ta séparation d'avec

Aurore a été la goutte d'eau qui a fait déborder le vase.

Tu as encore besoin de repos, c'est tout.

— Arrêtez de me parler comme à un gosse.

— Il faut que tu retournes voir ta psy, répéta Milo.

Elle nous a parlé d'une cure de sommeil qui...

— Comment ça, « elle nous a parlé » ? Vous avez

appelé le Dr Schnabel sans me prévenir ?

— On est avec toi, Tom, pas contre toi, dit Milo

pour me calmer.

— Mais tu ne peux pas me lâcher les baskets trois

minutes ? Tu ne peux pas parfois t'occuper de ta vie et

pas toujours de la mienne ?

Touché par cette repartie, Milo secoua la tête,

ouvrit la bouche, hésita à ajouter quelque chose, mais

son visage se ferma et il y renonça. À la place, il prit

La petite fille de MacArthur Park

133

Guillaume Musso

La fille de papier

une Dunhill dans le paquet resté ouvert puis sortit sur

la plage pour la fumer en solitaire.

★

Je restai seul avec Carole. À son tour, elle alluma

une cigarette, en tira une bouffée puis me passa la

clope, comme lorsque nous avions dix ans et que nous

nous cachions pour fumer derrière les palmiers

faméliques de MacArthur Park. Considérant qu'elle

n'était plus en service, elle défit son chignon, laissant

ses cheveux d'ébène se déployer sur le bleu marine de

son uniforme. La clarté de son regard tranchait sur ses

mèches charbonneuses, et par certaines de ses

expressions son visage de femme rappelait

l'adolescente qu'elle avait été. Le lien qui nous unissait

allait au-delà de la sympathie ou de la tendresse. Ce

n'était pas non plus une amitié ordinaire. C'était l'un

de ces attachements inaltérables qui ne peuvent se

forger que pendant l'enfance et qui vous engagent une

vie durant, plus souvent pour le pire que pour le

meilleur.

Comme chaque fois que nous étions seuls tous les

deux, le chaos de notre adolescence me revint dans la

gueule avec la force d'un boomerang : ces terrains

vagues qui étaient notre seul horizon, l'asphyxie de ce

La petite fille de MacArthur Park

134

Guillaume Musso

La fille de papier

bourbier infect dont nous étions prisonniers, le

souvenir déchirant de nos conversations d'après

l'école sur le terrain de basket grillagé...

Cette fois encore, j'eus l'impression très forte que

nous avions toujours douze ans. Que les millions de

livres que je vendais, les criminels qu'elle arrêtait

faisaient partie d'un rôle que nous jouions tous les

deux, mais qu'au fond nous n'étions jamais réellement

partis de là-bas.

Après tout, ce n'était pas un hasard si aucun d'entre

nous n'avait d'enfant. Nous étions trop occupés à

combattre nos propres névroses pour avoir l'élan de

transmettre la vie. De la Carole actuelle, je savais peu

de chose. Ces derniers temps, nous nous étions moins

vus, elle et moi, et quand nous le faisions, nous

évitions soigneusement de parler de l'essentiel.

Peut-être parce que nous espérions naïvement que de

ne pas évoquer le passé permettrait de le faire

disparaître. Mais les choses n'étaient pas si simples.

Pour oublier son enfance, Milo faisait le clown

vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Moi, je

noircissais des centaines de pages, je prenais des

cocktails de médicaments et j'inhalais du crystal meth.

— Je n'aime pas les grandes déclarations, Tom...

commença-t-elle en triturant nerveusement une petite

cuillère.

La petite fille de MacArthur Park

135

Guillaume Musso

La fille de papier

À présent que Milo n'était plus dans la pièce, son

visage était triste et soucieux, débarrassé de la

nécessité de « faire semblant ».

— ... entre toi et moi, c'est à la vie à la mort,

poursuivit-elle. Je donnerais un rein pour toi, voire les

deux s'il le fallait.

— Je ne t'en demande pas tant.

— D'aussi loin que je me souvienne, c'est toujours

toi qui trouvais les solutions. Aujourd'hui, ce serait à

moi de le faire, mais je suis incapable de t'aider.

— Ne te tracasse pas avec ça. Je vais bien.

— Non, tu ne vas pas bien. Mais je voudrais juste

que tu saches une chose : c'est grâce à toi que Milo et

moi avons pu parcourir tout ce chemin.

Je haussai les épaules. Je n'étais même plus certain

que nous avions vraiment parcouru un chemin.

Certes, nous habitions des endroits plus agréables et

la peur ne nous tiraillait plus le ventre comme

autrefois, mais à vol d'oiseau, MacArthur Park n'était

qu'à quelques kilomètres des lieux où nous vivions.

— En tout cas, tous les matins, ma première pensée

est toujours pour toi, Tom. Et si tu coules, on coulera

avec toi. Si tu lâches prise, je crois que ma vie n'aura

plus aucun sens.

La petite fille de MacArthur Park

136

Guillaume Musso

La fille de papier

J'ouvris la bouche pour lui dire d'arrêter de

raconter des bêtises, mais d'autres paroles s'en

échappèrent :

— Es-tu heureuse, Carole ?

Elle me regarda comme si j'avais prononcé une

incongruité, tant il était entendu pour elle que la

question de la survie avait définitivement remplacé la

question du bonheur.

— Cette histoire de personnage de roman,

reprit-elle, ça ne tient pas debout, tu es d'accord ?

— Ça paraît tiré par les cheveux, admis-je.

— Écoute, je ne sais pas quoi faire concrètement

pour te soutenir, à part te renouveler mon amitié et

mon affection. Alors, cette idée de cure de sommeil,

c'est peut-être quelque chose à tenter, non ?

Je la contemplai avec tendresse, à la fois touché par

son attention et déterminé à éviter tout traitement.

— De toute façon, je n'ai même plus de quoi la

payer !

Elle balaya cet argument :

— Tu te souviens du jour où tu as reçu tes premiers

droits d'auteur ? La somme était tellement énorme

que tu as tenu à la partager avec moi. J'ai refusé, bien

sûr, mais tu as quand même trouvé le moyen de me

piquer mes coordonnées bancaires pour endosser le

La petite fille de MacArthur Park

137

Guillaume Musso

La fille de papier

chèque à mon nom. Tu te rappelles ma tête lorsque j'ai

reçu le relevé de ma banque avec un excédent de plus

de 300 000 dollars !

À l'évocation de cet épisode, Carole retrouva un peu

de gaieté et quelques étoiles scintillèrent dans ses

yeux embués.

Je ris moi aussi en me remémorant cette période

heureuse où j'avais cru candidement que l'argent

résoudrait tous nos problèmes. Pendant quelques

secondes, la réalité se fit plus légère, mais cela ne dura

pas et il ne restait dans son regard que des larmes de

détresse lorsqu'elle me demanda :

— Accepte, s'il te plaît. Cette cure, c'est moi qui te la

paie.

Son visage était redevenu celui de la petite fille

torturée que j'avais connue dans mon enfance, et c'est

pour l'apaiser que je lui promis de suivre ce

traitement.

La petite fille de MacArthur Park

138

Guillaume Musso

La fille de papier

12

Rehab

La mort viendra et elle aura tes yeux...

Titre d'un poème retrouvé sur la table de chevet

de Cesare Pavese après son suicide.

Au volant de la Bugatti, Milo conduisait lentement,

ce qui ne lui ressemblait guère. Un silence chargé de

nervosité régnait dans le véhicule.

— C'est bon, ne fais pas cette tête. Je ne t'amène pas

à la clinique Betty Ford4 non plus !

— Hum...

Chez moi, pendant une heure, nous nous étions de

nouveau affrontés en cherchant sans succès les clés de

sa voiture. Pour la première fois de notre vie, nous

avions failli en venir aux mains. Finalement, après

nous être envoyé au visage quelques vérités

réciproques, nous avions fait venir un coursier pour

4 Célèbre centre de désintoxication de Californie.

Rehab

139

Guillaume Musso

La fille de papier

récupérer le jeu de rechange que Milo conservait à son

bureau.

Il alluma la radio pour alléger l'ambiance, mais le

morceau d'Amy Winehouse ne fit qu'accroître la

tension.

They tried to make me go

to Rehab

I said NO, NO, NO5

Fataliste, je baissai la vitre et regardai défiler les

palmiers le long du bord de mer. Peut-être que Milo

avait raison.

Peut-être que je glissais dans la folie et que j'étais

victime d'hallucinations. J'en avais bien conscience :

pendant mes périodes d'écriture, je marchais souvent

sur un fil. Écrire me plongeait dans un état étrange : la

réalité laissait peu à peu la place à la fiction et mes

héros

devenaient

parfois

si

réels

qu'ils

m'accompagnaient partout. Leurs souffrances, leurs

doutes, leurs bonheurs devenaient les miens et

continuaient à me hanter bien après le point final du

roman. Mes personnages m'escortaient dans mes

rêves et je les retrouvais le matin à la table du petit

5 Ils ont essayé de me faire entrer en cure de désintox' mais j'ai dit : non, non,

non.

Rehab

140

Guillaume Musso

La fille de papier

déjeuner. Ils étaient avec moi lorsque j'allais faire mes

courses, lorsque je dînais au restaurant, lorsque

j'allais pisser et même lorsque je faisais l'amour.

C'était à la fois grisant et pathétique, enivrant et

perturbant, mais jusqu'à présent j'avais su contenir ce

doux délire dans les bornes de la raison. Tout compte

fait, si mes égarements m'avaient souvent mis en

danger, ils ne m'avaient jamais encore conduit aux

frontières de la folie. Pourquoi l'auraient-ils fait

aujourd'hui, alors que je n'avais plus écrit une seule

ligne depuis des mois ?

— Ah ! Je t'ai rapporté ça, me dit Milo en me

lançant une petite boîte en plastique orangé.

Je l'attrapai à la volée.

Mes anxiolytiques...

Je dévissai le bouchon et observai les barrettes

blanches qui semblaient me narguer au fond du tube.

Pourquoi me les rendre après avoir fait tous ces

efforts pour m'en désintoxiquer ?

— Le sevrage brutal, ce n'était pas une bonne idée,

expliqua-t-il pour justifier son geste.

Mon cœur s'emballa et mon angoisse monta d'un

cran. Je me sentais seul et j'avais mal partout, comme

un drogué en manque. Comment pouvait-on autant

souffrir sans avoir de blessures physiques ?

Rehab

141

Guillaume Musso

La fille de papier

Dans ma tête résonnaient les accords d'une vieille

chanson de Lou Reed : I'm waiting for my man.

J'attends mon homme, j'attends mon dealer. Étrange

tout de même que ce dealer soit mon meilleur ami.

— Cette cure de sommeil va te régénérer

complètement, me réconforta-t-il. Tu vas dormir

comme un bébé pendant dix jours !

Il avait mis dans sa voix tout l'entrain dont il était

capable, mais je voyais bien qu'il n'y croyait pas

lui-même.

Je serrai le tube dans ma main, tellement fort que le

plastique sembla sur le point d'éclater. Je savais que je

n'avais qu'à laisser fondre sous ma langue l'une des

petites barrettes pour me sentir mieux presque

instantanément. Je pouvais même en prendre trois ou

quatre si je voulais m'assommer. Sur moi, ça marchait

bien. « Vous avez de la chance, m'avait assuré le Dr

Schnabel, certaines personnes souffrent d'effets

secondaires très pénibles. »

Par bravade, je mis le tube dans ma poche sans

prendre aucun cachet.

— Si cette cure de sommeil ne marche pas, on

essayera autre chose, m'assura Milo. On m'a parlé

d'un type à New York : Connor McCoy. Il paraît qu'il

fait des miracles avec l'hypnose.

Rehab

142

Guillaume Musso

La fille de papier

L'hypnose, le sommeil artificiel, les tubes de

médicaments... Je commençais à être fatigué de fuir la

réalité, même si celle-ci n'était que souffrance. Je ne

voulais pas d'une béatitude de dix jours sous

neuroleptiques. Je ne voulais pas de l'irresponsabilité

qu'elle impliquait. À nouveau, j'avais envie de me

coltiner la réalité en face, même si je devais y laisser

ma peau.

Depuis longtemps, j'étais fasciné par les liens ténus

entre création et maladie mentale. Camille Claudel,

Maupassant, Nerval, Artaud avaient peu à peu sombré

dans la folie. Virginia Woolf était allée se noyer dans

une rivière ; Cesare Pavese s'était fini aux

barbituriques dans une chambre d'hôtel ; Nicolas de

Staël s'était défenestré ; John Kennedy Toole avait

relié le pot d'échappement à l'habitacle de sa voiture...

Sans parler du père Hemingway qui s'était fait sauter

la tronche d'un coup de carabine. Idem pour Kurt

Cobain : une balle dans le crâne, un petit matin blême

près de Seattle, avec, en guise d'adieu, un mot

griffonné à destination de son ami d'enfance

imaginaire : « Mieux vaut brûler franchement que

s'éteindre à petit feu. »

Une solution comme une autre après tout...

Chacun de ces créateurs avait choisi sa méthode,

mais le résultat était le même : la capitulation. Si l'art

Rehab

143

Guillaume Musso

La fille de papier

existe parce que la réalité ne suffit pas, peut-être

arrive-t-il un moment où l'art non plus ne suffit pas et

passe le relais à la folie et à la mort. Et même si je

n'avais le talent d'aucun de ces artistes, je partageais

malheureusement une part de leurs névroses.

★

Milo gara la voiture sur le parking complanté

d'arbres d'un bâtiment moderne alliant le marbre rose

et le verre : la clinique du Dr Sophia Schnabel.

— Nous sommes tes alliés, pas tes ennemis,

m'assura une nouvelle fois Carole en nous rejoignant

sur les marches du parvis.

Nous entrâmes tous les trois dans l'immeuble. À

l'accueil, je constatai avec surprise qu'un rendez-vous

avait été pris à mon nom et que mon hospitalisation

était planifiée depuis la veille.

Résigné, je suivis mes amis dans l'ascenseur sans

poser de questions. La capsule translucide nous

conduisit jusqu'au dernier étage, où une secrétaire

nous introduisit dans un immense bureau, en nous

signalant que le docteur n'allait pas tarder.

La pièce était claire et spacieuse, organisée autour

d'une grande table de travail et d'un canapé d'angle en

cuir blanc.

Rehab

144

Guillaume Musso

La fille de papier

— Pas mal le fauteuil ! siffla Milo en s'asseyant dans

un siège en forme de paume de la main.

Des sculptures bouddhiques meublaient l'espace,

créant un climat serein, sans doute propice à

débloquer la parole de certains patients : buste de

Siddhãrtha en bronze, Roue de la Loi en grès, duo de

gazelles et fontaine en marbre...

J'observai Milo qui s'efforçait de trouver une parole

amusante ou une plaisanterie dont il était coutumier.

Entre les statues et la déco, il y avait matière à nourrir

des dizaines de vannes, mais rien ne sortit et c'est là

que je compris qu'il me cachait quelque chose de

grave.

Je cherchai un soutien du côté de Carole, mais elle

fuit mon regard en faisant mine de s'intéresser aux

diplômes universitaires que Sophia Schnabel avait

accrochés aux murs.

Depuis l'assassinat d'Ethan Whitaker, Schnabel

était devenue l'incontournable « psy des stars ». Elle

recevait en consultation certains des plus grands

noms d'Hollywood : acteurs, chanteurs, producteurs,

vedettes des médias, hommes politiques, « fils de » et

« fils de fils de ».

Elle animait aussi une émission de télévision où M.

et Mme Tout-le-monde pouvaient exhiber une part de

Rehab

145

Guillaume Musso

La fille de papier

leur intimité et s'offrir pour quelques minutes une

consultation de star (tel était le titre du programme)

en racontant en direct leur enfance malheureuse,

leurs addictions, leurs adultères, leurs sex tapes et

leurs fantasmes de triolisme.

Une partie de l'industrie de l'entertainment adulait

Sophia Schnabel. L'autre partie la craignait. Après

vingt ans de pratique, il se murmurait qu'elle

possédait des archives dignes de celles d'Edgar

Hoover6 : des milliers d'heures d'enregistrement de

séances de psychanalyse où étaient évoqués les secrets

les plus noirs et les moins avouables du

Tout-Hollywood.

Des

fichiers

confidentiels,

normalement verrouillés par le secret médical, mais

qui pourraient, s'ils étaient rendus publics, dynamiter

l'establishment du divertissement et faire tomber des

têtes dans le monde politique et judiciaire.

Une récente affaire venait encore d'asseoir le

pouvoir de Sophia. Quelques mois plus tôt, une de ses

patientes, Stephanie Harrison – la veuve du

milliardaire Richard Harrison, fondateur de la chaîne

de supermarchés Green Cross – était décédée à l'âge

6 Figure controversée de l'histoire américaine, Hoover fut le directeur du FBI de

1924 à 1972. Il fut soupçonné de faire chanter des hommes politiques et des

personnalités publiques grâce à des dossiers sur leurs liaisons extra-conjugales

et leurs préférences sexuelles.

Rehab

146

Guillaume Musso

La fille de papier

de trente-deux ans d'une surdose médicamenteuse.

Au cours de l'autopsie, on avait trouvé dans son

organisme des traces d'antidépresseurs, de sédatifs et

de pilules amaigrissantes. Rien que du très banal. Sauf

que les doses étaient vraiment très lourdes. À la

télévision, le frère de la défunte avait accusé Schnabel

d'avoir mené sa sœur à la morgue. Il avait engagé des

bataillons d'avocats et de détectives privés qui, en

fouillant l'appartement de Stephanie, avaient mis la

main sur plus de cinquante ordonnances. Des

prescriptions

médicales

adressées

à

cinq

pseudonymes différents, toutes rédigées de la main

de... Sophia Schnabel. Pour la psychiatre, l'affaire

tombait très mal. Encore sous le coup de la mort de

Michael Jackson,

l'opinion publique prenait

connaissance de l'existence d'un vaste réseau de

médecins prêts à fournir des ordonnances de

complaisance à leurs patients les plus fortunés.

Soucieux de limiter ces pratiques, l'État de Californie

avait porté plainte contre la psychiatre pour

prescriptions frauduleuses avant de se rétracter

subitement. Un comportement d'autant plus

inexplicable que le procureur avait à sa disposition

tous les éléments pour l'inculper. Ce revirement, que

beaucoup attribuaient à un manque de courage

politique du magistrat, avait élevé Sophia Schnabel au

rang d'intouchable.

Rehab

147

Guillaume Musso

La fille de papier

Pour entrer dans le cercle privilégié des patients de

la psychiatre, il fallait être parrainé par un ancien

client. Elle faisait partie de ces « bons tuyaux » que les

élites se refilaient entre elles au même titre que : Où se

procurer la meilleure coke ? Quel trader contacter

pour avoir les placements boursiers les plus

rentables ? Comment obtenir des places dans les

loges pour voir jouer les Lakers ? Quel numéro

appeler pour sortir avec une call-girl-qui-ne-

ressemble-pas-à-une-call-girl ? (pour les hommes)

ou encore Quel chirurgien esthétique pour

faire-refaire-mes-seins-sans-que-l'on-se-doute-que-

j'ai-fait-refaire-mes-seins ? (pour les femmes).

Je devais ma cooptation à une actrice canadienne

d'un feuilleton à succès que Milo avait essayé de

draguer sans parvenir à ses fins et que Schnabel avait

guérie d'une forme sévère d'agoraphobie. Une fille que

j'avais cru superficielle, mais qui s'était révélée subtile

et cultivée, m'initiant aux charmes des films de John

Cassavetes et aux toiles de Robert Ryman.

Entre Sophia Schnabel et moi, le courant n'était

jamais vraiment passé. Rapidement, nos rendez-vous

s'étaient résumés à la simple délivrance de

médicaments, ce qui, en fin de compte, nous

satisfaisait tous les deux : elle, car ma consultation

plein tarif ne dépassait pas les cinq minutes, et moi,

Rehab

148

Guillaume Musso

La fille de papier

parce qu'elle ne rechignait jamais à me prescrire

toutes les saloperies que je ne manquais pas de lui

réclamer.

★

— Mademoiselle, messieurs.

Le Dr Schnabel entra dans son bureau et nous

salua. Elle affichait en permanence le même sourire

engageant qu'elle avait à l'antenne et portait comme

souvent une veste en cuir brillant, coupée trop près du

corps, qu'elle laissait ouverte sur une chemise

dépoitraillée. Certains appelaient ça le début d'un

style...

Comme chaque fois, il me fallut quelques instants

pour m'habituer à son impressionnante masse

capillaire qu'elle croyait dompter grâce à une

permanente incongrue donnant l'impression qu'elle

s'était fait greffer sur la tête le cadavre encore tiède

d'un bichon à poil frisé.

À la façon dont elle s'adressait à eux, j'eus la

confirmation qu'elle avait déjà rencontré Milo et

Carole. J'étais exclu de la conversation comme s'ils

étaient mes parents et qu'ils avaient déjà pris pour

moi une décision sur laquelle je n'avais pas mon mot à

dire.

Rehab

149

Guillaume Musso

La fille de papier

Ce qui m'inquiétait le plus, c'était de voir Carole

aussi froide et lointaine après l'échange chargé

d'émotion que nous avions partagé une heure plus tôt.

Elle était embarrassée et hésitante, visiblement

contrainte à se prêter à une opération qu'elle

n'approuvait pas. En apparence, Milo était plus

résolu, mais je sentais que son assurance n'était

qu'une façade.

C'est en écoutant le discours ambigu de Sophia

Schnabel que l'évidence s'imposa à moi : il n'avait

jamais été question de cure de sommeil. Ce qui se

cachait derrière la batterie d'examens qu'elle

entendait me faire passer, c'était un internement !

Milo essayait de me faire mettre sous tutelle pour

échapper à ses responsabilités financières ! Je

connaissais suffisamment la loi pour savoir qu'en

Californie, un médecin pouvait demander un

internement d'office pendant soixante-douze heures

s'il jugeait son patient suffisamment instable pour

présenter un danger pour la société, et je devinais qu'il

ne serait pas très difficile de me classer dans cette

catégorie.

Depuis un an, j'avais eu plus d'une fois affaire aux

forces de l'ordre et mes ennuis judiciaires étaient loin

d'être terminés. J'étais en liberté conditionnelle, sous

le coup d'une procédure d'inculpation pour détention

Rehab

150

Guillaume Musso

La fille de papier

de stupéfiants. Ma rencontre avec Billie – que Milo

était en train de raconter avec force détails à la

psychiatre – achèverait de me faire passer pour un

malade

atteint

de

psychose

et

victime

d'hallucinations.

Je croyais être au bout de mes surprises lorsque

j'entendis Carole évoquer les taches de sang sur ma

chemise et sur les vitres de la terrasse.

— Est-ce votre sang, monsieur Boyd ? me demanda

la psychiatre.

Je renonçai à lui expliquer : elle ne m'aurait pas

cru. De toute façon, son opinion était déjà arrêtée et il

me semblait l'entendre dicter son rapport d'expert à

sa secrétaire :

Le sujet s'est infligé lui-même ou a tenté

d'infliger à autrui des lésions corporelles

graves.

Son jugement, manifestement altéré, le rend

incapable de comprendre son besoin de

traitement, ce qui justifie une mesure

d'internement...

— Si vous le voulez bien, nous allons procéder à

quelques examens.

Non, je ne voulais pas d'examens, je ne voulais pas

de sommeil artificiel, je ne voulais plus de

Rehab

151

Guillaume Musso

La fille de papier

médicaments ! Je me levai de mon siège pour

échapper à cette conversation.

Je fis quelques pas le long de la cloison en verre

dépoli où était exposée une sculpture représentant

une Roue de la Loi ornée de petites flammes et de

motifs floraux. Haut de près de un mètre, l'emblème

bouddhique déployait ses huit rayons censés indiquer

le chemin pour se libérer de la souffrance. Ainsi

tournait la roue du Dharma : suivre la voie vers « ce

qui doit être », explorer le sentier jusqu'à trouver

« l'action juste ».

Saisi d'une sorte d'évidence, je soulevai la sculpture

et la projetai de toutes mes forces contre la baie vitrée

qui explosa en une multitude d'éclats de verre.

★

Je me souviens du cri qu'a poussé Carole.

Je me souviens des rideaux satinés qui flottaient

dans le vent.

Je me souviens de cette brèche béante dans laquelle

s'est engouffrée une bourrasque qui a fait voltiger

quelques papiers et renversé un vase.

Je me souviens de l'appel du ciel.

Rehab

152

Guillaume Musso

La fille de papier

Je me souviens de m'être laissé tomber dans le vide

sans prendre d'élan.

Je me souviens de mon corps à l'abandon.

Je me souviens de la tristesse de la petite fille de

MacArthur Park.

Rehab

153

Guillaume Musso

La fille de papier

13

Les évadés

Beaucoup de gens me demandent à quel moment

je ferai, enfin, un film avec des personnes réelles.

Mais qu'est-ce que la réalité ?

Tim BURTON

— Vous en avez mis du temps ! se plaignit une voix.

Mais ce n'était pas celle d'un ange et encore moins

celle de saint Pierre.

C'était celle de Billie Donelly !

Parking de la clinique

Midi

Après une chute de deux étages, je me retrouvai

enveloppé d'un rideau sur le toit d'une vieille Dodge

cabossée, garée exactement sous la fenêtre du bureau

de Sophia Schnabel. J'avais une côte enfoncée, mal au

Les évadés

154

Guillaume Musso

La fille de papier

genou, aux cervicales et à la cheville, mais je n'étais

pas mort.

— Je ne voudrais pas vous presser, reprit Billie,

mais si nous ne décampons pas d'ici en vitesse, je

crains que cette fois, ils ne vous passent la camisole de

force.

De nouveau, elle s'était servie dans le placard

d'Aurore et portait un débardeur blanc, un jean délavé

et une veste cintrée brodée de dentelle argentée.

— Bon, vous n'allez quand même pas passer Noël

sur ce toit ! insista-t-elle en agitant un jeu de clés

retenues par un anneau siglé « Bugatti ».

— C'est vous qui aviez piqué les clés de Milo !

constatai-je en descendant de la Dodge.

— On dit merci qui ?

Aussi incroyable que ça puisse paraître, je ne

souffrais que de quelques légères blessures, mais

lorsque je posai un pied par terre, je ne pus

m'empêcher de pousser un cri de douleur. J'avais une

entorse à la cheville et n'arrivais pas à mettre un pied

devant l'autre.

— IL EST LÀ ! cria Milo en débarquant sur le parking

et en envoyant à mes trousses trois infirmiers

baraqués comme des rugbymen.

Les évadés

155

Guillaume Musso

La fille de papier

Billie s'installa au volant de la Bugatti et je

m'engouffrai à sa suite sur la banquette passager.

Elle mit les gaz vers la sortie du parking au moment

où le portail automatique s'abaissait. Très sûre

d'elle-même, elle fit un dérapage contrôlé sur le sol

gravelé.

— On va filer par-derrière.

— REVIENS, TOM ! me supplia Carole tandis que

nous passions en trombe devant elle.

Les trois colosses tentèrent de nous barrer la route,

mais avec un plaisir évident Billie passa une nouvelle

vitesse et accéléra brusquement.

— Avouez tout de même que vous êtes content de

me revoir ! me lança-t-elle d'un air de triomphe tandis

que la voiture fracassait la barrière et nous emportait

vers la liberté.

Les évadés

156

Guillaume Musso

La fille de papier

14

Who's that girl ?

Lutte ! Rallume cette lumière qui s'est éteinte.

Dylan THOMAS

— Et maintenant, où va-t-on ? demandai-je, les

deux mains agrippées à ma ceinture de sécurité.

Après avoir tourné sur Pico Boulevard, la Bugatti

s'engagea à toute allure sur la Pacific Coast Highway.

Installée sur le siège conducteur et se prenant pour

Ayrton Senna, Billie avait adopté une conduite

agressive : freinages soudains, accélérations éclairs,

virages abordés à plein régime.

— Cette voiture, c'est une fusée ! se contenta-t-elle

de répondre.

La tête collée contre le dossier, j'avais l'impression

d'être dans un avion au moment du décollage. Je la

regardais enchaîner les passages de vitesse avec une

Who's that girl ?

157

Guillaume Musso

La fille de papier

dextérité peu commune. Visiblement, elle s'en donnait

à cœur joie.

— Elle est un peu bruyante, non ?

— Bruyante ! Vous plaisantez ou quoi ? La musique

de ce moteur, c'est du Mozart !

Ma remarque n'ayant eu aucun effet sur Billie, je

répétai, agacé :

— Bon, où va-t-on ?

— Au Mexique.

— Hein ?

— Je vous ai préparé un sac de voyage et une

trousse de toilette.

— Mais ça va pas ! Moi, je ne vais nulle part !

Contrarié par le tour que prenait cette affaire, je lui

demandai de me déposer chez un médecin pour faire

soigner ma cheville, mais elle ignora ma requête.

— Garez-vous, ordonnai-je en lui attrapant le bras.

— Vous me faites mal !

— Arrêtez tout de suite cette bagnole !

Elle freina brutalement tout en mordant sur le bord

de la chaussée. La Bugatti fit un léger dérapage avant

de stopper dans un nuage de poussière.

★

Who's that girl ?

158

Guillaume Musso

La fille de papier

— C'est quoi, cette histoire de Mexique ?

Nous étions tous les deux sortis du véhicule et nous

nous disputions sur le talus gazonné qui bordait la

route.

— Je vous emmène là où vous n'avez pas le courage

d'aller !

— Ah bon ? Et je peux savoir à quoi vous faites

allusion ?

Pour couvrir les bruits de la circulation, j'étais

obligé de

crier, ce qui rendait ma douleur intercostale encore

plus vive.

— Retrouver Aurore ! gueula-t-elle au moment où

un poids lourd frôlait la Bugatti dans un bruit de

klaxon assourdissant.

Je la regardai, complètement hébété.

— Je ne vois pas ce qu'Aurore vient faire dans cette

discussion.

L'air était huileux et pollué. Derrière le grillage, on

distinguait au loin les pistes et les tours de contrôle de

l'aéroport international de Los Angeles.

Billie ouvrit le coffre et me tendit un exemplaire de

People Magazine. En couverture, plusieurs sujets se

partageaient la vedette : menace de rupture chez les

Who's that girl ?

159

Guillaume Musso

La fille de papier

Brangelina, frasques de Pete Doherty, photos de

vacances au Mexique du champion de Formule 1,

Rafaël Barros, avec sa nouvelle fiancée... Aurore

Valancourt.

Comme pour me faire mal, j'ouvris l'hebdomadaire

aux pages indiquées et découvris des photos glamour

prises dans un endroit paradisiaque. Entre rochers

escarpés, sable blanc et eau turquoise, Aurore

rayonnait de beauté et de sérénité dans les bras de son

hidalgo.

Ma vue se troubla. Tétanisé, j'essayai de lire

l'article, mais je n'y arrivai pas. Seules les phrases

mises en exergue s'imprimaient douloureusement

dans mon esprit.

Aurore : « Notre histoire est récente, mais je sais que

Rafaël est l'homme que j'attendais. »

Rafaël : « Notre bonheur sera complet lorsque

Aurore me donnera un enfant. »

D'un mouvement de répulsion, j'envoyai valser ce

torchon, puis, malgré la suspension de mon permis, je

m'installai au volant, fermai la portière et fis un

demi-tour pour repartir en ville.

— Hé ! Vous n'allez pas m'abandonner sur le bord

de la route ! cria Billie en agitant les bras et en se

postant devant le capot.

Who's that girl ?

160

Guillaume Musso

La fille de papier

Je la laissai monter pour constater qu'elle n'était

pas disposée à m'accorder le moindre instant de répit.

— Je comprends votre douleur... commença-t-elle.

— Inutile de vous apitoyer, vous ne comprenez rien

du tout.

Je roulais en essayant de remettre mes idées en

place. Il fallait que je réfléchisse à tout ce qui s'était

passé depuis le matin. Il fallait que je...

— Et où comptez-vous aller comme ça ?

— Chez moi.

— Mais vous n'avez plus de chez-vous ! Et

d'ailleurs, moi non plus, je n'ai plus de chez-moi.

— Je vais trouver un avocat, marmonnai-je. Je vais

trouver un moyen pour récupérer ma maison et tout

l'argent que Milo m'a fait perdre.

— Ça ne marchera pas, trancha-t-elle en secouant la

tête.

— Bouclez-la ! Et mêlez-vous de vos affaires.

— Mais ce sont aussi mes affaires ! Je vous signale

que je suis coincée ici par votre faute à cause de ce

foutu livre mal imprimé !

Au feu rouge, je fouillai dans ma poche et trouvai

avec soulagement mon tube d'anxiolytiques. J'avais

une côte cassée, la cheville en feu et le cœur brisé.

Who's that girl ?

161

Guillaume Musso

La fille de papier

C'est donc sans aucune culpabilité que je laissai

fondre trois barrettes sous ma langue.

— C'est tellement plus facile... me lança Billie d'une

voix teintée de reproche et de déception.

À cet instant précis, j'eus envie de l'étriper, mais je

pris une grande respiration pour garder mon calme.

— Ce n'est pas en restant les bras croisés et en vous

gavant de médicaments que vous allez la récupérer,

votre copine !

— Vous ne connaissez rien de ma relation avec

Aurore. Et pour votre information, sachez que j'ai déjà

tout tenté pour la reconquérir.

— Peut-être que vous avez été maladroit ou que ce

n'était pas le bon moment. Peut-être que vous croyez

connaître les femmes, mais qu'en fait vous n'y

comprenez pas grand-chose. Moi, je crois que je

pourrais vous aider...

— Si vous désirez vraiment m'aider, accordez-moi

une minute de silence. Une seule !

— Vous voulez vous débarrasser de moi ? Eh bien,

remettez-vous au travail. Plus vite vous aurez terminé

votre roman, plus vite je retournerai dans le monde de

la fiction !

Satisfaite de sa repartie, elle croisa les bras et

attendit une réaction qui ne vint pas.

Who's that girl ?

162

Guillaume Musso

La fille de papier

— Écoutez, reprit-elle avec entrain, je vous propose

un marché : on part au Mexique, je vous aide à

récupérer Aurore et, en échange, vous écrivez le

troisième tome de votre trilogie parce que c'est le seul

moyen de me renvoyer d'où je viens.

Je me massai les paupières, atterré par cette

proposition fantaisiste.

— J'ai apporté votre ordinateur : il est dans le

coffre, précisa-t-elle comme si ce détail pouvait

changer quelque chose à ma décision.

— Ça ne marche pas comme ça, expliquai-je.

L'écriture d'un roman, ça ne se décrète pas. C'est une

sorte d'alchimie. Et puis il me faudrait au moins six

mois de boulot acharné pour terminer ce livre. C'est

un travail de bénédictin dont je n'ai ni la force ni

l'envie.

Elle se moqua de moi en m'imitant :

— L'écriture d'un roman, ça ne se décrète pas. C'est

une sorte d'alchimie...

Elle laissa passer quelques secondes puis explosa :

— Bon sang, vous allez arrêter de vous complaire

dans votre douleur ! Si vous n'y mettez pas un terme,

vous finirez par y laisser votre peau. C'est plus facile

de se détruire à petit feu que d'avoir le courage de se

remettre en cause, n'est-ce pas ?

Who's that girl ?

163

Guillaume Musso

La fille de papier

Touché.

Je ne répondis pas, mais j'entendis son argument.

Elle n'avait pas tout à fait tort. D'ailleurs, tout à

l'heure, chez la psychiatre, quelque chose s'était

débloqué en moi lorsque j'avais projeté la statue pour

briser la vitre : une révolte, une envie de reprendre ma

vie en main. Mais force était de constater que cette

velléité était retombée aussi vite qu'elle était venue.

À présent, je sentais que Billie était remontée, prête

à me balancer mes quatre vérités à la figure :

— Si vous ne livrez pas un vrai combat contre

vous-même, vous savez ce qui va se passer ?

— Non, mais je compte sur vous pour me le dire.

— Vous prendrez toujours plus de médicaments et

toujours plus de drogues. Chaque fois, vous franchirez

un palier supplémentaire dans la déchéance et le

dégoût de vous-même. Et comme vous n'avez plus un

rond, vous finirez dans la rue où on vous retrouvera

un beau matin raide mort, une seringue encore

enfoncée dans le bras.

— Charmant...

— Vous devez aussi savoir que, si vous ne réagissez

pas maintenant, plus jamais vous ne trouverez

l'énergie d'écrire la moindre ligne.

Who's that girl ?

164

Guillaume Musso

La fille de papier

Les deux mains sur le volant, je fixai la route d'un

air absent. Bien sûr qu'elle avait raison, mais il était

probablement déjà trop tard pour réagir. Sans doute

m'étais-je résigné à sombrer définitivement en

laissant la bride à tout ce qu'il y avait de plus

destructeur en moi.

Elle me jeta un regard dur :

— Et toutes ces belles valeurs que vous prônez dans

vos livres : la résistance au malheur, la deuxième

chance, les ressources qu'il faut mobiliser pour arriver

à rebondir après un coup dur, c'est aussi plus facile à

écrire qu'à appliquer, n'est-ce pas ?

De façon inattendue, sa voix se brisa d'un coup,

comme vaincue par un trop-plein d'émotion, de

fatigue et de peur.

— Et moi ? Vous vous en foutez, de moi ! J'ai tout

perdu dans cette histoire : je n'ai plus de famille, plus

de boulot, plus de toit, et je me retrouve dans une

réalité où la seule personne qui pourrait m'aider

préfère s'apitoyer sur elle-même.

Surpris par sa détresse, je tournai la tête et la

regardai, un peu gêné, sans trop savoir quoi lui

répondre. Son visage était nimbé de lumière et de la

poudre de diamant brillait dans ses yeux.

Who's that girl ?

165

Guillaume Musso

La fille de papier

Alors, je jetai un coup d'œil dans le rétro et plaçai

une accélération fulgurante qui me permit de doubler

une longue file de véhicules avant de faire de nouveau

demi-tour et de mettre le cap vers le sud.

— Où va-t-on ? demanda-t-elle en essuyant une

larme vagabonde.

— Au Mexique, dis-je, pour récupérer ma vie et

pour changer la vôtre.

Who's that girl ?

166

Guillaume Musso

La fille de papier

15

Le pacte

Pas de tour de prestidigitation, pas d'effets

spéciaux. Des mots jetés sur le papier l'ont créé,

et des mots sur le papier sont la seule chose qui

nous débarrassera de lui.

Stephen KING

On s'arrêta à une station-service juste après

Torrance Beach. Je ne sais pas si la Bugatti avait un

moteur de fusée, en tout cas, elle consommait autant

de carburant !

Pacific Coast Highway

South Bay, L.A

2 heures de l'après-midi

Il y avait beaucoup de monde devant les postes

d'essence. Pour éviter de trop patienter, je décidai de

faire le plein à l'un des distributeurs automatiques. En

Le pacte

167

Guillaume Musso

La fille de papier

descendant de la voiture, je faillis pousser un cri : ma

cheville me faisait de plus en plus mal et elle avait

commencé à enfler. J'introduisis ma carte, composai

le numéro correspondant à ma localité de résidence

suivi de mon...

VOTRE CARTE NE PERMET PAS LA

DELIVRANCE DE CARBURANT

Le message s'étalait en lettres digitales sur l'écran.

Je récupérai ma Platinium, la frottai contre la manche

de ma chemise et recommençai l'opération sans plus

de réussite.

Et merde...

Je fouillai dans mon portefeuille, mais n'y trouvai

qu'un malheureux billet de 20 dollars. Irrité, je me

penchai vers la fenêtre côté passager :

— Ma carte ne fonctionne pas !

— Ben c'est logique, non ? Vous n'avez plus un

radis. C'est pas une carte magique !

— Vous n'auriez pas un peu d'argent, par hasard ?

— Et je l'aurais caché où ? répondit-elle

tranquillement. J'étais nue comme un ver lorsque j'ai

atterri sur votre terrasse !

— Merci pour votre soutien ! maugréai-je en me

rendant aux caisses en claudiquant.

Le pacte

168

Guillaume Musso

La fille de papier

L'intérieur du magasin grouillait de monde. En

tond sonore, on entendait le fameux Girl from

Ipanema dans la version magique de Stan Getz et

João Gilberto. Un chef-d'œuvre malheureusement

abîmé à force d'être diffusé sans relâche depuis

quarante ans dans les ascenseurs, les supermarchés

ou des endroits comme celui-ci.

— Belle bagnole ! siffla quelqu'un dans la file.

À travers les fenêtres, plusieurs clients et employés

regardaient la Bugatti avec curiosité et, très vite, un

attroupement se forma autour de moi. J'expliquai

mon problème de carte de crédit au type derrière la

caisse qui m'écouta patiemment. Il faut dire que

j'avais une bonne tête et accessoirement une voiture à

2 millions de dollars – même si je n'avais pas de quoi

mettre dix litres d'essence dans son réservoir. Puis des

questions fusèrent dans l'assistance, auxquelles je

n'avais pas la moindre réponse : fallait-il vraiment

verser un acompte de 300 000 dollars lors de la

commande ? Devait-on actionner une clé secrète pour

atteindre les 400 km/h ? La boîte de vitesses

coûtait-elle réellement 150 000 dollars à elle toute

seule ?

Alors qu'il venait de régler sa facture, l'un des

clients – la cinquantaine élégante, cheveux poivre et

sel et chemise blanche à col Mao – proposa, sur le ton

Le pacte

169

Guillaume Musso

La fille de papier

de la plaisanterie, de me racheter ma montre pour me

permettre de faire le plein. Il m'en proposa 50 dollars.

Puis les enchères montèrent de façon plus sérieuse :

un employé m'en offrit 100 dollars puis 150, tandis

que le responsable du magasin monta jusqu'à 200...

C'était un cadeau de Milo dont j'aimais la

simplicité :

boîtier

métallique

sobre,

cadran

blanc-gris, bracelet en alligator noir, mais je m'y

connaissais aussi peu en horlogerie qu'en bagnoles.

Cette montre me donnait l'heure et c'était tout ce que

je lui demandais.

Dans la file, chacun s'était pris au jeu et la dernière

offre venait d'atteindre les 350 dollars. C'est ce

moment que choisit l'homme au col Mao pour sortir

de son portefeuille une épaisse liasse de billets. Il

compta dix coupures de 100 dollars et les posa sur le

comptoir :

— Mille dollars pour vous si l'affaire se conclut à

l'instant, me lança-t-il avec une certaine solennité.

J'hésitai. Ces trois dernières minutes, j'avais

davantage contemplé ma montre que durant les deux

ans qui avaient précédé. Son nom imprononçable –

IWC Schaffhausen – ne me disait rien, mais je n'étais

pas une référence en la matière : si je pouvais réciter

des pages entières de Dorothy Parker, j'aurais eu du

mal à nommer plus de deux marques de montres.

Le pacte

170

Guillaume Musso

La fille de papier

— Marché conclu, dis-je finalement en détachant

mon bracelet.

J'empochai les 1 000 dollars et en donnai 200 au

pompiste pour régler à l'avance mon plein de

carburant. Je m'apprêtais à partir lorsque, me

ravisant, je lui demandai s'il n'aurait pas également un

bandage pour ma cheville.

Assez satisfait de ma transaction, je regagnai la

Bugatti et insérai le pistolet de remplissage dans le

réservoir. De loin, je vis mon acheteur me faire un

petit signe de la main avant de quitter les lieux au

volant de son coupé Mercedes.

— Comment vous êtes-vous débrouillé ? demanda

Billie en abaissant la vitre.

— Pas grâce à vous, en tout cas.

— Allez, dites un peu pour voir.

— Système D, répondis-je fièrement tout en

regardant les chiffres défiler sur l'automate.

J'avais suffisamment éveillé sa curiosité pour

qu'elle insiste :

— Mais encore ?

— J'ai vendu ma montre.

— Votre Portugaise ?

— Quelle Portugaise ?

Le pacte

171

Guillaume Musso

La fille de papier

— Votre montre : c'est un modèle « Portugaise »

d'IWC.

— Ravi de l'apprendre.

— À combien l'avez-vous laissée ?

— Mille dollars. Ça nous paiera l'essence jusqu'au

Mexique. Et je peux même vous offrir à déjeuner

avant de reprendre la route.

Elle haussa les épaules :

— Allez, dites-moi la vérité.

— Mais c'est la vérité. Mille dollars, répétai-je en

raccrochant le pistolet.

Billie se prit la tête entre les mains :

— Elle en vaut au moins 40 000 !

Sur le coup, je crus qu'elle plaisantait – une montre

ne pouvait pas valoir si cher, n'est-ce pas ? – mais à

voir son air décomposé, je fus bien obligé de

reconnaître que je m'étais fait pigeonner dans les

grandes largeurs...

★

Le pacte

172

Guillaume Musso

La fille de papier

Une demi-heure plus tard

Un fast-food au bord de la route

après Huntington Beach

Je m'essuyai le visage avec une serviette humide et,

après avoir bandé ma cheville, quittai les toilettes

pour rejoindre Billie à notre table.

Perchée sur un tabouret, elle terminait un énorme

banana split qu'elle avait commandé après deux

cheeseburgers et une grosse portion de frites.

Comment pouvait-elle garder la ligne en mangeant

autant ?

— Mmm, ché délichieux, wou woulez goûter ?

proposa-t-elle, la bouche pleine.

Je déclinai son offre, me contentant d'essuyer avec

une serviette la crème fouettée qu'elle avait au bout de

son nez.

Elle me sourit avant de déplier devant elle une

grande carte routière pour mettre au point les détails

de notre expédition.

— Bon, c'est très simple : d'après le magazine,

Aurore et son copain sont encore en vacances jusqu'à

la fin de la semaine dans un hôtel de luxe de Cabo San

Lucas.

Le pacte

173

Guillaume Musso

La fille de papier

Elle se pencha sur la carte et, à l'aide d'un

marqueur, dessina une petite croix au bout de la

péninsule mexicaine de la Basse-Californie du Sud.

J'avais déjà entendu parler de cet endroit qui

passait pour être un haut lieu du surf grâce à ses

vagues très puissantes.

— C'est pas la porte à côté ! constatai-je en me

resservant une tasse de café. Vous ne préférez pas

qu'on prenne l'avion ?

Elle me lança un regard noir :

— Pour prendre l'avion, il faut de l'argent et pour

avoir de l'argent, il ne faut pas brader sa seule

ressource !

— On pourrait vendre la voiture ?

— Arrêtez avec vos bêtises et concentrez-vous un

peu ! De toute façon, vous savez très bien que je n'ai

pas de passeport.

Avec son doigt, elle suivit sur la carte un itinéraire

imaginaire :

— D'ici, nous devons être à un peu plus de deux

cents kilomètres de San Diego. Je vous propose

d'éviter les autoroutes et les sections à péage pour ne

pas dépenser trop d'argent, mais si vous me laissez

conduire, on pourrait être à la frontière mexicaine en

moins de quatre heures.

Le pacte

174

Guillaume Musso

La fille de papier

— Pourquoi devrais-je vous laisser conduire ?

— Ben, je suis plus à l'aise, non ? Les bagnoles, c'est

pas votre tasse de thé apparemment. Vous paraissez

plus doué pour les trucs intellos que pour la

mécanique. Et puis, avec votre cheville...

— Hum...

— Vous avez l'air froissé. Ça ne vous vexe pas d'être

conduit par une femme, au moins ? Vous avez dépassé

le stade macho primaire, j'espère !

— Bon, n'en rajoutez pas trop ! D'accord pour vous

laisser le volant jusqu'à San Diego, mais ensuite on

alternera parce que la route est longue.

Elle sembla se contenter de cette répartition des

tâches et continua d'exposer son plan :

— Si tout va bien, on passera la frontière à Tijuana

dans la soirée et on pourra poursuivre sur notre lancée

jusqu'à nous trouver un petit motel sympa au

Mexique.

Un petit motel sympa... Comme si on partait en

vacances !

— Et demain, on se lève tôt et on taille la route dès

le matin. Cabo San Lucas est à 1 200 kilomètres de

Tijuana. On peut les faire dans la journée et arriver le

soir à l'hôtel où réside votre dulcinée.

Dit comme ça, ça paraissait simple.

Le pacte

175

Guillaume Musso

La fille de papier

Mon téléphone vibra dans ma poche – je pouvais

toujours recevoir des appels, même s'il m'était

impossible d'en passer. C'était le numéro de Milo.

Depuis une heure, il me laissait un message toutes les

dix minutes, mais je les effaçais au fur et à mesure

sans prendre la peine de les écouter.

— Donc, nous sommes bien d'accord : je vous aide à

vous rabibocher avec votre nana et en échange, vous

écrivez ce foutu troisième tome ! récapitula-t-elle.

— Qu'est-ce qui vous fait croire que j'ai encore une

chance avec Aurore ? Elle vit le grand amour avec son

pilote de Formule 1.

— Ça, c'est mon affaire. La vôtre, c'est d'écrire. Mais

pas de blague, hein ? Un vrai roman ! En respectant le

cahier des charges me concernant.

— Ben, voilà autre chose : un cahier des charges !

Elle mordilla son feutre, comme une enfant

cherchant l'inspiration avant de commencer un

devoir.

— Premièrement, commença-t-elle en écrivant un

grand 1) sur la nappe en papier, je veux que vous

arrêtiez de faire de moi le bouc émissaire de vos

bouquins ! Ça vous amuse de faire défiler dans mon lit

tous les toquards de la terre ? Ça vous excite de me

faire rencontrer des mecs mariés dont la femme a

Le pacte

176

Guillaume Musso

La fille de papier

perdu tout mystère et qui ne voient en moi que le coup

d'un soir pour pimenter leur libido ? Peut-être que ma

malchance rassure vos lectrices, mais moi, elle

m'épuise et me fait du mal.

Cette brusque interpellation me laissa sans voix.

Certes, je n'avais pas ménagé Billie dans mes

histoires, mais pour moi, cela ne prêtait pas à

conséquence : c'était un personnage de fiction, une

pure abstraction qui n'avait d'autre existence que dans

mon imaginaire et celui des lecteurs. Une héroïne

dont l'existence matérielle ne tenait qu'à quelques

lignes imprimées sur des feuilles de papier. Et voilà

qu'à présent, la créature commençait à se révolter

contre son créateur !

— Ensuite, reprit Billie en calligraphiant un 2) sur

la nappe en papier, j'en ai assez de tirer le diable par la

queue. J'aime mon boulot, mais je bosse en

cancérologie et je suis saturée de voir des gens souffrir

et mourir chaque jour. Je suis une véritable éponge :

j'absorbe toute la détresse des patients. De plus, je me

suis endettée pour payer mes études ! Je ne sais pas si

vous connaissez la rémunération d'une infirmière,

mais c'est pas Byzance !

— Et que puis-je faire pour vous être agréable ?

Le pacte

177

Guillaume Musso

La fille de papier

— Je veux obtenir ma mutation en pédiatrie : voir

la vie plus souvent que la mort... Ça fait deux ans que

je la demande, mais cette mégère de Cornelia Skinner

me la refuse systématiquement, prétextant chaque

fois que le service est en sous-effectif. Et puis..

— Et puis quoi ?

— ... pour mettre un peu de beurre dans les

épinards, je trouverais ça bien de toucher un petit

héritage...

— Ben voyons !

— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? C'est facile

pour vous ! Il vous suffit d'écrire une ligne ! Vous

voulez que je la rédige ? La voici : « Billie toucha 500

000 dollars d'un oncle dont elle était l'unique

héritière. »

— Mouais. Si je comprends bien, vous êtes prête à

ce que je fasse mourir votre oncle !

— Non !

Pas

mon

vrai

oncle !

Un

arrière-grand-oncle que je n'aurais jamais vu, enfin,

comme dans les films, quoi !

Satisfaite, elle nota sa phrase avec application.

— — Bon, c'est fini, votre liste au père Noël ?

Auquel cas, on peut reprendre la route.

— Encore une chose, me tempéra-t-elle. La plus

importante.

Le pacte

178

Guillaume Musso

La fille de papier

Elle inscrivit un 3) en bout de nappe, suivi du

prénom :

— Voilà, expliqua-t-elle gravement : je souhaite que

Jack quitte définitivement sa femme pour venir vivre

avec moi.

Jack était son amant. Un homme marié, beau gosse

égoïste, père de deux petits garçons, avec qui elle

entretenait une relation destructrice et passionnelle

depuis deux ans. Un pervers narcissique, jaloux et

possessif, qui la maintenait sous son emprise en

alternant les faux serments d'amour fou et les

humiliations qui la rabaissaient au rang de maîtresse

qu'on baise et qu'on jette selon son plaisir.

Je secouai la tête d'un air dépité :

— Jack a une bite à la place du cerveau.

Je n'eus même pas le temps de voir sa main partir.

À toute volée, elle m'allongea une gifle magistrale qui

manqua de me faire tomber du tabouret.

Tout ce que le restaurant comptait de clients se

tourna vers notre table en guettant ma réaction.

Comment peut-elle défendre ce connard ?

demanda dans ma tête la voix de la colère. Parce

Le pacte

179

Guillaume Musso

La fille de papier

qu'elle est amoureuse de lui, pardi ! répondit la voix

du bon sens.

— Je ne vous permets pas de juger ma vie

sentimentale, pas plus que je ne juge la vôtre,

répondit-elle en me défiant du regard. Je vous aide à

récupérer Aurore et vous m'écrivez une vie dans

laquelle je puisse me réveiller chaque matin aux côtés

de Jack, marché conclu ?

Elle signa le contrat de fortune qu'elle avait rédigé

sur la nappe puis découpa soigneusement le carré de

papier avant de me tendre son stylo.

— Marché conclu, dis-je en me frottant la joue.

Je paraphai à mon tour le document et laissai

quelques dollars sur la table avant de quitter le

fast-food.

— Cette gifle, vous me la paierez cher, promis-je en

la fusillant du regard.

— C'est ce qu'on verra, répondit-elle crânement en

s'installant au volant.

Le pacte

180

Guillaume Musso

La fille de papier

16

Limitation de vitesse

C'est à une demi-heure d'ici. J'y suis dans dix

minutes.

Réplique du film Pulp Fiction

de Quentin TARANTINO

— Vous conduisez trop vite !

Nous roulions déjà depuis trois heures.

Pendant cent kilomètres, nous avions longé le bord

de mer : Newport Beach, Laguna Beach, San

Clemente, mais la route qui suivait la côte était

tellement embouteillée que nous avions pris la

California 78 après Oceanside pour couper par

Escondido.

— Vous conduisez trop vite ! répétai-je devant son

manque de réaction.

— Vous plaisantez ! protesta Billie. On est à peine à

120.

Limitation de vitesse

181

Guillaume Musso

La fille de papier

— C'est limité à 90 !

— Et alors ? Il marche bien ce truc, non ? fit-elle en

désignant l'antiradar qu'avait installé Milo.

J'ouvris la bouche pour protester lorsqu'un voyant

rouge s'alluma sur le tableau de bord. Un cliquetis

inquiétant résonna dans le moteur, bientôt suivi d'une

défaillance qui contraignit le bolide à stopper sa

course quelques mètres plus loin et me donna

l'occasion de déverser la colère qui bouillait en moi :

— Décidément, cette idée de retrouver Aurore, je

savais que c'était n'importe quoi ! On n'arrivera

jamais au Mexique : on n'a pas d'argent, pas de

stratégie, et à présent, on n'a même plus de voiture !

— Ça va, ne vous excitez pas, on va peut-être réussir

à réparer, dit-elle en ouvrant la portière.

— À réparer ? Mais c'est une Bugatti, pas un vélo...

Sans se démonter, Billie souleva le capot et

commença à traficoter à l'intérieur. À mon tour, je la

suivis sur la chaussée tout en continuant ma litanie de

reproches :

— ... c'est bardé de systèmes électroniques, ces

bagnoles. Il faut douze ingénieurs pour diagnostiquer

la moindre avarie. Moi j'en ai plein le dos : je rentre en

stop jusqu'à Malibu.

Limitation de vitesse

182

Guillaume Musso

La fille de papier

— En tout cas, si vous vouliez me faire le coup de la

panne, c'est raté lança-t-elle en refermant le capot.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce que c'est réparé.

— Vous vous foutez de moi ?

Elle tourna la clé de contact et le moteur ronronna,

prêt à repartir.

— C'était trois fois rien : l'un des radiateurs du

système de refroidissement s'était débranché, ce qui a

coupé

automatiquement

le

quatrième

turbocompresseur et allumé le voyant de sécurité du

système hydraulique central.

— Effectivement, dis-je, ébahi, c'était trois fois rien.

Alors que nous reprenions la route, je ne résistai

pas à lui demander.

— Où avez-vous appris ça ?

— Ben, vous devriez le savoir.

Il me fallut quelques instants de réflexion pour

passer en revue les pedigrees de mes personnages et

trouver la réponse :

— Vos deux frères !

— Eh oui, répondit-elle en donnant un coup

d'accélérateur. Vous en avez fait des mécanos et ils

m'ont transmis un peu de leur passion !

Limitation de vitesse

183

Guillaume Musso

La fille de papier

★

— Vous conduisez trop vite !

— Ah non, vous n'allez pas recommencer avec ça !

Vingt minutes plus tard

— Et votre clignotant ! On met son clignotant avant

de déboîter comme une furie !

Elle me tira la langue avec espièglerie.

Nous venions de dépasser Rancho Santa Fe et

cherchions à rejoindre la Nationale 15. L'air était

chaud et une belle lumière de fin d'après-midi colorait

les arbres et renforçait l'ocre des collines. La frontière

mexicaine n'était plus très loin.

— Et tant qu'on y est, fis-je en désignant

l'autoradio, vous ne voulez pas éteindre cette musique

de chiotte que vous m'infligez depuis des heures ?

— Vous avez un langage très châtié. On sent

l'homme de lettres en vous...

— Sérieusement, pourquoi écoutez-vous tous ces

trucs : remix de remix, paroles de rap débiles,

chanteuses de R'n'B clonées...

— Pitié, j'ai l'impression d'entendre mon père.

Limitation de vitesse

184

Guillaume Musso

La fille de papier

— Et cette daube, c'est quoi ?

Elle leva les yeux au ciel :

— Les Black Eyed Peas, de la daube !

— Ça vous arrive d'écouter de la vraie musique ?

— C'est quoi pour vous, de la « vraie musique » ?

— Jean-Sébastien Bach, les Rolling Stones, Miles

Davis, Bob Dylan...

— Vous me ferez une K7, papy, d'accord ?

rétorqua-t-elle en coupant la radio.

Pendant trois minutes, elle ne prononça pas le

moindre mot — un exploit digne du Guiness Book

pour elle – avant de se renseigner :

— Vous avez quel âge ?

— Trente-six ans, dis-je en fronçant les sourcils.

— Dix ans de plus que moi, constata-t-elle.

— Oui, et alors ?

— Alors rien, fit-elle en sifflotant.

— Si vous comptez me servir le couplet sur le fossé

des générations, je vous arrête tout de suite, ma

petite !

— Mon grand-père m'appelle « ma petite »...

Je rallumai la radio à la recherche d'une station de

jazz.

Limitation de vitesse

185

Guillaume Musso

La fille de papier

— C'est quand même étrange de n'écouter que de la

musique composée avant même votre naissance,

non ?

— Et votre amant, là, votre Jack, rappelez-moi son

âge ?

— Quarante-deux ans, admit-elle, mais il est un peu

plus fashion que vous.

— Tu parles ! Chaque matin, dans la salle de bains,

il se prend pour Sinatra en fredonnant My Way

devant sa glace, son sèche-cheveux en guise de micro.

Elle me regarda avec des yeux ronds.

— Eh oui, dis-je, c'est le privilège de l'écrivain : je

connais tous vos secrets, même les moins avouables.

Plaisanterie mise à part, qu'est-ce que vous lui trouvez

à ce gars ?

Elle haussa les épaules :

— Je l'ai dans la peau. Ça ne s'explique pas...

— Faites un effort !

Elle répondit avec sincérité :

— Dès le premier regard, il s'est passé quelque

chose entre nous : une évidence, une sorte d'attraction

animale. On s'est reconnus. Comme si nous étions

déjà ensemble avant même d'être ensemble.

Limitation de vitesse

186

Guillaume Musso

La fille de papier

N'importe quoi... Un tissu de banalités dont j'étais

malheureusement responsable.

— Mais ce mec s'est foutu de vous : lors de votre

première rencontre, il a volontairement enlevé son

alliance et il a attendu six mois pour vous avouer qu'il

était marié !

Son visage blêmit à l'évocation de ce mauvais

souvenir.

— Et puis, entre vous et moi, Jack n'a jamais eu

l'intention de quitter sa femme...

— Justement ! Je compte sur vous pour changer ça.

— Il vous fait subir humiliation sur humiliation et

vous, au lieu de lui dire merde, vous le vénérez comme

un dieu !

Elle ne chercha pas à me répondre et se concentra

sur sa conduite, ce qui aboutit à une nouvelle

accélération.

— Vous vous souvenez, l'hiver dernier ? Il vous

avait promis, juré : cette fois, vous passeriez le

réveillon tous les deux. Je sais que c'était important

pour vous de commencer l'année avec lui. Vous aimiez

ce symbole. Alors, pour lui faire plaisir, vous vous êtes

occupée de tout. Vous avez réservé un joli petit

bungalow à Hawaii et vous avez pris à votre charge

tous les frais du voyage. Seulement, voilà : la veille du

Limitation de vitesse

187

Guillaume Musso

La fille de papier

départ, il vous annonce qu'il n'a pas pu se libérer.

Toujours les mêmes excuses : sa femme, ses enfants...

Et vous vous souvenez de ce qui s'est passé ensuite ?

Alors que j'attendais une réponse qui ne vint pas, je

regardai le compteur de vitesse qui affichait 170 km/h.

— Vous roulez vraiment trop vite...

Elle lâcha le volant d'une main et, en signe

d'hostilité, tendit son majeur dans ma direction au

moment précis où le FLASH d'un radar réalisait sa

prise la plus éloquente de la journée.

Elle écrasa la pédale de frein, mais le mal était fait.

Le coup classique : un contrôle à l'entrée d'un bled,

au moins 800 mètres avant la moindre habitation...

Coup de sirène et gyrophare.

Dissimulée derrière un bosquet, la Ford Crown du

shérif local venait de sortir de sa planque. Je me

retournai pour apercevoir, à travers la vitre, les

signaux lumineux bleu et rouge de la voiture qui nous

prenait en chasse.

— Je vous ai répété au moins DIX FOIS que vous

rouliez trop vite !

— Si vous arrêtiez d'être méchant, aussi...

— Faire porter la responsabilité de vos fautes sur

les autres, c'est trop facile.

Limitation de vitesse

188

Guillaume Musso

La fille de papier

— Vous voulez que je le sème ?

— Arrêtez vos conneries et rangez-vous sur le

bas-côté.

Billie mit son clignotant et s'exécuta de mauvaise

grâce tandis que je continuais de l'accabler :

— On est dans une merde noire : vous n'avez pas de

permis, vous conduisez une voiture volée et vous

venez à coup sûr de commettre le plus gros excès de

vitesse de l'histoire du comté de San Diego !

— Oui, bon ça va ! Y en a marre de vos cours de

morale ! Pas étonnant que votre nana se soit tirée !

Je la dévisageai avec agressivité :

— Mais... il n'y a pas de terme pour vous qualifier !

Vous êtes... les dix plaies d'Égypte à vous toute seule !

Je n'écoutai même pas sa réponse, trop occupé à

envisager les conséquences de notre interpellation.

L'employé du shérif allait ordonner l'immobilisation

de la Bugatti, il appellerait des renforts, nous

conduirait au poste et préviendrait Milo que sa voiture

avait été retrouvée. Puis la situation risquait de se

corser lorsqu'il s'apercevrait que Billie n'avait ni carte

d'identité ni permis de conduire. Sans parler de mon

statut de célébrité en liberté conditionnelle qui

n'arrangerait pas nos affaires.

Limitation de vitesse

189

Guillaume Musso

La fille de papier

La voiture de patrouille se gara quelques mètres

derrière nous. Billie avait éteint le moteur et gigotait

sur son siège comme une gosse.

— Ne faites pas la mariole. Restez assise et mettez

les mains sur le volant.

Ingénue, elle défit un bouton supplémentaire de

son chemisier pour dévoiler davantage sa poitrine, ce

qui eut le don de me mettre hors de moi :

— Si vous croyez que ça va l'émoustiller ! Vous ne

vous rendez pas compte de vos actes ! Vous venez de

commettre un excès de vitesse phénoménal : 170

km/h dans une zone limitée à 90. Ce qui vous attend,

c'est une comparution immédiate au tribunal et

plusieurs semaines en prison !

Elle blêmit à vue d'œil et se retourna pour guetter

avec anxiété la suite des opérations.

En plus des gyrophares toujours allumés, et malgré

la lumière du jour, l'officier de police avait braqué

dans notre direction un puissant spot lumineux.

— À quoi il joue ? demanda-t-elle, inquiète.

— Il a entré le numéro d'immatriculation dans sa

base de données et il attend le résultat de sa

recherche.

— On n'est pas près d'arriver au Mexique, n'est-ce

pas ?

Limitation de vitesse

190

Guillaume Musso

La fille de papier

— Ça, vous pouvez le dire.

Je laissai passer quelques secondes avant

d'enfoncer le clou :

— Et vous, vous n'êtes pas près de le retrouver,

votre Jack.

S'ensuivit un silence de mort qui dura encore une

bonne minute avant que le flic daigne sortir de sa

berline.

Dans le rétroviseur, je le voyais avancer vers nous

comme un prédateur tranquille, chassant une proie

qu'il savait assurée, et je sentis déferler en moi une

vague de spleen.

Voilà, fin de l'aventure...

J'avais un creux dans le ventre. Un vide soudain et

dévorant, comme un manque. Normal après tout : ne

venais-je pas de vivre la journée la plus étrange et la

plus folle de ma vie ? En moins de vingt-quatre

heures, j'avais perdu toute ma fortune, la plus peste de

mes héroïnes avait débarqué toute nue dans mon

salon, j'étais passé à travers une vitre pour éviter

d'être interné, avais fait une chute de deux étages sur

le toit d'une Dodge, vendu, fier de moi, 1 000 dollars

une montre qui en valait 40 000 et signé un contrat

farfelu sur une nappe de restaurant, juste après avoir

reçu une baffe qui m'avait dévissé la tête.

Limitation de vitesse

191

Guillaume Musso

La fille de papier

Mais j'allais mieux. Je me sentais à nouveau vivant

et ragaillardi.

Je regardai Billie comme si nous allions nous

quitter, sans jamais plus pouvoir nous parler seul à

seul. Comme si le charme allait se rompre. Et, pour la

première fois, je vis des regrets et de la détresse dans

ses yeux.

— Je suis désolée pour la gifle, s'excusa-t-elle. J'y

suis allée un peu fort.

— Hum...

— Et pour la montre, c'est vrai que vous ne pouviez

pas savoir.

— OK, excuses acceptées.

— Et pour Aurore, c'est vrai que je n'aurais pas dû

dire...

— Bon ça va ! N'exagérez pas non plus !

Le policier tourna lentement autour du véhicule

comme s'il voulait l'acheter, puis il vérifia le numéro

d'immatriculation avec soin, visiblement satisfait de

faire durer le plaisir.

— On n'a quand même pas fait tout ça pour rien !

dis-je en pensant tout haut.

Je commençais à pressentir que les personnages de

roman n'étaient pas prévus pour évoluer dans la vie

Limitation de vitesse

192

Guillaume Musso

La fille de papier

réelle. Je connaissais Billie, ses failles, ses angoisses,

sa candeur et sa vulnérabilité. En quelque sorte, je me

sentais responsable de ce qui lui arrivait et je ne

voulais pas que la prison l'abîme davantage. Elle

chercha mon regard et je vis qu'elle retrouvait espoir.

À nouveau, nous étions dans le même bateau. À

nouveau, nous étions ensemble.

L'officier frappa contre la vitre pour nous

demander de la baisser.

Billie s'exécuta avec docilité.

C'était le genre « cow-boy » : le gars viril à la Jeff

Bridges, visage hâlé, lunettes Aviator, torse à

bouclettes où se perdait une lourde chaîne dorée.

Ravi d'avoir attrapé une jeune et jolie femme dans

ses filets, il m'ignora superbement :

— Mam'zelle.

— M'sieur l'officier.

— Savez à combien vous rouliez ?

— J'en ai une petite idée : un bon 170, n'est-ce pas ?

— Z'aviez-vous une raison particulière pour rouler

à cette vitesse ?

— J'étais très pressée.

— Belle bête que vous avez là.

Limitation de vitesse

193

Guillaume Musso

La fille de papier

— Oui, pas comme votre tas de merde, dit-elle en

désignant le véhicule de police. Il ne doit pas monter à

plus de 120 ou 130.

Le visage du flic se crispa et il comprit qu'il avait

tout intérêt à suivre la procédure à la lettre.

— Permis de conduire et papiers du véhicule.

— Je te souhaite bien du plaisir... commença-t-elle

tranquillement en rallumant son moteur.

Il porta la main à sa ceinture :

— Veuillez éteindre immédiatement ce...

— ... parce que avec ta caisse pourrie, tu n'es pas

près de nous rattraper.

Limitation de vitesse

194

Guillaume Musso

La fille de papier

17

Billie & Clyde

Un de ces quatre, nous tomberons ensemble

Moi j'm'en fous, c'est pour Bonnie que je tremble

Quelle importance qu'ils me fassent la peau

Moi Bonnie, je tremble pour Clyde Barrow

Serge GAINSBOURG

— Il faut qu'on abandonne la voiture !

La Bugatti filait à toute allure sur une petite route

étroite bordée d'eucalyptus. À première vue, le shérif

avait renoncé à nous prendre en chasse, mais on

pouvait être certain qu'il avait donné l'alerte. Et,

manque de pot, la présence d'un camp de marines à

quelques kilomètres faisait de l'endroit une zone

ultraprotégée. Bref, on était mal barrés.

Soudain, un bruit sourd venu du ciel fit monter

d'un cran nos inquiétudes.

— C'est pour nous, ça ? s'inquiéta Billie.

Billie & Clyde

195

Guillaume Musso

La fille de papier

Je baissai la vitre et, en penchant la tête, j'aperçus

un hélicoptère de la police qui tournoyait au-dessus de

la forêt.

— J'en ai bien peur.

Excès de vitesse historique, insulte aux forces de

l'ordre, délit de fuite : si le bureau du shérif avait

décidé de sortir le grand jeu, nous risquions gros.

Billie s'engouffra dans le premier chemin forestier

et enfonça la Bugatti aussi loin que possible pour la

camoufler.

— La frontière n'est qu'à une quarantaine de

kilomètres, dis-je. On essaiera de trouver une autre

voiture à San Diego.

Elle ouvrit le coffre qui débordait de bagages.

— Ça, c'est à vous, j'y ai mis quelques affaires !

dit-elle en me balançant une vieille Samsonite à coque

rigide qui faillit m'envoyer au sol.

Quant à elle, obligée de faire un choix, je la vis

hésiter devant la montagne de valises remplies de

vêtements et de chaussures qu'elle avait subtilisés

dans l'armoire d'Aurore.

— Bon, on ne va pas aller au bal tous les soirs, dis-je

pour la presser.

Billie & Clyde

196

Guillaume Musso

La fille de papier

Elle empoigna un grand sac en toile monogrammé

ainsi qu'un beauty case argenté. Alors que je

m'éloignais, elle me retint par le bras :

— Attendez, il y a un cadeau pour vous sur le siège

arrière.

Je levai un sourcil, redoutant une nouvelle

entourloupe, mais jetai néanmoins un rapide coup

d'œil pour découvrir sous une serviette de plage... la

toile de Chagall !

— Je me suis dit que vous deviez y tenir.

Je regardai Billie avec gratitude. Pour un peu, je

l'aurais embrassée.

Pelotonnés sur la banquette, les Amants bleus

donnaient l'impression de s'enlacer avec ferveur, tels

deux étudiants lors d'un premier rendez-vous dans un

drive-in.

Comme toujours, la vue du tableau eut un effet

bénéfique sur moi, me procurant un peu de sérénité et

un serrement au cœur. Les amants étaient là, éternels,

ancrés l'un à l'autre, et la force de leur lien agissait

comme un baume réparateur.

— C'est la première fois que je vous vois sourire, me

fit-elle remarquer.

Je pris le tableau sous mon bras et nous détalâmes

à travers les arbres.

Billie & Clyde

197

Guillaume Musso

La fille de papier

★

Chargés comme des mulets, transpirants et

essoufflés – enfin, surtout moi – nous dévalions talus

sur talus dans l'espoir d'échapper à la ronde de

l'hélico. Visiblement, celui-ci ne nous avait pas

repérés, mais à intervalles réguliers nous entendions

son bourdonnement planer sur nous comme une

menace.

— J'en peux plus, dis-je en tirant la langue.

Qu'est-ce que vous avez mis dans cette valise ? J'ai

l'impression de transporter un coffre-fort !

— Le sport, c'est pas trop votre truc non plus,

constata-t-elle en se tournant vers moi.

— Ces derniers temps, j'ai peut-être eu tendance à

m'encroûter, concédai-je, mais si vous aviez sauté

d'un deuxième étage comme moi, vous feriez moins la

maligne.

Pieds nus, ses escarpins à la main, Billie se faufilait

avec grâce entre les troncs d'arbres et les fourrés.

Nous descendîmes un dernier raidillon qui nous

mena jusqu'à une route goudronnée. Ce n'était pas

une nationale, mais elle était tout de même assez large

pour permettre la circulation dans les deux sens.

— Quelle direction à votre avis ? demanda-t-elle.

Billie & Clyde

198

Guillaume Musso

La fille de papier

Je lâchai ma valise avec soulagement et posai les

deux mains sur mes genoux pour reprendre mon

souffle :

— J'en sais rien. Y a pas marqué google.maps sur

mon front.

— On pourrait essayer de faire du stop,

proposa-t-elle en ignorant ma remarque.

— Chargés comme on est, personne ne nous

prendra.

— Personne ne vous prendra, corrigea-t-elle. Mais

moi...

Elle s'accroupit pour farfouiller dans son sac et en

sortit une nouvelle tenue. Sans faire de manières, elle

déboutonna son jean qu'elle remplaça par un

minishort blanc et troqua sa jaquette contre une petite

veste Balmain bleu pâle à épaules larges et carrées.

— Dans moins de dix minutes, nous serons dans

une voiture, assura-t-elle en ajustant ses lunettes de

soleil et en adoptant une démarche chaloupée.

À nouveau, j'étais sidéré par cette dualité qu'elle

portait en elle et qui la faisait passer en un clin d'œil

d'une jeune femme espiègle et candide à une vamp

provocante et arrogante.

Billie & Clyde

199

Guillaume Musso

La fille de papier

— « Miss Camping Caravaning » a dévalisé les

boutiques de Rodeo Drive, lançai-je en lui emboîtant

le pas.

— Miss Camping Caravaning, elle vous emmerde.

★

Quelques minutes s'étaient écoulées. Une vingtaine

de voitures seulement nous avaient dépassés. Aucune

ne s'était arrêtée. Nous avions croisé un premier

panneau indiquant la proximité de San Dieguito Park,

puis un deuxième à l'embranchement pour rejoindre

la Nationale 5. Nous étions sur la bonne route à défaut

d'être dans le bon sens.

— Il faut traverser et faire du stop de l'autre côté,

dit-elle.

— Je ne veux pas vous froisser, mais on dirait que

votre séduction a trouvé ses limites, non ?

— Dans moins de cinq minutes, vous aurez les

fesses sur un siège en cuir, vous voulez parier ?

— Tout ce que vous voulez.

— Combien vous reste-t-il d'argent ?

— Un peu plus de 700 dollars.

Billie & Clyde

200

Guillaume Musso

La fille de papier

— Cinq

minutes,

répéta-t-elle.

Vous

chronométrez ? Ah non, c'est vrai que vous n'avez plus

de montre...

— Et moi, qu'est-ce que vous me donnez si je

gagne ?

Elle éluda la question, redevenant d'un coup

sérieuse et fataliste :

— Tom, il va falloir vendre le tableau...

— C'est hors de question !

— Dans ce cas, comment voulez-vous acheter une

voiture et payer notre hébergement ?

— Mais on est au milieu de nulle part ! Un tableau

de cette valeur, ça se négocie dans une salle de vente

aux enchères, pas dans la première station d'essence

venue !

Elle fronça les sourcils et réfléchit une minute avant

de proposer :

— Bon, peut-être pas le vendre, mais au moins le

mettre en gage.

— Le mettre en gage ? C'est un tableau de maître,

pas la bague de ma grand-mère !

Elle haussa les épaules au moment où un vieux

pick-up couleur rouille passait devant nous en se

traînant.

Billie & Clyde

201

Guillaume Musso

La fille de papier

Il nous dépassa d'une bonne dizaine de mètres

avant d'entreprendre une marche arrière.

— Aboule le flouse, réclama-t-elle en souriant.

À l'intérieur du tacot, deux Mexicains – des

horticulteurs qui dans la journée travaillaient au parc

et rentraient tous les soirs à Playas de Rosarito –

proposèrent de nous conduire à San Diego. Le plus

vieux avait la virilité d'un Benicio del Toro qui aurait

pris trente ans et trente kilos, quant au plus jeune, il

répondait au doux nom d'Esteban et...

— ... on dirait le jardinier sexy de Desperate

Housewives ! jubila Billie qui le trouvait visiblement

très à son goût.

— Señora, usted puede usar el asiento, pero el

señor viajará en la cajuela.

— Qu'est-ce qu'il a dit, là ? demandai-je en

pressentant une mauvaise nouvelle.

— Il a dit que je pouvais monter devant, mais que

vous alliez devoir vous contenter du coffre...

répondit-elle, ravie de me jouer ce mauvais tour.

— Vous m'aviez pourtant promis un siège en cuir !

protestai-je en grimpant à l'arrière et en m'installant

au milieu des outils et des sacs d'herbe sèche.

★

Billie & Clyde

202

Guillaume Musso

La fille de papier

I've got a Black Magic Woman

Le son généreux et saturé de la guitare de Carlos

Santana s'échappait de la fenêtre ouverte du pick-up.

C'était un vrai tape-cul : un vieux Chevrolet des

années 1950 qu'on avait dû repeindre des dizaines de

fois et dont le kilométrage avait sans doute déjà fait un

tour complet de compteur.

Assis sur une botte de paille, j'essuyai la poussière

qui s'était accumulée sur le tableau et m'adressai

directement aux Amants en bleu.

— Écoutez, je suis désolé, mais il va falloir qu'on se

sépare momentanément.

J'avais réfléchi à ce que m'avait dit Billie et je

venais d'avoir une idée. L'année dernière, le magazine

Vanity Fair m'avait demandé d'écrire une nouvelle

pour son numéro de Noël. Le principe était de

revisiter un classique de la littérature – une hérésie

pour certains – et j'avais choisi de donner une version

moderne de mon roman préféré de Balzac. Dans les

premières lignes, on suivait ainsi le parcours d'une

jeune héritière qui, après avoir dilapidé toute sa

fortune, se faisait engager par un prêteur sur gages

dans la boutique duquel elle trouvait une « peau de

chagrin » ayant le pouvoir d'exaucer les vœux de son

Billie & Clyde

203

Guillaume Musso

La fille de papier

propriétaire. Autant l'avouer, même s'il avait été

apprécié des lecteurs, ce texte n'était pas ce que j'avais

écrit de mieux, mais le travail de documentation qu'il

avait nécessité m'avait permis de rencontrer un

personnage haut en couleur : Yochida Mitsuko, le

prêteur sur gages le plus influent de Californie.

Au même titre que le cabinet de Sophia Schnabel, le

petit commerce de Mitsuko était l'une des bonnes

adresses que se passaient les beautiful people du

Triangle d'or de Los Angeles. À Hollywood comme

ailleurs, le besoin de liquidité pressait parfois les plus

nantis à se délester en urgence de certaines de leurs

folies et, sur la vingtaine de prêteurs sur gages de

Beverly Hills, Yochida Mitsuko était le préféré de la

clientèle huppée. Grâce à l'appui de Vanity Fair,

j'avais pu le rencontrer dans son échoppe près de

Rodeo Drive. Il se surnommait lui-même avec fierté le

« prêteur sur gages des stars » et n'avait pas hésité à

tapisser les murs de son bureau de photos où il prenait

la pose à côté de vedettes plus embarrassées

qu'honorées d'être ainsi prises en flagrant délit de

revers de fortune.

Véritable caverne d'Ali Baba, son dépôt regorgeait

de trésors hétéroclites. Je me souvenais d'y avoir vu le

piano à queue d'une chanteuse de jazz, la batte de

base-ball fétiche du capitaine des Dodgers, un

Billie & Clyde

204

Guillaume Musso

La fille de papier

magnum de Dom Pérignon 1996, un tableau de

Magritte, la Rolls-Royce customisée d'un rappeur, la

Harley

d'un

crooner,

plusieurs

caisses

de

mouton-rothschild 1945 et, malgré l'interdiction de

l'Académie des Oscars, la petite statuette dorée d'un

acteur mythique dont je tairai le nom.

Je consultai mon portable. Je ne pouvais toujours

pas passer d'appels, mais j'avais encore accès à mon

carnet d'adresses et je retrouvai facilement le numéro

de Mitsuko.

Je me penchai alors vers l'avant et criai quelques

mots à Billie :

— Vous voulez bien demander à votre nouveau

copain l'autorisation d'utiliser son téléphone ?

Elle parlementa un moment avec le « jardinier »

puis :

— Esteban est d'accord, mais ce sera 50 dollars.

Sans perdre de temps à négocier, je lui tendis un

billet en échange d'un vieux Nokia des années 1990.

Je regardai le portable avec nostalgie : moche, lourd,

terne, sans appareil photo ni wifi, mais lui, au moins,

il fonctionnait.

Mitsuko décrocha dès la première sonnerie :

— Tom Boyd à l'appareil.

— Qu'est-ce que je peux faire pour toi, mon ami ?

Billie & Clyde

205

Guillaume Musso

La fille de papier

Sans que je sache trop pourquoi, il m'avait plutôt à

la bonne. Dans mon texte, j'avais pourtant dressé de

lui un portrait peu ragoûtant, mais, loin de lui

déplaire, cet éclairage « artistique » lui avait, paraît-il,

donné une certaine aura ce dont il m'avait remercié en

m'envoyant une édition originale de In Cold Blood,

signée de la main de Truman Capote.

Je m'enquis poliment de ses nouvelles et il m'avoua

qu'avec la récession et la chute de la Bourse, jamais

son commerce n'avait été aussi florissant : il avait déjà

ouvert un deuxième magasin à San Francisco et

projetait d'en créer un troisième à Santa Barbara.

— Je vois débarquer des médecins, des dentistes et

des avocats qui m'apportent leur Lexus, leur collection

de clubs de golf ou le vison de leur femme parce qu'ils

ne parviennent plus à régler leurs factures. Mais tu

m'appelles sûrement pour une bonne raison. Tu as

quelque chose à me proposer, n'est-ce pas ?

Je lui parlai de mon Chagall, mais il ne me « prêta »

qu'un intérêt poli :

— Le marché de l'art n'est pas encore sorti de la

crise, passe me voir demain et je verrai ce que je peux

faire.

Billie & Clyde

206

Guillaume Musso

La fille de papier

Je lui expliquai que je ne pouvais pas attendre

demain, que j'étais à San Diego et que j'avais besoin de

cash dans les deux heures.

— Je suppose qu'on vient aussi de te couper ton

téléphone, devina-t-il. Je n'ai pas reconnu ton

numéro, Tom. Et avec le nombre de langues de putes

qui gravitent dans cette ville, tout se sait très vite ici...

— Et qu'est-ce qu'il se raconte ?

— Que tu es dans le trou et que tu passes plus de

temps à bouffer des cachetons qu'à écrire ton nouveau

roman.

Mon silence valait toutes les réponses. À l'autre

bout du fil, je l'entendais néanmoins pianoter sur son

ordinateur portable et je devinai qu'il se renseignait

sur la cote de Chagall et le montant atteint par ses

toiles lors des dernières ventes aux enchères.

— Pour le téléphone, je peux faire rétablir ta ligne

dans l'heure qui suit, me proposa-t-il spontanément.

TU es chez TTA, n'est-ce pas ? Ça te coûtera 2 000

dollars.

Avant même que je donne mon quitus, j'entendis le

bruit d'un mail qui partait de sa messagerie. Si Sophia

tenait les gens par leurs secrets, Mitsuko les tenait par

leur portefeuille.

— Quant au tableau, je t'en propose 30 000 dollars.

Billie & Clyde

207

Guillaume Musso

La fille de papier

— Tu plaisantes, j'espère. Il vaut au moins vingt fois

plus !

— À mon avis, il vaudra peut-être même quarante

fois plus, chez Sotheby's à New York, dans deux ou

trois ans, lorsque les nouveaux Russes auront

retrouvé l'envie de faire chauffer leur Black Card. Mais

si tu veux voir la couleur de l'argent dès ce soir et que

tu enlèves la commission astronomique que je vais

devoir verser à ma confrère de San Diego, je ne peux

t'en donner que 28 000 dollars.

— Tu viens de me dire 30 000 !

— Moins les 2 000 pour rétablir ta ligne. Et encore,

à condition que tu suives scrupuleusement ce que je

vais t'indiquer.

Avais-je vraiment le choix ? Je me rassurai en me

disant que j'avais quatre mois pour rembourser la

somme – augmentée des 5 % d'intérêt – et reprendre

ainsi possession de mon bien. Je n'étais pas sûr d'y

arriver, mais c'était un risque à courir.

— Je t'envoie la marche à suivre sur ton téléphone,

termina Mitsuko. Oh, et à propos, dis à ton copain

Milo qu'il n'a plus que quelques jours pour venir

récupérer son saxo.

Je raccrochai et rendis à Esteban son téléphone de

collection au moment où nous pénétrions vraiment

Billie & Clyde

208

Guillaume Musso

La fille de papier

dans la ville. Le soleil commençait sa descente vers

l'horizon. San Diego était belle, baignée d'une lumière

rose et orangée qui rappelait la proximité du Mexique.

Billie profita d'un feu rouge pour quitter son siège et

venir me retrouver à l'arrière.

— Brr, ça caille ! dit-elle en se frottant les jambes.

— Effectivement, dans cette tenue...

Elle agita une page de bloc-notes dans ma

direction :

— Ils m'ont donné l'adresse d'un de leurs amis

garagistes, qui pourra peut-être nous trouver une

voiture. Et vous, ça avance ?

Je regardai l'écran de mon portable. Comme par

magie, je pouvais à nouveau passer des appels et un

SMS de Mitsuko m'enjoignait d'utiliser l'appareil

photo intégré à mon téléphone.

Avec l'aide de Billie, je mitraillai donc le tableau

sous toutes ses coutures, n'oubliant pas de faire des

gros plans sur le certificat d'authenticité collé au dos

de la toile. Ensuite, grâce à une application

téléchargée en quelques secondes, chacune des photos

fut automatiquement datée, cryptée et géolocalisée

avant d'être envoyée sur un serveur sécurisé. À en

croire Mitsuko, ce marquage leur donnait valeur de

Billie & Clyde

209

Guillaume Musso

La fille de papier

preuve devant les tribunaux et permettait de les

opposer à des tiers lors d'un éventuel procès.

Cette opération ne nous prit pas dix minutes et,

lorsque le pick-up nous déposa à la gare centrale, nous

avions déjà reçu un message de confirmation du

prêteur sur gages nous donnant l'adresse d'une

confrère chez qui déposer le tableau en échange des

28 000 dollars.

J'aidai Billie à descendre sur le trottoir puis à

récupérer nos bagages avant de remercier les deux

horticulteurs pour leur aide.

— Si vuelves por aqui, me llamas, de acuerdo7 ? fit

Esteban en donnant à la jeune femme une accolade un

peu trop appuyée.

— Si, si ! dit-elle en se passant la main dans les

cheveux, comme dans un geste ultime de coquetterie.

— Qu'est-ce qu'il vous a dit, là ?

— Rien ! Il nous souhaite juste un bon voyage.

— C'est ça, foutez-vous de moi, dis-je en prenant la

file pour accéder à un taxi.

Elle me fit un sourire complice qui m'incita à lui

promettre :

7 Si tu reviens dans le coin, tu me téléphones, d'accord ?

Billie & Clyde

210

Guillaume Musso

La fille de papier

— En tout cas, ce soir, si tout va bien, c'est avec moi

que vous mangerez des quesadillas et du chili con

carne !

L'évocation de la nourriture fut suffisante pour

faire tourner son moulin à paroles, mais ce qui

m'horripilait il y a encore quelques heures sonnait à

présent à mes oreilles comme une musique joviale et

amicale :

— Et les enchiladas, vous connaissez les

enchiladas ! s'exclama-t-elle. Moi, j'adore ça, surtout

au poulet lorsqu'elles sont bien gratinées. Mais vous

savez qu'on peut aussi les préparer avec du porc ou

des crevettes, hein ? Par contre, les nachos, beurk, très

peu pour moi. Et les escamoles ? Vous n'en avez jamais goûté ? Bon, alors,

il faudra qu'on en trouve. Figurez-vous que ce sont des larves de fourmis ! C'est supermégaraffiné, à tel point qu'on les appelle parfois du caviar d'insecte. Bizarre, hein ? Moi, j'en ai mangé une fois. C'était lors d'un voyage entre copines en...

Billie & Clyde

211

Guillaume Musso

La fille de papier

18

Motel Casa del Sol

L'enfer est tout entier dans ce mot : solitude.

Victor HUGO

— Évidemment, après la Bugatti, on peut trouver ça

riquiqui... remarqua Billie avec une pointe de

déception dans la voix.

Banlieue sud de San Diego -19 heures

Dans le hangar vétusté et sombre

d'un garage miteux

Elle s'installa sur le siège avant de la voiture, une

Fiat 500 des années 1960, sans enjoliveur ni chrome,

que Santos, le garagiste qu'on nous avait conseillé,

essayait de nous vendre comme s'il s'agissait d'un

break familial :

Motel Casa del Sol

212

Guillaume Musso

La fille de papier

— Bien sûr, le confort est un peu sommaire, mais

vous pouvez me croire : c'est du solide !

— Quelle idée tout de même de l'avoir repeinte en

rose bonbon !

— C'était la voiture de ma fille, m'expliqua le

chicano. -Aïe ! répondit Billie en se cognant la tête.

Vous ne voulez pas dire plutôt la voiture de la Barbie

de votre fille ? Je passai à mon tour la tête dans

l'habitacle :

— La banquette arrière est arrachée, constatai-je.

— Ça vous laissera plus de place pour les bagages !

En essayant de faire croire que j'y connaissais

quelque chose, j'examinai les phares, les clignotants et

l'état des feux.

— Vous êtes certain que c'est aux normes ?

— En tout cas, c'est aux normes mexicaines.

Je regardai l'heure sur mon téléphone. Nous avions

récupéré comme prévu les 28 000 dollars, mais entre

le dépôt du tableau et la course en taxi pour rejoindre

le garage, nous avions perdu beaucoup de temps.

Cette voiture était presque bonne pour la casse, mais

n'ayant pas de permis en règle, nous ne pouvions ni en

louer ni en acheter une en passant par les circuits

légaux. Elle présentait en outre l'avantage d'être

Motel Casa del Sol

213

Guillaume Musso

La fille de papier

immatriculée au Mexique, ce qui pouvait faciliter

notre passage de la frontière.

Finalement, Santos accepta de nous la céder pour 1

200 dollars, mais nous dûmes batailler plus d'un

quart d'heure pour faire entrer ma grosse valise et les

affaires de madame dans un espace aussi restreint.

— Ce n'est pas cette voiture qu'on surnommait le

« pot de yaourt » ? demandai-je en mobilisant toutes

mes forces pour réussir à fermer le coffre.

— El bote de yogur ? traduisit-il en faisant

semblant de ne pas comprendre le lien entre la

préparation laitière et l'épave qu'il était ravi de nous

refourguer.

Cette fois, c'est moi qui me mis au volant et c'est

avec un peu d'appréhension que nous prîmes la route.

Il faisait nuit. Nous n'étions pas dans l'un des endroits

les plus cosy de San Diego et j'eus un peu de mal à me

repérer au milieu d'une succession de parkings et de

zones commerciales avant de rejoindre enfin la 805

qui menait au poste-frontière.

Les pneus couinaient et le ronflement nasillard du

moteur de la Fiat avait remplacé le vrombissement

rageur de la Bugatti.

— Passez donc la deuxième, suggéra Billie.

— Je vous signale que je suis déjà en quatrième !

Motel Casa del Sol

214

Guillaume Musso

La fille de papier

Elle regarda l'indicateur de vitesse qui marquait à

peine 70 km/h.

— Vous êtes à fond, constata-t-elle, dépitée.

— Remarquez, comme ça, on est certains de ne pas

faire d'excès de vitesse.

Bon an mal an, notre guimbarde nous mena jusqu'à

l'immense poste-frontière qui permettait de passer à

Tijuana. Comme souvent, l'endroit était embouteillé

et très animé. En m'engageant dans la file Mexico

Only, je récapitulai les dernières consignes à ma

passagère :

— Normalement, dans ce sens, nous avons peu de

risque de nous faire contrôler, mais si ça arrive, c'est

la prison, pour vous comme pour moi, et cette fois,

impossible de passer en force ! Alors, on va éviter de

jouer au con, d'accord ?

— Je suis tout ouïe, dit-elle en clignant des yeux à la

Betty Boop.

— C'est très simple : vous n'ouvrez pas la bouche et

vous ne bougez pas un cil. Nous sommes deux

honnêtes travailleurs mexicains qui rentrons chez

nous. Compris ?

— Vale, señor.

— Et si vous pouviez arrêter de vous payer ma tête,

ça me ferait des vacances.

Motel Casa del Sol

215

Guillaume Musso

La fille de papier

— Muy bien, señor.

Pour une fois, la foi tune nous sourit en moins de

cinq minutes, nous fûmes de l'autre côté sans contrôle

ni embrouilles

Comme nous l'avions fait jusqu'à présent, nous

continuâmes à longer la côte. Par chance, le garagiste

avait installé un vieil autoradio à cassette.

Malheureusement, la seule cassette dans la boîte à

gants était un album d'Enrique Iglesias qui sembla

ravir Billie, mais qui me cassa les oreilles jusqu'à

Ensenada.

Là, un orage éclata sans crier gare et une pluie

diluvienne s'abattit sur nous. Le pare-brise était

minuscule

et

les

essuie-glaces

tellement

rudimentaires qu'ils ne pouvaient rien contre l'épais

rideau de pluie, à tel point que j'étais obligé de passer

fréquemment mon bras par la fenêtre pour les

décoincer.

— On s'arrête dès que l'on peut ?

— J'allais vous le proposer !

Un premier motel se présenta sur notre route, mais

il affichait complet. On n'y voyait pas à trois mètres.

Contraint de rouler à 20 à l'heure, je m'attirais les

reproches des véhicules qui me suivaient et qui

Motel Casa del Sol

216

Guillaume Musso

La fille de papier

m'escortèrent pendant un bon quart d'heure de leurs

coups de klaxon impatients et furieux.

Nous trouvâmes finalement refuge à SanTelmo,

dans le bien mal nommé Casa Del Sol Motel dont

l'enseigne lumineuse grésillait et affichait un

réconfortant Vacancy. À voir l'état des voitures garées

sur le parking, je devinai que l'endroit ne devait pas

avoir le charme et le confort d'un Bed & Breakfast,

mais après tout, nous n'étions pas en lune de miel.

— On ne prend qu'une chambre, n'est-ce pas ? me

taquina-t-elle en poussant la porte de la réception.

— Une chambre avec deux lits.

— Si vous croyez que je vais me jeter sur vous...

— Je n'ai aucune crainte en effet, je ne suis pas

jardinier, je ne suis pas votre genre.

Le réceptionniste nous salua d'un grognement.

Billie demanda à visiter la chambre, mais j'attrapai la

clé et payai par avance.

— De toute façon, on ne peut pas aller ailleurs : il

pleut des cordes et je suis crevé.

Le bâtiment d'un étage s'articulait en forme de U

autour d'une cour plantée d'arbres desséchés dont les

silhouettes faméliques pliaient sous le vent.

Sans surprise, la chambre était Spartiate,

faiblement éclairée, parfumée d'effluves douteux et

Motel Casa del Sol

217

Guillaume Musso

La fille de papier

décorée d'un mobilier qui avait dû être à la mode sous

Eisenhower. Il y avait un poste de télé immense,

monté sur quatre roulettes et équipé d'un

haut-parleur situé sous l'écran. Un de ces modèles

recherchés par les amateurs de vide-greniers.

— Vous vous rendez compte, plaisanta Billie, sur

cet écran, des types ont peut-être assisté aux premiers

pas de l'homme sur la Lune ou même appris

l'assassinat de Kennedy !

Curieux, j'essayai d'allumer l'appareil : j'entendis

un vague crachotement, mais ne pus capter aucune

image.

— En tout cas, c'est pas là-dessus qu'on verra la

prochaine finale du Superbowl...

Dans la salle de bains, la cabine de douche était

spacieuse, mais le robinet recouvert de traces de

rouille.

— Vous connaissez l'astuce, me dit Billie en

souriant. C'est en regardant derrière la table de chevet

que l'on voit si la poussière a été faite !

Joignant le geste à la parole, elle déplaça le petit

meuble et lâcha un cri :

— Saleté ! dit-elle en envoyant son escarpin pour

écraser un cafard.

Motel Casa del Sol

218

Guillaume Musso

La fille de papier

Puis elle se tourna vers moi, cherchant dans mes

yeux un peu de réconfort :

— On se fait notre petit dîner mexicain ?

Mais mon enthousiasme était retombé :

— Écoutez, il n'y a pas de restaurant ici, il pleut

comme vache qui pisse, je suis vanné et pas très chaud

pour reprendre la voiture sous la flotte.

— Ouais, vous êtes comme tous les autres : très fort

pour promettre...

— Je vais me coucher, d'accord !

— Attendez ! On va quand même prendre un verre.

On a vu un petit bar en venant, à moins de cinq cents

mètres...

J'enlevai mes chaussures et me couchai sur l'un des

lits :

— Allez-y sans moi. Il est déjà tard et on a beaucoup

de route à faire demain. Et puis, je n'aime pas les bars.

En tout cas, pas les bars de bord de route.

— Très bien, je vais y aller sans vous.

Elle passa dans la salle de bains en prenant

quelques affaires avec elle et je la vis ressortir un

moment plus tard en jeans et veste de cuir cintrée.

Elle était sur le point de partir, mais je sentais que

quelque chose trottait dans sa tête.

Motel Casa del Sol

219

Guillaume Musso

La fille de papier

— Tout à l'heure, lorsque vous avez dit que vous

n'étiez pas mon genre... commença-t-elle.

— Oui ?

— Dans votre tête, c'est quoi mon genre d'homme ?

— Eh bien, ce connard de Jack par exemple. Ou

encore, cet Esteban qui n'a pas arrêté de vous reluquer

pendant tout le voyage, encouragé par vos regards

aguicheurs et votre tenue provocante.

— C'est vraiment comme ça que vous me voyez ou

vous souhaitez seulement me faire du mal ?

— Honnêtement, c'est comme ça que vous êtes et je

le sais d'autant mieux que c'est moi qui vous ai créée.

Son visage se ferma et elle prit la porte sans rien

ajouter.

— Attendez, dis-je en la rejoignant sur le seuil.

Emportez quand même un peu d'argent.

Elle me regarda avec défi :

— Si vous me connaissiez vraiment, vous sauriez

que dans un bar, je n'ai jamais eu besoin de payer un

seul verre de ma vie...

★

Resté seul, je pris une douche tiédasse, refis le

bandage autour de ma cheville, puis ouvris ma valise à

Motel Casa del Sol

220

Guillaume Musso

La fille de papier

la recherche d'affaires pour la nuit. À l'intérieur, ainsi

que l'avait dit Billie, m'attendait mon ordinateur qui

m'apparut comme une sorte d'objet maléfique. Je

déambulai quelques minutes dans la chambre, ouvris

le placard pour y pendre ma veste et cherchai sans

succès un oreiller. Dans le tiroir d'une des tables de

nuit, à côté d'un exemplaire bon marché du Nouveau

Testament, je trouvai deux livres, certainement

oubliés par d'anciens clients. Le premier était le

best-seller de Carlos Ruiz Zafón, La Sombra del

Viento, dont je me souvenais d'avoir offert un

exemplaire à Carole. Le second avait pour titre La

Compagnia de los Ángelos et il me fallut un moment

pour comprendre qu'il s'agissait de la traduction

espagnole de mon premier roman. Je le feuilletai avec

curiosité. La personne qui l'avait lu avait pris le soin

de souligner quelques phrases et d'annoter certaines

pages. Je ne saurais dire si ce lecteur avait aimé ou

détesté mon texte, mais en tout cas l'histoire ne l'avait

pas laissé indifférent et c'est ce qui comptait le plus

pour moi.

Ragaillardi par cette découverte inattendue, je

m'installai sur le minuscule bureau en Formica et

allumai mon ordinateur.

Et si l'envie était revenue ? Et si je pouvais écrire à

nouveau !

Motel Casa del Sol

221

Guillaume Musso

La fille de papier

Le système d'exploitation me demanda mon mot de

passe. Graduellement, je sentais l'angoisse refaire

surface, mais je cherchais à me convaincre que c'était

plutôt de l'excitation. Lorsqu'un paysage paradisiaque

apparut en fond d'écran, je lançai mon logiciel de

traitement de texte qui s'ouvrit sur une page

lumineuse. En haut de l'écran, le curseur clignotant

attendait que je laisse courir mes doigts sur le clavier

pour se mettre en mouvement. Alors, mon pouls

s'accéléra comme si on compressait mon muscle

cardiaque entre les deux mâchoires d'un étau. Un

vertige me saisit, une nausée me souleva le cœur, si

violente que... je fus obligé d'éteindre l'ordinateur.

Et merde.

Le blocage de l'écrivain, le syndrome de la page

blanche... Jamais je n'avais pensé que cela pourrait un

jour m'affecter. Pour moi, la panne d'inspiration était

réservée aux intellos qui prenaient la pose en se

regardant écrire, pas à un accro de la fiction comme

moi qui inventait des histoires dans sa tête depuis

qu'il avait dix ans.

Pour créer, certains artistes devaient provoquer

leur désespoir lorsqu'ils n'en portaient pas assez en

eux. D'autres se servaient de leur chagrin ou de leurs

dérives comme étincelle. Frank Sinatra avait composé

I'm a Fool To Want You après sa rupture avec Ava

Motel Casa del Sol

222

Guillaume Musso

La fille de papier

Gardner. Apollinaire avait écrit Sous le pont

Mirabeau après sa séparation d'avec Marie

Laurencin. Et Stephen King avait souvent raconté

qu'il avait écrit Shining sous l'emprise d'alcool et de

drogues. À ma petite échelle, je n'avais jamais eu

besoin d'excitants pour écrire. Pendant des années,

j'avais travaillé tous les jours – Noël et Thanksgiving

compris – pour canaliser mon imagination. Lorsque

j'étais lancé, plus rien ne comptait : je vivais ailleurs,

en transe, dans un état hypnotique prolongé. Pendant

ces périodes bénies, l'écriture était une drogue, plus

euphorique que la plus pure des cokes, plus délectable

que la plus folle des ivresses.

Mais à présent, tout ça était loin. Très loin. J'avais

renoncé à l'écriture et l'écriture ne voulait plus de moi.

★

Barrette d'anxiolytique. Ne pas chercher à se croire

plus tort qu'on ne l'est. Accepter sa dépendance avec

humilité.

Je me couchai, éteignis la lumière, me tournai et

me retournai dans mon lit. Impossible de trouver le

sommeil. Je me sentais si impuissant. Pourquoi

n'étais-je plus capable d'exercer mon métier ?

Motel Casa del Sol

223

Guillaume Musso

La fille de papier

Pourquoi étais-je devenu indifférent au devenir de

mes personnages ?

Le vieux radio-réveil à lamelles indiquait presque

23 heures. Je commençais à m'inquiéter sérieusement

pour Billie qui n'était toujours pas rentrée. Pourquoi

lui avais-je parlé si durement ? Un peu parce que

j'étais dépassé par son apparition et pas foutu de gérer

son intrusion dans ma vie, mais aussi et surtout parce

que je me savais incapable de trouver en moi des

ressources pour la renvoyer dans son univers

imaginaire.

Je me levai, m'habillai en hâte et sortis sous la

pluie. Je marchai pendant dix bonnes minutes avant

d'apercevoir une enseigne lumineuse verdâtre

signalant au loin la présence de la Linterna Verde.

C'était un bar populaire, fréquenté presque

uniquement par des hommes. L'endroit était bondé et

l'ambiance festive. La tequila coulait à flots et la sono

usée déversait un rock saturé. Portant un plateau

chargé de bouteilles, une serveuse passait de table en

table pour les ravitailler en alcool. Derrière le

comptoir, un perroquet rabougri amusait la galerie

tandis qu'une autre barmaid – que les habitués

appelaient Paloma – jouait les bombas en prenant les

commandes. Je lui demandai une bière et elle me

servit une Corona avec un quartier de citron inséré

Motel Casa del Sol

224

Guillaume Musso

La fille de papier

dans le goulot. Je parcourus l'assemblée d'un regard

circulaire. La salle était décorée de paravents en bois

peint qui rappelaient vaguement l'art maya.

Accrochées au mur, de vieilles photos de western

côtoyaient quelques fanions de l'équipe de foot locale.

Billie était assise au fond de la pièce, à la table de

deux gaillards qui roulaient des mécaniques et

rigolaient bruyamment. Ma bière à la main, je

m'approchai du groupe. Elle me repéra, mais préféra

m'ignorer. À voir les pupilles dilatées de la jeune

femme, je devinai qu'elle avait déjà dû avaler quelques

verres. Je connaissais ses failles et je savais que

l'alcool ne lui réussissait pas. Je connaissais aussi ce

genre de mecs et leur tactique minable : ces gars

n'avaient pas inventé la machine à courber les

bananes, mais ils possédaient un réel instinct pour

repérer des femmes suffisamment vulnérables, prêtes

à leur servir de proie.

— Venez, je vous ramène à l'hôtel.

— Foutez-moi la paix ! Vous n'êtes ni mon père ni

mon mari. Je vous ai proposé de venir avec moi et

vous m'avez craché à la gueule.

Elle haussa les épaules tout en trempant une

tortilla dans une coupelle de guacamole.

Motel Casa del Sol

225

Guillaume Musso

La fille de papier

— Allez, ne faites pas l'enfant. Vous ne tenez pas

l'alcool, vous le savez.

— Je tiens très bien l'alcool, me provoqua-t-elle en

empoignant la bouteille de mezcal qui trônait au

milieu de la table pour s'en resservir un verre. Elle la

passa ensuite à ses deux compères qui en prirent une

rasade directement au goulot. Le plus musclé des

deux, au tee-shirt orné du prénom Jesus, me tendit le

flacon en signe d'initiation.

Dubitatif, je regardai le petit scorpion qu'on avait

plongé au fond de la bouteille pour respecter la

croyance qui voulait que l'animal donne pouvoir et

virilité.

— Je n'ai pas besoin de ça, dis-je.

— Si tu ne veux pas boire, tu vas nous laisser, l'ami !

Tu vois bien que la demoiselle prend du bon temps

avec nous.

Au lieu de rebrousser chemin, je me rapprochai

encore d'un pas et plantai mon regard dans celui de

Jesus. J'avais beau aimer Jane Austen et Dorothy

Parker, j'avais aussi été élevé dans une cité : j'avais

donné des coups et j'en avais reçu, y compris de types

parfois armés de couteaux et autrement plus baraqués

que la brute qui me faisait face.

— Toi, ta gueule.

Motel Casa del Sol

226

Guillaume Musso

La fille de papier

Puis je me tournai à nouveau vers Billie :

— La dernière fois que vous avez pris une cuite, à

Boston, ça ne s'est pas bien terminé, vous vous

souvenez ?

Elle me dévisagea avec mépris :

— Toujours les mots qui font mal, toujours les mots

qui blessent ! Vous êtes décidément très fort dans ce

registre.

Juste après que Jack eut annulé en dernière minute

leurs vacances à Hawaii, elle s'était rendue au Red

Piano, un bar près du Old State House. Elle était

vraiment affectée, presque au bout du rouleau. Pour

tromper sa peine, elle s'était fait payer quelques

vodkas par un dénommé Paul Waker, le gérant de

plusieurs magasins d'une enseigne bien connue de

commerces de proximité. Il avait proposé de la

raccompagner chez elle. Elle n'avait pas dit « non », ce

qu'il avait compris comme un oui. Puis, dans le taxi, il

avait commencé à la peloter. Là, elle avait manifesté

son refus, mais peut-être pas assez fermement, et le

type avait estimé qu'il avait droit à une petite

compensation puisqu'il avait payé les verres. Elle avait

la tête qui tournait. Tellement qu'elle ne savait plus

très bien elle-même ce qu'elle voulait. En bas de son

immeuble, l'ami Paul s'était incrusté dans le hall et

s'était invité pour un dernier verre. De guerre lasse,

Motel Casa del Sol

227

Guillaume Musso

La fille de papier

elle l'avait laissé monter avec elle dans l'ascenseur

parce qu'elle avait peur qu'il ne réveille les voisins.

Puis... elle ne se souvenait plus de rien. Elle s'était

réveillée le lendemain matin, couchée sur son canapé,

sa jupe relevée. Pendant plus de trois mois, entre tests

VIH et tests de grossesse, elle avait flippé à mort, mais

n'avait pu se résoudre à porter plainte parce que au

fond, elle s'estimait en partie responsable de ce qui

s'était passé.

J'avais ravivé ce souvenir dégueulasse et à présent,

elle me dévisageait, les larmes aux yeux :

— Pourquoi...

pourquoi

m'infligez-vous

des

saloperies pareilles dans vos romans ?

La question me toucha en plein cœur. Ma réponse

fut honnête :

— Sans doute parce que vous portez en vous

certains de mes démons : ma part la plus noire, la plus

détestable. Celle qui évoque en moi dégoût et

incompréhension. Celle qui me fait perdre parfois tout

respect pour moi-même.

Hébétée, elle ne semblait toujours pas vouloir me

rejoindre.

— Je vais vous raccompagner à l'hôtel, insistai-je en

lui tendant la main.

— Como chingas ! siffla Jesus entre ses dents.

Motel Casa del Sol

228

Guillaume Musso

La fille de papier

Je ne répondis pas à la provocation et ne lâchai pas

Billie des yeux.

— On ne peut s'en sortir qu'ensemble. Vous êtes ma

chance et je suis la vôtre.

Elle allait me répondre lorsque Jesus me traita de

joto8, expression que je connaissais parce qu'elle était

le juron préféré de Tereza Rodriguez, une vieille

Hondurienne que j'employais comme femme de

ménage et qui avait été la voisine de ma mère à

MacArthur Park.

Le coup de poing partit tout seul. Une vraie droite

imparable, comme au bon vieux temps de mon

adolescence, qui projeta Jesus sur une table voisine,

faisant valser les pintes de bière et les tacos. Ce fut un

beau bourre-pif, mais il n'y en eut malheureusement

pas d'autres.

En moins d'une seconde, une ambiance électrique

parcourut la salle qui, ravie d'avoir un surcroît

d'animation, accueillit par des cris ce début de

bagarre. Venus de l'arrière, deux types me soulevèrent

du sol tandis qu'un troisième larron me faisait

regretter d'avoir foutu les pieds dans ce bar. Visage,

foie, estomac : les coups pleuvaient sur moi à une

8 Pédé.

Motel Casa del Sol

229

Guillaume Musso

La fille de papier

vitesse stupéfiante et, confusément, ce passage à tabac

me faisait du bien. Pas par masochisme, mais un peu

comme si ce martyre était une étape sur le chemin de

ma rédemption. La tête baissée, je sentais le goût

ferreux du sang qui s'écoulait de ma bouche. Devant

mes yeux, des images stroboscopiques éclataient à

intervalles réguliers, mélange de souvenirs et de

scènes qui se déroulaient dans la salle : le regard

amoureux d'Aurore, sur les photos du magazine, à

destination d'un autre type que moi, la trahison de

Milo, le regard perdu de Carole, le tatouage sur le bas

des reins de Paloma, la bomba latina qui venait

d'augmenter le son de la musique et que je voyais se

trémousser au rythme de la dérouillée qu'on était en

train de m'infliger. Quant à la silhouette de Billie, je la

vis s'avancer, la bouteille au scorpion dans la main,

pour la fracasser sur la tête d'un de mes agresseurs.

L'ambiance se dégrada d'un coup. Je compris avec

soulagement que la fête était finie. Je me sentis

soulevé, porté par des bras dans la foule, avant

d'atterrir dehors, sous la pluie, et de terminer ma

course le nez dans une flaque boueuse.

Motel Casa del Sol

230

Guillaume Musso

La fille de papier

19

Road Movie

Le bonheur est une bulle de savon qui change de

couleur comme l'iris et qui éclate quand on la

touche.

BALZAC

— Milo, ouvre-moi !

Corsetée dans son uniforme, Carole martelait la

porte avec la force et l'autorité que lui conférait la loi.

Pacific Palisades

Une petite maison à deux étages,

enveloppée par le brouillard matinal

— Je te préviens : c'est le flic qui te parle et pas

l'amie. Au nom de la loi de Californie, je te demande

de me laisser entrer.

Road Movie

231

Guillaume Musso

La fille de papier

— La loi de Californie, je lui pisse à la gueule,

grommela Milo en entrouvrant sa porte.

— Très constructif, vraiment ! le réprimanda-t-elle

en le suivant dans la maison.

Il était en caleçon et portait un vieux tee-shirt

Space Invaders. Il avait le teint blême, les yeux cernés

et s'était coiffé avec un bâton de dynamite. Tatoués

sur chacun de ses bras, les signes cabalistiques de la

Mara Salvatrucha brillaient d'une flamme malsaine.

— Je te signale qu'il n'est même pas 7 heures du

mat, que je pionçais et que je ne suis pas seul.

Sur la table en verre du salon, Carole aperçut le

cadavre d'une bouteille de vodka bas de gamme ainsi

qu'un sachet d'herbe presque vide.

— Je croyais que tu avais arrêté tout ça, dit-elle

avec tristesse.

— Eh bien non, tu vois : ma vie est à la dérive, j'ai

ruiné mon meilleur ami et je ne suis pas foutu de

l'aider lorsqu'il a des ennuis, alors oui : je me suis pris

une cuite, j'ai fumé trois ou quatre joints et...

— ... et tu as de la compagnie.

— Ouais, et ce sont mes affaires, compris ?

— C'est qui ? Sabrina ? Vicky ?

Road Movie

232

Guillaume Musso

La fille de papier

— Non, deux putes à 50 dollars que j'ai ramassées

sur Creek Avenue. Ça te suffit comme explication ?

Prise au dépourvu, elle eut un rictus gêné,

incapable de savoir s'il disait la vérité ou s'il avait

décidé de la provoquer.

Milo alluma la machine à café et inséra une capsule

en bâillant.

— Bon, Carole : t'as intérêt à avoir une bonne

raison pour me réveiller aux aurores.

La jeune flic eut un moment de trouble avant de

reprendre ses esprits :

— Hier soir, j'ai laissé un signalement de la Bugatti

au commissariat, en demandant qu'on me prévienne

s'il y avait du nouveau, et devine quoi ? On vient de

retrouver ta voiture dans un sous-bois près de San

Diego.

Le visage de Milo s'éclaira enfin.

— Et Tom ?

— Aucune nouvelle. La Bugatti a été contrôlée en

excès de vitesse, mais la conductrice a refusé de

s'arrêter.

— La conductrice ?

Road Movie

233

Guillaume Musso

La fille de papier

— D'après la police du coin, ce n'est pas Tom qui

était au volant, mais une jeune femme. Le rapport

signale toutefois la présence d'un passager masculin.

Elle tendit l'oreille en direction de la salle de bains.

Au jet de la douche s'était ajouté le soufflement d'un

séchoir : il y avait vraiment deux personnes dans la

pièce...

— Près de San Diego, tu dis ?

Carole consulta son rapport :

— Oui, dans un bled autour de Rancho Santa Fe.

Milo se gratta la tête, semant encore un peu plus la

pagaille dans sa chevelure hérissée.

— Je crois que je vais me rendre sur place avec la

voiture que j'ai louée. En me grouillant, je trouverai

peut-être un indice qui me mettra sur la piste de Tom.

— Je t'accompagne ! décida-t-elle.

— Pas la peine.

— Je ne te demande pas ton avis. Je vais aller là-bas

que tu le veuilles ou non.

— Et ton boulot ?

— Je n'ai pas pris de congés depuis des lustres ! Et

puis, on ne sera pas trop de deux pour enquêter.

— J'ai très peur qu'il fasse une connerie, confessa

Milo les yeux dans le vague.

Road Movie

234

Guillaume Musso

La fille de papier

— Et toi, tu n'es pas en train d'en faire, des

conneries ? lui demanda-t-elle durement.

La porte de la salle de bains s'ouvrit sur deux

Sud-Américaines qui sortirent de la pièce en papotant.

L'une à moitié nue, une serviette nouée autour des

cheveux, l'autre emmitouflée dans un peignoir.

En les apercevant, Carole eut un haut-le-cœur : ces

deux filles lui ressemblaient ! En plus vulgaires, en

plus usées, mais l'une avait son regard clair, l'autre sa

grande taille et sa fossette. Elles étaient ce qu'elle

aurait pu devenir si elle n'avait pas réussi à s'extirper

de MacArthur Park.

Elle masqua son trouble, mais il le devina.

Il cacha sa honte, mais elle la déchiffra.

— Moi, je retourne au commissariat les prévenir de

mon absence, dit-elle enfin pour briser un silence qui

devenait pesant. Toi, tu prends une douche, tu

ramènes tes copines et tu me retrouves chez moi dans

une heure, ça marche ?

★

Road Movie

235

Guillaume Musso

La fille de papier

Péninsule de Baja, Mexique

8 heures du matin

J'ouvris un œil incertain. La route détrempée

reflétait un soleil éblouissant qui réverbérait ses

rayons matinaux contre le pare-brise piqué de gouttes

de pluie.

Enveloppé dans une couverture pelucheuse, les

muscles raides et le nez congestionné, j'émergeai du

sommeil, recroquevillé sur le siège passager de la Fiat

500.

— Alors, on s'est tapé un bon roupillon ? me

demanda Billie.

Je me redressai en grimaçant, à demi paralysé par

un torticolis :

— On est où ?

— Sur une route déserte, entre nulle part et ailleurs.

— Vous avez conduit toute la nuit ?

Elle acquiesça d'une humeur enjouée tandis que,

dans le rétroviseur, j'observais mon visage salement

amoché par les gnons reçus la veille.

— Ça vous va bien, dit-elle sans plaisanter. Je

n'aimais pas trop votre air d'ado BCBG : ça vous

donnait un côté tête à claques.

Road Movie

236

Guillaume Musso

La fille de papier

— Vous avez un véritable don pour tourner les

compliments, vous.

Je regardai à travers la vitre : le paysage était

devenu plus sauvage. Étroite et crevassée, la route

traversait des paysages montagneux désertiques d'où

émergeaient quelques végétaux épars : cactus

pierreux, agaves à feuilles charnues, buissons épineux.

La circulation était fluide, mais l'exiguïté de la

chaussée rendait périlleuse toute rencontre avec un

bus ou un camion.

— Je vais vous relever pour que vous puissiez

dormir un peu.

— On s'arrêtera au prochain poste d'essence.

Mais les stations-service étaient rares et toutes

n'étaient pas ouvertes. Avant d'en trouver une, nous

traversâmes plusieurs hameaux solitaires aux allures

de villages fantômes. C'est au détour de l'un d'eux que

nous croisâmes une Corvette orange, arrêtée au bord

de la route, les feux de détresse allumés. Appuyé

contre le capot, un jeune auto-stoppeur – qui aurait

fait fureur dans une publicité pour un déodorant –

tenait dans ses mains une petite pancarte : out of gas9

— On lui donne un coup de main ? proposa Billie.

9 Panne d'essence.

Road Movie

237

Guillaume Musso

La fille de papier

— Non, ça sent l'arnaque classique du type qui

simule une panne pour détrousser les touristes.

— Vous sous-entendez que les Mexicains sont des

voleurs ?

— Non, je sous-entends qu'avec votre manie de

vouloir fraterniser avec tous les beaux mecs du pays,

on va encore se mettre dans la merde.

— Vous étiez bien content lorsqu'on nous a pris en

stop !

— Écoutez, c'est clair comme de l'eau de roche : ce

gars va nous piquer notre argent et notre voiture ! Si

c'est ce que vous voulez, arrêtez-vous, mais ne me

demandez pas ma bénédiction !

Heureusement, elle ne prit pas le risque et nous

passâmes notre chemin.

Après nous être ravitaillés en carburant, nous fîmes

une halte dans une épicerie familiale. Derrière une

longue et antique vitrine, on avait disposé un choix

sommaire de fruits frais, de laitages et de pâtisseries.

Nous achetâmes de quoi nous restaurer et

improvisâmes un pique-nique quelques kilomètres

plus loin, au pied d'un arbre de Joshua.

Sirotant un café fumant, j'observais Billie avec une

certaine fascination. Assise sur une couverture, elle

Road Movie

238

Guillaume Musso

La fille de papier

dévorait à pleines dents des polvorones à la cannelle

et des churros recouverts de sucre glace.

— Qu'est-ce que c'est bon ! Vous ne mangez rien ?

— Il y a quelque chose qui ne colle pas, répondis-je,

songeur. Dans mes romans, vous avez un appétit

d'oiseau, alors que depuis que je vous connais, vous

engloutissez tout ce qui vous tombe sous la main...

Elle marqua un moment de réflexion, comme si elle

prenait elle-même conscience de quelque chose, puis

finit par m'avouer :

— C'est à cause de la vraie vie.

— La vraie vie ?

— Je suis un personnage de roman, Tom.

J'appartiens au monde de la fiction et je ne suis pas

chez moi dans la vraie vie.

— Quel rapport avec la voracité de votre appétit ?

Dans la vraie vie, tout a plus de goût et de chair. Et

ça ne se limite pas à la nourriture. L'air a plus

d'oxygène, les paysages débordent de couleurs qui

donnent envie de s'émerveiller à tout moment. Le

monde de la fiction est tellement terne...

— Le monde de la fiction est terne ? C'est pourtant

toujours l'inverse que j'entends ! La plupart des gens

lisent des romans justement pour s'évader de la

réalité.

Road Movie

239

Guillaume Musso

La fille de papier

Elle me répondit le plus sérieusement du monde :

— Vous êtes peut-être très fort pour raconter une

histoire, pour peindre les émotions, les douleurs, les

emballements du cœur, mais vous ne savez pas décrire

ce qui fait le sel de la vie : les saveurs.

— Ce n'est pas très gentil pour moi, dis-je en

comprenant qu'elle me renvoyait à mes lacunes

d'écrivain. De quelles saveurs parlez-vous, au juste ?

Elle chercha des exemples autour d'elle :

— Le goût de ce fruit, par exemple, dit-elle en

découpant un morceau de la mangue que nous

venions d'acheter.

— Mais encore ?

Elle leva la tête et ferma les yeux, comme pour

offrir son joli minois à la brise du petit matin.

— Eh bien, ce que l'on ressent lorsque le vent balaie

notre visage...

— Mouais.

J'affichai une moue dubitative, mais je savais

qu'elle n'avait pas tout à fait tort : j'étais incapable de

saisir la merveille de l'instant. Elle m'était

inaccessible. Je ne savais pas la cueillir, je ne savais

pas en jouir et je ne pouvais donc pas la faire partager

à mes lecteurs.

Road Movie

240

Guillaume Musso

La fille de papier

— Ou bien, reprit-elle, en ouvrant les yeux et en

pointant son doigt au loin, le spectacle de ce nuage

rosé qui s'effiloche derrière la colline.

Elle se leva et poursuivit avec entrain :

— Dans vos romans, vous allez écrire : Billie

mangea une mangue pour le dessert, mais vous n'allez

jamais prendre le temps de détailler la saveur de cette

mangue.

Délicatement, elle me mit dans la bouche un

morceau de fruit juteux.

— Alors, elle est comment ?

Piqué au vif, je me prêtai malgré tout au jeu et

tentai de décrire le fruit avec le plus de précision

possible :

— Elle est bien mûre, fraîche juste ce qu'il faut.

— Vous pouvez faire mieux.

— Sa pulpe est sucrée, fondante, savoureuse et très

parfumée...

Je la vis sourire. Je continuai :

— ... dorée, gorgée de soleil.

— N'en faites pas trop non plus, là on dirait une pub

pour les marchands de primeurs !

— Vous n'êtes jamais contente !

Elle replia la couverture et retourna vers la voiture.

Road Movie

241

Guillaume Musso

La fille de papier

— Vous avez compris le principe, me lança-t-elle.

Alors, tâchez de vous en souvenir en rédigeant votre

prochain livre. Faites-moi vivre dans un univers de

couleurs et de chair où les fruits ont le goût de fruits et

pas de carton-pâte !

★

San Diego Freeway

— On se pèle la nouille, tu ne veux pas fermer ta

fenêtre ? Carole et Milo roulaient depuis une heure.

Branchés sur une station d'information, ils faisaient

semblant d'être absorbés par un débat de politique

locale pour éviter d'avoir à parler de choses qui

fâchent.

— Lorsque tu me demandes quelque chose de façon

aussi délicate, c'est un plaisir de te rendre service,

remarqua-t-elle en remontant sa vitre.

— Quoi, tu as un problème avec ma façon de parler,

maintenant ?

— Oui, j'ai un problème avec ta grossièreté gratuite.

— Désolé, je ne suis pas un littéraire, moi. Je n'écris

pas de roman, moi !

Elle le regarda abasourdie :

Road Movie

242

Guillaume Musso

La fille de papier

— Attends : où veux-tu en venir exactement ?

D'abord, Milo se renfrogna puis monta le son de la

radio comme s'il n'avait pas l'intention de répondre,

avant de se raviser en crevant l'abcès d'une drôle de

façon :

— Entre toi et Tom, il s'est déjà passé quelque

chose ?

— Quoi ? !

— En fait, tu as toujours été secrètement

amoureuse de lui, n'est-ce pas ?

Carole tombait des nues :

— C'est ce que tu crois ?

— Je crois que depuis toutes ces années, tu

n'attends qu'une chose : qu'il te considère enfin

comme une femme et non plus comme la meilleure

amie de service.

— Faut vraiment arrêter la fumette et les alcools

forts, Milo. Quand tu dis des conneries pareilles, j'ai

envie de...

— De quoi ?

Elle secoua la tête :

— J'sais pas, de... de t'éviscérer pour te faire crever

à petit feu avant de te cloner à dix mille exemplaires

pour mieux pouvoir tuer de mes propres mains

Road Movie

243

Guillaume Musso

La fille de papier

chacun de tes dix mille clones dans les souffrances les

plus atr...

— Ça va, la coupa-t-il. Je crois que j'ai saisi l'idée

générale.

★

Mexique

Malgré l'allure d'escargot de notre voiture, les

kilomètres commençaient à s'accumuler. Nous avions

à présent dépassé San Ignacio et, mine de rien, notre

pot de yaourt tenait le coup.

Pour la première fois depuis longtemps, je me

sentais bien. J'aimais ce paysage ; j'aimais le parfum

du macadam et son odeur grisante de liberté ; j'aimais

ces magasins sans enseigne et ces carcasses de

voitures laissées à l'abandon qui nous donnaient

l'impression de voyager sur la mythique Route 66.

Cerise sur le gâteau : j'avais déniché, dans l'une des

rares stations-service, deux cassettes audio soldées à

$0.99. La première compilait certaines pépites du

rock, depuis Elvis jusqu'aux Stones. La seconde était

un enregistrement pirate de trois concertos de Mozart

Road Movie

244

Guillaume Musso

La fille de papier

par Martha Argerich. Un bon début pour initier Billie

aux joies de la « vraie musique ».

Notre progression fut néanmoins freinée, au début

de l'après-midi, alors que nous roulions sur une

portion assez sauvage, dépourvue de barrières ou de

grillages. En pleine digestion, un immense troupeau

de moutons n'avait rien trouvé de mieux que de

s'arrêter au beau milieu de la route pour piapiater tout

à son aise. Nous étions à proximité de plusieurs

fermes et de ranchs, mais personne ne semblait se

soucier le moins du monde de faire dégager les

animaux de la chaussée.

Rien n'y fit : ni les coups de klaxon prolongés ni les

gesticulations de Billie pour chasser les ruminants de

leur squat. Obligée de prendre son mal en patience,

elle alluma une cigarette tandis que je comptais

l'argent qui nous restait. Une photo d'Aurore

s'échappa de mon portefeuille et Billie s'en empara

avant que je m'en rende compte.

— Donnez-moi ça !

— Attendez, laissez-moi regarder ! C'est vous qui

l'avez prise ?

C'était un simple cliché en noir et blanc qui

dégageait une certaine innocence. En petite culotte et

chemise d'homme, Aurore me souriait sur la plage de

Road Movie

245

Guillaume Musso

La fille de papier

Malibu avec, dans les yeux, une flamme que j'avais cru

être celle de l'amour.

— Franchement, vous lui trouvez quoi, à votre

pianiste ?

— Je lui trouve quoi ?

— Bon d'accord, elle est jolie. Enfin, si on aime le

genre « femme parfaite au corps de mannequin, dotée

d'un charme irrésistible ». Mais à part ça, elle a quoi,

hein ?

— Arrêtez, s'il vous plaît : vous êtes amoureuse d'un

sale con, alors ne me donnez pas de leçons.

— C'est le côté culturel qui vous émoustille ?

Oui, Aurore est cultivée. Et tant pis si ça vous

ennuie. Moi, j'ai été élevé dans un quartier de merde.

Ça gueulait tout le temps : des cris, des injures, des

menaces, des coups de feu. Il n'y avait pas un livre, à

part TV Guide, et je n'y ai jamais entendu Chopin ou

Beethoven. Alors oui, ça me plaisait de côtoyer une

Parisienne qui me parlait de Schopenhauer et de

Mozart plutôt que de cul, de dope, de rap, de tatouage

et de faux ongles !

Billie hocha la tête.

— Jolie tirade, mais Aurore vous plaisait aussi

parce qu'elle était belle. Pas sûr qu'avec cinquante

Road Movie

246

Guillaume Musso

La fille de papier

kilos de plus, elle vous aurait autant bouleversé, même

avec Mozart et Chopin...

— Bon, ça suffit, maintenant. Roulez !

— Et j'avance comment ? Si vous croyez que notre

guimbarde va résister au choc avec un mouton...

Elle tira une bouffée sur sa Dunhill avant de

continuer à m'asticoter :

— Vos petits discours sur Schopenhauer, c'était

avant ou après la baise ?

Je la regardai, consterné.

— Si c'était moi qui vous faisais ce genre de

remarques, je me serais déjà pris une torgnole...

— Allez, c’était pour rire. J'aime bien votre air gêné

lorsque vous rougissez.

Et dire que c'est moi qui ai créé cette fille...

★

Malibu

Comme chaque semaine, Tereza Rodriguez se

présenta au domicile de Tom pour y faire le ménage.

Ces derniers temps, l'écrivain ne souhaitait pas être

dérangé et avait scotché un mot sur la porte pour la

Road Movie

247

Guillaume Musso

La fille de papier

dispenser de son travail, mais il n'avait jamais oublié

d'y joindre l'enveloppe contenant le paiement intégral

de ses services. Aujourd'hui, il n'y avait pas de mot sur

la porte.

Tant mieux.

La vieille femme détestait être payée à ne rien faire

et, surtout, elle s'inquiétait pour celui qu'elle avait

connu à MacArthur Park lorsqu'il était encore enfant.

Autrefois, le trois pièces de Tereza était situé sur le

même palier que l'appartement de la mère de Tom et

jouxtait celui de la famille de Carole Alvarez. Comme

Tereza vivait seule depuis la mort de son mari, le

jeune garçon et sa copine avaient pris l'habitude de

venir faire leurs devoirs chez elle. Il faut dire que

l'atmosphère y était calme, comparée à celle de leurs

foyers respectifs : d'un côté, une mère volage et

névrosée qui collectionnait les amants et brisait les

ménages, de l'autre, un beau-père tyrannique qui

éructait continuellement sur sa smala.

Tereza ouvrit la porte avec son trousseau et resta

pétrifiée devant le foutoir qui régnait dans la maison.

Puis elle prit son courage à deux mains et commença à

mettre de l'ordre. Elle passa l'aspirateur et la

serpillière, démarra le lave-vaisselle, repassa une pile

de linge et nettoya les conséquences du tsunami qui

avait dévasté la terrasse.

Road Movie

248

Guillaume Musso

La fille de papier

Elle quitta la maison trois heures plus tard après

avoir trié les déchets et déposé les sacs-poubelle dans

les bacs en plastique prévus à cet effet.

★

Il était un peu plus de 17 heures lorsque le service

d'enlèvement des ordures passa vider les conteneurs

des résidents de Malibu Colony.

En chargeant l'un des volumineux récipients à

déchets, John Brady – l'un des employés de service ce

soir-là – repéra un exemplaire presque neuf du

deuxième tome de la Trilogie des Anges. Il le mit de

côté et attendit la fin de la tournée pour mieux

l'observer.

Waouh ! C'est une belle édition, en plus ! Grand

format, avec une magnifique couverture gothique et

une série de belles aquarelles.

Sa femme avait lu le premier tome et attendait avec

impatience la sortie du deuxième volet en édition de

poche. Voilà qui allait lui faire plaisir.

Lorsqu'il rentra chez lui, Janet se jeta effectivement

sur l'ouvrage. Elle en commença la lecture dans sa

cuisine, tournant fébrilement les pages au point d'en

oublier de sortir à temps son gratin du four. Plus tard,

au lit, elle continua d'enchaîner les chapitres avec une

Road Movie

249

Guillaume Musso

La fille de papier

telle frénésie que John comprit que ce serait une

soirée sans câlin et qu'il dormirait à l'hôtel du cul

tourné. Il s'abandonna au sommeil de mauvaise

humeur, furieux d'avoir lui-même provoqué son

malheur en rapportant sous son toit ce livre maudit

qui le privait à la fois de son dîner et de son dû

conjugal. Il s'assoupit lentement, trouvant du

réconfort dans les bras de Morphée qui, en guise de

consolation, lui offrait un rêve agréable dans lequel les

Dodgers, son équipe fétiche, gagnait le championnat

de baseball en infligeant une rouste mémorable aux

Yankees. Brady était donc tout à sa joie lorsqu'un

hurlement le réveilla en sursaut.

— John !

Il ouvrit les yeux, paniqué. À côté de lui, sa femme

poussait les hauts cris :

— Tu n'as pas le droit de me faire ça !

— De te faire quoi ?

— Le livre s'arrête en plein milieu de la page 266 !

lui reprocha-t-elle. Le reste n'est que pages blanches !

— Mais je n'y suis pour rien, moi !

Je suis sûre que tu l'as fait exprès.

Mais non, enfin ! Pourquoi dis-tu ça ?

— Je veux lire la suite !

Road Movie

250

Guillaume Musso

La fille de papier

Brady chaussa ses lunettes et regarda le réveil :

— Mais, bébé, il est 2 heures du matin ! Où veux-tu

que je te trouve la suite ?

— Le 24 Market est ouvert toute la nuit... S'il te

plaît, John, va m'en acheter un exemplaire neuf. Le

deuxième tome est encore mieux que le premier.

John Brady soupira. Il avait épousé Janet trente

ans plus tôt pour le meilleur et pour le pire. Ce soir,

c'était pour le pire, mais il l'acceptait. Lui non plus

n'était pas toujours facile à vivre, après tout.

Il souleva sa vieille carcasse encore tout endormie,

enfila un jean et un gros pull avant de descendre

prendre sa voiture au garage. En arrivant au 24

Market de Purple Street, il balança l'exemplaire

défectueux dans une poubelle publique.

Connerie de livre !

Mexique

Nous touchions presque au but. Si l'on se fiait aux

panneaux indicateurs, il restait moins de cent

cinquante kilomètres avant d'atteindre Cabo San

Lucas, notre destination.

— C'est le dernier plein d'essence, constata Billie en

se garant devant la station-service.

Road Movie

251

Guillaume Musso

La fille de papier

Elle n'avait pas encore éteint le moteur qu'un

certain Pablo – à en croire l'étiquette piquée sur son

tee-shirt – s'activait déjà pour remplir notre réservoir

et nettoyer le pare-brise.

La nuit tombait. Billie plissa les yeux en essayant de

lire, à travers la vitre, un panneau de bois en forme de

cactus qui affichait les spécialités du snack du coin.

— Je meurs de faim. Ça vous dirait de manger

quelque chose ? Je suis sûre qu'ils ont des trucs hyper

gras, mais hyper bons, là-dedans.

— Vous allez finir par faire une indigestion avec

toute cette bouffe.

— Ce n'est pas grave, vous me soignerez. Je suis

certaine que vous pouvez être très sexy dans le rôle du

gentil docteur.

— Vous êtes une grande malade, vous !

— La faute à qui, à votre avis ? Et puis,

sérieusement, Tom, lâchez un peu la bride parfois.

Soyez moins inquiet. Laissez la vie vous faire du bien

au lieu de toujours la redouter.

Hum... Voilà qu'elle se prenait pour Paulo Coelho à

présent...

Elle sortit de la voiture et je la regardai monter

l'escalier de bois qui menait au restaurant. Avec son

jean moulant, son blouson de cuir cintré et son beauty

Road Movie

252

Guillaume Musso

La fille de papier

case argenté, elle avait une allure cowgirl qui cadrait

bien avec le décor. Je payai mon essence à Pablo et

rejoignis Billie sur les marches :

— Donnez-moi les clés pour fermer.

— C'est bon, Tom ! Relax. Arrêtez de voir le danger

partout ! Oubliez la voiture un moment. Vous allez

m'offrir des tortillas et des poivrons farcis, puis vous

essaierez de me les décrire le mieux possible !

J'eus la faiblesse de la suivre dans cette espèce de

saloon où, croyais-je, nous passerions un bon

moment. Mais c'était compter sans la malchance qui

prenait un malin plaisir à s'acharner sur nous depuis

le début de cet improbable voyage.

— La... la voiture... commença Billie alors que nous

nous installions sur la terrasse pour déguster nos

crêpes de maïs.

— Quoi ?

— Elle n'est plus là, se désola-t-elle en pointant les

emplacements de parking.

Je sortis de la gargote en fureur sans avoir avalé la

moindre bouchée :

— Arrêtez de voir le danger partout, hein ? Lâchez

la bride, hein ? C'est bien ça que vous me conseilliez ?

J'étais certain qu'on finirait par se faire avoir ! On leur

a même fait le plein !

Road Movie

253

Guillaume Musso

La fille de papier

Elle me regarda d'un air désolé qui ne dura qu'une

seconde pour laisser la place à son sarcasme habituel :

— Ben, si vous étiez certain qu'on allait se faire

voler la voiture, pourquoi vous n'êtes pas revenu la

fermer ? Chacun ses torts après tout !

À nouveau, je pris sur moi pour ne pas l'étrangler.

Cette fois, nous n'avions plus ni voiture ni bagages. La

nuit était tombée et il commençait à faire froid.

★

Rancho Santa Fe

Bureau du shérif

— Le sergeant Alvarez... elle est avec vous ?

— C'est-à-dire ? demanda Milo en tendant à

l'officier son permis de conduire ainsi que l'assurance

de la Bugatti.

Un peu mal à l'aise, le shérif adjoint précisa sa

question en désignant, derrière la vitre, la silhouette

de Carole, occupée à remplir des papiers avec la

secrétaire.

— Votre copine, là, Carole, c'est votre copine

« copine » ou seulement votre copine ?

Road Movie

254

Guillaume Musso

La fille de papier

— Pourquoi, vous avez l'intention de l'inviter à

dîner ?

— Si elle est libre, c'est vrai que j'aimerais bien. Elle

est drôlement...

Il chercha ses mots, attentif à ne pas s'enfoncer,

mais se rendit compte de sa maladresse et préféra ne

pas terminer sa phrase.

— Assumez vos responsabilités, mon vieux, lui

conseilla Milo. Tentez votre chance : vous verrez bien

si vous prenez mon poing dans la gueule ou pas.

Échaudé, l'adjoint du shérif vérifia les papiers du

véhicule avant de tendre à Milo les clés de la Bugatti.

— Vous pouvez la récupérer : tout est en règle, mais

évitez dorénavant de prêter votre voiture à n'importe

qui.

— Ce n'était pas n'importe qui : c'était mon

meilleur ami.

— Eh bien, vous devriez peut-être mieux choisir vos

amis.

Milo allait répliquer quelque chose de désagréable

lorsque Carole le rejoignit dans le bureau.

— Lorsque vous les avez arrêtés, shérif, vous êtes

certain que c'était une femme qui conduisait ? Aucun

doute là-dessus ?

Road Movie

255

Guillaume Musso

La fille de papier

— Faites-moi

confiance,

sergeant,

je

sais

reconnaître une femme.

— Et l'homme, sur le siège passager, c'était lui ?

demanda-t-elle, brandissant un roman sur lequel

figurait la photo de Tom.

— À dire vrai, je ne l'ai pas vraiment observé, votre

ami. C'est surtout à la blondasse que j'ai parlé. Une

vraie enquiquineuse, celle-là.

Milo estima qu'il perdait son temps et demanda à

reprendre ses papiers.

Le shérif les lui restitua en osant une question qui

lui brûlait les lèvres.

— Les tatouages sur votre bras, ce sont ceux de la

Mara Salvatrucha, n'est-ce pas ? J'ai lu des trucs

là-dessus sur internet. Je croyais qu'on ne pouvait

jamais quitter ce gang.

— Faut pas croire tout ce qu'on trouve sur internet,

conseilla Milo en sortant de la pièce.

Sur le parking, il se livra à une inspection

minutieuse de la Bugatti. Le véhicule était en bon état.

Il avait de l'essence et les bagages qui restaient dans le

coffre témoignaient du départ précipité de ses

occupants. Il ouvrit les sacs pour y trouver des

vêtements de femme et des produits de toilette. Dans

Road Movie

256

Guillaume Musso

La fille de papier

la boîte à gants, il mit la main sur une carte routière et

un magazine people.

— Alors ? demanda Carole en le rejoignant. Tu

trouves quelque chose ?

— Peut-être... répondit-il en lui montrant

l'itinéraire dessiné sur la carte. Au fait, il t'a invitée à

dîner, l'autre blaireau ?

— Il m'a demandé mon numéro et m'a proposé de

sortir un de ces soirs. Pourquoi, ça te gêne ?

— Pas du tout. Enfin, il n'a pas inventé les trous

dans le gruyère, non ?

Elle allait lui répondre d'aller se faire voir,

lorsque...

— Tu as vu ça ? s'écria-t-elle en lui montrant les

photos d'Aurore et de Rafaël Barros sur leur plage

paradisiaque.

Milo pointa une croix dessinée au marqueur sur la

carte et proposa à son amie d'enfance :

— Ça te dirait, un petit week-end dans un bel hôtel

sur la côte mexicaine ?

★

Road Movie

257

Guillaume Musso

La fille de papier

Mexique

Station-service d'El Zacatal

Billie caressait le drapé en soie d'une courte

nuisette en dentelle chantilly :

— Si tu lui offres ça, ta copine te fera des choses

qu'elle ne t'a jamais faites. Des trucs dont tu ne sais

même pas qu'ils existent tellement ils sont cochons...

Pablo écarquillait les yeux. Depuis dix minutes,

Billie essayait de troquer le contenu de son beauty

case contre le scooter du jeune pompiste.

— Et ça, c'est le nec plus ultra, affirma-t-elle en

sortant de son sac un flacon de cristal capé d'un

bouchon à facettes qui brillait comme un diamant.

Elle déboucha la fiole et se fit mystérieuse, comme

une prestidigitatrice sur le point d'exécuter son

numéro.

— Respire... dit-elle en approchant l'élixir du nez du

jeune homme. Tu sens cette odeur pétillante et

envoûtante ? Ces exhalaisons coquines et coquettes ?

Laisse-toi envahir par les essences de violette, de

grenade, de poivre rose et de jasmin...

— Arrêtez de corrompre ce garçon ! demandai-je.

Vous allez nous attirer des ennuis.

Road Movie

258

Guillaume Musso

La fille de papier

Mais Pablo ne demandait qu'à être hypnotisé et

c'est pour son plus grand plaisir que la jeune femme

reprit sa tirade :

— Laisse-toi griser par ces notes de musc, de freesia

et de fleur d'ylang-ylang...

Dubitatif, je m'approchai du scooter. C'était une

vieille bécane : l'imitation d'une Vespa italienne qu'un

constructeur local avait dû commercialiser au

Mexique dans les années 1970. Déjà repeinte

plusieurs fois, elle était recouverte d'une multitude

d'autocollants fossilisés dans la carrosserie. L'un

d'entre eux portait même l'inscription : Coupe du

monde de football, Mexico 1986...

Derrière moi, Billie continuait ses effets de

manches :

— Crois-moi, Pablito, lorsqu'une femme porte ce

parfum, elle pénètre dans un jardin ensorcelé, rempli

d'odeurs sensuelles qui la transforment en tigresse

sauvage et impétueuse, assoiffée de s...

— Bon, arrêtez ce cirque ! exigeai-je. De toute

façon, on ne tiendra jamais à deux sur ce scooter.

— Ça va, je ne pèse pas des tonnes non plus !

rétorqua-t-elle en abandonnant Pablo devant le

concentré de magie féminine que dégageait le beauty

case d'Aurore.

Road Movie

259

Guillaume Musso

La fille de papier

— Et puis, c'est trop dangereux. Il fait nuit, les

routes sont mal entretenues, truffées de trous et de

dos-d'âne...

— ¿ Trato hecho 10 ? demanda Pablo en nous

rejoignant.

Billie le félicita :

— C'est un bon deal. Crois-moi : ta copine va te

vénérer ! lui promit-elle en s'emparant de son petit

trousseau de clés.

Je secouai la tête :

— C'est absurde ! Ce truc nous lâchera au bout de

vingt kilomètres. La courroie doit être usée jusqu'à la

corde et...

— Tom.

— Quoi ?

— Il n'y a pas de courroie sur un scooter comme ça.

Arrêtez de jouer à l'homme, vous n'y connaissez rien

en mécanique.

— Peut-être même que ce truc n'a plus démarré

depuis vingt ans, dis-je en tournant la clé.

Le moteur toussa deux ou trois fois avant de se

mettre à ronronner laborieusement. Billie monta

10 Marché conclu ?

Road Movie

260

Guillaume Musso

La fille de papier

derrière moi, mit ses mains autour de ma taille et posa

la tête sur mon épaule.

Le scooter fila en pétaradant dans la nuit.

Road Movie

261

Guillaume Musso

La fille de papier

20

La Cité des Anges

Ce qui compte, ce ne sont pas les coups que l'on

donne, mais ceux que l'on reçoit et auxquels on

résiste pour aller de l'avant.

Randy PAUSCH

Cabo San Lucas

Hôtel La Puerta del Paraíso

Suite n° 12

Une lumière matinale filtrait à travers les rideaux.

Billie ouvrit un œil, écrasa un bâillement et s'étira

paresseusement. Le cadran digital du réveil indiquait

9 heures passées. Elle se tourna sur son matelas. À

plusieurs mètres d'elle, sur un lit séparé, Tom était

couché en chien de fusil, plongé dans un profond

sommeil. Harassés et courbaturés, ils avaient rejoint

l'hôtel dans la nuit. Le vieux scooter de Pablo ayant

rendu l'âme à une dizaine de kilomètres de leur

destination, ils avaient dû terminer leur périple à pied,

La Cité des Anges

262

Guillaume Musso

La fille de papier

en se lançant des noms d'oiseaux à la figure pendant

les heures de marche qui les séparaient de leur lieu de

villégiature.

En petite culotte et top à bretelles, Billie bondit sur

le parquet et se dirigea à pas de loup vers le canapé.

Outre les deux lits queen-size, la suite comprenait une

cheminée centrale et un salon spacieux dont la

décoration mêlait mobilier mexicain traditionnel et

gadgets technologiques : écrans plats, lecteurs divers,

connexion internet sans fil... Frissonnante, la jeune

femme attrapa la veste de Tom et s'y emmitoufla

comme dans une cape avant de sortir par la

porte-fenêtre.

Dès qu'elle eut mis le pied dehors, elle eut le souffle

coupé. Hier soir, ils s'étaient couchés dans le noir,

encore sur les nerfs et trop épuisés pour profiter du

spectacle. Mais ce matin...

Billie s'avança sur la terrasse baignée de soleil.

D'ici, elle dominait la pointe de la péninsule de Baja,

cet endroit magique où l'océan Pacifique rejoint la

mer de Cortés. Avait-elle déjà contemplé un paysage

aussi enivrant ? Pas qu'elle s'en souvienne. Elle

s'accouda à la balustrade, le sourire aux lèvres et des

paillettes dans les yeux. Avec les montagnes en

arrière-plan, une centaine de petites maisons se

succédaient harmonieusement le long d'une plage de

La Cité des Anges

263

Guillaume Musso

La fille de papier

sable blanc baignée par une mer couleur saphir. Le

nom de l'hôtel – La Puerta del Paraíso – promettait

une porte donnant sur le paradis. Force était de

constater qu'on n'en était pas loin...

Elle approcha son œil du télescope sur trépied

destiné aux astronomes en herbe, mais au lieu

d'observer le ciel ou les montagnes, elle braqua la

lunette sur la piscine de l'hôtel. D'immenses bassins à

débordement, sur trois étages différents, descendaient

jusqu'à la plage et semblaient se confondre avec

l'océan.

Disposés au milieu de l'eau, de petits îlots privatifs

accueillaient les beautiful people qui commençaient

leur journée de bronzage sous des palapas aux toits de

chaume.

L'œil rivé à la longue-vue, Billie s'extasiait :

Le type avec le stetson, là, bon sang, mais on dirait

Bono ! Et la grande blonde avec ses enfants, elle

ressemble drôlement à Claudia Schiffer ! Et la brune

destroy, tatouée des pieds à la tête avec son chignon

choucroute, mon Dieu, mais c'est...

Elle s'amusa ainsi pendant quelques minutes,

jusqu'à ce qu'un petit vent frais la fasse se

recroqueviller dans un fauteuil en rotin. En se frottant

les épaules pour se réchauffer, elle sentit quelque

La Cité des Anges

264

Guillaume Musso

La fille de papier

chose dans la poche intérieure de la veste. C'était le

portefeuille de Tom. Un vieux modèle très épais, en

cuir grainé et à coins cassés. Curieuse, elle l'ouvrit

sans trop de scrupules. Il était gonflé par les grosses

coupures obtenues lors de la mise en gage du tableau.

Mais ce n'était pas l'argent qui l'intéressait. Elle

retrouva la photo d'Aurore qu'elle avait aperçue la

veille et la retourna pour découvrir une écriture

féminine :

Mouais, une citation que la pianiste avait dû

recopier quelque part. Un truc égocentrique, bien

tourmenté et bien douloureux pour se la jouer

romantico-gothique.

Billie rangea le cliché et examina le reste du

contenu. Il était maigre : cartes de crédit, passeport,

deux comprimés d'Advil. Et c'était tout. Mais d'où

venait alors cette boursouflure à la base de la poche à

billets ? Elle inspecta plus attentivement le

portefeuille et découvrit une sorte de doublure

couturée à l'aide de fil épais.

La Cité des Anges

265

Guillaume Musso

La fille de papier

Surprise, elle défit la barrette à clip qui retenait ses

cheveux et, à l'aide de la petite broche, entreprit de

faire sauter une partie de la couture. Puis elle secoua

la pochette et un objet métallique brillant tomba au

creux de sa paume.

C'était la douille d'une arme à feu.

Brusquement, les battements de son cœur

s'accélérèrent dans sa poitrine. Comprenant qu'elle

venait de violer un secret, elle s'empressa de remettre

la douille au fond de la doublure. Elle sentit alors que

celle-ci contenait autre chose. C'était un vieux

Polaroid jauni et légèrement flou. On y voyait un jeune

couple enlacé devant un grillage et une barre

d'immeubles en béton. Elle reconnut Tom sans

difficulté, jugeant qu'il ne devait même pas avoir vingt

ans à l'époque. La jeune femme était encore plus

jeune, sans doute dix-sept ou dix-huit ans. C'était une

belle fille typée sud-américaine. Grande et fine, elle

avait des yeux clairs magnifiques qui transperçaient

l'image malgré la mauvaise qualité du cliché. À voir

leur pose, on devinait que c'était elle qui avait pris la

photo en tenant l'appareil à bout de bras.

— Hé, ne vous gênez pas !

Billie lâcha le cliché en sursautant. Elle se retourna

et...

La Cité des Anges

266

Guillaume Musso

La fille de papier

★

Hôtel La Puerta del Paraíso

Suite n° 24

— Hé, ne te gêne pas ! cria une voix.

L'œil rivé au télescope, Milo détaillait le physique

avantageux de deux naïades à moitié nues qui

prenaient le soleil au bord de la piscine lorsque Carole

fit irruption sur la terrasse. Il sursauta et se retourna

pour découvrir son amie qui le regardait avec

sévérité :

— Je te signale que c'est fait pour observer

Cassiopée et Orion, pas pour te rincer l'œil !

— Peut-être qu'elles aussi s'appellent Cassiopée et

Orion, fit-il remarquer en désignant du menton les

deux pin-up.

— Si tu te crois drôle...

— Écoute, Carole : tu n'es pas ma femme et encore

moins ma mère ! Et puis d'abord, comment es-tu

entrée dans ma chambre ?

— Je suis flic, mon vieux ! Si tu penses qu'une

simple porte de chambre d'hôtel va me poser

La Cité des Anges

267

Guillaume Musso

La fille de papier

problème... dit-elle en jetant un sac de toile sur l'un

des sièges en rotin.

— Moi, j'appelle ça violation de la vie privée !

— Eh bien, préviens la police.

— Toi aussi, tu te crois drôle ?

Vexé, il haussa les épaules et changea de sujet :

— Au fait, j'ai vérifié à la réception. Tom est bien

descendu à l'hôtel avec son « amie ».

— Je sais, j'ai fait mon enquête : suite n° 12, deux

lits séparés.

— Ça te rassure, les deux lits séparés ?

Elle soupira :

— Quand tu t'y mets, tu es encore plus con qu'un

balai sans poils...

— Et Aurore ? TU as fait ton enquête aussi ?

— Absolument ! dit-elle en s'approchant à son tour

de la longue-vue pour pointer la lunette en direction

du rivage.

Elle scruta pendant quelques secondes la vaste

étendue de sable fin léchée par des vagues

transparentes.

— Et si mes renseignements sont exacts, Aurore

devrait se trouver à cet instant... juste ici.

La Cité des Anges

268

Guillaume Musso

La fille de papier

Elle fixa la position de la lunette pour permettre à

Milo de regarder.

Près du rivage, en combinaison sexy, la belle

Aurore faisait effectivement du jet-ski en compagnie

de Rafaël Barros.

— Il est plutôt pas mal ce type, non ? demanda

Carole en récupérant son poste d'observation.

— Ah bon ? Tu... tu trouves ?

— Ben, il faudrait être difficile ! Tu as vu ses

épaules carrées et son torse d'athlète ? Ce mec a une

gueule d'acteur et une carrure de dieu grec !

— Bon, allez, ça va ! maugréa Milo en poussant

Carole pour reprendre le contrôle du télescope. Je

croyais que c'était fait pour mater Orion et

Cassiopée...

Elle laissa échapper un sourire tandis que lui se

cherchait une nouvelle victime à épier.

— La brune complètement allumée avec ses faux

seins et son chignon rock'n'roll, c'est...

— Oui, c'est elle ! le coupa Carole. Dis-moi, lorsque

tu auras fini de t'amuser, tu pourras me dire comment

nous allons payer notre note d'hôtel ?

— Je n'en ai pas la moindre idée, avoua Milo

tristement.

La Cité des Anges

269

Guillaume Musso

La fille de papier

Il leva les yeux de son « jouet » et souleva le sac de

sport posé sur la chaise pour s'asseoir en face de

Carole.

— Ça pèse une tonne, ce truc. Il y a quoi là-dedans ?

— C'est quelque chose que j'ai apporté pour Tom.

Il fronça les sourcils, l'incitant à s'expliquer.

— Je suis retournée chez lui, hier matin, avant de

passer chez toi. Je voulais fouiller la maison pour

découvrir d'autres indices. Je suis montée dans sa

chambre, et figure-toi que le tableau de Chagall avait

disparu !

— Merde...

— Tu savais qu'il y avait un coffre-fort camouflé

derrière la toile ?

— Non.

Pendant un moment, Milo reprit espoir. Peut-être

que Tom avait des économies cachées qui leur

permettraient de rembourser une partie de leurs

dettes.

— J'étais intriguée et je n'ai pas pu m'empêcher

d'essayer quelques combinaisons...

— Et tu as réussi à ouvrir le coffre, devina-t-il.

— Oui, en entrant le code 07071994.

La Cité des Anges

270

Guillaume Musso

La fille de papier

— Ça t'est venu comme ça ? ironisa-t-il. Une

inspiration divine ?

Elle ne releva pas son sarcasme.

— C'est simplement la date de son vingtième

anniversaire : le 7 juillet 1994.

À cette évocation, le visage de Milo se rembrunit et

il grommela à mi-voix :

— À l'époque, je n'étais pas avec vous, n'est-ce pas ?

— Non... tu étais en prison.

Un ange passa et tira quelques flèches

mélancoliques dans le cœur de Milo. Les fantômes et

les démons étaient toujours là, prêts à refaire surface

dès qu'il baissait la garde. Dans sa tête, des images

contrastées se superposèrent : celle de cet hôtel de

luxe sur celle sordide de la prison. Le paradis des

riches et l'enfer des pauvres...

Quinze ans plus tôt, il avait passé neuf mois au

pénitencier pour hommes de Chino. Une longue

traversée des ténèbres. Une purge douloureuse qui

avait marqué la fin de ses années terribles. Depuis,

malgré tous les efforts entrepris pour se reconstruire,

la vie était pour lui un terrain glissant et instable, prêt

à se dérober sous chacun de ses pas, et son passé, une

grenade dégoupillée susceptible de lui exploser à la

tête n'importe quand.

La Cité des Anges

271

Guillaume Musso

La fille de papier

Il cligna des yeux plusieurs fois pour ne pas se

laisser dériver dans des souvenirs qu'il savait

ravageurs.

— Bon, qu'est-ce qu'il y avait dans ce coffre ?

demanda-t-il d'une voix blanche.

— Le cadeau que je lui avais offert pour ses vingt

ans.

— Je peux voir ?

Elle acquiesça de la tête.

Milo souleva le sac et le posa sur la table avant

d'ouvrir la fermeture Éclair.

★

Suite n° 12

— Qu'est-ce que vous trafiquez avec mes affaires ?

criai-je en arrachant mon portefeuille des mains de

Billie.

— Ne vous énervez pas.

J'émergeais difficilement d'un état semi-comateux.

J'avais la bouche en carton, des courbatures dans tout

le corps, la cheville atrocement douloureuse et

La Cité des Anges

272

Guillaume Musso

La fille de papier

l'impression désagréable d'avoir passé la nuit dans

une machine à laver.

— Je déteste les fouineuses ! Vous avez vraiment

tous les défauts de la terre !

— Oh, ça va, à qui la faute après tout ?

— La vie privée, c'est important ! Je sais que vous

n'avez jamais ouvert un livre, mais lorsque vous le

ferez, allez jeter un œil à Soljenitsyne. Il a écrit une

chose très juste : « Notre liberté se bâtit sur ce

qu'autrui ignore de nos existences. »

— Eh bien, justement, je voulais rétablir la balance,

se défendit-elle.

— Quelle balance ?

— Vous connaissez tout de ma vie... C'est normal

que je sois un peu curieuse de la vôtre, non ?

— Non, ce n'est pas normal ! Rien n'est normal

d'ailleurs. Vous n'auriez jamais dû quitter votre

monde de fiction et moi je n'aurais pas dû vous suivre

dans ce voyage.

— Décidément, vous êtes aimable comme une paire

de tenailles, ce matin.

Je rêve... C'est elle qui me fait des reproches !

La Cité des Anges

273

Guillaume Musso

La fille de papier

— Écoutez : vous avez peut-être le chic pour

retourner la situation à votre avantage, mais avec moi,

ça ne marche pas.

— C'est qui cette fille ? demanda-t-elle en désignant

le Polaroid.

— C'est la sœur du pape, ça vous convient comme

réponse ?

— Non, c'est vraiment faiblard comme repartie.

Même dans vos livres, vous n'oseriez pas.

Quel toupet !

— C'est Carole, une amie d'enfance.

— Et pourquoi gardez-vous sa photo dans votre

portefeuille comme une relique ?

Je lui lançai un regard noir et méprisant.

— Oh, et puis merde ! explosa-t-elle en quittant la

terrasse. D'ailleurs, je m'en bats la coquillette de votre

Carole !

Je posai les yeux sur la photo jaunie bordée d'un

cadre blanc que je tenais dans la main. Des années

plus tôt, je l'avais cousue dans mon portefeuille, mais

je ne l'avais plus jamais regardée.

Les souvenirs remontèrent lentement à la surface.

Mon esprit se brouilla et me ramena seize ans en

arrière, avec Carole à mon bras qui me demandait :

La Cité des Anges

274

Guillaume Musso

La fille de papier

— Stop ! Ne bouge plus, Tom ! Cheeeeese !

Clic, bzzzzzzzzzz. À nouveau, il me sembla entendre

le bruit caractéristique de la photo instantanée sortant

de la bouche de l'appareil.

Je me revis attraper le cliché au vol sous sa

protestation :

— Hé ! Attention ! Tu vas mettre tes doigts dessus,

laisse-la sécher !

Je la revis me courir après tandis que je secouais le

Polaroid pour en accélérer le séchage.

— Fais voir ! Fais voir !

Puis ces trois minutes d'attente un peu magiques,

pendant lesquelles elle s'était appuyée contre mon

épaule en guettant l'apparition progressive de la photo

sur la pellicule et son fou rire en découvrant le résultat

final !

★

Billie posa un plateau de petit déjeuner sur la table

en teck.

— OK, admit-elle, je n'aurais pas dû fouiller dans

vos affaires. Je suis d'accord avec votre

Soltjé-machin-chose : tout le monde a le droit d'avoir

des secrets.

La Cité des Anges

275

Guillaume Musso

La fille de papier

Je m'étais calmé et elle s'était radoucie. Elle me

versa une tasse de café ; je lui beurrai une tartine.

— Que s'est-il passé ce jour-là ? demanda-t-elle

néanmoins au bout d'un moment.

Mais il n'y avait plus dans sa voix de volonté

d'intrusion ou de curiosité malsaine. Peut-être

sentait-elle simplement que, malgré les apparences,

j'avais sans doute besoin de lui confier cet épisode de

ma vie.

— C'était

le

jour

de

mon

anniversaire,

commençai-je. Le jour de mes vingt ans...

★

Los Angeles

Quartier de MacArthur Park

7 juillet 1994

Cet été-là, la chaleur est insoutenable. Elle écrase

tout et fait bouillir la cité comme une marmite. Sur le

terrain de basket, le soleil a déformé le goudron, mais

ça n'empêche pas une dizaine de mecs torse nu de se

prendre pour Magic Johnson en enchaînant les

paniers.

La Cité des Anges

276

Guillaume Musso

La fille de papier

— Hey, Mr Freak11 ! Tu viens nous montrer ce que

tu sais faire ?

Je ne relève même pas. D'ailleurs, je n'entends

même pas. J'ai poussé à fond le son de mon baladeur.

Suffisamment pour que le claquement des beats et la

lourdeur des basses soient plus forts que les injures.

Je longe le grillage jusqu'au début des parkings où un

arbre isolé et encore un peu feuillu offre une petite

surface ombragée. Ça ne vaut pas une bibliothèque

climatisée, mais c'est mieux que rien pour bouquiner.

Je m'assois sur l'herbe sèche, le dos appuyé au tronc.

Protégé par la musique, je suis dans ma bulle. Je

regarde ma montre : 13 heures. J'ai encore une

demi-heure avant d'aller prendre le bus pour me

rendre à Venice Beach où je vends des glaces sur le

boardwalk. De quoi lire quelques pages de la sélection

éclectique de bouquins que m'a conseillés Mlle Miller,

une jeune prof de littérature de la fac, brillante et

iconoclaste, qui m'a plutôt à la bonne. Dans mon sac

cohabitent pêle-mêle Le Roi Lear de Shakespeare, La

Peste d'Albert Camus, Au-dessous du volcan de

Malcolm Lowry et les mille huit cents pages des quatre

volumes du Quatuor de Los Angeles de James Ellroy.

11 Freak : monstre.

La Cité des Anges

277

Guillaume Musso

La fille de papier

Sur mon walkman, les paroles sombres du dernier

album de REM. Beaucoup de rap aussi. Ce sont les

grandes années West Coast : le flow de Dr Dre, le

Gansta Funk de Snoop Doggy Dogg et la colère de

Tupac. Je déteste cette musique autant que je l'aime.

C'est vrai que la plupart du temps, les paroles ne

volent pas haut : apologie du cannabis, insultes envers

la police, sexe cru, éloge de la loi des flingues et des

bagnoles. Mais au moins, elle parle de notre quotidien

et de tout ce qui nous entoure : de la rue, du ghetto, de

la désespérance, de la guerre des gangs, de la brutalité

des flics et des filles qui se retrouvent enceintes à

quinze ans et qui accouchent dans les chiottes des

écoles. Surtout, dans les chansons comme dans la cité,

la drogue est partout et explique tout : le pouvoir, le

fric, la violence et la mort. Et puis, les rappeurs nous

donnent l'impression de vivre comme nous : ils

traînent leurs guêtres en bas des immeubles,

échangent des coups de feu avec les flics, finissent en

tôle ou à l'hôpital lorsqu'ils ne se font pas tout

simplement descendre dans la rue.

Je vois arriver Carole de loin. Elle porte une robe en

tissu clair qui, par le jeu des transparences, lui donne

une allure légère. Pas vraiment son genre pourtant. La

plupart du temps, comme beaucoup de filles du

quartier, elle camoufle sa féminité sous des

La Cité des Anges

278

Guillaume Musso

La fille de papier

survêtements, des sweats à capuche, des tee-shirts

XXL ou des shorts de basketteur faisant trois fois sa

taille. Chargée d'un gros sac de sport, elle dépasse les

lascars, insensible à leurs moqueries ou à leurs

remarques déplacées, pour me rejoindre dans mon

« îlot de verdure ».

— Salut, Tom.

— Salut, dis-je en retirant mes écouteurs.

— Qu'est-ce que t'écoutes ?

On se connaît depuis dix ans. En dehors de Milo,

c'est ma seule amie. La seule personne (mise à part

Mlle Miller) avec qui j'ai de vraies conversations. Le

lien qui nous unit est unique. Il est plus fort que si

Carole était ma sœur. Plus fort que si elle était ma

petite amie. C'est « autre chose » sur lequel j'ai du mal

à mettre un nom.

Ça fait longtemps qu'on se connaît, mais depuis

quatre ans quelque chose a changé. Un jour, j'ai

découvert que l'enfer et l'horreur logeaient dans la

maison d'à côté, à même pas dix mètres de ma

chambre. Que la fille que je croisais le matin dans

l'escalier était déjà morte à l'intérieur. Que certains

soirs, réduite à l'état de chose, elle subissait un

épouvantable martyre. Que quelqu'un avait sucé son

sang, sa vie, sa sève.

La Cité des Anges

279

Guillaume Musso

La fille de papier

Je ne savais quoi faire pour l'aider. J'étais solitaire.

J'avais seize ans, pas d'argent, pas de bande, pas de

flingue, pas de muscles. Juste un cerveau et de la

volonté, mais ce n'est pas suffisant pour s'opposer à

l'abjection.

Alors, j'ai fait ce que j'ai pu, en respectant ce qu'elle

m'avait demandé. Je n'ai alerté personne et je lui ai

inventé une histoire. Une histoire sans fin qui suivait

l'itinéraire de Dalilah – une adolescente lui

ressemblant comme deux gouttes d'eau – et de

Raphaël, un ange gardien qui veillait sur elle depuis

son enfance.

Pendant deux ans, j'ai vu Carole presque

quotidiennement et chaque nouvelle journée était la

promesse d'un nouveau rebondissement dans mon

histoire. Elle disait que cette Action lui servait de

bouclier pour affronter les épreuves de sa vie. Que

mes personnages et leurs aventures la projetaient

dans un monde imaginaire qui la soulageait de la

réalité.

Tout en culpabilisant de ne pouvoir aider Carole

autrement, je passais de plus en plus de temps à

imaginer les aventures de Dalilah. J'y consacrais la

plupart de mes loisirs, créant un univers aux décors de

Cinémascope dans un Los Angeles mystérieux et

romantique. Je me documentais, recherchais des

La Cité des Anges

280

Guillaume Musso

La fille de papier

ouvrages sur les mythes, dévorais d'anciens traités de

magie. J'y passais mes nuits, faisant vivre, jour .après

jour, des personnages multiples qui affrontaient eux

aussi leur part d'ombre et de souffrance.

Au fil des mois, mon histoire prit de l'ampleur,

passant du conte surnaturel au récit initiatique pour

se transformer en véritable odyssée. Je mis tout mon

cœur dans cette fiction, tout ce qu'il y avait de meilleur

en moi, sans me douter que, quinze ans plus tard, elle

me rendrait célèbre et serait lue par des millions de

personnes.

Voilà pourquoi, aujourd'hui, je ne donne presque

pas d'interviews, voilà pourquoi j'évite autant que

possible les journalistes. Parce que la genèse de la

Trilogie des Anges est un secret que je ne partagerai

jamais qu'avec une seule personne au monde.

— Alors, t'écoutes quoi ?

À présent, Carole a dix-sept ans. Elle sourit, elle est

belle, à nouveau pleine de vie, de force et de projets. Et

je sais qu'elle pense que c'est grâce à moi.

— Une reprise de Prince par Sinead O'Connor, tu

connais pas.

— Tu rigoles ! Tout le monde connaît Nothing

compares 2 U !

La Cité des Anges

281

Guillaume Musso

La fille de papier

Elle est debout devant moi. Sa silhouette aérienne

se détache dans le ciel de juillet :

— Tu veux qu'on aille voir Forrest Gump au

Cinérama Dôme ? C'est sorti hier. Y paraît que c'est

pas mal...

— Bof... dis-je sans enthousiasme.

— On peut louer Groundhog Day au vidéoclub ou

regarder des VHS de X-Files ?

— Je ne peux pas, Carole, je bosse cet après-midi.

— Alors... commença-t-elle.

Mystérieuse, elle fouille dans son sac de sport pour

en sortir une canette de Coca qu'elle secoue comme si

c'était du Champagne.

— ... il faut qu'on fête ton anniversaire tout de suite.

Avant que j'émette la moindre protestation, elle tire

sur la languette et m'en asperge copieusement le torse

et le visage.

— Arrête ! T'es dingue ou quoi ?

— Ça va, c'est du light, ça ne tache pas.

— Tu parles !

Je m'essuie en faisant semblant d'être fâché. Son

sourire et sa bonne humeur font plaisir à voir.

La Cité des Anges

282

Guillaume Musso

La fille de papier

— Comme on n'a pas tous les jours vingt ans, je

tenais à t'offrir quelque chose de spécial,

annonça-t-elle un peu solennellement.

De nouveau, elle se penche vers son sac et me tend

un énorme paquet. Au premier coup d'œil, je vois que

l'emballage cadeau est très soigné et qu'il provient

d'un « vrai » magasin. En le prenant en main, je

constate qu'il pèse son poids et je suis un peu gêné.

Pas plus que moi, Carole n'a le moindre sou vaillant.

Elle enchaîne les petits boulots, mais ses quelques

économies sont presque intégralement consacrées à

financer ses études.

— Ben, ouvre, idiot ! Reste pas planté avec ça dans

les mains !

Dans la boîte en carton, il y a un objet inaccessible.

Une sorte de Graal pour le scribouillard que je suis.

Mieux que le stylo de Charles Dickens ou la machine à

écrire Royal d'Hemingway : un PowerBook 540c, le

top des ordinateurs portables. Depuis deux mois,

chaque fois que je passe devant la vitrine du

Computer's Club, je ne peux m'empêcher de m'arrêter

pour l'admirer. Je connais ses caractéristiques par

cœur : processeur cadencé à 33 Mhz, disque dur de

500 Mo, écran LCD couleur à matrice active, modem

interne, batteries permettant trois heures trente

d'autonomie, première machine à incorporer un

La Cité des Anges

283

Guillaume Musso

La fille de papier

trackpad. Un instrument de travail incomparable

pesant un peu plus de trois kilos pour un prix de... 5

000 dollars.

— Tu ne peux pas m'offrir ça, dis-je.

— Il faut croire que si.

Je suis ému et elle aussi. Elle a les yeux qui brillent

et sans doute que les miens aussi.

— Ce n'est pas un cadeau, Tom, c'est une

responsabilité.

— Je ne comprends pas...

— Je veux qu'un jour tu écrives l'histoire de Dalilah

et de La Compagnie des Anges. Je veux que cette

histoire fasse du bien à d'autres personnes qu'à moi.

— Mais je peux l'écrire avec un papier et un stylo !

— Peut-être, mais en acceptant ce cadeau, c'est une

forme d'engagement que tu prends. Un engagement

par rapport à moi.

Je ne sais pas quoi répondre.

— Où as-tu trouvé l'argent, Carole ?

— Ne t'en fais pas : je me suis débrouillée.

Puis il y a ces quelques secondes pendant lesquelles

personne ne parle. J'ai très envie de la serrer dans mes

bras, peut-être même de l'embrasser, peut-être même

de lui dire que je l'aime. Mais ni elle ni moi ne sommes

La Cité des Anges

284

Guillaume Musso

La fille de papier

prêts à ça. Alors, je lui promets simplement que, pour

elle, j'écrirai un jour cette histoire.

Afin de dissiper notre émotion, elle pioche un

dernier objet dans son grand sac : un vieil appareil

Polaroid qui appartient à Black Mamma. Elle me

prend par la taille, soulève l'appareil à bout de bras et

me demande en prenant la pose :

— Stop ! Ne bouge plus, Tom ! Cheeeeese !

★

Hôtel La Puerta del Paraíso

Suite n° 12

— Waouh... Cette Carole, c'est une drôle de fille...

murmura Billie alors que j'achevais mon récit.

Elle avait dans les yeux beaucoup de tendresse et

d'humanité, un peu comme si elle me voyait pour la

première fois.

— Elle fait quoi aujourd'hui ?

— Elle est flic, dis-je en avalant une gorgée de café

qui était devenu froid.

— Et cet ordinateur ?

La Cité des Anges

285

Guillaume Musso

La fille de papier

— Il est chez moi, dans un coffre-fort. C'est sur lui

que j'ai écrit les premières ébauches de ma Trilogie

des Anges. Vous voyez : j'ai tenu ma promesse.

Elle refusa de m'accorder cette satisfaction :

— Vous l'aurez tenue lorsque vous aurez écrit le

troisième tome. Certaines choses sont faciles à

commencer, mais elles ne prennent leur sens véritable

que lorsqu'on les a achevées.

J'allais lui demander d'arrêter ses phrases

définitives lorsqu'on frappa à la porte.

J'ouvris sans prendre garde, persuadé de me

retrouver face au room service, ou à la femme de

ménage, mais au lieu de ça...

Nous avons tous vécu ce genre d'expériences : des

moments de grâce semblant orchestrés par un

architecte céleste capable de tisser entre les êtres et les

choses des liens invisibles pour nous apporter

exactement ce dont nous avons besoin au moment

précis où nous en avons besoin :

— Bonjour, me dit Carole.

— Salut mon vieux, me lança Milo. C'est bon de te

revoir.

La Cité des Anges

286

Guillaume Musso

La fille de papier

21

Amor, Tequila y Mariachi

Elle était belle comme la femme d'un autre.

Paul MORAND

Boutique de l'hôtel

Deux heures plus tard

— Allez ! Arrêtez de faire l'enfant ! ordonna Billie

en me tirant par la manche.

— Pourquoi

voulez-vous

me

faire

entrer

là-dedans ?

— Parce que vous avez besoin de nouveaux

vêtements !

Devant mon refus, elle me poussa dans le dos et je

me retrouvai aspiré par la porte à tambour qui me

propulsa dans le hall luxueux du magasin de l'hôtel.

— Vous êtes malade ! criai-je en me relevant. Et ma

cheville ! Parfois on dirait que vous avez du yaourt

dans la tête !

Amor, Tequila y Mariachi

287

Guillaume Musso

La fille de papier

Elle croisa les bras à la manière d'une institutrice

sévère :

— Écoutez, vous êtes habillé comme l'as de pique,

votre peau n'a plus vu un rayon de soleil depuis six

mois et la longueur de votre coupe de cheveux laisse

supposer que votre coiffeur est mort l'année dernière.

— Et alors ?

— Alors, il va falloir changer de style si vous voulez

encore plaire à une femme ! Allez, suivez-moi !

J'emboîtai son pas de mauvaise grâce, peu disposé

à me livrer à une séance de shopping. L'immense

salle, dominée par une coupole de verre qui n'avait

rien de mexicain, rappelait plutôt la décoration Art

nouveau des boutiques chic de Londres, New York ou

Paris. Suspendus au plafond, des lustres en cristal

alternaient avec des photos géantes, vaguement

artistiques, de Brad Pitt, Robbie Williams et Cristiano

Ronaldo. L'endroit respirait le narcissisme et la

vanité.

— Bon, on va commencer par les soins du visage,

décida Billie.

Les soins du visage... soupirai-je en secouant la

tête.

Tirées à quatre épingles, les vendeuses du rayon

cosmétique donnaient l'impression d'avoir été

Amor, Tequila y Mariachi

288

Guillaume Musso

La fille de papier

clonées. Elles nous proposèrent leurs services, mais

Billie – qui semblait à son affaire au milieu des

parfums, des crèmes et des lotions – déclina leur

proposition.

— La barbe négligée et le look Cro-Magnon, ça ne

vous va pas du tout, trancha-t-elle.

Je m'abstins de tout commentaire. Il est vrai que,

ces derniers mois, je m'étais laissé aller.

Elle attrapa un panier et y jeta les trois tubes qu'elle

avait choisis.

— Laver, exfolier, purifier, énuméra-t-elle.

Elle changea de rayon tout en continuant ses

remarques

— J'apprécie beaucoup vos amis. Votre copain, c'est

un drôle de type, non ? Il était tellement ému de vous

revoir... C'était touchant.

Nous venions de passer les deux dernières heures

avec Carole et Milo. Nos retrouvailles m'avaient fait

chaud au cœur et il me semblait que je remontais un

peu la pente.

— Vous pensez qu'ils ont cru à notre histoire ?

— Je ne sais pas, avoua-t-elle. C'est difficile de

croire à l'incroyable, non ?

Amor, Tequila y Mariachi

289

Guillaume Musso

La fille de papier

★

Piscine de l'hôtel

Jimmy's Bar

Abrité sous une paillote de chaume, le bar dominait

la piscine et offrait une vue spectaculaire sur la mer et

sur l'incroyable parcours de golf qui déroulait ses

dix-huit trous le long de l'océan.

— Alors, tu en penses quoi de cette Billie ?

demanda Carole.

— Elle a des jambes à faire sauter les boutons de

braguette, affirma Milo en buvant à la paille une

gorgée de son cocktail servi dans une noix de coco.

Elle le regarda avec consternation.

— Il faudra que tu m'expliques un jour pourquoi tu

ramènes tout au cul...

Il haussa les épaules comme un enfant qu'on

viendrait d'engueuler. Devant eux, le barman secouait

vigoureusement son shaker, préparant avec emphase

le « Perfect After Eight » que Carole avait commandé.

Milo essaya de poursuivre la conversation :

Amor, Tequila y Mariachi

290

Guillaume Musso

La fille de papier

— Bon, et toi, ton opinion ? Tu ne vas pas me dire

que tu gobes cette histoire de personnage de roman

tombé d'un livre ?

— Je sais que ça paraît dingue, mais j'adore cette

idée, répondit-elle, pensive.

— J'admets que la ressemblance physique est

troublante, mais je ne crois ni aux contes de fées ni à

la magie.

D'un signe de tête, Carole remercia le serveur qui

venait de poser son verre sur un plateau. Puis ils

quittèrent le comptoir pour descendre vers les bassins

et s'installer sur deux transats.

— Que tu le veuilles ou non, avec sa galerie de

personnages blessés, l'histoire de la Trilogie des Anges

a quelque chose de magique, reprit-elle en regardant

l'océan.

Portée par son élan, elle fit part à Milo de sa

conviction profonde :

— Ce livre est différent des autres. Il déclenche une

prise de conscience chez les lecteurs, en leur révélant

des lignes de faille, mais aussi des ressources dont ils

ne soupçonnaient même pas l'existence. Autrefois,

cette histoire m'a sauvé la vie et elle a changé à jamais

la trajectoire de nos existences en nous permettant à

tous les trois de quitter la cité.

Amor, Tequila y Mariachi

291

Guillaume Musso

La fille de papier

— Carole ?

— Quoi ?

— Cette fille qui se fait passer pour Billie est une

intrigante, c'est tout. Une nana qui profite de la

faiblesse de Tom pour essayer de le plumer.

— Comment

veux-tu

qu'elle

le

plume ?

s'exclama-t-elle. Par ta faute, il ne lui reste plus un

radis !

— Arrête d'être aussi méchante ! TU crois que c'est

facile pour moi de vivre avec cette responsabilité ? Je

ne pourrai jamais me pardonner d'avoir tout fait

foirer. J'y pense jour et nuit. Je cherche depuis des

semaines une façon de me racheter.

Elle se leva de sa chaise longue et le regarda avec

dureté.

— Pour un mec écrasé par la culpabilité, je te trouve

bien tranquille avec tes doigts de pied en éventail, ton

chapeau de paille et ton cocktail à la noix de coco.

Elle lui tourna le dos et s'éloigna vers la plage.

— Tu es injuste !

Il sauta de son transat et courut après elle pour

essayer de la retenir :

— Attends-moi !

Amor, Tequila y Mariachi

292

Guillaume Musso

La fille de papier

Dans sa course, il glissa sur le sol mouillé et partit

en vol plané.

Merde...

★

Boutique de l'hôtel

— Voilà ce qu'il vous faut : un savon hydratant au

lait de chèvre. Et aussi ce gel pour vous faire un

peeling.

Billie continuait ses achats, m'abreuvant de ses

recommandations

et

de

ses

considérations

esthétiques :

— Je vous conseille vraiment une crème antirides.

Vous arrivez à un âge critique pour un homme.

Jusqu'à présent l'épaisseur de votre épiderme vous

protégeait du temps, mais c'est fini tout ça : vos rides

vont commencer à se creuser. Et, je vous en prie,

n'ayez pas la naïveté de croire les femmes qui

prétendent que ça vous donne un charme

supplémentaire !

Une fois qu'elle était lancée, je n'avais même pas à

lui répondre. Elle assurait le spectacle toute seule :

Amor, Tequila y Mariachi

293

Guillaume Musso

La fille de papier

— Et puis, vous êtes marqué sous les paupières.

Avec vos poches et vos cernes, on dirait que vous

sortez d'une fête de trois jours. Vous savez qu'il faut

dormir au moins huit heures par nuit pour faciliter le

drainage ?

— Ces deux derniers jours, on ne peut pas dire que

vous m'en ayez vraiment laissé le temps...

— Ah, voilà que c'est ma faute ! Et hop, un sérum au

collagène. Et un tube d'autobronzant pour faire

couleur locale. Si j'étais vous, j'irais faire un petit tour

au spa. Ils ont des machines high-tech pour gommer

les bourrelets disgracieux. Non ? Vous êtes sûr ? Une

manucure, alors, vous avez des ongles de charretier.

— Vous savez ce qu'ils vous disent, mes ongles ?

Soudain, au détour d'un rayon, alors que nous

entrions dans la zone parfumerie, je tombai presque

nez à nez avec une photo grandeur nature de Rafaël

Barros. Sourire Aquafresh, torse nu, larges épaules,

regard de braise et barbe à la James Blunt, le bel

Apollon était l'égérie d'une célèbre marque de luxe qui

l'avait choisi pour incarner l'esprit de son nouveau

parfum : Indomptable.

Billie me laissa absorber le choc puis tenta de me

réconforter :

Amor, Tequila y Mariachi

294

Guillaume Musso

La fille de papier

— Je suis certaine qu'ils ont retouché la photo,

assura-t-elle doucement.

Mais je n'avais que faire de sa pitié.

— Fermez-la, s'il vous plaît.

Refusant de laisser la morosité me gagner, elle

m'entraîna dans son sillage, m'obligeant à participer à

sa chasse au trésor.

— Regardez ! cria-t-elle en s'arrêtant devant un

présentoir. Voilà notre arme absolue pour que votre

peau retrouve son éclat : un masque à la pulpe

d'avocat.

— Pas question que je m'enduise de ce truc pour

lavette !

— Je n'y peux rien si vous avez le teint terne !

Alors que je commençais à m'échauffer, elle remit

de l'eau sur le feu :

— Quant aux soins capillaires, j'avoue que je jette

l'éponge parce que, pour dompter votre tignasse

broussailleuse, bon courage ! On peut déjà acheter un

shampoing à la kératine, mais je vous prendrai

rendez-vous avec Georgio, le coiffeur de l'hôtel.

Emportée par son élan, elle traversait à présent le

rayon consacré à la mode masculine.

— Bon, passons aux choses sérieuses.

Amor, Tequila y Mariachi

295

Guillaume Musso

La fille de papier

Comme un chef choisissant ses ingrédients avant

de composer un mets raffiné, elle piocha au gré des

étagères :

— Voyons, vous allez m'essayer ça, ça et... hum... ça.

J'attrapai au vol une chemise fuchsia, une veste

mauve et un pantalon satiné.

— Euh... vous êtes sûre que c'est pour homme ?

— S'il vous plaît, vous n'allez pas nous faire une

crise de masculinité, quand même ! Aujourd'hui, les

« vrais hommes » s'habillent de façon raffinée. Cette

chemise stretch et cintrée, par exemple, j'ai offert la

même à Jack et...

Elle suspendit sa phrase, se rendant compte un peu

tard qu'elle venait de commettre un impair.

Effectivement, je lui balançai le vêtement au visage

et sortis du magasin sans autre forme de procès.

Décidément,

les

femmes...

soupirai-je

en

m'engageant dans la porte à tambour.

★

Décidément, les femmes... soupira Milo.

Un tampon de coton ensanglanté dans la narine, il

marchait la tête en arrière en revenant du dispensaire

où le médecin de l'hôtel venait de lui prodiguer

Amor, Tequila y Mariachi

296

Guillaume Musso

La fille de papier

quelques soins après sa chute. À cause de Carole, il

s'était ridiculisé à la piscine, terminant son vol plané

sur « Orion et Cassiopée », écrasant les fesses de l'une

et renversant comme un gros bourrin son cocktail à la

noix de coco sur la poitrine de l'autre.

En ce moment, je n'en loupe pas une...

En arrivant sur le parvis de la galerie marchande, il

redoubla de précautions : le sol était glissant et le

passage très fréquenté.

Pas le moment de se ramasser un nouveau gadin,

pensait-il, lorsqu'un homme sortit comme une fusée

de la porte à tambour et entra en collision avec lui.

— Pouvez pas regarder où vous mettez les pieds !

gémit-il, le nez dans la poussière.

— Milo ! m'exclamai-je en l'aidant à se relever.

— Tom !

— Tu es blessé ?

— Ce n'est pas trop grave, je te raconterai.

— Où est Carole ?

— Elle fait sa crise.

— On va prendre une bière et manger un morceau ?

— Je suis ton homme !

Le Window on the Sea était le restaurant

décontracté de l'hôtel. Disposé sur trois niveaux, il

Amor, Tequila y Mariachi

297

Guillaume Musso

La fille de papier

proposait sous forme de buffet les spécialités

culinaires de douze pays différents. Ses murs de pisé

étaient décorés de peintures d'artistes locaux : des

natures mortes ou des portraits aux couleurs intenses

qui rappelaient les toiles de Maria Izquierdo et de

Rufino Tamayo. Les clients avaient le choix entre la

salle climatisée ou les tables disposées à l'extérieur.

Nous nous installâmes en plein air à un emplacement

jouissant d'une vue magique sur la piscine baignée de

soleil et la mer de Cortés.

Milo était volubile :

— Je suis si heureux de te voir comme ça, mon

vieux. Tu vas mieux, n'est-ce pas ? En tout cas, tu as

meilleure mine que ces six derniers mois. C'est grâce à

cette fille, dis-moi ?

— C'est vrai qu'elle m'a sorti du trou, admis-je.

Un ballet de serveurs s'activait autour des tables

avec des plateaux chargés de coupes de Cristal

Champagne, de california rolls au foie gras et de

langoustines croustillantes.

— Tu n'aurais pas dû t'enfuir sur un coup de tête,

me reprocha-t-il en attrapant deux verres et une

assiette d'amuse-bouches.

Pourtant, c'est ce sursaut qui m'a sauvé ! Et puis,

j'ai cru que vous vouliez me faire interner !

Amor, Tequila y Mariachi

298

Guillaume Musso

La fille de papier

— Cette cure de sommeil, c'était une erreur,

reconnut-il un peu honteusement. J'étais si désespéré

de ne pas savoir comment t'aider que j'ai paniqué et

m'en suis remis bêtement à cette Sophia Schnabel.

— Bon, tout ça, c'est du passé, OK ?

Nous trinquâmes à notre avenir, mais je voyais que

quelque chose le tracassait :

— Rassure-moi, finit-il par demander. Cette

femme, tu ne crois pas réellement qu'il s'agit de la

vraie Billie, n'est-ce pas ?

— Aussi incroyable que cela puisse paraître, j'ai

bien peur que si.

— Finalement, cet internement n'était pas une si

mauvaise idée, grimaça-t-il en engloutissant une

langoustine.

J'allais lui répondre d'aller se faire voir lorsque

mon téléphone vibra dans un feulement métallique

pour me prévenir de l'arrivée d'un texto.

L'identité de son expéditrice me fit tressaillir. Je ne

pouvais pas ne pas répondre

Amor, Tequila y Mariachi

299

Guillaume Musso

La fille de papier

Milo s'était levé et, fidèle à lui-même, lisait sans

vergogne mon échange avec mon ancienne compagne.

Amor, Tequila y Mariachi

300

Guillaume Musso

La fille de papier

— Quel toupet quand même, cette nana ! explosa

Milo. Réponds-lui d'aller se faire foutre.

Mais avant que j'aie pu pianoter la moindre riposte,

elle m'envoya un nouveau missile :

— La garce ! hurla l'intéressé.

Milo reçut le message comme une gifle et, mortifié,

scruta les tables alentour.

— Elle est en bas ! dit-il en désignant une table

installée dans une petite alcôve près du buffet en plein

air.

Je regardai par-dessus la balustrade : en ballerines

et paréo de soie, Aurore, l'œil fixé à son BlackBerry,

déjeunait avec Rafaël Barros.

Pour ne pas entrer dans son jeu, j'éteignis mon

téléphone et demandai à Milo de se calmer.

Amor, Tequila y Mariachi

301

Guillaume Musso

La fille de papier

Il lui fallut deux coupes de Champagne pour y

parvenir.

★

Bon, maintenant que tu vas mieux, comment

envisages-tu ton avenir ? s'inquiéta-t-il.

— Je crois que je vais reprendre l'enseignement,

dis-je. Mais ailleurs qu'aux États-Unis. J'ai trop de

souvenirs à Los Angeles.

— Et où comptes-tu partir ?

— En France, peut-être. Je connais un lycée

international sur la Côte d'Azur qui s'était montré

intéressé par mon profil. Je vais tenter ma chance.

— Donc, tu nous abandonnes... constata-t-il,

dépité.

— Il faut qu'on grandisse, Milo.

— Et l'écriture ?

— L'écriture, c'est fini.

Il ouvrit la bouche pour protester, mais avant qu'il

articule le moindre mot, une tornade surgit derrière

moi et s'insurgea :

— Comment ça, c'est fini ? Et moi alors ! hurla

Billie.

Amor, Tequila y Mariachi

302

Guillaume Musso

La fille de papier

Tous les yeux se tournèrent vers nous avec

réprobation.

Entre les facéties de Milo et les emportements de

Billie, je sentais bien que nous n'avions pas notre

place au milieu de cet aréopage de stars et de

milliardaires. Notre place était dans un pavillon de

banlieue, à faire griller des saucisses au barbecue, à

boire des bières et à enchaîner des paniers de basket.

— Vous aviez promis de m'aider ! me reprocha

Billie toujours debout à notre table.

Milo en rajouta une couche :

— C'est vrai que si tu avais promis...

— Oh toi, ça va ! le coupai-je en pointant vers lui un

index menaçant.

J'attrapai la jeune femme par le bras et l'entraînai à

l'écart.

— On va arrêter de se mentir, dis-je. Je ne PEUX

plus écrire. Je ne VEUX plus écrire. C'est comme ça.

Je ne vous demande pas de le comprendre, seulement

de l'accepter.

— Et moi, je veux retourner chez moi !

— Eh bien, considérez que dorénavant, chez vous,

c'est ici. Dans cette putain de « vraie vie » que vous

semblez tant apprécier.

Amor, Tequila y Mariachi

303

Guillaume Musso

La fille de papier

— Mais je veux revoir mes amis.

— Je croyais que vous n'aviez pas d'amis !

rétorquai-je.

— Laissez-moi au moins revoir Jack !

— Des mecs pour vous baiser, vous en trouverez à la

pelle.

— Vous avez un gros problème avec ça, vous ! Et ma

mère !

Je vais en trouver à la pelle, des mères, aussi ?

— Écoutez : je ne suis pas responsable de ce qui

vous arrive.

— Peut-être, mais on avait un contrat ! dit-elle en

sortant de sa poche le morceau de nappe en papier

froissé qui avait scellé notre accord. Vous avez des

tonnes de défauts, mais je croyais au moins que vous

étiez un homme de parole.

La tenant toujours par le bras, je la forçai à

descendre avec moi les escaliers en pierre qui

menaient au buffet dressé près de la piscine.

— Arrêtez de parler d'un contrat dont vous ne

pourrez pas tenir votre part ! dis-je en pointant du

menton la table où Aurore et son compagnon nous

regardaient nous donner en spectacle.

Amor, Tequila y Mariachi

304

Guillaume Musso

La fille de papier

Je n'avais plus envie de me raconter d'histoires ni

de vivre dans l'illusion.

— Notre pacte est caduc : Aurore a refait sa vie,

vous ne me la ramènerez jamais.

Elle me regarda avec un air de bravade.

— Vous voulez parier ?

J'écartai les bras en signe d'incompréhension.

— Laissez-vous faire.

Elle s'approcha doucement, posa sa main au creux

de mon cou et, avec la lenteur d'une caresse, déposa

un baiser sur mes lèvres. Sa bouche était fraîche et

sucrée. Je frissonnai sous l'effet de la surprise et

marquai un imperceptible recul. Puis je sentis mon

cœur s'emballer, réveillant en moi des sentiments

éteints depuis longtemps. Et si, au début, ce baiser

inattendu semblait m'avoir été extorqué, je n'avais à

présent plus aucune envie de le rompre.

Amor, Tequila y Mariachi

305

Guillaume Musso

La fille de papier

22

Aurore

Nous étions tous les deux perdus dans la forêt

d'une cruelle époque de transition ; perdus dans

notre solitude ; (...) perdus dans notre amour de

l'absolu (...) : païens mystiques privés de

catacombes et de Dieu.

Victoria OCAMPO, correspondance

avec Pierre DRIEU LA ROCHELLE

Bourbon Street Bar

Deux heures plus tard

Une succession d'éclairs zébra le ciel. L'orage

gronda et une pluie violente s'abattit sur l'hôtel,

secouant les palmiers, faisant trembler les toitures de

chaume et piquetant la surface de l'eau de milliers

d'éclaboussures. Depuis une heure, j'avais trouvé

refuge sur la terrasse couverte du bar à vin installé

dans une maison de planteur de style colonial, qui

rappelait certaines demeures de La Nouvelle-Orléans.

Aurore

306

Guillaume Musso

La fille de papier

Une tasse de café dans la main, j'observais les

touristes qui, chassés par le déluge, regagnaient le

confort de leur suite.

J'avais besoin d'être seul pour recouvrer mes

esprits. J'étais en colère contre moi. Furieux d'avoir

été troublé par le baiser de Billie et de m'être prêté à

ce simulacre dégradant dans le seul but de rendre

jalouse Aurore. Nous n'avions plus quinze ans et ces

gamineries n'avaient aucun sens.

Je me massai les paupières et retournai à mon

travail. En haut de mon écran, je regardais

désespérément le curseur clignoter à gauche de ma

page blanche. J'avais allumé le vieux Mac apporté par

Carole avec l'espoir un peu fou que cette machine

venue du passé déclencherait le processus créatif. Sur

ce clavier, du temps de ma « splendeur », j'avais écrit

des centaines de pages, mais l'ordinateur n'était pas

une baguette magique.

Incapable de la moindre concentration, pas fichu

d'aligner trois mots, j'avais, en même temps que ma

confiance, perdu le fil de mon histoire.

L'orage rendait l'atmosphère lourde et oppressante.

Immobile devant mon écran, je sentis la nausée me

gagner. J'avais le tournis. Mon esprit était ailleurs,

accaparé par d'autres soucis, et écrire le début du

Aurore

307

Guillaume Musso

La fille de papier

moindre chapitre me paraissait plus périlleux

qu'escalader l'Himalaya.

Je bus une dernière gorgée de café et me levai pour

en commander une nouvelle tasse. À l'intérieur, la

pièce avait des allures de bar anglais. Boiseries,

marqueteries et canapés en cuir conféraient au lieu

une atmosphère cosy et chaleureuse.

Je

m'approchai

du

comptoir

et

avisai

l'impressionnante collection de bouteilles ordonnées

derrière le bar d'acajou. Plutôt qu'un café, l'endroit

incitait à commander un whisky ou un cognac et à le

déguster en tirant sur un havane tout en écoutant en

fond sonore un vinyle craquelé de Dean Martin.

Justement, dans un coin de la pièce, quelqu'un

venait de s'installer au piano pour égrener les

premières notes de As Time Goes By. Je me retournai,

m'attendant presque à tomber sur Sam, le pianiste

noir américain du film Casablanca.

Assise sur un tabouret en cuir, Aurore était vêtue

d'un long pull en cachemire et de collants noirs ornés

de motifs en dentelle. Repliées sur le côté, ses jambes

fuselées se prolongeaient par des talons aiguilles

grenat. Elle leva la tête vers moi tout en continuant à

jouer. Ses ongles étaient peints en violet et son index

gauche serti d'un camée. À son cou, je reconnus la

Aurore

308

Guillaume Musso

La fille de papier

petite croix en pierre noire qu'elle portait souvent en

concert.

À la différence des miens, ses doigts couraient,

pleins de légèreté, sur son clavier. Avec aisance, elle

passa de Casablanca à La Complainte de la Butte

avant d'improviser sur My Funny Valentine.

Le bar était presque vide, mais les quelques clients

présents la regardaient avec fascination, ensorcelés

par ce qu'elle dégageait : un mélange entre le mystère

de Marlène Dietrich, la séduction d'Anna Netrebko et

la sensualité de Melody Gardot

Quant à moi, ni guéri ni désintoxiqué, j'étais

victime de la même attraction. C'était si douloureux de

la revoir. En me quittant, elle avait emporté tout ce

qu'il y avait de solaire en moi : mes espérances, ma

confiance, ma foi en l'avenir. Elle avait asséché mon

existence, la vidant de ses rires et de ses couleurs. Elle

avait surtout étouffé mon cœur, lui enlevant toute

possibilité d'aimer de nouveau. À présent, ma vie

intérieure ressemblait à une terre brûlée, sans arbres

et sans oiseaux, à jamais figée dans le froid de janvier.

Je n'avais plus ni appétit ni envie, hormis celle de me

cramer quotidiennement les neurones à coups de

médicaments pour diluer des souvenirs trop

douloureux à affronter.

Aurore

309

Guillaume Musso

La fille de papier

★

J'étais tombé amoureux d'Aurore comme on chope

un virus fatal et dévastateur. Je l'avais rencontrée à

l'aéroport

de

Los

Angeles,

dans

la

file

d'embarquement d'un vol United Airlines à

destination de Séoul. J'allais en Corée du Sud pour

promouvoir mes livres, elle y allait pour jouer

Prokofiev. Je l'ai aimée dès la première minute, pour

un tout, pour un rien : un sourire mélancolique, un

regard cristallin, une façon particulière de chasser ses

cheveux derrière l'oreille, en tournant la tête comme

dans un ralenti. Puis j'ai aimé chacune des inflexions

de sa voix, son intelligence, son humour, le recul

apparent qu'elle avait sur son physique. Par la suite, je

l'ai aimée pour chacune de ses failles secrètes, pour

son mal de vivre, pour ses blessures sous sa cotte de

mailles. Pendant quelques mois, nous connûmes un

bonheur insolent qui nous projeta jusqu'aux plus

hautes sphères : celles des moments suspendus, de

l'excès d'oxygène et des vertiges.

Je pressentais bien sûr qu'il y aurait un prix à

payer. J'enseignais la littérature et j'avais retenu les

mises en garde des auteurs que j'admirais : Stendhal

et sa cristallisation ; Tolstoï et son Anna Karénine se

jetant sous un train après avoir tout sacrifié à l'aimé ;

Aurore

310

Guillaume Musso

La fille de papier

Ariane et Solal, les deux amants de Belle du Seigneur,

terminant leur inexorable déchéance drogués à

l'éther, dans la solitude sordide d'une chambre

d'hôtel. Mais la passion est comme une drogue : en

connaître les effets ravageurs n'a jamais empêché

personne de continuer à se détruire après avoir mis

son doigt dans l'engrenage.

Habité de cette conviction fausse que je n'étais

vraiment moi qu'avec elle, j'avais fini par me

persuader que notre amour allait perdurer et que nous

réussirions là où les autres avaient échoué. Mais

Aurore ne faisait pas ressortir ce qu'il y avait de

meilleur en moi. Elle me renvoyait à des traits de

caractère que je détestais et que je m'étais depuis

longtemps employé à combattre : une certaine

possessivité, une fascination pour la beauté, la

faiblesse de croire qu'une belle âme se trouvait

forcément derrière un visage angélique, et une fierté

narcissique à être associé à une femme si

éblouissante, signe de la différence acquise sur les

autres mâles de mon espèce.

Certes, elle savait prendre de la distance par

rapport à sa notoriété et prétendait n'être dupe de

rien, mais la célébrité rend rarement meilleure la

personnalité de ceux qui y accèdent. Elle renforce les

blessures narcissiques plus qu'elle ne les apaise.

Aurore

311

Guillaume Musso

La fille de papier

J'étais conscient de tout ça. Je savais que, plus que

tout, Aurore vivait dans l'angoisse de voir flétrir sa

beauté et de perdre son talent artistique : les deux

pouvoirs magiques que lui avait donnés le Ciel et qui

la distinguaient des autres humains. Je savais que sa

voix posée pouvait devenir friable. Je savais que

derrière l'icône assurée se cachait une femme en

manque de confiance qui avait du mal à trouver un

équilibre intérieur et qui soignait ses angoisses par

une suractivité, courant les capitales du monde entier,

programmant des dates de concert trois ans à

l'avance, enchaînant les relations brèves et les

ruptures sans conséquence. Jusqu'au bout, j'avais

pensé néanmoins que je pourrais être son point

d'ancrage et qu'elle pourrait être le mien. Pour ça, il

aurait fallu que nous nous fassions confiance, mais

elle avait par habitude intégré l'ambiguïté et la

jalousie comme moyen de séduction, ce qui n'aidait

pas vraiment à créer un climat serein. Notre couple

avait fini par chavirer. Sans doute aurions-nous été

heureux sur une île déserte, mais la vie n'est pas une

île déserte. Ses amis, pseudo-intellectuels parisiens,

new-yorkais ou berlinois, ne jugeaient pas à leur goût

mes romans populaires, tandis que, de mon côté, Milo

et Carole la trouvaient snob, hautaine et égotiste.

Aurore

312

Guillaume Musso

La fille de papier

★

L'orage se déchaînait, obstruant les fenêtres d'un

épais rideau de pluie. Dans l'ambiance feutrée et

raffinée du Bourbon Street Bar, Aurore plaqua les

derniers accords de la chanson A Case Of You qu'elle

venait d'interpréter d'une voix bluesy et satinée.

Pendant les applaudissements, elle prit une gorgée

du verre de bordeaux posé sur le piano et remercia son

auditoire en inclinant la tête. Puis elle referma

l'instrument pour faire comprendre que le showcase

était terminé.

— Plutôt convaincant, dis-je en m'approchant.

Norah Jones a du souci à se faire si tu te lances sur ce

terrain-là.

Elle me tendit son verre pour me mettre au défi :

— On va voir si tu n'as pas perdu la main.

Je posai mes lèvres où elle avait mis les siennes et

goûtai au breuvage. Elle avait essayé de m'initier à sa

passion pour l'œnologie, mais elle m'avait quitté avant

que j'aie pu en assimiler les bases.

— Euh... château-latour 1982, dis-je au petit

bonheur la chance.

Elle esquissa un sourire devant mon manque de

conviction avant de rectifier :

Aurore

313

Guillaume Musso

La fille de papier

Château-margaux 1990.

— Moi, j'en suis toujours au Coca light : c'est moins

compliqué pour les millésimes.

Elle rit comme elle riait avant, lorsque nous nous

aimions. Elle eut ce mouvement de la tête, très lent,

qui lui était habituel lorsqu'elle voulait plaire et une

mèche dorée s'échappa de la pince qui retenait ses

cheveux.

— Comment vas-tu ?

— — Bien, répondit-elle. Toi par contre, on dirait

que tu es resté coincé au Paléolithique inférieur,

remarqua-t-elle en faisant allusion à ma barbe. Et

comment va ta bouche, au fait ? On a pu te recoudre ?

Perplexe, je fronçai les sourcils.

— Recoudre quoi ?

— Le morceau de lèvre que t'a arraché la blonde au

restaurant. C'est ta nouvelle copine ?

J'éludai la question en commandant au comptoir

« la même chose que mademoiselle ».

Elle insista :

— Elle est jolie, cette fille. Pas forcément élégante,

mais jolie. En tout cas, ça a l'air d'être volcanique

entre vous.

Je contre-attaquai :

Aurore

314

Guillaume Musso

La fille de papier

— Et toi, avec ton sportif, tout se passe bien ? Ce

n'est peut-être pas le couteau le plus affûté du tiroir,

mais il a une vraie gueule. En tout cas, vous allez bien

ensemble. Et c'est le grand amour, d'après ce que j'ai

lu.

— Tu lis ce genre de journaux, à présent ? Ils ont

écrit tellement de bêtises sur nous que je pensais que

ça t'avait vacciné. Quant au grand amour... Allons

Tom, tu sais bien que je n'y ai jamais cru.

— Même avec moi ?

Elle prit une nouvelle gorgée de vin et quitta son

tabouret pour aller s'accouder à la fenêtre.

— À part la nôtre, mes histoires n'ont jamais été

intenses. Elles ont été plaisantes, mais j'ai toujours

réussi à faire l'économie de la passion.

C'était l'une des choses qui nous avaient séparés.

Pour moi, l'amour était comme de l'oxygène. La seule

chose qui donnait à la vie un peu de lustre, d'éclat et

d'intensité. Pour elle, aussi magique soit-il, il n'était

au bout du compte qu'illusion et imposture.

Les yeux dans le vague, elle précisa sa pensée :

Les liens se font et se défont, c'est la vie. Un matin,

l'un reste et l'autre part, sans que l'on sache toujours

pourquoi. Je ne peux pas tout donner à l'autre avec

cette épée de Damoclès au-dessus de la tête. Je ne

Aurore

315

Guillaume Musso

La fille de papier

veux pas bâtir ma vie sur les sentiments parce que les

sentiments changent. Ils sont fragiles et incertains. Tu

les crois profonds et ils sont soumis à une jupe qui

passe, à un sourire enjôleur. Je fais de la musique

parce que la musique ne partira jamais de ma vie.

J'aime les livres, parce que les livres seront toujours

là. Et puis... des gens qui s'aiment pour la vie, moi, je

n'en connais pas.

— Parce que tu vis dans un univers narcissique, au

milieu des artistes et des gens célèbres, où les attaches

se rompent à la vitesse de la lumière.

Pensive, elle se dirigea lentement vers la terrasse et

posa son verre sur la rambarde.

— Nous n'avons pas su aller au-delà de l'extase des

débuts, analysa-t-elle. Nous n'avons pas su nous

obstiner...

— Tu n'as pas su t'obstiner, rectifiai-je avec

conviction. C'est toi qui portes la responsabilité de

l'échec de notre amour.

Un dernier éclair déchira le ciel, puis l'orage

s'éloigna aussi vite qu'il était arrivé.

— Moi, ce que je voulais, repris-je, c'était partager

la vie avec toi. Au fond, je crois que ça n'est rien

d'autre que ça, l'amour : l'envie de vivre les choses à

deux, en s'enrichissant îles différences de l'autre.

Aurore

316

Guillaume Musso

La fille de papier

La grisaille commençait à se dissiper et une trouée

de ciel bleu parvint à crever les nuages.

— Moi, ce que je voulais, insistai-je, c'était

construire quelque chose avec toi. J'étais prêt à cet

engagement, prêt à traverser les épreuves à tes côtés.

Ça n'aurait pas été facile – ça ne l'est jamais – mais

c'est ce dont j'avais envie : de cette quotidienneté

triomphant des obstacles qui jalonnent notre

existence.

Dans la pièce principale, quelqu'un s'était remis au

piano. Des notes nous parvenaient d'une variation

intime et sensuelle d 'India Song.

De loin, je vis arriver Rafaël Barros, une planche de

surf sous le bras. Pour éviter de lui être présenté, je

m'engageai dans les escaliers de bois, mais Aurore me

retint par le poignet.

— Je sais tout ça, Tom. Je sais que rien n'est jamais

acquis, que rien n'est jamais promis...

Elle avait dans la voix un côté émouvant et fragile ;

le vernis de la femme fatale était en train de se

craqueler.

— Je sais que pour mériter l'amour, il faut se

donner corps et âme, et prendre le risque de tout

perdre... mais je n'étais pas prête à le faire et je ne le

suis toujours pas aujourd'hui...

Aurore

317

Guillaume Musso

La fille de papier

Je me libérai de son étreinte pour descendre les

quelques marches. Elle ajouta dans mon dos :

— ... je te demande pardon si je t'ai fait croire le

contraire

Aurore

318

Guillaume Musso

La fille de papier

23

Solitude(s)

La solitude est le fond ultime de la condition

humaine. L'homme est l'unique être qui se sente

seul et qui cherche l'autre.

Octavio PAZ

Région de La Paz

Début d'après-midi

Sac au dos, Carole bondissait de rocher en rocher,

le long de la côte découpée.

Elle s'arrêta pour regarder le ciel. L'averse avait

duré moins de dix minutes, mais juste assez pour la

mouiller des pieds à la tête. Les habits trempés et le

visage ruisselant de pluie, elle sentait l'eau tiède

s'infiltrer sous son tee-shirt.

Quelle gourde je fais ! pensa-t-elle en essorant ses

cheveux avec les mains. Elle avait pensé à apporter

Solitude(s)

319

Guillaume Musso

La fille de papier

une trousse de premiers soins et un en-cas, mais pas

de serviette ni de vêtements de rechange !

Un beau soleil d'automne avait remplacé les

nuages, mais il n'était pas assez chaud pour la sécher.

Afin de ne pas sentir le froid, elle décida de reprendre

sa course, fendant l'air d'une allure soutenue,

s'enivrant de la beauté des petites niques qui se

succédaient avec, en arrière-plan, les montagnes

couvertes de cactus.

Au détour d'un sentier pentu, un peu avant

d'arriver sur la grève, un homme sortant d'un buisson

fit irruption devant elle. Cherchant à le contourner,

elle dévia de sa course, mais son pied se coinça dans

une racine. Elle poussa un cri et ne put éviter une

chute spectaculaire qui la fit retomber dans les bras de

l'importun.

— C'est moi, Carole ! la rassura Milo en la

réceptionnant avec douceur.

— Qu'est-ce que tu fous là ? cria-t-elle en se

dégageant. Tu m'as suivie ? T'es complètement

malade !

— Tout de suite les grands mots...

— Et arrête de me regarder avec ces yeux de merlan

frit, cria-t-elle en s'apercevant soudain que ses

vêtements mouillés dévoilaient ses formes.

Solitude(s)

320

Guillaume Musso

La fille de papier

— J'ai une serviette, proposa-t-il en fouillant dans

son sac. Et des vêtements secs aussi.

Elle lui arracha sa besace des mains et alla se

changer derrière un grand pin parasol.

— N'en profite pas pour te rincer l'œil, espèce de

pervers. Je ne suis pas l'une de tes playmates !

— J'aurais bien du mal à t'apercevoir derrière ton

paravent, remarqua-t-il en attrapant au vol le tee-shirt

et le short humides dont elle venait de se débarrasser.

— Pourquoi m'as-tu suivie ?

— Je voulais passer un peu de temps avec toi et puis

j'avais une question à te poser.

— Je m'attends au pire.

— Pourquoi m'as-tu dit tout à l'heure que l'histoire

de la Trilogie des Anges t'avait sauvé la vie ?

Elle marqua un silence, puis répondit durement :

— Le jour où tu seras moins con, je te l'expliquerai

peut-être.

Étrange. Il l'avait rarement connue si vindicative. Il

essaya néanmoins de continuer la conversation :

— Pourquoi

ne

m'as-tu

pas

proposé

de

t'accompagner dans ta balade ?

— Je voulais être seule, Milo. Ça ne t'est pas venu à

l'esprit ? demanda-t-elle en enfilant un pull torsadé.

Solitude(s)

321

Guillaume Musso

La fille de papier

— Mais on en crève de notre solitude ! Être seul,

c'est eu qu'il y a de pire.

Vêtue de vêtements d'homme trop grands pour elle

Carole sortit de son abri.

— Non, Milo, ce qu'il y a de pire, c'est d'être obligé

de se coltiner des types dans ton genre.

Il accusa le coup.

— Qu'est-ce que tu me reproches, au juste ?

— Laisse tomber, il faudrait trois plombes pour en

faire la liste, dit-elle en reprenant sa descente vers la

plage.

— Non, vas-y ! Je suis curieux, avoua-t-il en calant

ses pas dans les siens.

— Tu as trente-six ans, mais tu te comportes

comme si tu en avais dix-huit, commença-t-elle. Tu es

irresponsable et lourdingue, tu n'es qu'un coureur de

plumards à la petite semaine, tu ne jures que par les

trois B...

— Les trois B ?

— Bagnole, bière et baise, explicita-t-elle.

— C'est fini ?

— Non : je trouve aussi que tu n'es guère rassurant

pour une femme, lui jeta-t-elle au visage en arrivant

sur le sable.

Solitude(s)

322

Guillaume Musso

La fille de papier

— Développe un peu.

Elle se planta devant lui, les poings sur les hanches,

et le regarda dans les yeux :

— Tu fais partie des « hommes de l'instant » : des

cow-boys avec lesquels les femmes sont prêtes à

s'amuser un moment les jours de solitude et avec qui

elles passeront peut-être une nuit, mais qu'elles

n'imaginent jamais comme le père de leurs enfants.

— Toutes ne sont pas de ton avis ! se défendit-il.

— Si, Milo. Toutes les femmes ayant trois sous de

jugeote pensent exactement comme moi. Combien de

filles correctes nous as-tu présentées, depuis le

temps ? Aucune ! On en a croisé des tas, mais toujours

les mêmes : des strip-teaseuses, demi-putes, ou de

pauvres nanas paumées que tu ramasses dans des

boîtes minables au petit matin en profitant de leur

faiblesse !

— Et toi, on peut savoir quel mec bien tu nous as

ramené ? Ah non, c'est vrai : on ne t'a jamais vue avec

un homme ! C'est pas bizarre, ça, ma mignonne ?

Trente ans passés et aucune liaison connue !

— Peut-être simplement que je ne t'envoie pas un

fax chaque fois que j'ai quelqu'un dans ma vie.

— Tu parles ! Tu te serais bien vue dans le rôle de la

femme de l'écrivain, n'est-ce pas ? De celle que l'on

Solitude(s)

323

Guillaume Musso

La fille de papier

mentionne en quatrième de couverture. Attends, je te

l'écris : « Tom Boyd vit à Boston, Massachusetts, avec

sa femme Carole, leurs deux enfants et leur

labrador. » C'est ça que tu attendais, non ?

— T'as les fils qui se touchent, toi. Faut arrêter

l'herbe qui fait rire.

— Et toi, tu es menteuse comme un soutien-gorge.

— Toujours tes métaphores sexuelles : tu as

vraiment un problème avec ça, mon pauvre.

— C'est toi qui as un souci avec ça ! rétorqua-t-il.

Pourquoi tu ne portes jamais de robes ou de jupes ?

Pourquoi tu ne te mets jamais en maillot de bain ?

Pourquoi tu as une réaction épidermique chaque fois

que l'on t'effleure le bras ? Tu préfères les femmes ou

quoi ?

Avant même que Milo ait terminé sa phrase, une

gifle magistrale, donnée avec la force d'un coup de

poing, lui cingla le visage. Il eut tout juste le temps de

saisir le poignet de Carole pour en éviter une

deuxième.

— Lâche-moi !

— Pas avant que tu te sois calmée !

Elle se débattit comme un diable, tirant son bras de

toutes ses forces au point de déséquilibrer son

opposant. Elle tomba finalement à la renverse sur le

Solitude(s)

324

Guillaume Musso

La fille de papier

sable et entraîna Milo dans sa chute. Il bascula

lourdement sur elle et allait se dégager lorsqu'il se

retrouva avec le canon d'un pistolet posé sur la tempe.

— Dégage ! ordonna-t-elle en armant son flingue.

Elle avait réussi à l'attraper dans son sac. Il lui

arrivait peut-être d'oublier de prendre des habits de

rechange, mais jamais son arme de service.

— Très bien, fit Milo d'une voix blanche.

Déboussolé, il se releva lentement et regarda avec

tristesse son amie qui le fuyait, les deux mains

agrippées autour de la crosse du pistolet.

Bien après qu'elle eut disparu, il resta plusieurs

minutes, totalement hébété, dans le petit lagon

entouré de sable blanc et d'eau turquoise.

Cet après-midi-là, l'ombre des HLM de MacArthur

Park s'étendit jusqu'à la pointe du Mexique.

Solitude(s)

325

Guillaume Musso

La fille de papier

24

La Cucaracha

L'amour, c'est comme du mercure dans la main.

Garde-la ouverte, il te restera dans la paume ;

resserre ton étreinte, il te filera entre les doigts.

Dorothy PARKER

Restaurant La Hija de la Luna

9 heures du soir

Accroché à la falaise, le restaurant de luxe

surplombait à la fois la piscine et la mer de Cortés. De

nuit, le paysage était aussi impressionnant qu'en plein

jour, gagnant en romantisme et en mystère ce qu'il

perdait en profondeur. Des lanternes en cuivre

pendaient le long des treilles et des photophores

colorés nimbaient chaque table d'une lumière

intimiste.

Dans une robe pailletée d'argent, Billie me précéda

à l'accueil de l'établissement. L'hôtesse nous reçut

La Cucaracha

326

Guillaume Musso

La fille de papier

avec chaleur et nous conduisit à la table où Milo nous

attendait depuis quelques minutes. Manifestement

éméché, il fut incapable de m'expliquer les raisons de

l'absence de Carole.

Quelques tables plus loin, installés au milieu de la

terrasse comme un bijou dans un écrin, Aurore et

Rafaël Barros exhibaient leur amour neuf.

Le repas fut morose. Même Billie, d'habitude

enjouée, semblait avoir perdu de son entrain.

Visiblement fatiguée, elle était livide et courbaturée.

En début de soirée, je l'avais retrouvée dans notre

chambre, recroquevillée dans son lit où i elle avait

dormi tout l'après-midi. « Un contrecoup du voyage »,

avait-elle hasardé. En tout cas, j'avais dû batailler

ferme pour la sortir de ses couvertures.

— Que s'est-il passé avec Carole ? demanda-t-elle à

Milo.

Mon ami avait les yeux injectés de sang et la tête

déconfite de celui qui va s'écrouler sur la table. Alors

qu'il bredouillait quelques mots d'explication, une

voix de ténor déchira la quiétude du restaurant.

La cucaracha, la cucaracha,

Ya no puede caminar

Un groupe de mariachis venait de faire irruption à

notre table pour nous chanter la sérénade. L'orchestre

La Cucaracha

327

Guillaume Musso

La fille de papier

était puissant : deux violons, deux trompettes, une

guitare, un guitarron et une vihuela.

Porque no tiene, porque le falta

Marijuana que fumar

Leur costume valait le détour : pantalon noir aux

coutures brodées, veste courte à revers garnie de

boutons d'argent, cravate élégamment nouée, ceinture

à boucle ornée d'un aigle, bottines cirées. Sans oublier

le sombrero à larges bords, grand comme une

soucoupe volante.

À la voix plaintive du chanteur succéda un chœur

exprimant bruyamment une jovialité un peu forcée

qui tenait davantage de l'exutoire que de la joie de

vivre.

— C'est kitsch, non ?

— Vous plaisantez, s'écria Billie. Ils ont une classe

folle !

Je la regardai, dubitatif. Nous n'avions visiblement

pas la même définition de l'adjectif classe.

— Messieurs, prenez-en de la graine ! dit-elle en se

tournant vers Milo et moi. Voici l'expression la plus

juste de la virilité.

Le chanteur se lissa la moustache et, se sentant

apprécié, enchaîna avec un nouveau titre accompagné

de pas de danse appliqués.

La Cucaracha

328

Guillaume Musso

La fille de papier

Para bailar la bamba,

Se necesita una poca de gracia.

Una poca de gracia pa mi pa ti.

Arriba y arriba

Le concert se poursuivit ainsi pendant une bonne

partie de la soirée. Passant de table en table, les

mariachis déroulèrent leur répertoire de chansons

populaires qui parlaient de l'amour, du courage, de la

beauté des femmes et des paysages arides. Un

spectacle ringard et soûlant pour moi ; l'incarnation

de l'âme fière d'un peuple pour Billie.

Alors que la représentation touchait à sa fin, un

lointain bourdonnement se fit entendre. D'un même

mouvement, les clients tournèrent la tête vers la mer.

Un point lumineux apparut à l'horizon. Le

vrombissement se fit de plus en plus sourd et la

silhouette d'un vieil hydravion se détacha dans le ciel.

Maintenant une faible altitude, l'oiseau de fer survola

le restaurant pour effectuer un lâcher de fleurs sur la

terrasse. En quelques secondes, il se mit à pleuvoir

des centaines de roses multicolores qui finirent par

recouvrir totalement le parquet brillant du restaurant.

Des applaudissements nourris saluèrent cette averse

florale inattendue. Puis l'hydravion réapparut

au-dessus de nos têtes avant de se lancer dans une

chorégraphie

chaotique.

Des

fumigènes

La Cucaracha

329

Guillaume Musso

La fille de papier

phosphorescents dessinèrent dans le ciel un

improbable cœur de fumée qui s'étiola rapidement

dans la nuit mexicaine. Une nouvelle clameur s'éleva

dans l'assistance lorsque toutes les lumières

s'éteignirent et que le maître d'hôtel s'avança vers la

table d'Aurore et de Rafaël Barros. Il portait sur un

plateau d'argent une bague sertie d'un diamant. Puis

Rafaël s'agenouilla pour faire sa demande en mariage,

tandis qu'un serveur se tenait en retrait, prêt à sabrer

le Champagne pour fêter le « oui » d'Aurore. Tout

était parfait, réglé et millimétré, à condition d'aimer le

romantisme

dégoulinant

et

les !

moments

préfabriqués vendus sur catalogue.

Mais n'était-ce pas justement tout ce que détestait

Aurore ?

★

J'étais trop loin pour entendre sa réponse, mais

suffisamment proche pour lire sur ses lèvres.

J.e. s.u.i.s. d.é.s.o.l.é.e... murmura-t-elle, sans que

je sache vraiment si ces mots s'adressaient à

elle-même, à l'assistance ou à Rafaël Barros.

Pourquoi les mecs ne réfléchissent-ils pas

davantage avant de faire ce genre de demande ?

La Cucaracha

330

Guillaume Musso

La fille de papier

Il y eut un silence très pesant, comme si l'ensemble

du restaurant était gêné pour ce demi-dieu déchu qui

n'était plus à présent qu'un pauvre type avec son

genou à terre, immobile comme une statue de sel, figé

dans la honte et l'hébétude. J'étais passé par là avant

lui et, à cet instant précis, j'éprouvais davantage de

compassion à son égard que de jubilation par esprit de

revanche.

Enfin, ça, c'était avant qu'il se lève et qu'il traverse

la salle avec une sorte de majesté blessée, et que, sans

que je m'y attende le moins du monde, il me balance

une droite façon Mike Tyson.

★

— Et ce saligaud s'est avancé vers vous pour vous

mettre un bourre-pif en pleine poire, résuma le Dr

Mortimer Philipson.

Clinique de l'hôtel

Trois quarts d'heure plus tard

— C'est à peu près ça, acquiesçai-je tandis qu'il

désinfectait ma plaie.

La Cucaracha

331

Guillaume Musso

La fille de papier

— Vous avez de la chance : ça a beaucoup saigné,

mais votre nez n'est pas cassé.

— C'est toujours ça de pris.

— Par contre, votre visage est tuméfié comme si

vous aviez été passé à tabac. Vous vous êtes battu

récemment ?

— J'ai eu une altercation dans un bar contre un

certain Jesus et sa bande de copains, répondis-je

vaguement.

— Et vous avez une côte enfoncée ainsi qu'une

vilaine entorse à la cheville. Elle est salement enflée.

Je vais vous appliquer une pommade, mais il faudra

revenir me voir demain matin pour que je vous mette

un pansement compressif. Vous vous êtes fait ça

comment ?

— Je suis tombé sur le toit d'une voiture,

répondis-je le plus naturellement du monde.

— Hum... vous vivez dangereusement.

— Depuis quelques jours, on peut dire ça.

Le centre de soins de l'hôtel n'était pas un simple

petit dispensaire, mais un complexe moderne aux

installations high-tech.

— Nous soignons les plus grandes stars de la

planète, me répondit le médecin alors que je lui en

faisais la remarque.

La Cucaracha

332

Guillaume Musso

La fille de papier

Mortimer Philipson était proche de la retraite. Sa

silhouette longiligne très british contrastait avec son

visage bronzé, ses traits burinés et ses yeux clairs et

rieurs. Il avait l'allure d'un Peter O'Toole qui aurait

tourné une version senior de Lawrence d'Arabie.

Il termina de me frictionner la cheville et demanda

à une infirmière de m'apporter des béquilles.

— Je vous conseille de ne pas mettre le pied par

terre pendant quelques jours, me prévint-il en me

donnant sa carte de visite sur laquelle il avait inscrit

mon rendez-vous pour le lendemain.

Je le remerciai pour ses soins et, à l'aide de mes

cannes, me traînai laborieusement jusqu'à ma suite.

★

La chambre baignait dans une lumière douce. Au

centre de la pièce, un feu clair pétillait dans la

cheminée, projetant son halo sur les murs et au

plafond. Je cherchai Billie, mais elle n'était ni dans le

salon ni dans la salle de bains. Le refrain assourdi

d'une chanson de Nina Simone parvint jusqu'à mes

oreilles.

Je tirai les rideaux donnant sur la terrasse et

découvris la jeune femme, les yeux clos, qui prenait un

bain à la belle étoile dans le Jacuzzi à débordement.

La Cucaracha

333

Guillaume Musso

La fille de papier

Tout en lignes incurvées, la cuve était habillée de

mosaïques bleues. Pour l'alimenter, un large bec de

cygne déversait en cascade un filet d'eau dont

l'éclairage savant faisait se succéder toutes les

couleurs de l'arc-en-ciel.

— Vous venez me rejoindre ? me provoqua-t-elle

sans ouvrir les yeux.

Je m'approchai du spa. Il était entouré d'une

vingtaine de petites bougies qui formaient une

barrière de flammèches. La surface de l'eau brillait

comme du Champagne et on distinguait par

transparence les bulles dorées qui remontaient à la

surface depuis la buse.

Je posai mes béquilles, déboutonnai ma chemise et

ôtai mon jean avant de me glisser dans l'eau. Celle-ci

était très chaude, à la limite du supportable. Répartis

dans tout le bassin, une trentaine de jets produisaient

un massage plus revigorant que relaxant, tandis

qu'aux quatre coins, des haut-parleurs étanches

diffusaient une musique envoûtante. Billie ouvrit les

yeux et tendit la main pour effleurer de ses doigts le

pansement adhésif dont Philipson venait de me

recouvrir le nez. Éclairé par le bas, son visage était

diaphane et ses cheveux donnaient l'impression

d'avoir blanchi.

La Cucaracha

334

Guillaume Musso

La fille de papier

— Le guerrier a besoin de repos ? plaisanta-t-elle en

se rapprochant de moi.

Je tentai de résister à son avance :

— Je ne crois pas qu'il soit utile de rejouer l'épisode

du baiser.

— Osez dire que ça ne vous a pas plu.

— Là n'est pas la question.

— Ça a marché pourtant : quelques heures plus

tard, votre chère Aurore rompait ses fiançailles avec

fracas.

— Peut-être, mais Aurore n'est pas avec nous dans

ce Jacuzzi.

— Qu'est-ce que vous en savez ? demanda-t-elle en

se coulant dans mes bras. Dans chacune des chambres

de l'hôtel, il y a une longue-vue sur la terrasse et tout

le monde mate tout le monde. Vous ne vous en êtes

pas aperçu ?

À présent son visage n'était qu'à quelques

centimètres du mien. Ses yeux étaient couleur tilleul,

les pores de sa peau s'étaient dilatés sous l'effet de la

vapeur et des gouttes de sueur perlaient sur son front.

— Peut-être qu'elle nous regarde en ce moment,

continua-t-elle. Ne me dites pas que ça ne vous excite

pas un peu...

La Cucaracha

335

Guillaume Musso

La fille de papier

Je détestais ce jeu. Il me ressemblait si peu. Et

pourtant, emporté par le souvenir de notre baiser

précédent, je me laissai aller à poser une main sur sa

hanche et l'autre au creux de son cou.

Elle colla doucement ses lèvres sur mes lèvres et ma

langue chercha la sienne. De nouveau, la magie opéra,

mais ne dura que quelques secondes, jusqu'à ce

qu'une amertume prononcée me fasse interrompre ce

baiser.

J'avais un goût aigre, piquant et râpeux dans la

bouche et je reculai brusquement. Billie semblait

abasourdie. C'est alors que je vis ses lèvres noircies et

sa langue violacée. Ses yeux s'étaient enflammés, mais

sa peau était de plus en plus pâle. Elle frissonnait,

claquait des dents et se mordait la lèvre. Inquiet, je

quittai le Jacuzzi, l'aidai à sortir à son tour et la

frictionnai avec une serviette. Je la sentis flageoler sur

ses jambes, prête à s'écrouler. Agitée d'une violente

quinte de toux, elle me repoussa pour mieux se

pencher en avant, prise d'une soudaine envie de

vomir. Avec douleur, elle régurgita une pâte épaisse et

visqueuse avant de s'écrouler sur le sol.

Mais ce que je voyais n'était pas du vomi.

C'était de l'encre.

La Cucaracha

336

Guillaume Musso

La fille de papier

25

Le danger de te perdre

Avec le canon d'un flingue entre les dents, on ne

prononce que les voyelles.

Réplique du film Fight Club

de Chuck PALAHNIUK

Clinique de l'hôtel

Une heure du matin

— Vous êtes son mari ? demanda le Dr Philipson en

refermant la porte de la chambre dans laquelle venait

de s'endormir Billie.

— Euh... non, on ne peut pas dire les choses comme

ça, répondis-je.

— Nous sommes ses cousins, prétendit Milo. Nous

sommes sa seule famille.

— Hum... et ça vous arrive souvent de prendre des

bains avec votre « cousine » ? ironisa le médecin en

me regardant.

Le danger de te perdre

337

Guillaume Musso

La fille de papier

Une heure et demie plus tôt, alors qu'il s'apprêtait à

jouer un putt délicat, il avait enfilé à la hâte une blouse

blanche sur son pantalon de golf pour se porter en

urgence au chevet de Billie. Il avait pris

immédiatement la situation au sérieux et s'était

démené pour ranimer la jeune femme, l'hospitaliser et

lui administrer les premiers soins.

Sa question n'attendant pas de réponse, nous le

suivîmes il ans son bureau : une pièce tout en

longueur qui donnait sur une pelouse bien éclairée et

lisse comme un green, au milieu de laquelle flottait un

petit drapeau. En s'approchant de la fenêtre, on

pouvait distinguer une balle de golf à sept ou huit

mètres du trou.

— Je ne vais pas vous mentir, commença-t-il en

nous invitant à nous asseoir. Je ne sais absolument

pas de quoi souffre votre amie ni quelle est la nature

de sa crise.

Il retira sa blouse et l'accrocha à un portemanteau

avant de s'installer en face de nous.

— Sa fièvre est élevée, son corps présente une

rigidité anormale et elle a vomi tout ce qu'elle avait

dans le ventre. Elle souffre également de maux de tête,

respire difficilement et ne tient plus debout,

récapitula-t-il.

Le danger de te perdre

338

Guillaume Musso

La fille de papier

— Et donc ? le relançai-je, pressé d'entendre le

début d'un diagnostic.

Philipson ouvrit le premier tiroir de son bureau et

en sortit un cigare encore dans son étui.

— Elle présente des signes évidents d'anémie,

précisa-t-il, mais ce qui m'inquiète vraiment, c'est

cette substance noirâtre qu'elle a régurgitée en

quantité.

— Ça ressemble à de l'encre, non ?

— Possible...

Pensif, il tira le cohiba de son tube en aluminium et

en caressa la cape comme s'il attendait qu'une

révélation surgisse au contact des feuilles de tabac.

— J'ai demandé un bilan sanguin, l'analyse de la

pâte noire et celle d'un de ses cheveux qui, d'après ce

que vous me dites, ont blanchi subitement.

— Ça arrive, non ? J'ai toujours entendu dire qu'un

choc émotionnel pouvait faire blanchir les cheveux en

une nuit. C'est arrivé à Marie-Antoinette la nuit

précédant son exécution.

— Bullshit, balaya le médecin. Seule une

décoloration chimique peut faire perdre ses pigments

à un cheveu aussi vite.

— Vous avez vraiment les moyens de faire ce type

de recherches ? s'inquiéta Milo.

Le danger de te perdre

339

Guillaume Musso

La fille de papier

Le médecin coupa l'extrémité de son havane :

— Comme vous avez pu le constater, nos

installations sont à la pointe du progrès. Il y a cinq

ans, le fils aîné du cheikh d'une monarchie pétrolière

séjournait dans notre hôtel. Le jeune homme a eu un

accident de jet-ski : un choc violent avec un hors-bord

qui l'a plongé dans le coma pendant plusieurs jours.

Son père a promis de verser une importante dotation

à l'hôpital si nous parvenions à le tirer d'affaire. Plus

par chance que par mes soins, il s'en est sorti sans

séquelles et le cheikh a tenu sa parole, d'où notre

confort de travail.

Alors que Mortimer Philipson se levait pour nous

raccompagner, je demandai à passer la nuit auprès de

Billie.

— C'est stupide, trancha-t-il. Nous avons une

infirmière de garde ainsi que deux internes en biologie

qui vont travailler toute la nuit. Votre « cousine » est

notre seule patiente. Nous ne la laisserons pas une

seconde sans surveillance.

— J'insiste, docteur.

Philipson haussa les épaules et retourna dans son

bureau en marmonnant :

— Si ça vous amuse de dormir dans un fauteuil

étroit et de vous casser le dos, libre à vous, mais avec

Le danger de te perdre

340

Guillaume Musso

La fille de papier

votre entorse et votre côte enfoncée, ne venez pas vous

plaindre demain matin de ne plus pouvoir vous lever.

Milo m'abandonna devant la chambre de Billie. Je

le sentais perturbé :

— Je m'inquiète pour Carole. Je lui ai laissé des

dizaines de messages sur son répondeur, mais ils sont

tous restés sans réponse. Il faut que je la retrouve.

— D'accord. Bonne chance, vieux.

— Bonne nuit, Tom.

Je le regardai s'éloigner dans le couloir, mais au

bout de quelques mètres, il s'arrêta net et se retourna

pour revenir vers moi.

— Tu sais, je voulais te dire que... que je suis désolé,

m'avoua-t-il en me regardant bien en face.

Il avait les yeux rouges et brillants, le visage défait,

mais Pair déterminé.

— J'ai tout fait foirer avec mes placements

financiers hasardeux, reprit-il. Je me suis cru plus

malin que les autres. J'ai trahi ta confiance et je t'ai

ruiné. Pardon...

Sa voix se brisa. Il cligna des yeux et une larme

inattendue coula le long de sa joue. En le voyant

pleurer pour la première fois de ma vie, je me sentis à

la fois désarmé et gêné.

Le danger de te perdre

341

Guillaume Musso

La fille de papier

— C'est trop con, ajouta-t-il en se frottant les

paupières. Je croyais qu'on avait fait le plus difficile,

mais je me trompais : le plus difficile, ce n'est pas

d'obtenir ce que l'on veut, mais de savoir le garder.

— Milo, je m'en fous de cet argent. Il n'a comblé

aucun vide ni résolu aucun problème, tu le sais bien.

— Tu vas voir, on s'en sortira comme on l'a toujours

fait, promit-il en essayant de reprendre le dessus.

Notre bonne étoile ne va pas nous lâcher maintenant !

Avant qu'il reparte sur les traces de Carole, il me

donna une accolade fraternelle, en m'assurant :

— Je vais nous tirer de là, je te le jure. Ça prendra

peut-être quelque temps, mais j'y arriverai.

★

J'ouvris la porte sans faire de bruit et passai la tête

dans l'entrebâillement. La chambre de Billie était

plongée dans une pénombre bleutée. Je m'approchai

de son lit en silence.

Elle dormait d'un sommeil agité et fiévreux. Un

drap épais lui recouvrait le corps, ne laissant émerger

que son visage diaphane. La jeune femme vive et

pétillante, la tornade blonde qui, ce matin encore,

dévastait ma vie avait vieilli de dix ans en quelques

Le danger de te perdre

342

Guillaume Musso

La fille de papier

heures. Ému, je restai un long moment à ses côtés

avant d'oser poser ma main sur son front.

— Tu es une drôle de fille, Billie Donelly,

murmurai-je en me penchant vers elle.

Elle s'agita dans son lit et, sans ouvrir les yeux,

marmonna :

— Je croyais que tu allais dire « une drôle

d'emmerdeuse »...

— Une drôle d'emmerdeuse aussi, dis-je pour

cacher mon émotion.

Je lui caressai le visage et lui confiai :

— Tu m'as sorti du trou noir dans lequel j'avais

glissé. Tu as fait reculer pas à pas le chagrin qui me

dévorait. Avec ton rire et ta mauvaise foi, tu as vaincu

le silence qui m'emmurait...

Elle chercha à dire quelque chose, mais, le souffle

court et la respiration saccadée, elle dut y renoncer.

— Je ne vais pas t'abandonner, Billie. Je t'en donne

ma parole, lui assurai-je en lui prenant la main.

★

Mortimer Philipson gratta une allumette pour

enflammer l'extrémité de son havane puis, un putter à

la main, sortit sur la pelouse et fit quelques pas sur le

Le danger de te perdre

343

Guillaume Musso

La fille de papier

green. La balle de golf était à un peu plus de sept

mètres, sur un terrain en pente très légère. Mortimer

tira une bouffée voluptueuse avant de s'accroupir pour

mieux déchiffrer le coup à jouer. C'était un putt

délicat, mais il en avait déjà rentré des centaines à

cette distance. Il se releva, se mit en position et

recouvra sa concentration. « La chance n'est que la

conjonction de la volonté et de circonstances

favorables », prétendait Sénèque. Mortimer joua le

coup comme si sa vie en dépendait. La balle roula sur

le green, sembla hésiter sur sa trajectoire avant de

flirter avec le trou sans pour autant y tomber.

Ce soir, les circonstances n'étaient pas favorables.

★

Milo sortit en trombe sur le parvis et demanda au

voiturier la Bugatti garée dans le parking souterrain

de l'hôtel. Il prit la direction de La Paz, s'aidant du

GPS pour retrouver l'endroit où il avait quitté Carole.

Cet après-midi, sur la plage, il avait pris conscience

des blessures à vif de la jeune femme. Des blessures

dont il ne soupçonnait pas l'existence auparavant.

Décidément, on ignore souvent les tourments que

traversent les personnes que l'on aime le plus,

pensa-t-il tristement.

Le danger de te perdre

344

Guillaume Musso

La fille de papier

Il avait aussi été blessé par le portrait sans nuances

qu'elle avait fait de lui. Comme les autres, elle l'avait

toujours pris pour une racaille mal dégrossie, un petit

plouc des cités, rustaud et phallocrate. Il faut dire qu'il

n'avait jamais rien fait pour la détromper. Car cette

image le protégeait, masquant une sensibilité qu'il

n'arrivait pas à assumer. Pour gagner l'amour de

Carole, il aurait été prêt à tout, mais elle ne l'avait pas

mis suffisamment en confiance pour qu'il lui dévoile

sa vraie personnalité.

Il roula pendant une demi-heure, fendant la nuit

claire. L'ombre des montagnes se détachait dans un

ciel d'un bleu limpide, disparu depuis longtemps de

nos villes polluées. Arrivé à destination, Milo

s'engagea sur une piste forestière pour y garer la

voiture puis, après avoir glissé dans son sac une

couverture et une bouteille d'eau, il prit le chemin

rocailleux qui permettait de rejoindre la côte.

— Carole ! Carole ! hurla-t-il de toutes ses forces.

Ses cris se perdirent, emportés par la brise tiède et

capricieuse qui soufflait sur la mer en poussant des

gémissements plaintifs.

Il retrouva la crique où ils s'étaient disputés plus tôt

dans l'après-midi. Il faisait doux. Narcissique, la lune

blonde et pleine cherchait son reflet à la surface de

l'eau. Jamais Milo n'avait vu autant d'étoiles dans le

Le danger de te perdre

345

Guillaume Musso

La fille de papier

ciel, mais il ne trouva aucune trace de Carole. Armé de

sa torche, il continua son chemin en escaladant les

rochers escarpés qui bordaient le rivage. Environ cinq

cents mètres plus loin, il emprunta un sentier étroit

qui descendait jusqu'à une petite baie.

— Carole ! répéta-t-il en débouchant sur la plage.

Cette fois, sa voix porta davantage. L'anse était

protégée du vent par une falaise granitique qui

adoucissait le chant du ressac sur le sable.

— Carole !

Tous les sens aux aguets, Milo parcourut l'étendue

de la crique jusqu'à percevoir un mouvement à son

extrémité. Il s'approcha de la paroi abrupte. Sur

presque toute sa hauteur, la roche était traversée

d'une longue faille qui s'ouvrait sur une grotte

naturelle creusée dans la pierre.

Carole était là, effondrée sur le sable, le dos courbé,

les jambes repliées, dans un état de prostration

complète. La tête baissée, elle grelottait et tenait

toujours son pistolet dans son poing serré.

Milo s'agenouilla auprès d'elle avec une légère

appréhension qui céda rapidement la place à une vraie

inquiétude sur la santé de son amie. Il l'emmitoufla

dans la couverture qu'il avait dans son sac et la

Le danger de te perdre

346

Guillaume Musso

La fille de papier

souleva pour la porter dans ses bras sur le trajet qui

menait à la voiture.

— Pardonne-moi pour ce que je t'ai dit tout à

l'heure, murmura-t-elle. Je ne le pensais pas.

— C'est oublié, assura-t-il. À présent, tout ira bien.

Le vent se fit plus froid et souffla plus fort.

Carole passa une main dans les cheveux de Milo et

leva vers lui des yeux pleins de larmes.

— Jamais je ne te ferai de mal, lui promit-il à

l'oreille.

— Je sais, lui assura-t-elle en s'accrochant à son

cou.

★

Ne t'écroule pas, Anna, reste debout, reste debout !

Quelques heures plus tôt, ce même jour, dans un

quartier populaire de Los Angeles, une jeune femme,

Anna Borowski, remontait la rue en trottinant. À la

voir courir, abritée sous l'épaisse capuche de son pull

molletonné, on aurait pu croire qu'elle se maintenait

en forme par un footing matinal.

Mais Anna ne faisait pas son jogging. Elle faisait les

poubelles.

Le danger de te perdre

347

Guillaume Musso

La fille de papier

Un an plus tôt pourtant, elle avait une vie agréable,

dînait régulièrement au restaurant et n'hésitait pas à

claquer plus de 1 000 dollars lors de séquences

shopping avec ses copines. Mais la crise économique

avait tout bouleversé. Du jour au lendemain, la firme

qui l'employait avait réduit drastiquement ses effectifs

et supprimé son poste de contrôleur de gestion.

Pendant quelques mois, elle avait voulu croire

qu'elle traversait seulement une mauvaise passe et ne

s'était pas découragée. Prête à accepter n'importe quel

poste correspondant à son profil, elle avait passé ses

journées sur les sites internet d'embauche, inondant

les entreprises de CV et de lettres de motivation,

participant à des forums pour l'emploi, dépensant

même de l'argent en consultant un cabinet de

coaching de carrière. Hélas, toutes ses tentatives

l'étaient soldées par des échecs. En six mois, elle

n'avait pas réussi à décrocher le moindre entretien un

peu sérieux.

Pour survivre, elle s'était résignée à faire des heures

île ménage chaque jour dans une maison de retraite de

Montebello, mais ce n'étaient pas les quelques dollars

glanés par ce job qui parvenaient à payer son loyer.

Anna ralentit sa course en arrivant sur Purple

Street. Il n'était pas encore 7 heures du matin. La rue

restait relativement calme, même si elle commençait à

Le danger de te perdre

348

Guillaume Musso

La fille de papier

s'animer. Elle attendit malgré tout que le school bus

ait quitté l'artère pour plonger la tête dans la poubelle.

L'habitude venant, elle avait appris à laisser de côté

son orgueil et sa fierté lorsqu'elle se lançait dans ce

genre d'expédition. De toute façon, elle n'avait pas

vraiment le choix. La faute à un tempérament plus

cigale que fourmi et à quelques dettes qui semblaient

légères du temps où elle gagnait 35 000 dollars par an,

mais qui à présent l'étranglaient et menaçaient de lui

faire perdre son toit.

Les premiers temps, elle s'était contentée d'aller

fouiller dans les conteneurs du supermarché en bas de

chez elle pour récupérer les aliments ayant dépassé la

date de péremption. Mais elle était loin d'être la seule

à avoir eu cette idée. Chaque soir, une foule toujours

plus nombreuse de SDF, de travailleurs précaires,

d'étudiants et de retraités désargentés se pressait

autour des caisses métalliques, si bien que la direction

du magasin avait fini par asperger les aliments de

détergent pour éviter toute récupération. Anna s'était

alors décidée à pousser ses explorations en dehors de

son quartier. Au début, elle avait vécu cette expérience

comme un traumatisme, mais l'être humain,

décidément, était un animal qui s'habituait à toutes

les humiliations.

Le danger de te perdre

349

Guillaume Musso

La fille de papier

La première poubelle était pleine à ras bord et son

exploration ne fut pas vaine : une boîte de nuggets de

poulet à moitié entamée, un gobelet Starbucks avec un

gros reste de café noir, un autre de cappuccino. Dans

la deuxième, elle trouva une chemise Abercrombie

déchirée qu'elle pourrait laver et repriser et, dans la

troisième, un roman quasi neuf à la belle couverture

en simili-cuir. Elle mit ces pauvres trésors dans son

sac à dos et continua sa tournée.

Anna Borowski rentra chez elle une demi-heure

plus tard, dans le petit appartement d'un immeuble

récent et bien tenu dont le mobilier était réduit à son

strict nécessaire. Elle se lava les mains puis versa le

café et le cappuccino dans un mug qu'elle fit

réchauffer au micro-ondes en même temps que les

nuggets. En attendant que son petit déjeuner soit prêt,

elle étala sa moisson du jour sur la table de la cuisine.

L'élégante couverture gothique du roman attira

particulièrement son attention. Un sticker collé dans

le coin gauche prévenait le lecteur :

Par l'auteur de La Compagnie des Anges.

Tom Boyd ? Elle avait entendu parler de lui par des

filles du bureau qui adoraient ses bouquins, mais elle

ne l'avait jamais lu. Elle essuya une tache de

milk-shake sur la couverture tout en pensant qu'elle

Le danger de te perdre

350

Guillaume Musso

La fille de papier

pourrait en tirer un bon prix, puis se connecta à

internet en piratant une nouvelle fois la wifi de sa

voisine. Neuf, le livre était à 17 dollars sur amazon.

Elle cliqua sur son compte eBay et tenta un coup : une

mise en vente à 14 dollars en cas d'achat immédiat.

Puis elle lava la chemise, prit une douche pour « se

décaper » et s'habilla en s'attardant devant son miroir.

Elle venait d'avoir trente-sept ans. Elle qui,

pendant des années, avait fait plus jeune que son âge

avait vieilli d'un seul coup, comme si un vampire avait

sucé toute sa fraîcheur. Depuis sa perte d'emploi, à

force de ne bouffer que des saloperies, elle avait pris

une dizaine de kilos, tout dans les fesses et sur le

visage, ce qui lui donnait l'air d'un hamster géant. Elle

essaya de sourire, mais trouva le résultat pitoyable.

Elle était à la dérive et son naufrage pouvait se lire

sur sa vilaine face.

Grouille-toi, tu vas être en retard !

Elle enfila un jean clair, un sweat-shirt à capuche et

une paire de baskets.

C'est bon, tu ne vas pas en boîte. Pas la peine de se

mettre sur son trente et un pour essuyer la merde des

petits vieux !

Elle s'en voulut immédiatement de son cynisme.

Elle se sentait tellement désemparée. À quoi se

Le danger de te perdre

351

Guillaume Musso

La fille de papier

raccrocher dans les moments les plus sombres ? Elle

n'avait personne pour l'aider, personne à qui confier

son désarroi. Pas de vrais amis, pas d'homme dans sa

vie – le dernier en date remontait à plusieurs mois. Sa

famille ? De peur de perdre la face, elle n'avait parlé de

ses déconvenues ni à son père ni à sa mère. Et on ne

peut pas dire que ces derniers se pressaient pour

prendre de ses nouvelles. Certains jours, elle regrettait

presque de ne pas être restée à Détroit comme sa

sœur, qui habitait encore à cinq minutes de chez leurs

parents. Lucy n'avait jamais eu la moindre ambition.

Elle avait épousé un gros plouc représentant en

assurances et avait un marmot insupportable, mais

elle au moins n'avait pas à se demander tous les jours

comment elle allait pouvoir se nourrir.

Alors qu'elle ouvrait la porte, Anna eut un moment

d'abattement. Comme tout le monde, elle prenait des

médicaments : des antidouleur pour ne pas souffrir du

dos et de l'Ibuprofène flash qu'elle avalait comme des

bonbons pour chasser une migraine chronique. Mais

aujourd'hui, elle aurait eu besoin d'un puissant

calmant. Plus les semaines passaient, plus elle était

sujette à des crises d'angoisse, vivant continuellement

dans la peur avec cette impression chevillée au corps

que, quels que soient ses efforts et sa bonne volonté,

elle ne maîtrisait plus rien de sa vie. Parfois, la

Le danger de te perdre

352

Guillaume Musso

La fille de papier

précarité lui montait à la tête et elle se sentait capable

d'un coup de folie, comme cet ancien cadre de la

finance qui, neuf mois plus tôt, à quelques rues d'ici,

avait abattu cinq membres de sa famille avant de

retourner l'arme contre lui. Il avait laissé une lettre à

la police expliquant son geste par sa situation

économique désespérée. Sans emploi depuis plusieurs

mois, il venait de perdre l'ensemble de son épargne

suite à la chute de la Bourse.

Ne t'écroule pas, Anna, reste debout, reste debout !

Elle lutta pour se ressaisir. Surtout, ne pas se

donner le droit de chuter. Si elle baissait les bras, elle

sombrerait, elle le savait. Il fallait qu'elle se batte de

toutes ses forces pour garder son appartement.

Parfois, elle avait l'impression d'être réduite à l'état

d'un animal dans son terrier, mais ici au moins, elle

pouvait se doucher et dormir en sécurité.

Elle mit le casque de son iPod sur ses oreilles,

descendit les escaliers, prit le bus pour se rendre à la

maison de retraite. Elle fit le ménage pendant trois

heures et profita de sa pause déjeuner pour consulter

internet dans un poste en libre-service de la salle de

repos de l'hospice.

Bonne nouvelle. Le livre qu'elle avait mis en vente

avait trouvé preneur au prix indiqué. Anna travailla

Le danger de te perdre

353

Guillaume Musso

La fille de papier

encore jusqu'à 15 heures, puis passa au bureau de

poste pour envoyer le roman à son expéditeur :

Bonnie Del Amico, Campus de Berkeley, Californie.

Elle glissa le roman dans l'enveloppe sans

remarquer que celui-ci avait plus de la moitié de ses

pages vierges...

★

— Hé, les mecs, grouillez-vous un peu !

La radio crachota ce rappel à l'ordre à tous les

conducteurs de la flotte des huit semi-remorques qui

traversaient la zone industrielle de Brooklyn. Comme

pour un transport de fonds, la durée et le trajet entre

le dépôt du New Jersey et l'entreprise de recyclage

près de Coney Island étaient strictement réglementés

afin d'éviter le vol de marchandises. Chargé de trente

palettes, chaque camion transportait à lui seul treize

mille livres emballés dans des cartons.

Il était près de 22 heures lorsque la gigantesque

cargaison franchit sous la pluie les portes de la station

de pilonnage installée sur un immense terrain entouré

de grillage qui taisait penser à un camp militaire.

À tour de rôle, chaque camion déchargea sa

livraison sur le sol goudronné du vaste entrepôt : des

Le danger de te perdre

354

Guillaume Musso

La fille de papier

tonnes de livres encore emballés sous leur film

plastique.

Accompagné d'un huissier, un représentant de la

maison d'édition supervisait cette opération. Ce n'était

pas tous les jours qu'on mettait cent mille exemplaires

au pilon pour défaut de fabrication. Afin de prévenir

toute fraude, les deux hommes contrôlèrent

scrupuleusement

la

cargaison.

À

chaque

déchargement, l'officier de justice sortait un livre d'un

carton pour constater la malfaçon de l'impression.

Tous les exemplaires avaient la même lacune : sur les

cinq cents pages que comptait le roman, seule la

moitié

était

imprimée.

L'histoire

s'arrêtait

brutalement au milieu de la page 266 sur une phrase

elle-même inachevée...

Un ballet de trois bulldozers se déploya autour de

cette marée de livres comme s'il s'agissait de vulgaires

gravats pour les pousser sur des tapis roulants qui

montaient à grande vitesse vers les gueules béantes

des monstres de ferraille. Le pilonnage industriel

pouvait commencer.

Les deux broyeuses avalèrent goulûment ces

dizaines de milliers de livres. Avec violence, l'ogre

mécanique déchiquetait et mastiquait les ouvrages.

Tout autour, dans la poussière de papier,

s'échappaient des pages déchirées.

Le danger de te perdre

355

Guillaume Musso

La fille de papier

Une fois la digestion terminée, un amas de livres

éventrés, épluchés, lacérés, sortit des entrailles de la

bête avant d'être compacté par une presse qui excréta

en bout de course de gros ballots de forme cubique

entourés de fil de fer.

Puis on entassa les cubes compressés au fond du

hangar. Le lendemain, ils seraient à leur tour chargés

sur d'autres camions. Recyclés en pâte à papier avant

de se réincarner en journaux, en magazines, en

mouchoirs jetables ou en cartons à chaussures.

★

En quelques heures, l'affaire fut pliée.

Une fois l'intégralité du stock détruite, le

responsable de l'usine, l'éditeur et l'huissier signèrent

le document qui consignait méthodiquement le

nombre d'ouvrages pilonnés lors de chaque opération.

Le montant total se montait à 99 999 exemplaires...

Le danger de te perdre

356

Guillaume Musso

La fille de papier

26

La fille qui venait d'ailleurs

Ceux qui tombent entraînent souvent dans leur

chute ceux qui se portent à leur secours.

Stefan ZWEIG

Clinique de l'hôtel

8 heures du matin

— Hé, ce n'est pas en ronflant comme une orque

que tu vas veiller sur moi !

J'ouvris les yeux en sursaut. Le corps recroquevillé

sur l'accoudoir d'un fauteuil en chêne, j'avais le dos

scié, le thorax compressé et les jambes parcourues par

des fourmillements.

Billie était assise dans son lit. Son visage crayeux

avait repris quelques couleurs, mais ses cheveux

avaient encore blanchi. En tout cas, elle avait retrouvé

une certaine verve, ce qui était plutôt bon signe.

— Comment te sens-tu ?

La fille qui venait d'ailleurs

357

Guillaume Musso

La fille de papier

— Bien patraque, avoua-t-elle en me tirant une

langue redevenue rose. Tu veux bien me donner un

miroir ?

— Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée.

Comme elle insistait, je fus obligé de lui tendre la

petite

glace murale que j'avais décrochée dans la salle de

bains.

Lille se regarda avec effroi, releva ses cheveux, les

écarta, les ébouriffa, scruta leurs racines, terrifiée de

voir qu'en une seule nuit, son insolente chevelure d'or

s'était transformée en coiffure de grand-mère.

— Comment...

comment

est-ce

possible ?

demanda-t-elle en essuyant une larme qui coulait le

long de sa joue.

Je posai ma main sur son épaule. Impuissant à lui

fournir la moindre explication, je cherchais des

paroles réconfortantes lorsque la porte de la chambre

s'ouvrit pour laisser place à Milo, accompagné du Dr

Philipson.

Une pochette sous le bras, la mine préoccupée,

celui-ci nous salua brièvement et se plongea un long

moment dans l'étude des constantes de sa patiente

affichées au pied du lit.

La fille qui venait d'ailleurs

358

Guillaume Musso

La fille de papier

— Nous avons le résultat de la plupart de vos

analyses, mademoiselle, annonça-t-il au bout de

quelques minutes, levant vers nous un regard où

l'excitation se mélangeait à la perplexité.

Il sortit de sa blouse un stylo-feutre blanc et installa

le petit tableau translucide qu'il avait apporté avec lui.

— D'abord, commença-t-il, tout en gribouillant

quelques mots, la substance noire et pâteuse que vous

avez rejetée est bien de l'encre à huile. On y a retrouvé

des traces caractéristiques de pigments de couleur, de

polymères, d'additifs et de solvant...

Il laissa sa phrase en suspens puis demanda sans

détour :

— Avez-vous cherché à vous empoisonner,

mademoiselle ?

— Absolument pas ! s'insurgea Billie.

— Je vous pose la question parce que, pour être

honnête, je ne vois pas comment on pourrait

régurgiter une telle matière sans l'avoir ingurgitée

auparavant. Ça ne correspond à aucune pathologie

connue.

— Qu'avez-vous trouvé d'autre ? demandai-je pour

avancer.

Mortimer Philipson nous tendit à chacun une

feuille remplie de chiffres et de termes que j'avais

La fille qui venait d'ailleurs

359

Guillaume Musso

La fille de papier

entendus dans Urgences ou Grey's Anatomy, mais

dont j'ignorais la signification exacte : NFS, Iono,

Urée, Créatinine, Glycémie, bilan hépatique,

hémostase...

— Comme je le pensais, le bilan sanguin a confirmé

l'anémie, expliqua-t-il en inscrivant un nouvel item

sur le tableau. Avec un taux d'hémoglobine de 9

grammes par décilitre, vous êtes bien en dessous de la

normale. Cela explique notamment votre pâleur, votre

grande fatigue, vos maux de tête, vos palpitations et

vos étourdissements.

— Et cette anémie, ça traduit quoi ? demandai-je.

— Il faudra faire d'autres analyses pour le

déterminer, expliqua Philipson, mais dans l'immédiat,

ce n'est pas ce qui m'inquiète le plus...

J'avais les yeux fixés sur le résultat des analyses

sanguines et sans rien y connaître, je voyais bien, moi

aussi, qu'un chiffre était anormal :

— C'est le taux de glycémie qui cloche, n'est-ce

pas ?

— Oui, approuva Mortimer : 0,1 gramme par litre,

c'est une forme d'hypoglycémie sévère inconnue.

— Comment ça, « inconnue » ? s'inquiéta Billie.

— On est en hypoglycémie lorsque le taux de sucre

dans le sang est trop bas, expliqua sommairement le

La fille qui venait d'ailleurs

360

Guillaume Musso

La fille de papier

médecin. Dans le cas où le cerveau ne peut obtenir

suffisamment de glucose, on ressent des vertiges et de

la fatigue, mais votre taux à vous, mademoiselle, est

hors norme...

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie qu'à l'heure où je vous parle, vous

devriez être morte ou du moins, plongée dans un

profond coma

La voix de Milo fusa avec la mienne :

— Il doit y avoir une erreur !

Philipson secoua la tête :

— Nous avons refait les analyses trois fois. C'est

incompréhensible, mais ce n'est pas le plus

mystérieux.

De nouveau, il ouvrit son feutre blanc qu'il laissa

pointé en l'air :

— Cette nuit, une jeune interne dont je supervise le

doctorat a [iris l'initiative de faire une spectrographie.

C'est une technique permettant d'identifier des

molécules par la mesure de leur masse et de

caractériser leur structure chimi...

Bon, venez-en au fait ! le coupai-je.

La fille qui venait d'ailleurs

361

Guillaume Musso

La fille de papier

La spectro a montré la présence d'hydrates de

carbone anormaux. Pour être plus explicite,

mademoiselle, vous avez de la cellulose dans le sang.

Il inscrivit le mot CELLULOSE sur son tableau

transparent.

— Comme vous le savez sans doute, reprit-il, la

cellulose est le principal constituant du bois. Le coton

et le papier en contiennent également une part

importante.

Je ne voyais pas du tout où il voulait en venir. Il

précisa sa pensée en nous posant une question :

— Imaginez que vous avaliez des tampons de coton.

Que se passerait-il à votre avis ?

— Sans doute pas grand-chose, affirma Milo. Nous

les évacuerions en allant à la selle...

— Absolument, approuva Philipson. La cellulose

n'est pas digérée par l'homme. C'est ce qui nous

différencie des animaux herbivores comme les vaches

ou les chèvres.

— Si j'ai bien compris, dit Billie, le corps humain ne

contient normalement pas de cellulose, donc...

— ... donc, termina le médecin, votre composition

biologique n'est pas celle d'un être humain. Tout se

passe comme si une partie de vous était en train de

devenir « végétale »...

La fille qui venait d'ailleurs

362

Guillaume Musso

La fille de papier

★

Il laissa planer un long silence, comme s'il avait

lui-même du mal à admettre les conclusions des

examens qu'il avait réclamés.

Il restait une dernière feuille dans sa pochette : le

résultat des analyses des cheveux blancs de la jeune

femme.

— Ils contiennent une très forte concentration

d'hydrosulfite de sodium et de peroxyde d'hydrogène,

plus connu sous le nom...

— ... d'eau oxygénée, devinai-je.

— À la base, compléta le médecin, cette substance

est naturellement sécrétée par le corps humain. Avec

la vieillesse, c'est elle qui est responsable du

blanchissement de nos cheveux en inhibant la

synthèse des pigments qui leur donnent leur couleur.

Mais c'est normalement un processus très progressif

et je n'ai jamais vu la chevelure d'une personne de

vingt-six ans blanchir en une nuit.

— C'est irréversible ? demanda Billie.

— Euh... bredouilla Mortimer, on a parfois assisté à

une recoloration partielle après la guérison de

certaines maladies ou l'interruption de traitements

agressifs, mais... j'avoue que ça reste des cas isolés.

La fille qui venait d'ailleurs

363

Guillaume Musso

La fille de papier

Pensif, il regarda Billie avec une compassion non

feinte et reconnut devant nous :

— Votre pathologie dépasse clairement mes

compétences et celles de cette petite clinique,

mademoiselle. Nous allons vous garder en

observation aujourd'hui, mais je ne saurais trop vous

conseiller de vous faire rapatrier le plus tôt possible

dans votre pays.

★

Une heure plus tard

Nous restâmes tous les trois dans la chambre.

Après avoir pleuré toutes les larmes de son corps,

Billie avait fini par s'endormir. Affalé sur une chaise,

Milo terminait le plateau-repas qu'avait refusé Billie

tout en ne quittant pas des yeux le tableau oublié par

le médecin :

La fille qui venait d'ailleurs

364

Guillaume Musso

La fille de papier

— J'ai peut-être une piste, dit-il en se levant

soudainement.

Il se planta à son tour devant le tableau, se saisit du

feutre et dessina une accolade pour relier les deux

premières lignes.

— Cette espèce d'encre grasse et visqueuse qu'a

vomie ta copine, c'est celle qu'utilisent les rotatives

dans l'édition. En particulier dans le système

d'impression de tes livres.

— Ah bon ?

— Et la cellulose, c'est le premier constituant du

bois, on est d'accord ? Et le bois sert à fabriquer...

— Euh... des meubles ?

— ... de la pâte à papier, rectifia-t-il en complétant

les annotations du Dr Philipson. Quant à l'eau

La fille qui venait d'ailleurs

365

Guillaume Musso

La fille de papier

oxygénée et à l'hydrosulfite de sodium, ce sont deux

produits chimiques que l'on utilise pour blanchir...

— ... le papier, n'est-ce pas ?

Pour toute réponse, il tourna vers moi le panneau

transparent :

— D'abord, je n'ai pas voulu te croire, Tom, à

propos de cette histoire d'héroïne de roman tombée

d'un livre, mais je suis bien obligé de me rendre à

l'évidence : ta copine est en train de redevenir un

personnage de papier.

Il resta un instant les yeux dans le vague avant de

terminer ses gribouillages :

La fille qui venait d'ailleurs

366

Guillaume Musso

La fille de papier

— Le monde de la fiction est en train de reprendre

ses droits, lança-t-il en conclusion. À présent, il

déambulait dans la chambre en faisant de grands

gestes. Je ne l'avais jamais vu si agité.

— Calme-toi !

le

tempérai-je.

Qu'entends-tu

exactement par là ?

— C'est évident, Tom : si Billie est un personnage

de papier, elle ne peut tout simplement pas évoluer

dans la vie réelle !

— Comme le poisson ne peut pas survivre hors de

l'eau...

— C'est ça ! Souviens-toi des films de notre enfance.

Pourquoi E.T. l'extra-terrestre tombe-t-il malade ?

La fille qui venait d'ailleurs

367

Guillaume Musso

La fille de papier

— Parce qu'il ne peut pas rester longtemps éloigné

de sa planète.

— Pourquoi la sirène de Splash ne peut-elle pas

demeurer sur terre ? Pourquoi l'homme ne peut-il pas

vivre dans l'eau ? Parce que chaque organisme est

différent et ne s'adapte pas à tous les environnements.

Son raisonnement tenait la route à une exception

près.

— Billie vient de passer trois jours avec moi et je

peux t'assurer qu'elle pétait le feu et que la vraie vie ne

lui était pas du tout désagréable. Pourquoi a-t-elle

sombré de façon aussi soudaine ?

— C'est vrai que ça reste un mystère, concéda-t-il.

Milo aimait la logique et la rationalité. L'air

renfrogné, il se rassit sur sa chaise et croisa les jambes

avant de repartir dans ses pensées.

— Il faut raisonner à partir de la « porte d'entrée »,

marmonna-t-il : la brèche par laquelle un personnage

de fiction a pu pénétrer dans notre réalité.

— Je te l'ai déjà dit plusieurs fois : Billie est tombée

d'une ligne, au milieu d'une phrase inachevée,

expliquai-je en employant la formule qu'elle avait

elle-même utilisée lors de notre première rencontre.

— Ah oui, la série de cent mille livres dont la moitié

des pages n'a pas pu être imprimée ! C'est ça, sa

La fille qui venait d'ailleurs

368

Guillaume Musso

La fille de papier

« porte d'entrée ». À propos, il faudra que je m'assure

qu'ils ont bien été pilo...

Il resta la bouche ouverte au milieu de sa phrase

puis se rua sur son téléphone portable. Je le vis faire

défiler des dizaines d'e-mails avant de mettre la main

sur celui qu'il cherchait.

— À quelle heure Billie a-t-elle eu ses premiers

signes de malaise ? demanda-t-il sans lever les yeux

de son écran.

— Je dirais aux alentours de minuit, lorsque je suis

revenu dans la chambre.

— En heure de New York, ça fait 2 heures du matin,

c'est ça ?

— Oui.

— Alors, je sais ce qui a déclenché sa crise,

affirma-t-il en me tendant son iPhone.

Sur l'écran, je parcourus le mail envoyé à Milo par

mon éditeur :

La fille qui venait d'ailleurs

369

Guillaume Musso

La fille de papier

De : robert.brown@doubleday.com

Objets Confirmation de destruction de

stock

défectueux

Date : 9 septembre 2010 02 :03

À : milo.lombardo@gmail.com

Cher monsieur,

Je vous confirme la destruction totale par

pilonnage de l'intégralité du stock

défectueux de l'édition spéciale du

deuxième tome de la Trilogie des Anges, de

Tom Boyd.

Nombre d'ouvrages détruits : 99 999.

Opération réalisée ce jour, sous contrôle

d'huissier,

de 20 heures à 2 heures à la station de

pilonnage

de l'usine Shepard de Brooklyn, NY.

Meilleures salutations,

R. Brown

— Tu as vu l'heure du mail ?

— Oui, acquiesçai-je, ça correspond parfaitement

avec celle de son malaise.

— Billie est physiquement reliée aux exemplaires

défectueux, martela-t-il.

— Et en les faisant disparaître, on est en train de la

tuer !

La fille qui venait d'ailleurs

370

Guillaume Musso

La fille de papier

Nous étions tous les deux surexcités et terrifiés par

notre découverte. Surtout, nous nous sentions

démunis face à une situation qui nous dépassait.

— Si nous ne faisons rien, elle va mourir.

— Qu'est-ce que tu veux faire ? me demanda-t-il. Ils

ont détruit tout le stock !

— Non, si c'était le cas, elle serait déjà morte. Il

reste au moins un livre qu'ils n'ont pas pu pilonner.

— L'exemplaire que l'éditeur m'avait envoyé et que

je t'ai donné ! s'écria-t-il. Mais qu'en as-tu fait ?

Il me fallut fouiller dans ma mémoire pour m'en

souvenir. Je me rappelais l'avoir consulté le fameux

soir où Billie était apparue, trempée, dans ma cuisine,

puis le lendemain matin également, un peu avant

qu'elle me montre son tatouage, et puis...

J'avais du mal à me concentrer. Dans ma tête, les

images affleuraient pour disparaître aussitôt comme

des flashs : et puis... et puis... nous nous étions

disputés et dans un mouvement de colère, j'avais jeté

le roman dans la poubelle de ma cuisine !

— On est vraiment dans la merde ! siffla Milo après

que je lui eus expliqué où se trouvait le dernier

ouvrage.

Je me frottai les paupières. Moi aussi, j'avais de la

fièvre. La faute à mon entorse dont la douleur

La fille qui venait d'ailleurs

371

Guillaume Musso

La fille de papier

devenait presque insupportable ; la faute à l'armée de

Mexicains qui m'avaient tabassé dans le bar près du

motel ; la faute à mon corps que j'avais sevré de

médicaments ; la faute à ce coup de poing que m'avait

balancé par surprise l'autre allumé du bulbe ; la faute

à ce baiser inattendu et bouleversant que m'avait volé

cette drôle de fille qui dévastait ma vie...

Torturé par la migraine, j'imaginais l'intérieur de

mon crâne comme un globe terrestre dans lequel

bouillonnerait de la lave en fusion. Au milieu de ce

bourbier incohérent, une évidence traversa mon

esprit.

— Il faut que j'appelle ma femme de ménage pour

qu'elle ne jette surtout pas le livre, dis-je à Milo.

Il me tendit son téléphone et je réussis à joindre

Tereza.

Malheureusement,

la

vieille

femme

m'annonça qu'elle avait sorti les poubelles deux jours

plus tôt.

Milo comprit tout de suite et grimaça. Où était le

roman à présent ? Dans un centre de tri de déchets ?

Sur le point d'être incinéré ou recyclé ? Peut-être que

quelqu'un l'avait ramassé dans la rue ? Il fallait se

lancer à sa recherche, mais cela équivalait à chercher

une aiguille dans une botte de foin.

La fille qui venait d'ailleurs

372

Guillaume Musso

La fille de papier

En tout cas, une chose était certaine : il fallait faire

vite.

Car la vie de Billie ne tenait plus qu'à un livre.

La fille qui venait d'ailleurs

373

Guillaume Musso

La fille de papier

27

Always on my mind

Aimer quelqu'un, c'est aussi aimer le bonheur de

quelqu'un.

Françoise SAGAN

Billie dormait encore. Milo était parti prévenir

Carole et nous avions prévu de nous retrouver deux

heures plus tard à la bibliothèque de l'hôtel pour faire

quelques recherches et élaborer notre plan de bataille.

Alors que je traversais le hall, je tombai sur Aurore qui

réglait sa note à la réception.

Cheveux faussement décoiffés, lunettes de soleil de

star, elle portait, dans un style bohème et rétro, une

robe courte, un perfecto, des bottines à talons hauts et

un sac de voyage vintage. Sur la plupart des femmes,

l'effet aurait été too much, mais sur elle, c'était

impeccable.

— Tu t'en vas ?

— J'ai un concert à Tokyo demain soir.

Always on my mind

374

Guillaume Musso

La fille de papier

— Au Kioi Hall ? demandai-je, moi-même surpris

de me rappeler le nom de l'endroit où elle avait joué

lorsque je l'avais accompagnée dans sa tournée au

Japon.

Son regard s'illumina :

— Tu te souviens de cette vieille Plymouth Fury que

tu avais louée ? On avait galéré pour trouver la salle et

je suis arrivée trois minutes avant le début du récital.

J'ai dû reprendre mon souffle sur la scène tellement

j'avais couru !

— Pourtant, tu avais bien joué.

— Et après le concert, on avait roulé toute la nuit

pour aller voir les « enfers bouillants » de Beppu12 !

L'évocation de cet épisode nous plongea tous les

deux dans la nostalgie. Oui, nous avions aussi connu

des moments de bonheur et de légèreté, et ils n'étaient

pas si loin...

Aurore rompit ce silence mi-gênant, mi-charmant,

en s'excusant pour le comportement de Rafaël Barros.

Elle m'avait appelé cette nuit pour prendre des

nouvelles, mais je n'étais pas dans ma chambre.

Pendant qu'un garçon d'étage s'occupait de ses valises,

12 Située dans l'île volcanique et montagneuse de Kyushu, la ville de Beppu est

réputée pour ses milliers de sources d'eau chaude qui font d'elle la ville la plus

géothermique du monde.

Always on my mind

375

Guillaume Musso

La fille de papier

je lui racontai brièvement ce qui était arrivé à Billie.

Elle m'écouta avec intérêt. Je savais que sa mère était

morte à trente-neuf ans d'un cancer du sein dépisté

tardivement. Depuis ce décès brutal, elle était devenue

un peu hypocondriaque, en tout cas très soucieuse de

ce qui touchait à sa santé et à celle de ses proches.

— Ça a l'air vraiment sérieux. Emmène-la très

rapidement voir un médecin compétent. Si tu veux, je

peux te conseiller quelqu'un.

— Qui ?

— Le professeur Jean-Baptiste Clouseau : un

diagnosticien hors pair. Une sorte de Dr House

français. Il est chef de service en cardio à Paris et

consacre l'essentiel de son temps à mettre au point un

cœur entièrement artificiel, mais si tu vas le voir de

ma part, il te recevra.

— C'est un ancien amant ?

Elle leva les yeux au ciel.

— C'est un grand mélomane qui vient souvent

assister à mes concerts à Paris. Et si tu le rencontres,

tu verras que physiquement, ce n'est pas Hugh

Laurie ! Mais c'est un génie.

Tout en parlant, elle avait activé son BlackBerry et

recherchait parmi ses contacts le numéro du médecin.

Always on my mind

376

Guillaume Musso

La fille de papier

— Je te le transfère, dit-elle en montant dans sa

voiture.

Un employé referma sa portière et je regardai la

berline s'éloigner en direction du portail massif qui

gardait l'entrée du complexe. Pourtant, après une

cinquantaine de mètres, le taxi s'arrêta au milieu de

l'allée et Aurore courut vers moi pour me voler un

baiser furtif. Avant de repartir, elle sortit de sa poche

son baladeur numérique et me l'abandonna après

avoir déposé les écouteurs sur mes oreilles.

Je gardais le goût de sa langue sur mes lèvres et

dans ma tête la musique et les paroles de la chanson

qu'elle avait programmée : le plus beau titre d'Elvis

que je lui avais fait découvrir lorsque nous étions

suffisamment amoureux pour nous offrir des

chansons :

Maybe I didn't treat you

Quite as good as I should have

Maybe I didn't love you

Quite as often as I could have

You were Always On My Mind

You were Always On My Mind

★

Always on my mind

377

Guillaume Musso

La fille de papier

Peut-être que je ne t'ai pas toujours traité

Aussi bien que j'aurais dû

Peut-être que je ne t'ai pas aimé

Aussi souvent que j'aurais pu

(Mais) Je pensais tout le temps à toi

Je pensais tout le temps à toi.

Always on my mind

378

Guillaume Musso

La fille de papier

28

Dans l'épreuve

Le lecteur peut être considéré comme le

personnage principal du roman, à égalité avec

l'auteur, sans lui, rien ne se fait.

Elsa TRIOLET

Comment un hôtel pouvait-il posséder une

bibliothèque aussi somptueuse ?

Visiblement, la générosité du riche émir n'avait pas

profité qu'à la clinique. Ce qui frappait le plus, c'était

le côté anachronique et « élitiste » de l'endroit : on se

serait cru dans la salle de lecture d'une prestigieuse

université anglo-saxonne et non dans la bibliothèque

d'un club de vacances. Des milliers d'ouvrages

élégamment reliés garnissaient des étagères

ceinturées de colonnes corinthiennes. Dans ce cadre

feutré et intimiste, les lourdes portes sculptées, les

bustes en marbre et les boiseries anciennes vous

projetaient quelques siècles plus tôt. Seule concession

Dans l'épreuve

379

Guillaume Musso

La fille de papier

à la modernité : les ordinateurs dernier modèle

encastrés dans des meubles en ronce de noyer.

J'aurais adoré pouvoir travailler dans un tel endroit

lorsque j'étais plus jeune. Chez moi, il n'y avait pas de

bureau. Je faisais mes devoirs enfermé dans les

toilettes, une planche sur les genoux en guise de

bureau et un casque de chantier sur la tête pour

étouffer les cris des voisins.

Avec ses lunettes rondes, son pull en mohair et sa

jupe écossaise, même la bibliothécaire donnait

l'impression d'avoir été téléportée d'un autre univers.

Alors que je lui indiquais la liste des ouvrages que je

désirais consulter, elle m'avoua que j'étais son

premier « lecteur » de la journée :

— En vacances, les clients de l'hôtel préfèrent

généralement la plage à la lecture de Georg Wilhelm

Friedrich Hegel.

J'esquissai un sourire tandis qu'elle me tendait une

pile de livres agrémentée d'un mug de chocolat chaud

aux épices mexicaines.

Pour lire à la lumière naturelle, je m'installai près

d'une des grandes fenêtres, à côté d'un globe céleste

de Coronelli, et me mis au travail sans tarder.

★

Dans l'épreuve

380

Guillaume Musso

La fille de papier

L'atmosphère était propice à l'étude. Le silence

n'était troublé que par le bruissement des pages

tournées et le doux glissement de mon stylo sur le

papier. Sur la table devant moi, j'avais ouvert

plusieurs ouvrages de référence que j'avais

décortiqués lors de mes études, dont Qu'est-ce que la

littérature ? de Jean-Paul Sartre, Lector in fabula

d'Umberto Eco et le Dictionnaire philosophique de

Voltaire. En deux heures, j'avais pris une dizaine de

pages de notes. J'étais dans mon élément : entouré de

livres, dans un monde de quiétude et de réflexion. Je

me sentais à nouveau professeur de littérature.

— Waouh ! On se croirait à la fac ! s'écria Milo en

débarquant dans l'auguste salle comme un chien dans

un jeu de quilles.

Il posa son sac sur l'un des fauteuils Charleston et

se pencha sur mon épaule :

— Alors, tu trouves quelque chose ?

— J'ai peut-être un plan de bataille, à condition que

tu acceptes de m'aider.

— Bien sûr que je vais t'aider !

— Alors, il faut qu'on se répartisse les rôles, dis-je

en refermant mon stylo. Toi, tu retournes à Los

Angeles pour essayer de retrouver le dernier

exemplaire défectueux. Je sais que c'est mission

Dans l'épreuve

381

Guillaume Musso

La fille de papier

impossible, mais s'il est détruit, Billie mourra, c'est

une certitude.

— Et toi ?

— Moi, je vais l'emmener à Paris consulter le

médecin que m'a conseillé Aurore pour tenter au

moins d'enrayer la maladie, mais surtout...

Je rassemblai mes notes pour être le plus clair dans

mon explication.

— Surtout ?

— Il faut que j'écrive le troisième tome de mon

roman pour renvoyer Billie dans le monde de

l'imaginaire.

Milo fronça les sourcils :

— Je ne comprends pas très bien en quoi écrire un

livre va la ramener concrètement dans son univers.

J'attrapai mon calepin et, à la manière du Dr

Philipson, j'essayai de rassembler les points

importants de ma déduction.

— Le monde réel est celui dans lequel nous vivons,

toi, Carole et moi. C'est la vraie vie, le champ dans

lequel nous pouvons agir et que nous partageons avec

nos semblables : les êtres humains.

— Jusque-là, on est d'accord.

Dans l'épreuve

382

Guillaume Musso

La fille de papier

— À l'opposé, le monde imaginaire est celui de la

fiction et de la rêverie. Il reflète la subjectivité de

chaque lecteur. C'est là qu'évoluait Billie, expliquai-je

en faisant suivre mon propos de quelques notes

sommaires :

— Continue, réclama Milo.

— Comme tu l'as dit toi-même, Billie a pu franchir

la frontière séparant les deux mondes à cause d'un

accident industriel : l'impression défectueuse de cent

mille exemplaires de mon livre. C'est ce que tu as

appelé la « porte d'entrée » :

— Hum hum approuva-t-il.

Dans l'épreuve

383

Guillaume Musso

La fille de papier

— Donc, à présent, nous nous trouvons avec Billie

en train de dépérir dans un environnement qui n'est

pas le sien.

— Et le seul moyen de la sauver, rebondit-il, c'est de

retrouver l'ouvrage défectueux pour éviter qu'elle ne

meure dans la vraie vie...

— Et la renvoyer dans le monde de la fiction en

écrivant le troisième tome de mon livre. C'est sa

« porte de sortie » du monde réel.

Milo regardait mon schéma avec intérêt, mais je

voyais bien que quelque chose le gênait.

— Tu ne piges toujours pas pourquoi l'écriture du

troisième tome pourrait lui permettre de repartir, c'est

ça ?

— Pas concrètement.

Dans l'épreuve

384

Guillaume Musso

La fille de papier

— Bon, OK. Tu vas saisir. Pour toi, qui crée le

monde imaginaire ?

— C'est toi ! Enfin, je veux dire, c'est l'écrivain.

— Oui, mais pas tout seul. Moi, je ne fais que la

moitié du travail.

— Et qui fait l'autre moitié ?

— Le lecteur...

Il me dévisagea, l'air encore plus perplexe.

— Regarde ce qu'écrivait Voltaire en 1764, dis-je en

lui donnant mes notes.

Il se pencha sur mes feuilles et lut à haute voix :

— « Les livres les plus utiles sont ceux dont les

lecteurs font eux-mêmes la moitié. »

Je me levai de ma chaise et déroulai mon exposé

avec conviction :

— Au fond, c'est quoi un livre, Milo ? De simples

lettres alignées dans un certain ordre sur du papier. Il

ne suffit pas d'avoir mis le point final à un récit pour le

faire exister. J'ai dans mes tiroirs quelques débuts de

manuscrits non publiés, mais je les considère comme

des histoires mortes parce que personne n'a jamais

jeté un œil dessus. Un livre ne prend corps que par la

lecture. C'est le lecteur qui lui donne vie, en

Dans l'épreuve

385

Guillaume Musso

La fille de papier

composant des images qui vont créer ce monde

imaginaire dans lequel évoluent les personnages.

Notre conversation fut interrompue par la

bibliothécaire sous-employée qui proposa à Milo une

tasse de son chocolat aux épices. Mon ami prit une

gorgée de cacao avant de remarquer :

— Chaque fois qu'un de tes livres sort en librairie et

qu'il commence à vivre sa vie, tu me dis toujours qu'il

ne t'appartient plus vraiment...

— Exact ! Il appartient au lecteur qui prend le relais

en s'appropriant les personnages et en les faisant vivre

dans sa tête. Parfois, il interprète même à sa façon

certains passages, leur donnant un sens qui n'était pas

celui que j'avais en tête au départ, mais ça fait partie

du jeu !

Milo m'écoutait avec attention tout en griffonnant

sur mon bloc :

Dans l'épreuve

386

Guillaume Musso

La fille de papier

Je croyais dur comme fer à cette théorie. J'avais

toujours pensé qu'un ouvrage n'existait vraiment qu'à

travers sa relation avec le lecteur. Moi-même, depuis

que j'étais en âge de lire, j'avais toujours cherché à

m'enfoncer le plus loin possible dans l'imaginaire des

romans qui me plaisaient, anticipant, échafaudant

mille hypothèses, cherchant toujours à avoir un coup

d'avance sur l'auteur et prolongeant même dans ma

tête l'histoire des personnages bien après avoir tourné

la dernière page. Au-delà des mots imprimés, c'est

l'imagination du lecteur qui transcendait le texte et

permettait à l'histoire d'exister pleinement.

Dans l'épreuve

387

Guillaume Musso

La fille de papier

— Donc, si j'ai bien compris, pour toi l'écrivain et le

lecteur coopèrent pour créer le monde imaginaire ?

— Ce n'est pas moi qui le dis, Milo, c'est Umberto

Eco ! C'est Jean-Paul Sartre ! rétorquai-je en lui

tendant le livre ouvert dans lequel j'avais souligné

cette phrase : « La lecture est un pacte de générosité

entre l'auteur et le lecteur ; chacun fait confiance à

l'autre, chacun compte sur l'autre. »

— Mais concrètement ?

— Concrètement, je vais commencer à rédiger mon

nouveau roman, mais ce n'est que lorsque les

premiers lecteurs le découvriront que le monde

imaginaire prendra corps et que Billie disparaîtra du

monde réel pour retrouver la vie qui était la sienne

dans la fiction.

— Alors, je n'ai pas une seconde à perdre, dit-il en

s'installant devant l'écran d'un ordinateur. Je dois à

tout prix retrouver le dernier livre défectueux, c'est le

seul moyen de maintenir Billie en vie suffisamment

longtemps pour te laisser le temps d'écrire un

nouveau roman.

Il se connecta au site de Mexicana Airlines.

— Il y a un vol pour Los Angeles dans deux heures.

En partant maintenant, je serai à MacArthur Park

dans la soirée.

Dans l'épreuve

388

Guillaume Musso

La fille de papier

— Qu'est-ce que tu vas faire là-bas ?

— Si tu comptes emmener Billie à Paris, il lui faut

très vite un faux passeport. J'ai gardé quelques

contacts qui pourront nous être utiles...

— Et ta voiture ?

Il ouvrit son sac besace et en sortit plusieurs liasses

de billets qu'il divisa en deux parts égales.

— Un homme de main de Yochida Mitsuko est venu

la chercher ce matin. C'est tout ce que j'ai pu en

obtenir, mais ça nous aidera à tenir quelques

semaines.

— Après ça, on aura raclé tous les fonds de tiroirs.

— Oui, et avec ce qu'on doit au fisc, je te signale

qu'on est au moins endettés pour vingt ans...

— Ça, tu avais oublié de me le dire, non ?

— Je croyais que tu avais compris.

J'essayai de dédramatiser la situation :

— On va essayer de sauver une vie, c'est la chose la

plus noble qui soit, non ?

— J'en suis sûr, répondit-il, mais cette fille, Billie,

elle en vaut la peine ?

— Je crois qu'elle est des nôtres, dis-je en cherchant

mes mots. Je pense qu'elle pourrait appartenir à notre

« famille », celle que l'on s'est choisie, toi, Carole et

Dans l'épreuve

389

Guillaume Musso

La fille de papier

moi. Parce que je sais qu'au fond, elle n'est pas très

différente de nous : sous sa carapace, c'est quelqu'un

de sensible, de généreux. Une grande gueule au cœur

pur, déjà bien cabossée par la vie.

Nous nous étreignîmes une dernière fois. Il était

déjà sur le seuil de la porte lorsqu'il se retourna vers

moi :

— Ce nouveau roman, tu vas arriver à l'écrire ? Je

croyais que tu ne pouvais plus aligner trois mots.

Je regardai le ciel à travers la fenêtre : de gros

nuages gris bouchaient l'horizon, donnant à l'endroit

des airs de campagne anglaise.

— Ai-je vraiment le choix ? demandai-je en

refermant mon calepin.

Dans l'épreuve

390

Guillaume Musso

La fille de papier

29

Quand on est ensemble

La nuit j'ai eu froid, je me suis levé et je suis allé

lui mettre une deuxième couverture.

Romain GARY

Aéroport Charles-de-Gaulle

Dimanche 12 septembre

Le chauffeur de taxi empoigna le sac de Billie et le

fourra dans le coffre avec autorité, écrasant au

passage la besace qui contenait mon ordinateur. Dans

l'habitacle de la Prius hybride, la radio était poussée à

un tel volume que je dus m'y reprendre à trois fois

pour donner ma destination au conducteur.

La voiture quitta le terminal et se retrouva

rapidement engluée dans les embouteillages du

boulevard périphérique.

— Bienvenue en France, dis-je en faisant un clin

d'œil à Billie.

Quand on est ensemble

391

Guillaume Musso

La fille de papier

Elle haussa les épaules :

— Tu ne réussiras pas à me gâcher le plaisir d'être

ici. C'était mon rêve de voir Paris !

Après quelques kilomètres de bouchons, la voiture

sortit porte Maillot avant de s'engager sur l'avenue de

la Grande-Armée et de continuer jusqu'au rond-point

des Champs-Elysées. Comme une enfant, Billie restait

bouche bée, découvrant successivement l'Arc de

triomphe, « la plus belle avenue du monde », ainsi

que les vertiges de la place de la Concorde.

Même si j'y étais venu plusieurs fois avec Aurore,

on ne pouvait pas dire que je connaissais bien Paris.

Toujours entre deux concerts et entre deux avions,

Aurore était une nomade qui n'avait jamais pris le

temps de me faire découvrir sa ville de naissance. Mes

séjours n'avaient de toute façon jamais excédé deux ou

trois jours d'affilée que nous passions généralement

enfermés dans son bel appartement de la rue Las

Cases, près de la basilique Sainte-Clotilde. De la

capitale, je ne connaissais donc que quelques rues du

6e et du 7e arrondissement, et une dizaine de

restaurants et de galeries à la mode où elle m'avait

entraîné.

Le taxi traversa la Seine pour rejoindre la rive

gauche et tourna au niveau du quai d'Orsay. En

apercevant le clocher et les contreforts de l'église

Quand on est ensemble

392

Guillaume Musso

La fille de papier

Saint-Germain-des-Prés, je compris que nous n'étions

plus très loin de l'appartement meublé que j'avais loué

par internet depuis le Mexique. Effectivement, après

quelques manœuvres, le chauffeur nous laissa au

numéro 5 de la rue Furstemberg, devant une petite

place toute ronde, bordée de boutiques anciennes,

assurément l'une des plus charmantes qu'il m'eût été

donné de voir.

Sur un terre-plein central, quatre hauts paulownias

entouraient un lampadaire à cinq globes. Le soleil se

reflétait sur les toits bleus en ardoise. Perdu entre les

rues étroites, loin de l'agitation du boulevard, l'endroit

était un îlot intemporel et romantique tout droit sorti

d'un dessin de Peynet.

★

Au moment où j'écris ces lignes, plus d'un an a

passé depuis ce matin-là, mais le souvenir de Billie

descendant de la voiture et ouvrant des yeux

émerveillés est encore bien présent dans mon esprit. À

l'époque, je ne savais pas que les semaines que nous

nous apprêtions à vivre seraient à la fois les plus

douloureuses et les plus belles de notre vie.

★

Quand on est ensemble

393

Guillaume Musso

La fille de papier

Internat pour filles

Campus de Berkeley Californie

— Un paquet pour toi : cria "Vu Chan en entrant

dans la chambre qu'elle partageait depuis la rentrée

universitaire avec Bonnie Del Amico.

Assise à son bureau, Bonnie leva la tête de son

ordinateur et remercia sa roommate avant de

replonger dans sa partie d'échecs.

C'était une adolescente aux cheveux bruns coupés

court et au visage ouvert qui gardait encore les

rondeurs de l'enfance. Mais à son regard concentré et

sérieux, on devinait que, malgré son jeune âge, la vie

n'avait pas toujours été facile pour elle.

Le soleil d'automne dardait ses rayons à travers la

fenêtre, illuminant les murs de la chambrette

recouverts d'affiches hétéroclites qui traduisaient les

passions des deux adolescentes : Robert Pattinson,

Kristen Stewart, Albert Einstein, Obama ou le

dalaï-lama.

— Tu ne l'ouvres pas ? demanda la Chinoise au bout

de quelques minutes.

— Hum... marmonna Bonnie d'un air distrait.

Laisse-moi juste flanquer une raclée à cette machine.

Quand on est ensemble

394

Guillaume Musso

La fille de papier

Elle tenta une manœuvre osée, avançant son

cavalier en D4 pour espérer prendre le fou de son

adversaire.

— C'est peut-être un cadeau de Timothy, hasarda

Yu Chan en examinant le paquet. Il est raide dingue de

toi, ce mec.

— Hum... répéta Bonnie. M'en fiche pas mal de

Timothy.

L'ordinateur contra sa manœuvre en sortant sa

dame.

— Bon, je l'ouvre alors ! décida l'Asiatique.

Sans attendre l'assentiment de sa copine, elle

déchira l'enveloppe pour découvrir un gros livre à la

couverture de cuir grainé : Tom Boyd – La Trilogie

des Anges – Tome 2.

— C'est le roman que tu as acheté d'occasion sur

internet, dit-elle avec une pointe de déception dans la

voix.

— Hum, hum... fit Bonnie.

À présent, il fallait qu'elle protège son cavalier,

mais sans battre totalement en retraite. Elle cliqua sur

sa souris pour avancer un pion, mais, emportée par

son élan, relâcha la pièce un peu rapidement.

Trop tard....

Quand on est ensemble

395

Guillaume Musso

La fille de papier

Les mots ÉCHEC ET MAT ! clignotaient sur l'écran.

Elle s'était encore fait battre par ce maudit tas de

ferraille !

Pas de très bon augure pour mon championnat,

pensa-t-elle en quittant le logiciel.

La semaine prochaine, elle devait défendre les

couleurs de son école lors du championnat du monde

des moins de dix-huit ans. Une compétition organisée

à Rome qui l'excitait et la terrifiait tout à la fois.

La jeune fille regarda l'horloge murale en forme de

soleil et se dépêcha de ranger ses affaires. Elle attrapa

le roman qu'elle venait de recevoir et le fourra dans

son sac à dos. Elle préparerait sa valise pour Rome

plus tard.

— Addio, arnica mia ! lança-t-elle en passant la

porte de la chambre.

Elle descendit les marches trois par trois puis

rejoignit la gare à grandes foulées pour attraper le

BART : le RER local qui reliait Berkeley à San

Francisco en traversant la baie quarante mètres

au-dessous du niveau de l'eau. Elle commença à lire

les trois premiers chapitres de son livre dans la rame,

avant de descendre à la station Embarcadero et

d'attraper un cable-car sur California Street. Bondé

de touristes, le tramway traversa Nob Hill et dépassa

Quand on est ensemble

396

Guillaume Musso

La fille de papier

Grace Cathedral. La jeune fille quitta le wagon de bois

deux blocs plus loin, pour rejoindre le service de

cancérologie de l'hôpital Lenox où elle faisait du

bénévolat, deux fois par semaine, dans une

association chargée de distraire les malades par des

activités ludiques ou artistiques. Elle avait été

sensibilisée à cette cause en accompagnant pendant

deux ans l'agonie de sa mère, Mallory, morte d'un

cancer quelques années plus tôt. Bonnie était déjà à la

fac mais n'avait que seize ans, un âge normalement

insuffisant pour participer à ce genre de tâche.

Heureusement, Elliott Cooper, le doyen de l'hôpital,

était un ami de Garrett Goodrich, le médecin qui avait

suivi sa mère lors de ses derniers jours, et il fermait les

yeux sur sa présence à l'hôpital.

— Bonjour madame Kaufman ! lança-t-elle d'une

voix joyeuse en pénétrant dans l'une des chambres du

troisième étage.

La simple apparition de Bonnie illumina le visage

d'Ethel Kaufman. Pourtant, jusqu'à ces dernières

semaines, la vieille femme avait toujours refusé de

participer aux ateliers de dessin, de peinture ou de

jeux de société organisés par l'association, pas plus

qu'elle n'assistait aux spectacles de clowns ou de

marionnettes qu'elle trouvait stupides et régressifs.

Elle voulait qu'on la laisse mourir en paix, c'était tout.

Quand on est ensemble

397

Guillaume Musso

La fille de papier

Mais Bonnie était différente. L'adolescente avait du

caractère et un mélange de candeur et d'intelligence

qui n'avait pas laissé Ethel indifférente. Les deux

femmes avaient mis des semaines à s'apprivoiser,

mais à présent, leurs rencontres bihebdomadaires

leur étaient devenues indispensables. Comme elles en

avaient pris l'habitude, elles commencèrent par

papoter quelques minutes. Ethel interrogea Bonnie

sur ses cours à l'université et sur son prochain tournoi

d'échecs, puis la jeune fille sortit le livre de son sac :

— Surprise ! dit-elle en montrant le beau volume.

Les yeux d'Ethel étaient fatigués et Bonnie prenait

plaisir à lui faire la lecture. Les semaines précédentes,

elles s'étaient toutes les deux laissé envoûter par

l'intrigue de la Trilogie des Anges.

— Je n'ai pas pu résister et j'ai déjà lu les premiers

chapitres, avoua Bonnie. Je vous en fais un rapide

résumé avant de reprendre la lecture, d'accord ?

★

Quand on est ensemble

398

Guillaume Musso

La fille de papier

The Coffee Bean & Tea Leaf

Un petit café de Santa Monica

10 heures du matin

— Je crois que j'ai trouvé quelque chose ! s'écria

Carole.

Penchée sur son notebook, la jeune flic s'était

connectée sur internet à la borne wifi du café.

Un mug de caramel latte dans la main, Milo

s'approcha de l'écran.

À force d'entrer toutes sortes de mots clés sur les

moteurs de recherche, Carole avait fini par tomber sur

une page du site d'eBay proposant la vente en ligne de

l'exemplaire unique qu'ils recherchaient.

— C'est dingue, ce truc ! s'exclama-t-il en

renversant la moitié de sa boisson sur sa chemise.

— Tu crois vraiment que c'est le bon ?

— Aucun doute possible, trancha-t-il en observant

la photo, après le pilonnage, cette couverture en cuir

n'existe qu'en un seul exemplaire.

— Malheureusement, la vente a déjà eu lieu,

enragea Carole.

L'objet avait été proposé sur eBay quelques jours

plus tôt et avait trouvé preneur immédiatement pour

la somme dérisoire de quatorze dollars.

Quand on est ensemble

399

Guillaume Musso

La fille de papier

— On peut tout de même essayer de contacter le

vendeur pour connaître le nom de son acheteur.

Joignant le geste à la parole, Carole cliqua sur le

lien qui permettait de visualiser le profil du membre :

annaboro73, inscrit depuis six mois et bénéficiant

d'évaluations positives.

Carole envoya un courrier électronique dans lequel

elle expliquait qu'elle souhaitait entrer en contact avec

la personne qui avait acheté cet objet. Puis ils

attendirent cinq bonnes minutes, espérant sans y

croire qu'une réponse instantanée allait leur parvenir,

jusqu'à ce que Milo perde patience et qu'il rédige à son

tour un courrier plus explicite accompagné de la

promesse d'une récompense de mille dollars.

— Je dois retourner travailler, dit Carole en

regardant sa montre.

— Où est ton coéquipier ?

— Il est malade, répondit-elle en quittant le café.

Milo décida de la suivre et s'installa à côté d'elle

dans la voiture de police.

— Tu n'as pas le droit d'être ici ! Je suis en service

et c'est un véhicule de patrouille.

Il fit comme s'il n'entendait pas et poursuivit la

conversation.

— C'est quoi déjà, son pseudo ?

Quand on est ensemble

400

Guillaume Musso

La fille de papier

— annaboro73, répondit Carole en allumant le

moteur.

— Bon, Anna, c'est son prénom, on est d'accord ?

— Ça semble logique.

— Boro, c'est un nom de famille. Elle n'a pas écrit

Borrow qui est commun, mais boro, ce qui fait penser

à un diminutif d'un nom allemand.

— Plutôt polonais, non ? Genre Borowski.

— Oui, c'est ça.

— Et le chiffre ? Tu crois qu'il correspond à sa date

de naissance ?

— Y'a des chances, répondit Milo.

Sur son téléphone, il s'était déjà connecté sur le site

des pages blanches, mais rien que dans la région de

Los Angeles, il y avait plus d'une dizaine d'Anna

Borowski.

— Passe-moi la radio, réclama Carole en négociant

un virage. Milo décrocha le micro et ne put

s'empêcher une petite improvisation :

— Allô la Terre, ici le capitaine Kirk à bord du

vaisseau Enterprise, demandons l'autorisation de

nous poser à la base.

Carole le regarda avec consternation.

— Ben quoi, c'est marrant ?

Quand on est ensemble

401

Guillaume Musso

La fille de papier

— Oui, Milo : lorsqu'on a huit ans, c'est marrant...

— Elle s'empara de la radio et avec beaucoup

d'autorité :

— Allô, le central, ici le sergeant Alvarez, matricule

364B1231. Pouvez-vous me trouver l'adresse d'une

certaine Anna Borowski qui serait née en 1973 ?

— OK, sergeant, c'est comme si c'était fait.

★

Paris

Saint-Germain-des-Prés

Notre deux pièces meublé était situé au dernier

étage d'un petit immeuble blanc qui donnait sur la

placette ombragée et nous nous y sentîmes

immédiatement « chez nous ».

— On va se balader ? proposa Billie.

— Apparemment, l'air de Paris lui avait rendu la

santé. Bien sûr, ses cheveux étaient toujours blancs et

son teint restait pâle, mais elle semblait avoir retrouvé

une certaine forme.

— Je te signale que j'ai cinq cents pages à écrire...

Quand on est ensemble

402

Guillaume Musso

La fille de papier

— Une broutille, quoi ! plaisanta-t-elle en

s'approchant de la fenêtre pour offrir son visage aux

rayons du soleil.

— Bon, une promenade rapide, alors. Juste pour te

montrer le quartier.

J'enfilai ma veste pendant qu'elle se remettait un

peu de poudre sur le visage.

Et nous voilà partis.

Comme deux touristes que nous étions, nous

flânâmes d'abord dans les rues étroites de

Saint-Germain, nous arrêtant devant chaque vitrine

de librairie ou d'antiquaire, consultant les menus de

chaque café, furetant dans les boîtes métalliques des

bouquinistes qui bordaient la Seine.

Malgré les boutiques de luxe qui remplaçaient peu

à peu les lieux de culture, l'esprit du quartier gardait

quelque chose de magique. Dans ce dédale de ruelles,

l'air était spécial et partout on respirait l'amour des

livres, de la poésie et de la peinture. Toutes les rues,

tous les bâtiments qui jalonnaient notre balade

témoignaient d'un riche passé culturel. Voltaire avait

travaillé au Procope, Verlaine venait y boire son

absinthe, Delacroix avait son atelier rue de

Furstemberg, Racine avait vécu rue Visconti, Balzac

s'était ruiné en y installant une imprimerie, Oscar

Quand on est ensemble

403

Guillaume Musso

La fille de papier

Wilde était mort dans la solitude et la misère dans un

hôtel miteux de la rue des Beaux-Arts, Picasso avait

peint Guernica rue des Grands-Augustins, Miles

Davis avait joué rue Saint-Benoît, Jim Morrison avait

logé rue de Seine...

Tournis enivrant.

Billie, elle, était rayonnante, virevoltant dans le

soleil, un guide à la main, attentive à ne rien louper de

sa visite.

À midi, nous fîmes une pause à la terrasse d'un

café. Tandis que j'enchaînais les espressos à

l'italienne, je la regardais se régaler, tout sourire, de

fromage blanc au miel et de pain perdu à la framboise.

Entre nous, quelque chose avait changé. Notre

agressivité mutuelle s'était évaporée pour laisser la

place à une complicité nouvelle. Désormais, nous

étions alliés et nous avions pleinement conscience que

les moments passés ensemble étaient comptés, qu'ils

étaient fragiles et que nous avions tout intérêt à

prendre soin l'un de l'autre.

— Bon, on va par là, visiter cette église !

proposa-t-elle

en

désignant

le

clocher

de

Saint-Germain.

Pendant que je sortais mon portefeuille pour régler

la note, Billie avala une dernière gorgée de chocolat

Quand on est ensemble

404

Guillaume Musso

La fille de papier

chaud avant de se lever de sa chaise. Comme une

enfant qui veut faire sa maligne, elle se dépêcha de

traverser la rue tandis qu'une voiture arrivait en sens

inverse.

C'est alors qu'elle s'écroula brutalement au milieu

de la chaussée.

★

San Francisco

Hôpital Lenox

Dépitée, Bonnie tourna les pages du roman pour

s'apercevoir qu'elles étaient vierges.

— Je crains que vous ne puissiez pas connaître

aujourd'hui la fin de votre histoire, madame Kaufman.

Ethel fronça les sourcils et regarda le livre plus

attentivement. Il s'arrêtait brusquement à la page 266,

en plein milieu d'une phrase restée inachevée.

— C'est sans doute une erreur d'impression. Il

faudra que tu le rapportes à la librairie.

— Je l'ai acheté sur internet !

— Alors, tu t'es fait avoir.

Quand on est ensemble

405

Guillaume Musso

La fille de papier

Vexée, Bonnie sentit le rouge qui lui montait aux

joues. Dommage. Le livre était passionnant et les

illustrations à l'aquarelle très soignées.

— À table ! lança l'agent de service en poussant la

porte de la chambre pour servir les plateaux-repas.

Comme chaque fois qu'elle venait ici, Bonnie eut

droit elle aussi à sa ration. Au menu : soupe de

légumes, salade de choux de Bruxelles et cabillaud

bouilli.

Bonnie serra les dents et se força à prendre

quelques bouchées. Pourquoi le poisson baignait-il

encore dans son eau ? Pourquoi le potage aux haricots

verts avait-il cette couleur brunâtre ? Et la vinaigrette

sans sel... beurk.

— Pas terrible, n'est-ce pas ? se plaignit Mme

Kaufman.

— Quelque part entre le franchement dégueu et le

carrément immonde, admit Bonnie.

La vieille femme esquissa un sourire.

— Je donnerais cher pour un bon soufflé au

chocolat. C'est mon péché mignon.

— Je n'en ai jamais goûté ! fit Bonnie en se léchant

les babines.

Quand on est ensemble

406

Guillaume Musso

La fille de papier

— Je vais t'écrire la recette, proposa Ethel.

Donne-moi un stylo et ce livre ! Qu'il serve au moins à

quelque chose.

Elle ouvrit le roman et, sur la première des pages

blanches, calligraphia de sa plus belle écriture :

★

Quand on est ensemble

407

Guillaume Musso

La fille de papier

Paris

Saint-Germain-des-Prés

— Ouvre les yeux !

Le corps de Billie gisait au milieu de la route.

La Clio avait freiné juste à temps pour éviter le

choc. Rue Bonaparte, la circulation s'était arrêtée et

un attroupement se formait déjà autour de la jeune

femme.

J'étais penché sur elle, lui relevant les jambes pour

permettre au sang de repartir vers le cerveau. Je lui

tournai la tête sur le côté et desserrai ses vêtements,

suivant à la lettre les instructions que m'avait données

le Dr Philipson. Billie finit par reprendre connaissance

et retrouva quelques couleurs. Son malaise avait été

aussi bref que brutal. Une syncope comparable à celle

qu'elle avait connue au Mexique.

— Ne te réjouis pas trop vite : je ne suis pas encore

morte, persifla-t-elle.

Je lui serrai le poignet. Son pouls était toujours

faible, sa respiration difficile, et des gouttes de sueur

perlaient sur son front.

Nous avions rendez-vous le lendemain avec le

professeur Clouseau, le médecin que m'avait

recommandé Aurore. J'espérais de toutes mes forces

Quand on est ensemble

408

Guillaume Musso

La fille de papier

que ses compétences seraient à la hauteur de sa

réputation.

★

Los Angeles

— Police, ouvrez !

Derrière le judas, Anna observait l'officier de police

qui tambourinait à sa porte.

— Je sais que vous êtes là, madame Borowski ! cria

Carole en présentant son insigne.

Résignée, Anna tourna le verrou et passa un visage

inquiet dans l'embrasure.

— Que voulez-vous ?

— Seulement vous poser quelques questions à

propos d'un livre que vous avez revendu sur internet.

— Je ne l'ai pas volé, ce bouquin ! se défendit Anna.

Je l'ai trouvé dans une poubelle, c'est tout.

Carole regarda Milo qui prit le relais.

— Il faut que vous nous donniez l'adresse de la

personne à qui vous l'avez vendu.

— C'est une étudiante, je crois.

— Une étudiante ?

Quand on est ensemble

409

Guillaume Musso

La fille de papier

— En tout cas, elle habite sur le campus de

Berkeley.

★

San Francisco

Hôpital Lenox

16 heures

Ethel Kaufman n'arrivait pas à trouver le sommeil.

Depuis le départ de Bonnie, après le déjeuner, elle se

tournait et se retournait dans son lit. Quelque chose

n'allait pas. Enfin, en dehors du cancer qui était en

train de lui bouffer les poumons...

C'était ce livre. Ou plutôt, c'était ce qu'elle avait

écrit sur ses pages blanches. Elle se redressa sur son

oreiller et attrapa le roman sur la table de chevet pour

l'ouvrir à la page où elle avait calligraphié la recette du

dessert de son enfance. D'où lui était venu ce regain de

nostalgie ? De l'imminence de la mort qui chaque jour

gagnait du terrain ? Probablement.

La nostalgie... Elle détestait ça. La route de la vie

était si rapide qu'elle avait décidé de ne jamais

regarder en arrière. Elle avait toujours vécu dans

l'instant, en essayant de faire abstraction du passé.

Quand on est ensemble

410

Guillaume Musso

La fille de papier

Elle ne conservait pas de souvenirs, ne fêtait aucun

anniversaire, déménageait tous les deux ou trois ans

pour ne s'attacher ni aux choses ni aux gens. Pour elle,

ç'avait toujours été la condition de la survie.

Pourtant, cet après-midi, le passé frappait à sa

porte. Elle se leva avec difficulté et fit quelques pas

jusqu'à l'armoire métallique où étaient rangées ses

affaires. Elle sortit la petite valise en cuir rigide et à

fermeture Éclair que lui avait apportée Katia, sa nièce,

lors de sa dernière visite. Des affaires que Katia avait

trouvées en vidant la maison de ses parents avant de

la mettre en vente.

La première photo portait la date de mars 1929,

quelques mois après sa naissance. Elle représentait un

couple amoureux en train de poser fièrement avec ses

trois enfants. Ethel était dans les bras de sa mère,

tandis que son frère et sa sœur, des jumeaux de quatre

ans ses aînés, entouraient leur père. Beaux habits,

sourires sincères, complicité : l'amour familial et la

douceur transpiraient de ce cliché. Ethel mit la photo

de côté sur son lit. Elle ne l'avait plus regardée depuis

des décennies.

Le document suivant était un article de presse

jauni, illustré de plusieurs photos des années 1940 :

les uniformes nazis, les barbelés, la barbarie... Le

magazine renvoyait Ethel à sa propre histoire. Elle

Quand on est ensemble

411

Guillaume Musso

La fille de papier

avait à peine dix ans lorsqu'elle était arrivée aux

États-Unis avec son frère. Ils avaient pu quitter

Cracovie juste avant que les Allemands transforment

une partie de la ville en ghetto. Sa sœur aurait dû les

rejoindre plus tard, mais elle n'avait pas eu cette

chance – elle était morte du typhus à Plaszów – ni ses

parents qui n'avaient pas survécu au camp

d'extermination de Belzec.

Ethel poursuivit son retour vers le passé. Le

document suivant était une carte postale en noir et

blanc représentant une élégante ballerine qui dansait

sur les pointes. C'était elle, à New York. Elle y avait

passé toute son adolescence dans la famille paternelle

de sa mère qui avait su reconnaître et encourager ses

dons pour la danse. Très vite, elle s'était distinguée et

avait été engagée au New York City Ballet, la

compagnie que venait de créer George Balanchine.

Casse-Noisette, Le Lac des cygnes, Roméo et

Juliette : elle avait dansé les rôles-titres des plus

grands ballets. Puis elle avait été contrainte de

renoncer à la danse à vingt-huit ans, suite à une

fracture mal soignée qui l'avait laissée avec un

boitement disgracieux.

Un sentiment de gâchis lui donna la chair de poule.

Derrière la carte postale, elle trouva le programme

d'un spectacle new-yorkais. Après son accident, elle

Quand on est ensemble

412

Guillaume Musso

La fille de papier

était devenue professeure à la School of American

Ballet tout en participant à la mise en scène de

quelques comédies musicales à Broadway.

Une autre photo était toujours douloureuse, même

après des décennies. C'était celle d'un amant

ténébreux. Un homme de dix ans son cadet dont elle

était tombée amoureuse à trente-cinq ans : une

histoire passionnelle qui, pour quelques heures

d'euphorie, lui avait coûté des années de souffrance et

de désillusion.

Et puis...

Et puis, le cauchemar...

Un cauchemar qui commence dans la lumière du

cliché suivant, un peu flou, qu'elle avait pris

elle-même en se regardant dans un miroir. La photo

de son ventre rond.

Alors qu'elle ne s'y attendait plus, Ethel était

tombée enceinte à la veille de ses quarante ans. Une

offrande de la vie qu'elle avait prise avec une gratitude

infinie. Elle n'avait jamais été plus heureuse que les

six premiers mois de sa grossesse. Bien sûr, elle avait

des nausées et était écrasée de fatigue, mais le

bambino qui poussait dans son ventre l'avait

transformée.

Quand on est ensemble

413

Guillaume Musso

La fille de papier

Un matin pourtant, trois mois avant le terme, elle

avait perdu les eaux sans raison apparente. On l'avait

conduite à l'hôpital où elle avait passé les examens

appropriés. Elle se souvenait de tout avec une acuité

très vive. Le bébé était toujours là, dans son ventre.

Elle sentait ses coups de pied, elle entendait battre son

cœur. Puis le gynécologue de service ce soir-là lui avait

dit que la poche des eaux s'était fissurée, et que sans

liquide amniotique le bébé ne pouvait pas vivre. Le sac

membraneux étant sec, on devait provoquer

l'accouchement. Alors, il y avait eu cette nuit

d'horreur où elle avait mis au monde son bébé tout en

sachant qu'il ne survivrait pas. Au bout de plusieurs

heures de travail, elle n'avait pas donné la vie, mais la

mort.

Elle avait pu le voir, le toucher, l'embrasser. Il était

si petit, mais en même temps si beau. Au moment de

l'accouchement, elle n'avait pas encore décidé d'un

prénom pour son fils. Dans sa tête, elle disait toujours

le bambino, mon bambino.

Le bambino avait vécu une minute avant que son

cœur ne s'arrête. Ethel n'oublierait jamais ces soixante

secondes pendant lesquelles elle avait été mère.

Soixante secondes surréalistes. Après ça, elle n'avait

plus vécu. Elle avait juste fait semblant. Toute sa

lumière, toute sa joie, toute sa foi avaient été

Quand on est ensemble

414

Guillaume Musso

La fille de papier

consumées pendant cette minute. Tout ce qu'il restait

de flamme en elle s'était éteint en même temps que

son bambino.

Les larmes qui coulaient de ses joues tombaient sur

une petite enveloppe épaisse en papier nacré. Elle

l'ouvrit en tremblant et en sortit la mèche de cheveux

du bambino. Elle pleura longtemps, mais cela la libéra

d'un poids qu'elle gardait en elle depuis des années.

À présent, elle se sentait très fatiguée. Avant de se

recoucher, sur une inspiration subite, elle colla les

photos, l'article de journal, la carte postale et la mèche

de cheveux dans les pages vierges du livre. Un résumé

des moments forts de sa vie qui tenait en une dizaine

de pages.

S'il avait fallu recommencer, aurait-elle changé

quelque chose à sa vie ? Elle chassa cette interrogation

de sa tête. Cette question n'avait aucun sens. La vie

n'était pas un jeu vidéo avec un nombre de choix

multiples. Le temps passe et on passe avec lui, faisant

le plus souvent ce qu'on peut plutôt que ce que l'on

veut. Le destin fait le reste et la chance vient mettre

son grain de sel dans tout ça. C'est tout.

Elle rangea le livre dans une grande enveloppe kraft

et appela l'infirmière de garde pour lui demander de

remettre ce paquet à Bonnie Del Amico la prochaine

fois qu'elle viendrait à l'hôpital.

Quand on est ensemble

415

Guillaume Musso

La fille de papier

★

Internat pour filles

Campus de Berkeley

19 heures

— Ne mange pas trop de tiramisu à Rome !

conseilla perfidement Yu Chan. Il y a au moins un

milliard de calories là-dedans et tu as un peu grossi

ces derniers temps, non ?

— Ne t'en fais pas pour moi, répliqua Bonnie en

bouclant sa valise. Ça ne semble pas déplaire aux

garçons d'après ce que j'ai cru comprendre...

La jeune fille regarda par la fenêtre. Il faisait déjà

nuit, mais elle aperçut les appels de phares du taxi

qu'elle avait commandé.

— J'y vais.

— Bon courage ! Dérouille-leur la gueule à ces

péquenots ! l'encouragea la Chinoise.

Bonnie descendit les escaliers de l'internat et donna

ses bagages au chauffeur du yellow cab qui les

chargea dans sa voiture.

— Vous allez à l'aéroport, mademoiselle ?

Quand on est ensemble

416

Guillaume Musso

La fille de papier

— Oui, mais d'abord j'aimerais faire un détour

rapide par l'hôpital Lenox.

Pendant le trajet, Bonnie se perdit dans ses

pensées. Pourquoi éprouvait-elle le besoin de

retourner voir Mme Kaufman ? En la quittant, à midi,

elle l'avait trouvée fatiguée et un peu triste. Surtout, la

vieille dame lui avait dit au revoir de façon trop

solennelle en insistant pour l'embrasser, ce qui ne lui

ressemblait pas vraiment.

Comme si on se voyait pour la dernière fois...

Le taxi s'arrêta en double file.

— Je vous laisse mon sac, d'accord ? J'en ai pour

cinq minutes.

— Prenez votre temps. Je vais me garer au parking.

★

Internat pour filles

Campus de Berkeley

19 h 30

— Police, ouvrez !

Yu Chan sursauta. Elle avait profité de l'absence de

sa colocataire pour fouiller dans son ordinateur et

Quand on est ensemble

417

Guillaume Musso

La fille de papier

essayer de lire ses mails. Pendant quelques secondes,

elle paniqua, s'imaginant qu'une caméra de

surveillance camouflée dans la chambre venait de la

trahir.

Elle éteignit le moniteur en toute hâte avant

d'ouvrir la porte.

— Je suis l'officier Carole Alvarez, se présenta

Carole, tout en sachant très bien qu'elle n'avait aucune

autorisation pour intervenir dans un campus

universitaire.

— Nous voudrions parler à Bonnie Del Amico,

prévint Milo.

— Vous l'avez ratée de peu, répondit Yu Chan avec

soulagement. Elle vient de partir pour l'aéroport. Elle

participe à un tournoi d'échecs à Rome.

À Rome ! Et merde !

— Vous

avez

son

numéro

de

portable ?

demanda-t-il en sortant son cellulaire.

★

Quand on est ensemble

418

Guillaume Musso

La fille de papier

Parking de l'hôpital Lenox

19 h 34

Sur la banquette arrière du taxi, la sonnerie du

téléphone de Bonnie retentit au fond de sa sacoche en

patchwork. Le carillon se fit insistant, mais le

chauffeur ne l'entendit même pas. En attendant sa

passagère, il avait poussé le volume de sa radio pour

suivre le match des Mets contre les Braves.

À l'intérieur du bâtiment, Bonnie sortit de

l'ascenseur et s'avança à pas de loup dans le couloir.

— L'heure des visites est passée, mademoiselle !

l'arrêta une infirmière.

— Je... je voulais saluer Mme Kaufman avant de

partir à l'étranger.

— Hum... vous êtes la petite bénévole, c'est ça ?

Bonnie approuva de la tête.

— Ethel Kaufman s'est endormie, mais elle a laissé

une enveloppe pour vous.

Un peu déçue, Bonnie suivit la femme en blanc

jusqu'à la loge pour recevoir le paquet qui contenait le

livre.

De retour dans le taxi, en route vers l'aéroport, elle

découvrit avec stupéfaction les photos et les

annotations ajoutées par la vieille dame. Sous le coup

Quand on est ensemble

419

Guillaume Musso

La fille de papier

de l'émotion, elle ne pensa pas une seule seconde à

vérifier son téléphone.

★

Aéroport international de San Francisco

Piste de décollage n° 3

Vol 0966

21 h 27

« Bonjour mesdames et messieurs.

« Ici votre chef de cabine, je suis heureux de vous

accueillir à bord de ce Boeing 767 à destination de

Rome. Notre temps de vol est aujourd'hui estimé à 13

heures et 55 minutes. L'embarquement est à présent

terminé. En face de votre siège, vous trouverez une

notice de sécurité avec les procédures d'urgence que

nous vous demandons de lire attentivement.

L'équipage de cabine va maintenant procéder aux

démonstrations de... »

★

Quand on est ensemble

420

Guillaume Musso

La fille de papier

Aéroport international de San Francisco

Hall des départs

21 h 28

— Le vol pour Rome ? Ah, je suis désolée, nous

venons juste de terminer son embarquement,

annonça l'hôtesse d'accueil en consultant son écran.

— C'est pas vrai ! enragea Carole. On ne mettra

jamais la main sur ce satané bouquin. Essaie de

rappeler cette fille !

— Je lui ai déjà laissé deux messages, annonça

Milo. Elle a dû mettre son téléphone sur vibreur.

— Essaie encore, s'il te plaît.

★

Piste de décollage n° 3

Vol 0966

21 h 29

« Notre décollage est désormais imminent. Veuillez

attacher votre ceinture, relever votre siège et éteindre

votre portable. Nous vous rappelons par ailleurs que

ce vol est non fumeur et qu'il est strictement interdit

de fumer dans les toilettes. »

Quand on est ensemble

421

Guillaume Musso

La fille de papier

Bonnie boucla sa ceinture et fouilla dans son sac

pour sortir son oreiller de voyage, son masque de

sommeil et son livre. En éteignant son téléphone, elle

s'aperçut que le voyant rouge clignotait, signalant la

présence de messages ou de SMS. Elle fut tentée de les

consulter, mais le regard réprobateur de l'hôtesse l'en

dissuada.

★

Paris

Minuit

Le salon de notre petit appartement était éclairé de

la lumière tamisée que propageaient une dizaine de

bougies. Après une soirée tranquille, Billie s'était

endormie sur le canapé. Moi, j'avais allumé mon

ordinateur avec angoisse et lancé mon vieux

traitement de texte. La terrible page blanche apparut

sur l'écran et avec elle les nausées, l'angoisse et la

panique qui m'étaient malheureusement devenues

familières.

Force-toi !

Force-toi !

Non.

Quand on est ensemble

422

Guillaume Musso

La fille de papier

Je me levai de ma chaise, allai jusqu'au canapé et

pris Billie dans mes bras pour la porter jusqu'à la

chambre. Dans un sommeil troublé, elle marmonna

qu'elle était trop lourde, mais elle se laissa faire. La

nuit était fraîche et le radiateur de la pièce ne

dégageait qu'une faible chaleur. Dans l'armoire, je

trouvai un duvet supplémentaire et je la bordai

comme une enfant.

J'allais refermer la porte, lorsque je l'entendis me

dire : « Merci. »

J'avais tiré les rideaux pour protéger son sommeil

de l'éclairage de la rue et nous étions dans le noir.

« Merci de t'occuper de moi. Personne ne l'avait

jamais fait avant toi. »

★

« Personne ne l'avait jamais fait avant toi. »

La phrase résonnait encore dans ma tête lorsque je

regagnai ma table de travail. Sur l'écran, je regardai le

curseur qui me narguait en clignotant.

D'où vient votre inspiration ? C'était la question

classique, celle qui revenait le plus souvent dans la

bouche des lecteurs et des journalistes, et,

honnêtement, je n'avais jamais été capable de

répondre sérieusement à cette question. L'écriture

Quand on est ensemble

423

Guillaume Musso

La fille de papier

impliquait une vie ascétique : noircir quatre pages par

jour me prenait une quinzaine d'heures. Il n'y avait

pas de magie, pas de secret, pas de recette : il fallait

juste me couper du monde, m'asseoir à un bureau,

mettre mes écouteurs, y déverser de la musique

classique ou du jazz et prévoir un stock important de

capsules de café. Parfois, dans les bons jours, un

cercle vertueux se mettait en place qui pouvait me

faire écrire d'un jet une bonne dizaine de pages. Dans

ces périodes bénies, j'arrivais à me persuader que les

histoires préexistaient quelque part dans le ciel et que

la voix d'un ange venait me dicter ce que je devais

écrire, mais ces moments étaient rares et la simple

perspective de rédiger cinq cents pages en quelques

semaines me paraissait tout bonnement impossible.

« Merci de t'occuper de moi. »

Mes nausées avaient disparu. Mon angoisse s'était

changée en trac. Le trac de l'acteur juste avant que le

rideau se lève.

Je posai mes doigts sur le clavier et ils se mirent en

mouvement presque malgré moi. Les premières lignes

arrivèrent comme par magie.

Quand on est ensemble

424

Guillaume Musso

La fille de papier

Chapitre 1

De mémoire de Bostonien, on n'avait jamais vu un hiver

aussi froid. Depuis plus d'un mois, la ville ployait sous la

neige et le givre. Dans les cafés, les conversations

tournaient de plus en plus souvent autour de ce prétendu

réchauffement climatique dont les médias nous

rebattaient les oreilles. « Tu parles ! Une belle fumisterie

tout ça ! »

Dans son petit appartement de Southie, Billie Donelly

dormait d'un sommeil fragile. Jusqu'à présent, la vie

n'avait guère été clémente avec elle. Elle ne le savait pas

encore, mais cela allait changer.

Ça y est, c'était parti.

Je compris tout de suite que les sentiments que

j'éprouvais pour Billie m'avaient libéré de ma

malédiction. En me faisant reprendre pied dans la

réalité, elle avait réussi à retrouver la clef du cadenas

qui verrouillait mon esprit.

La page blanche ne me faisait plus peur.

Je me mis à taper et travaillai toute la nuit.

★

Quand on est ensemble

425

Guillaume Musso

La fille de papier

Rome

Aéroport Fiumicino

Le jour suivant

« Mesdames, messieurs, ici votre chef de cabine.

Nous venons d'atterrir à l'aéroport Fiumicino de

Rome où la température extérieure est de 16 °C.

Veuillez nous excuser pour ce léger retard. Veuillez

rester assis durant le roulage et garder votre ceinture

attachée jusqu'à l'arrêt complet de l'appareil. Veuillez

prendre garde aux chutes d'objets en ouvrant les

compartiments à bagages et vérifier que vous

n'oubliez rien. Au nom de toute l'équipe de United

Airlines, nous vous souhaitons une agréable journée

et espérons vous revoir prochainement sur nos

lignes. »

Bonnie Del Amico eut toutes les peines du monde à

secouer sa somnolence. Elle avait dormi pendant tout

le vol d'un sommeil heurté et peuplé de cauchemars

dont elle n'arrivait pas à émerger.

Elle quitta l'avion encore tout engourdie, sans

s'apercevoir qu'elle oubliait dans le filet de son siège le

livre que lui avait transmis Ethel Kaufman.

Quand on est ensemble

426

Guillaume Musso

La fille de papier

30

Le labyrinthe de la vie

Rien n'est plus tragique que de rencontrer un

individu à bout de souffle, perdu dans le

labyrinthe de la vie.

Martin LUTHER KING

Lundi 13 septembre

15e arrondissement de Paris

9 heures du matin

Nous descendîmes à la station Balard, terminus de

la ligne 8 du métro. En ce début d'automne parisien,

la température était douce et il flottait dans l'air

comme un parfum de rentrée des classes.

L'hôpital européen Marie-Curie était un immense

bâtiment situé au bord de la Seine, en lisière du parc

André-Citroën. Sa façade principale, tout habillée de

verre, épousait la courbe de la rue et offrait un effet

miroir qui reflétait les arbres environnants.

Le labyrinthe de la vie

427

Guillaume Musso

La fille de papier

D'après ce que j'avais pu en lire sur la brochure, il

regroupait les services d'anciens hôpitaux de la

capitale et passait pour l'un des plus performants

d'Europe,

en

particulier

pour

son

pôle

cardiovasculaire au sein duquel officiait le professeur

Clouseau.

Après nous être trompés trois fois d'entrée et

perdus dans les méandres du grand patio central, un

employé nous orienta vers une batterie d'ascenseurs

qui nous conduisit à l'avant-dernier étage.

Malgré notre rendez-vous, nous fûmes obligés

d'attendre le médecin pendant trois quarts d'heure.

D'après sa secrétaire, Corinne, le professeur Clouseau

– qui habitait dans le bâtiment où se trouvaient ses

malades – rentrait ce matin même de New York où il

enseignait deux fois par mois à la prestigieuse

Harvard Médical School.

Sous la surveillance de Corinne, nous patientâmes

dans un magnifique bureau décoré d'un mobilier

alternant bois et métal, et offrant une vue sublime sur

la Seine et les toits de Paris. En se plaçant devant le

mur de verre, on distinguait les péniches qui glissaient

paresseusement sur le fleuve, le pont Mirabeau et la

réplique de la statue de la Liberté à l'extrémité de l'île

aux Cygnes.

Le labyrinthe de la vie

428

Guillaume Musso

La fille de papier

L'homme qui déboula dans la pièce ressemblait

davantage à l'inspecteur Columbo qu'à un éminent

professeur de médecine. La chevelure en broussaille,

la mine pâteuse et mal rasée, il portait un

imperméable froissé, jeté sur ses épaules comme une

cape. Sa chemise écossaise s'échappait de son pull

verdâtre et tombait sur un pantalon en velours côtelé

aux taches plus que douteuses. Si j'avais croisé ce type

dans la rue, j'aurais peut-être eu envie de lui donner

une pièce. Difficile de croire qu'en plus de son service

à l'hôpital, il dirigeait une équipe de médecins et

d'ingénieurs qui, depuis quinze ans, travaillaient à la

conception d'un cœur artificiel autonome.

Il marmonna une vague formule pour s'excuser de

son retard, troqua son trench-coat contre une blouse

jaunâtre et, sans doute sous l'effet du décalage

horaire, s'affala dans son fauteuil.

J'avais lu quelque part que, lors de notre première

rencontre avec un nouveau visage, notre cerveau

décidait en un dixième de seconde si cette personne

était fiable. Un processus si rapide que nos capacités

de raisonnement n'avaient tout simplement pas le

temps d'influer sur cette première réaction

« instinctive ».

Le labyrinthe de la vie

429

Guillaume Musso

La fille de papier

Et ce matin-là, malgré son aspect négligé, c'est bien

une impression de confiance qui s'imprima dans mon

esprit par rapport au professeur Clouseau.

Billie non plus ne se laissa pas déstabiliser par son

allure et lui détailla ses symptômes : pertes de

connaissance, grande fatigue, pâleur, essoufflement

au moindre effort, nausées, fièvre, perte de poids et

brûlures d'estomac.

Tandis qu'il prenait acte de ces informations en

murmurant des « hum, hum » presque inaudibles, je

lui tendis le dossier médical que j'avais constitué grâce

aux analyses de Mortimer Philipson. Il chaussa une

paire de lunettes à double foyer comme on en voyait

dans les années 1970 et parcourut les documents avec

une moue dubitative, mais la flamme de son regard

qui perçait derrière ses lunettes rondes trahissait une

intelligence vive et en alerte.

— Vous allez me refaire des examens, trancha-t-il

en balançant d'autorité la chemise cartonnée dans sa

corbeille. Ces analyses faites dans le dispensaire d'un

hôtel exotique et cette histoire de « fille de papier »,

d'encre et de cellulose : rien de tout cela ne tient

debout.

— Et mes évanouissements, alors ? s'énerva Billie.

Et mes chev...

Le labyrinthe de la vie

430

Guillaume Musso

La fille de papier

Il la coupa sans ménagement :

— Pour moi, vos syncopes à répétition sont liées à

une diminution brusque du débit sanguin cérébral.

Elles trouvent donc forcément leur origine dans une

anomalie cardiaque ou vasculaire. Ça tombe bien :

c'est justement ma spécialité et celle du service que je

dirige.

Il griffonna sur une ordonnance une liste

d'examens à passer dans la journée et proposa de nous

revoir le soir même.

★

Rome

Aéroport Fiumicino

Le Boeing 767 en provenance de San Francisco

stationnait sur son aire de parcage. Les passagers

avaient débarqué depuis plus d'une demi-heure et les

agents d'entretien s'activaient pour nettoyer

l'intérieur de l'avion.

Mike Portoy, le pilote de ligne, mit la touche finale

à son rapport d'après vol et ferma son ordinateur

portable.

Le labyrinthe de la vie

431

Guillaume Musso

La fille de papier

Plein le dos de cette paperasse ! pensa-t-il en

bâillant.

Il avait un peu bâclé son débriefing, mais ce vol de

quinze heures l'avait lessivé. Il regarda l'écran de son

téléphone. Sa femme lui avait laissé un message

tendre et attentionné. Pour éviter de l'appeler, il lui

envoya l'un des textos « copié/collé » qu'il gardait en

réserve. Aujourd'hui, il avait bien mieux à faire que de

papoter avec bobonne. Ce soir, il fallait absolument

qu'il croise Francesca. Chaque fois qu'il passait par

Rome, il s'arrangeait pour tenter sa chance auprès de

la belle hôtesse qui travaillait au bureau des objets

trouvés. Vingt ans, fraîche, sexy, appétissante avec ses

formes généreuses, Francesca lui faisait un effet

dingue. Jusqu'à présent, elle avait toujours refusé ses

avances, mais cela allait changer, il le sentait.

Mike quitta son cockpit. Il se recoiffa et boutonna

sa veste.

Ne jamais sous-estimer le prestige de l'uniforme.

Mais avant de quitter l'avion, il fallait qu'il trouve

un prétexte pour aborder la jeune Italienne.

Il avisa l'équipe de nettoyage qui, rapide et efficace,

s'était réparti les tâches. Sur le premier chariot, au

milieu des magazines et des mouchoirs en papier

usagés, il repéra un beau livre drapé de cuir bleu nuit.

Le labyrinthe de la vie

432

Guillaume Musso

La fille de papier

Il s'approcha, prit l'ouvrage en main, regarda la

couverture décorée d'étoiles où le nom de l'auteur et le

titre du roman se détachaient en lettres dorées : Tom

Boyd – La Trilogie des Anges – Tome 2.

Jamais entendu parler, mais ça fera l'affaire. Le

voilà, mon hameçon !

— Vous ne pouvez pas emporter ce livre, monsieur.

Il se retourna, pris en faute. Qui osait lui parler

ainsi ?

C'était l'une des femmes de ménage. Une Black,

plutôt jolie. Le badge obligatoire à son cou indiquait

son prénom – Kaela – et le bandana qui retenait ses

cheveux portait l'étoile blanche sur fond bleu du

drapeau somalien.

Il la toisa avec mépris :

— Je me charge de ça ! décida-t-il en désignant

l'ouvrage. Je dois justement passer au bureau des

objets trouvés.

— Je suis obligée d'en référer à mon chef d'équipe,

monsieur.

— Référez-en à Dieu le Père si ça vous fait plaisir, se

moqua-t-il en haussant les épaules.

Il garda le livre dans la main, et quitta l'appareil.

Ce soir, Francesca dormirait dans son lit !

Le labyrinthe de la vie

433

Guillaume Musso

La fille de papier

Via Mario de Bernardi

Dans le taxi qui la conduisait à son hôtel, Bonnie

pensa soudain à allumer son téléphone portable. Il

débordait de messages ! Son père d'abord qui se

faisait du souci, puis un texto loufoque de Yu Chan

pour la prévenir que la police était à ses trousses et

surtout, une multitude d'appels d'un certain Milo qui

manifestait son désir de lui racheter le roman de Tom

Boyd qu'elle avait acquis sur internet.

Quelle histoire de fous !

Prise d'un mauvais pressentiment, elle fouilla dans

sa besace pour s'apercevoir que le livre n'était plus là.

Je l'ai oublié dans l'avion !

Le taxi allait s'engager sur l'autoroute lorsque

Bonnie poussa un cri d'exclamation :

— Stop, s'il vous plaît ! Pouvez-vous faire

demi-tour ?

★

Le labyrinthe de la vie

434

Guillaume Musso

La fille de papier

Hôpital européen Marie-Curie

Quai de Seine, Paris

— Détendez-vous, mademoiselle. L'examen est

totalement indolore.

Billie était couchée, torse nu, allongée sur le côté

gauche. À sa droite, le cardiologue colla trois

électrodes sur sa poitrine avant de lui tartiner une

grosse noisette de gel sur le torse.

— Nous allons vous faire une échographie du cœur

pour rechercher une éventuelle tumeur et préciser sa

localisation.

Il joignit le geste à la parole en appliquant la sonde

suivant différentes positions, entre les côtes de Billie

et à proximité de son sternum, réalisant chaque fois

plusieurs clichés. Sur l'écran, je distinguais nettement

le battement cardiaque de la jeune femme qui s'était

emballé sous le coup de la peur. Je voyais aussi l'air

inquiet du médecin dont le visage se fermait de plus

en plus, au fur et à mesure que l'examen se

prolongeait.

— C'est grave ? ne pus-je m'empêcher de

demander.

— Le professeur Clouseau vous commentera les

résultats, me répondit-il un peu froidement.

Le labyrinthe de la vie

435

Guillaume Musso

La fille de papier

Mais il ajouta de sa propre initiative :

— Je

crois

que

nous

allons

compléter

l'échocardiographie par une IRM.

★

Rome

Aéroport Fiumicino

— Francesca n'est pas là ? demanda Mike Portoy en

poussant la porte du bureau des objets trouvés.

Le pilote de ligne avait du mal à cacher sa

déception. Derrière le comptoir, la « remplaçante »

leva le nez de son magazine pour lui redonner quelque

espoir :

— Elle prend sa pause au Da Vinci's.

Mike s'en alla sans dire « merci » ni prendre la

peine de laisser le livre qu'il avait récupéré dans

l'avion.

Situé dans un recoin du terminal 1, le Da Vinci's

était une petite oasis au cœur de l'aéroport. Dans un

décor de colonnes de marbre rose, l'établissement

avait des allures de café informel doté de piliers et de

voûtes recouverts de lierre grimpant. Le long d'un

immense comptoir en forme de U, les voyageurs se

Le labyrinthe de la vie

436

Guillaume Musso

La fille de papier

bousculaient pour avaler des espressos serrés tout en

dégustant des pâtisseries maison.

— Hé ! Francesca ! lança-t-il en l'apercevant.

Il la trouvait plus belle chaque fois. Elle était en

train de bavarder avec un jeune employé : un gugusse

vêtu d'un tablier de torréfacteur qu'on payait pour

préparer des cafés avec cérémonie, depuis le grain vert

jusqu'au nectar servi dans la tasse.

Mike s'approcha, posa le livre sur le comptoir et

essaya de s'immiscer dans la conversation, imposant

sa langue – l'américain – et son sujet de conversation

– lui-même. Mais la belle Italienne se pâmait devant

son jeune compagnon, buvait ses paroles en battant

des paupières : il avait un sourire enjôleur, des yeux

rieurs et des bouclettes brunes. Gonflé à la

testostérone, Mike regarda l'ange romain avec défi,

puis il invita Francesca à aller dîner avec lui. Il

connaissait une petite trattoria près de Campo de

Fiori qui faisait des antipasti délicieux et...

— Ce soir, je sors avec Gianluca, répondit-elle en

secouant la tête.

— Euh... peut-être demain alors ? Je reste deux

jours à Rome.

— Je te remercie, mais... non ! déclina-t-elle avant

de partir dans un fou rire avec son complice.

Le labyrinthe de la vie

437

Guillaume Musso

La fille de papier

Mike blêmit. Quelque chose lui échappait.

Comment cette petite pétasse pouvait-elle lui préférer

ce minable ? Lui avait fait huit ans d'études pour

accéder à un métier auréolé de prestige qui fascinait

les gens. L'autre avait un boulot de merde et un temps

partiel flexible. Lui conquérait le ciel, l'autre était payé

sept cent quatre-vingt-dix euros net en intérim...

Pour ne pas perdre complètement la face, Mike se

força à commander quelque chose. Les deux

tourtereaux avaient depuis longtemps repris leur

conversation en italien. L'odeur envoûtante du café lui

monta à la tête. Il avala son lungo d'un trait et se brûla

la langue.

Tant pis, je vais me payer une pute du côté de San

Lorenzo, pensa-t-il dépité en sachant parfaitement

que ça n'effacerait pas le rire de Francesca.

Il descendit de son tabouret et quitta le café la

queue entre les jambes en oubliant sur le comptoir le

livre à la reliure en cuir et à la couverture gothique...

★

Le labyrinthe de la vie

438

Guillaume Musso

La fille de papier

Aéroport Fiumicino

Bureau des objets perdus

Cinq minutes plus tard

— Désolée, mademoiselle, personne ne nous a

rapporté votre roman, annonça Francesca à Bonnie.

— Vous êtes certaine ? demanda l'adolescente.

C'était un livre très important pour moi. Il contenait

également des photos et...

— Écoutez, vous allez remplir une fiche en

décrivant le plus précisément possible l'objet égaré

ainsi que votre numéro de vol, et si quelqu'un nous le

rapporte, nous vous téléphonerons immédiatement.

— D'accord, répondit tristement Bonnie.

Elle s'appliqua à compléter le document, mais au

fond d'elle-même, une petite voix lui disait qu'elle ne

reverrait pas l'étrange livre inachevé de Tom Boyd et

qu'elle ne goûterait jamais le soufflé au chocolat de

Mme Kaufman...

★

Le labyrinthe de la vie

439

Guillaume Musso

La fille de papier

Hôpital européen Marie-Curie

Quai de Seine, Paris

19 h 15

— Corinne, les résultats de Mlle Donelly ! hurla

Jean-Baptiste Clouseau en ouvrant la porte de son

bureau.

Il surprit mon regard étonné, posé sur l'interphone

de son bureau.

— Jamais compris comment fonctionnait ce

machin : trop de touches ! marmonna-t-il en se

grattant la tête.

Apparemment, il en allait de même pour son

BlackBerry dernier modèle qui clignotait et vibrait

toutes les deux minutes sans qu'il y accorde la

moindre importance.

Il avait enchaîné les opérations toute la journée et

semblait encore moins « frais » que le matin. Son

visage défait était creusé de cernes et sa barbe drue

donnait

l'impression

d'avoir

poussé

d'un

demi-centimètre en quelques heures.

La nuit tombait sur Paris, plongeant la pièce dans la

pénombre. Mais Clouseau ne prit pas la peine

d'allumer. Il se contenta d'appuyer sur le bouton

central d'une télécommande qui activa un immense

écran plat accroché au mur, sur lequel, à la manière

Le labyrinthe de la vie

440

Guillaume Musso

La fille de papier

d'un diaporama, défila le compte rendu des examens

de Billie.

Le médecin s'approcha du panneau lumineux pour

commenter le premier document :

— L'analyse sanguine a confirmé la diminution du

taux des plaquettes, ce qui justifie votre état

anémique, expliqua-t-il en regardant la jeune femme à

travers le prisme de ses étranges lunettes.

Il pressa une touche pour passer à l'image

suivante :

— Quant à l'échocardiographie, elle a mis en

évidence la présence de plusieurs myxomes

cardiaques.

— Des myxomes ? s'inquiéta Billie.

— Ce sont des tumeurs situées dans le cœur, précisa

abruptement Clouseau.

Il se rapprocha encore de l'écran et pointa avec sa

télécommande un détail de l'image médicale qui

représentait une masse sombre en forme de petite

boule.

— Votre première tumeur se situe dans l'oreillette

droite. Elle a une forme classique, avec un pédicule

court de consistance gélatineuse. À première vue, elle

me semble relativement bénigne...

Le labyrinthe de la vie

441

Guillaume Musso

La fille de papier

Il laissa passer quelques secondes avant

d'enchaîner sur un autre cliché :

— La deuxième tumeur est plus inquiétante,

admit-il. Elle a une taille inhabituelle d'environ dix

centimètres et une forme fibreuse, ferme et

filandreuse. Elle s'est enclavée au niveau de l'orifice

mitral et sa position gêne l'arrivée du sang riche en

oxygène dans la partie gauche du cœur. C'est ce qui

explique vos essoufflements, votre pâleur et vos

syncopes, puisque l'organisme n'est pas suffisamment

irrigué.

À mon tour, je m'approchai du cliché. La tumeur

avait la forme d'une grappe de raisin accrochée à la

cavité du cœur par des filaments. Je ne pus

m'empêcher de penser aux racines et aux fibres du

bois qui transportent la sève, comme si un arbre était

en train de pousser dans le cœur de Billie.

— Je... je vais mourir, n'est-ce pas ? demanda-t-elle

d'une voix tremblante.

— Vu le volume du myxome, si on ne l'enlève pas au

plus vite, vous avez effectivement de gros risques

d'embolie artérielle et de mort subite, concéda

Clouseau.

Il éteignit l'écran, ralluma les lumières et regagna

son fauteuil.

Le labyrinthe de la vie

442

Guillaume Musso

La fille de papier

— C'est un traitement chirurgical à cœur ouvert. Il y

a des risques bien sûr, mais en l'état actuel des choses,

le plus grand danger serait de ne rien faire.

— Quand pouvez-vous m'opérer ? demanda-t-elle.

De sa voix de stentor, le médecin appela Corinne, sa

secrétaire, pour qu'elle lui apporte son agenda.

Celui-ci était déjà bien rempli, avec des opérations et

des interventions planifiées des mois à l'avance. Je

craignais qu'il ne nous orientât vers l'un de ses

confrères mais, au nom de son amitié avec Aurore, il

accepta de remettre un autre rendez-vous pour opérer

Billie quinze jours plus tard.

Décidément, ce type me plaisait bien.

★

Le labyrinthe de la vie

443

Guillaume Musso

La fille de papier

De : bonnie.delamico@berkeley.edu

Objet : La Trilogie des Anges – Tome 2

Date : 13 septembre 2009 22 :57

À : milo.lombardo@gmail.com

Cher monsieur,

J'ai bien trouvé les nombreux messages que

vous avez laissés sur mon téléphone pour

m'indiquer votre volonté de me racheter mon

exemplaire du livre de Tom Boyd dont vous

prétendez être l'agent et ami.

Outre que ce livre n'est pas à vendre, je

vous informe que je l'ai malheureusement

égaré lors d'un vol entre San Francisco et

Rome et qu'à l'heure actuelle, il n'a

toujours pas été restitué au bureau des

objets trouvés de l'aéroport de Fiumicino.

Vous souhaitant bonne réception de ce

courrier, je vous prie d'agréer mes

sincères salutations.

Bonnie Del Amico

★

Le labyrinthe de la vie

444

Guillaume Musso

La fille de papier

Rome

Aéroport Fiumicino

Café Da Vinci' s

Les premiers passagers du vol Flyltalia en

provenance de Berlin commençaient à débarquer.

Parmi eux, le célèbre peintre et designer Luca

Bartoletti qui revenait d'un court séjour dans la

capitale allemande. Trois jours qu'il avait passés à

répondre à des interviews à l'occasion d'une

rétrospective de son œuvre organisée par le

Hamburger Bahnhof, le musée d'art contemporain de

la ville. Voir ses toiles accrochées à côté de celles

d'Andy Warhol et de Richard Long constituait une

sorte de consécration. La reconnaissance du travail de

toute une vie.

Luca ne perdit pas son temps à attendre sa valise

devant le tapis roulant circulaire. Il détestait

s'encombrer et voyageait toujours sans bagages. Dans

l'avion, il avait à peine touché au plateau-repas

constitué d'une salade caoutchouteuse, d'une

immonde omelette aux pâtes sous cellophane et d'une

tarte aux poires dure comme du plâtre.

Avant de récupérer sa voiture, il s'arrêta pour

manger quelque chose au Da Vinci's. Le café n'allait

pas tarder à fermer, mais le patron accepta de prendre

Le labyrinthe de la vie

445

Guillaume Musso

La fille de papier

une dernière commande. Luca opta pour un

cappuccino et un sandwich chaud à la mozzarella, à la

tomate et au jambon italien. Il s'installa au comptoir

pour terminer la lecture d'un article de La Repubblica

qu'il avait commencé dans l'avion. Lorsqu'il posa son

journal pour prendre une gorgée de café, il aperçut le

livre en cuir bleu oublié un peu plus tôt par le pilote de

ligne. Luca était un adepte du bookcrossing 13 . Il

achetait énormément de livres, mais n'en conservait

aucun, préférant les abandonner dans des lieux

publics pour en faire profiter les autres. D'abord, il

crut que le roman avait été laissé là volontairement,

mais aucune étiquette n'était collée sur la couverture

pour accréditer cette idée.

Luca feuilleta le roman en croquant dans son

sandwich. Peu porté sur la littérature populaire, il

n'avait jamais entendu parler de Tom Boyd, mais il fut

déconcerté en découvrant que le roman était

incomplet et qu'un de ses lecteurs s'était servi des

pages manquantes comme d'un album photo.

Il termina son repas et quitta le café avec sa

découverte sous le bras. Dans le parking souterrain, il

retrouva la vieille DS cabriolet couleur bordeaux qu'il

13 Le bookcrossing est un phénomène consistant à faire circuler des livres en les

« libérant » dans la nature pour qu'ils puissent être retrouvés et lus par d'autres

personnes, qui les relâcheront à leur tour.

Le labyrinthe de la vie

446

Guillaume Musso

La fille de papier

avait achetée lors d'une récente vente aux enchères. Il

posa le livre sur le siège passager et mit le cap sur le

sud-ouest de la ville.

Luca habitait derrière la place Santa Maria, au

dernier étage d'un immeuble ocre, dans le quartier

pittoresque et coloré du Trastevere. Un grand

appartement qu'il avait transformé en loft et où il

avait installé son atelier. Dès qu'il pénétra dans son

antre, une lumière crue – celle dont il avait besoin

pour la réalisation de ses tableaux – inonda la pièce.

Luca la tamisa en jouant sur l'interrupteur. Le local ne

donnait pas l'impression d'être habité tant il était

dépouillé. Il s'organisait autour d'une immense

cheminée centrale entourée de vitres circulaires. Il y

avait des tréteaux un peu partout, des pinceaux de

toutes tailles, des rouleaux de peintre en bâtiment, des

racloirs de tanneur, des couteaux d'apiculteur et des

pots de peinture par dizaines. Mais il n'y avait ni lit

d'enfant, ni bibliothèque, ni canapé, ni télévision.

Luca examina ses dernières toiles. Elles étaient

toutes monochromes : des variations autour de la

couleur blanche avec des entailles, des sillons, des

reliefs et des coups de brosse qui créaient des effets de

lumière originaux. Des œuvres très prisées qui

atteignaient des cotes importantes auprès des

collectionneurs. Mais Luca n'était pas dupe. Il savait

Le labyrinthe de la vie

447

Guillaume Musso

La fille de papier

que le succès et la reconnaissance critique ne

reflétaient pas forcément le talent. L'époque était

tellement saturée de consommation, polluée par le

bruit, la vitesse et les objets, que les gens avaient

l'impression de gagner une sorte de purification

lorsqu'ils achetaient ses tableaux.

Le peintre retira sa veste et commença à feuilleter

avec émotion les pages ornées des photos de la vie

d'Ethel Kaufman.

Depuis longtemps, toute fantaisie avait disparu de

sa vie. Pourtant, ce soir, il avait une furieuse envie de

soufflé au chocolat...

Le labyrinthe de la vie

448

Guillaume Musso

La fille de papier

31

Les rues de Rome

Tu seras aimé le jour où tu pourras montrer tes

faiblesses sans que l'autre s'en serve pour

augmenter sa force.

Cesare PAVESE

Paris

14-24 septembre

Malgré la menace de la maladie de Billie, les deux

semaines qui précédèrent son opération furent l'une

des périodes les plus harmonieuses de notre

« couple ».

Mon roman avançait bien. J'avais retrouvé le goût

d'écrire et mes nuits de travail étaient portées par un

élan enthousiaste et créatif. Je m'employais à poser

pour Billie les bases d'une existence douce et

heureuse. Devant mon ordinateur, je lui créais, au fil

des pages, la vie dont elle avait toujours rêvé : une vie

Les rues de Rome

449

Guillaume Musso

La fille de papier

plus sereine, débarrassée de ses démons, de ses

désillusions et de ses meurtrissures.

Généralement, je travaillais jusqu'à l'aube, puis je

sortais dans le petit matin, à l'heure où les balayeuses

aspergeaient les trottoirs de Saint-Germain. Je

prenais le premier café de la journée au comptoir d'un

bistrot de la rue de Buci avant de passer à la

boulangerie du passage Dauphine qui faisait des

chaussons aux pommes dorés et fondants. Je rentrais

dans notre nid, place Furstemberg, et je préparais

deux cafés au lait en écoutant la radio. Billie venait me

rejoindre en bâillant et nous prenions notre petit

déjeuner, accoudés au bar de la cuisine américaine qui

donnait sur la placette. Elle chantonnait en essayant

de comprendre les paroles des variétés françaises.

Moi, j'essuyais les miettes de pâte feuilletée à la

commissure de ses lèvres tout en la regardant plisser

les yeux pour se protéger du soleil qui illuminait son

visage.

Tandis que je reprenais mon travail, Billie passait la

matinée à lire. Elle avait trouvé une librairie anglaise

près de Notre-Dame et m'avait demandé de lui établir

une liste de romans incontournables. De Steinbeck à

Salinger en passant par Dickens, elle dévora pendant

ces quinze jours certains des romans qui avaient

marqué

mon

adolescence,

les

annotant,

Les rues de Rome

450

Guillaume Musso

La fille de papier

m'interrogeant sur la biographie de leurs auteurs et

recopiant dans un carnet les phrases qui l'avaient

impressionnée.

L'après-midi, après avoir dormi quelques heures, je

l'accompagnais souvent au petit cinéma de la rue

Christine qui diffusait de vieux chefs-d'œuvre dont

elle n'avait jamais entendu parler, mais qu'elle

découvrait avec émerveille ment : Le ciel peut

attendre, Sept ans de réflexion, The Shop Around the

Corner. .. Après la séance, nous refaisions le film

autour d'un chocolat viennois et chaque fois que je

mentionnais une référence qui lui était inconnue, elle

s'arrêtait pour la noter dans son carnet. J'étais Henry

Higgins, elle était Eliza Doolittle 14 . Nous étions

heureux.

Le soir, nous nous étions lancé comme défi de

préparer certaines recettes d'un vieux livre de cuisine

déniché dans la petite bibliothèque de notre

appartement. Avec plus ou moins de succès, nous

essayâmes des plats comme la blanquette de veau, la

canette aux poires, la polenta au citron ou – notre plus

grande réussite – la souris d'agneau confite au miel et

au thym.

14 Les deux personnages principaux de la pièce Pygmalion de George Bernard

Shaw.

Les rues de Rome

451

Guillaume Musso

La fille de papier

Pendant ces deux semaines, je découvris ainsi une

autre facette de sa personnalité : une jeune femme

intelligente et nuancée, déterminée à se cultiver.

Surtout, depuis que nous avions déposé les armes,

j'étais déstabilisé par les sentiments nouveaux que

j'éprouvais pour elle.

Après le repas, je lui faisais lire les pages que j'avais

écrites dans la journée, ce qui servait de base à de

longues conversations. Dans le buffet du petit salon,

nous avions mis la main sur une bouteille entamée

d'eau-de-vie de poire Williams. L'étiquette artisanale

était à moitié effacée, mais assurait que la gnôle avait

été « distillée dans le respect des traditions

ancestrales » par un petit producteur du nord de

l'Ardèche. Le premier soir, le tord-boyaux nous avait

brûlé le gosier et nous l'avions trouvé imbuvable, ce

qui ne nous avait pourtant pas dissuadés d'en

reprendre une rasade le lendemain. Le troisième soir,

nous l'avions jugé « finalement pas si mauvais », et

« carrément excellent » le quatrième. Désormais, l'eau

de feu faisait partie intégrante de notre cérémonial et,

sous l'effet désinhibiteur de l'alcool, nous nous

confiions davantage. Billie me parla ainsi de son

enfance, de la morosité de son adolescence, de la

détresse dans laquelle la plongeait ce sentiment de

solitude qui la précipitait toujours vers des histoires

Les rues de Rome

452

Guillaume Musso

La fille de papier

d'amour foireuses. Elle me parla de la souffrance de

n'avoir jamais rencontré un homme qui l'aime et la

respecte, de ses espérances pour l'avenir et de la

famille qu'elle rêvait de fonder. Généralement, elle

finissait par s'endormir sur le canapé en écoutant les

vieux 33 tours oubliés par la propriétaire et en

essayant de traduire la chanson de ce poète aux

cheveux blanchis qui tenait une cigarette sur la

pochette et qui prétendait qu'« avec le temps va, tout

s'en va », qu'« on oublie les passions et l'on oublie les

voix qui vous disaient tout bas les mots des pauvres

gens : ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas

froid ».

★

Après l'avoir montée dans sa chambre, je

redescendais au salon pour m'asseoir devant mon

écran. Commençait alors pour moi une nuit de travail

solitaire, parfois exaltante mais souvent douloureuse,

car, les années de bonheur que j'envisageais pour

Billie, je savais qu'elle les passerait loin de moi, dans

un monde dont j'étais le créateur mais dans lequel je

n'existais même pas, aux côtés d'un homme qui était

mon pire ennemi.

Les rues de Rome

453

Guillaume Musso

La fille de papier

Avant que Billie ne fasse irruption dans ma vie,

j'avais en effet créé le personnage de Jack comme un

repoussoir. Il incarnait tout ce que je détestais ou qui

me mettait mal à l'aise dans la masculinité. Jack était

mon opposé, le type d'homme que je haïssais, celui

que je ne voulais pas devenir.

La petite quarantaine, belle gueule, père de deux

enfants, il travaillait à Boston comme sous-directeur

d'une grande compagnie d'assurances. Marié très

jeune, il trompait allègrement sa femme qui s'en était

fait une raison. Sûr de lui, beau parleur, il connaissait

bien la psychologie féminine et, lors d'une première

rencontre, réussissait avec talent à mettre en

confiance son interlocutrice. Il assumait volontiers

dans ses propos et ses attitudes une certaine dose de

machisme qui le rendait viril et masculin. Mais avec

celle qu'il voulait séduire, il était le plus souvent doux

et tendre, et c'est de cette contradiction que les

femmes tombaient amoureuses, éprouvant cette

impression grisante d'avoir l'exclusivité d'un

comportement qu'il refusait aux autres.

En vérité, dès qu'il avait atteint son but, le caractère

égocentrique

de

Jack

reprenait

le

dessus.

Manipulateur, il réussissait toujours à endosser le rôle

de la victime pour retourner les situations à son

avantage. Chaque fois qu'il doutait de lui, il

Les rues de Rome

454

Guillaume Musso

La fille de papier

dévalorisait son amante avec des mots très durs, car il

avait la faculté de deviner les failles de ses maîtresses

pour les soumettre à son emprise.

C'est dans les griffes de ce séducteur pervers et

narcissique qui infligeait à ses conquêtes des blessures

inguérissables que j'avais eu le malheur d'envoyer ma

Billie. C'est de lui qu'elle était tombée amoureuse et

c'est à ses côtés qu'elle m'avait demandé de bâtir sa

vie.

Dès lors, j'étais pris à mon tour à mon propre piège,

car on ne peut pas changer du tout au tout le caractère

d'un personnage de roman. J'avais beau être l'auteur

du livre, je n'étais pas Dieu. La fiction possède ses

propres règles et, d'un tome à l'autre, ce pur salaud ne

pouvait pas se transformer subitement en gendre

idéal.

Chaque nuit, je m'employais donc à un

rétropédalage subtil, faisant évoluer Jack par petites

touches pour l'humaniser et le rendre au fil des pages

un peu plus fréquentable.

Mais pour moi, même au terme de cette mue un

peu artificielle, Jack restait Jack : le type que je

détestais le plus au monde et à qui, par un étrange

concours de circonstances, j'étais obligé de livrer la

femme dont j'étais désormais amoureux...

Les rues de Rome

455

Guillaume Musso

La fille de papier

★

Pacific Palisades, Californie

15 septembre

9 h 01

— Police ! Ouvrez, monsieur Lombardo !

Milo émergea difficilement. Il se frotta les yeux et

sortit de son lit en vacillant.

Avec Carole, ils avaient veillé tard, passant une

bonne partie de la nuit devant leurs ordinateurs,

écumant, malheureusement sans succès, les forums

de discussion et les sites de vente en ligne à la

recherche de l'exemplaire perdu. Chaque fois que

c'était possible, ils avaient laissé des annonces et créé

des alertes e-mail. C'était un travail fastidieux qu'ils

avaient étendu à tous les sites italiens qui, de près ou

de loin, avaient un rapport avec la vente de livres ou la

littérature.

— Police ! Ouvrez, sinon nous...

Milo entrebâilla la porte. Une employée du shérif

lui faisait face. Une petite brune aux yeux verts et au

charme irlando-américain qui se prenait pour Teresa

Lisbon.

Les rues de Rome

456

Guillaume Musso

La fille de papier

— Bonjour monsieur. Karen Kallen, unité du shérif

de Californie. Nous avons ordre de procéder à votre

expulsion.

Milo sortit sur la véranda tandis qu'un camion de

déménagement se garait devant la maison.

— C'est quoi ce merdier ?

— Ne compliquez pas notre travail, s'il vous plaît !

menaça l'officier. Ces dernières semaines, vous avez

reçu plusieurs mises en demeure adressées par votre

banque.

Déjà, deux déménageurs s'étaient positionnés

devant l'entrée, n'attendant qu'un ordre pour vider la

demeure.

— Par ailleurs, poursuivit la flic en lui tendant une

enveloppe, voici votre ordre d'assignation au tribunal

pour soustraction de biens menacés de saisie.

— Vous faites référence à...

— ... à la Bugatti que vous avez mise en gage, oui.

D'un signe de la tête, la shérif donna son accord aux

deux « videurs » qui, en moins d'une demi-heure,

dépouillèrent la maison de tout son mobilier.

— Et ce n'est pas grand-chose par rapport à ce que

l'administration fiscale va vous faire subir ! lui lança

Karen la sadique en refermant sa portière.

Les rues de Rome

457

Guillaume Musso

La fille de papier

Milo se retrouva seul, sur le trottoir, une valise à la

main. Il prit soudain conscience qu'il n'avait aucun

endroit où passer la nuit. Comme un boxeur

assommé, il fit quelques pas à droite puis à gauche, ne

sachant plus très bien où aller. Trois mois plus tôt, il

avait licencié les deux personnes qui travaillaient avec

lui et revendu ses bureaux de downtown. Voilà. Il

n'avait plus de travail, plus de toit, plus de voiture,

plus rien. Pendant trop longtemps il avait refusé de

regarder la réalité en face, pensant que tout finirait

par s'arranger, mais cette fois, la réalité l'avait

salement rattrapé.

Les rayons du soleil matinal faisaient flamboyer les

tatouages qui ornaient le haut de ses bras. Stigmates

de son passé, ils le ramenaient à la rue, aux bagarres, à

une violence et à une misère auxquelles il croyait avoir

échappé.

Le hurlement d'une sirène de police le sortit de ses

pensées. Il se retourna avec l'envie de fuir, mais ce

n'était pas une présence hostile.

C'était Carole.

Elle comprit tout de suite ce qui s'était passé et ne

laissa pas le malaise s'installer. Déterminée, elle se

saisit de la valise de Milo et la fourra sur le siège

arrière de sa voiture de patrouille.

Les rues de Rome

458

Guillaume Musso

La fille de papier

J'ai un canapé-lit très confortable, mais ne crois pas

que tu vas pouvoir squatter chez moi sans mettre la

main à la pâte. Il y a du papier peint que j'ai envie

d'enlever depuis longtemps dans le salon, et puis

après il faudra repeindre la cuisine à la chaux et

refaire les joints de la douche. J'ai aussi un robinet qui

fuit dans la salle de bains et des traces d'humidité qu'il

faudrait faire disparaître. En fait, tu vois, ça m'arrange

plutôt cette expulsion... Milo la remercia d'un discret

signe de la tête. Il n'avait peut-être plus de travail,

plus de maison, plus de voiture. Mais il lui restait

Carole. Il avait tout perdu. Sauf l'essentiel.

★

Rome

Quartier de Trastevere

23 septembre

Le peintre Luca Bartoletti entra dans le petit

restaurant familial d'une ruelle excentrée. Dans un

décor de meubles anciens, l'endroit proposait une

cuisine romaine sans chichi. Ici on mangeait ses pâtes

sur une nappe à carreaux et on buvait son vin en

carafe.

— Giovanni ! appela-t-il.

Les rues de Rome

459

Guillaume Musso

La fille de papier

La salle était vide. Il n'était que 10 heures du matin,

mais une bonne odeur de pain chaud flottait déjà dans

l'air. Le restaurant appartenait à ses parents depuis

plus de quarante ans, même si aujourd'hui, c'était son

frère qui en assurait la gestion.

— Giovanni !

Une silhouette apparut dans l'encadrement de la

porte. Mais ce n'était pas celle de son frère.

— Pourquoi cries-tu comme ça ?

— Bonjour maman.

— Bonjour.

Pas de baiser. Pas d'accolade. Pas de chaleur.

— Je cherche Giovanni.

— Ton frère n'est pas là. Il est chez Marcello pour

acheter la piscialandrea15.

— Bon, je vais l'attendre.

Comme chaque fois qu'ils se retrouvaient seuls, un

lourd silence s'installa entre eux, fait de reproches et

d'amertume. Ils se voyaient peu, ils se parlaient peu.

Pendant longtemps, Luca avait vécu à New York, puis,

lorsqu'il était revenu en Italie après son divorce, il

15 Variante italienne de la pissaladière.

Les rues de Rome

460

Guillaume Musso

La fille de papier

s'était d'abord installé à Milan avant d'acheter un

appartement à Rome.

Pour dissiper le malaise, il passa derrière le bar et

se prépara un espresso. Luca n'était pas très

« famille ». Son travail lui servait souvent de prétexte

pour sécher les baptêmes, les mariages, les

communions et les déjeuners du dimanche qui

s'éternisaient. Pourtant, à sa façon, il aimait

profondément les siens et souffrait de ne pas savoir

comment communiquer avec eux. Sa mère n'avait

jamais compris sa peinture et encore moins son

succès. Elle ne s'expliquait pas comment des gens

pouvaient acheter des toiles monochromes pour des

dizaines de milliers d'euros. Luca pensait qu'elle le

voyait comme une sorte d'escroc : un arnaqueur doué

qui réussissait à avoir une vie confortable sans

vraiment « travailler ». Cette incompréhension avait

miné leur relation.

— Tu as des nouvelles de ta fille ? demanda-t-elle.

— Sandra vient de rentrer au lycée, à New York.

— Tu ne la vois jamais ?

— Je ne la vois pas souvent, admit-il. Je te rappelle

que c'est sa mère qui en a la garde.

— Et lorsque tu la vois, ça se passe mal, n'est-ce

pas ?

Les rues de Rome

461

Guillaume Musso

La fille de papier

— Bon, je ne suis pas venu pour écouter ces

conneries ! s'exclama Luca en se levant pour partir.

— Attends ! réclama-t-elle.

Il se figea sur le seuil de la porte.

— Tu as l'air soucieux.

— C'est mon affaire.

— Que voulais-tu demander à ton frère ?

— S'il avait gardé certaines photos.

— Des photos ? Tu ne prends jamais de photos ! Tu

répètes tout le temps que tu n'aimes pas t'encombrer

avec des souvenirs.

— Merci pour ton aide, maman.

— Tu cherches des photos de qui ?

Luca botta en touche :

— Je reviendrai voir Giovanni plus tard, dit-il en

ouvrant la porte.

La vieille femme se rapprocha de lui et le retint par

la manche.

— Ta vie est devenue comme tes toiles, Luca :

monochrome, sèche et vide.

— C'est ton avis.

— Tu sais très bien que c'est la vérité ! dit-elle

tristement.

Les rues de Rome

462

Guillaume Musso

La fille de papier

— Au revoir maman, dit-il en refermant la porte

derrière lui.

★

La vieille femme haussa les épaules et retourna

dans sa cuisine. Sur son vieux plan de travail en bois

carrelé se trouvait l'article élogieux que La Repubblica

avait consacré à l'œuvre de Luca. Elle en termina la

lecture avant de le découper et de le ranger dans le

grand classeur où, depuis des années, elle conservait

tout ce qui s'écrivait sur son fils.

★

Luca regagna son appartement. Il se servit de ses

pinceaux comme de petit bois pour allumer la grande

cheminée centrale autour de laquelle s'organisait son

atelier. Tandis que le feu commençait à prendre, il

rassembla

toutes

ses

toiles,

ses

dernières

compositions achevées comme ses travaux en cours,

et les aspergea méthodiquement de white spirit avant

de les projeter dans les flammes.

Ta vie est devenue comme tes toiles, Luca :

monochrome, sèche et vide. Hypnotisé par

l'embrasement de ses peintures, l'artiste regarda

Les rues de Rome

463

Guillaume Musso

La fille de papier

comme une délivrance son travail qui partait en

fumée.

On sonna à la porte. Luca se pencha à la fenêtre et

aperçut la silhouette voûtée de sa mère. Il descendit

pour lui parler, mais lorsqu'il ouvrit la porte, elle avait

disparu, se contentant de laisser une grande

enveloppe dans sa boîte aux lettres.

Il fronça les sourcils et décacheta le pli sans

attendre. Il contenait exactement les photos et les

documents qu'il voulait demander à son frère !

Comment avait-elle deviné ?

Il remonta dans son atelier et étala sur sa table de

travail les souvenirs d'une époque lointaine.

Été 1980 : l'année de ses dix-huit ans, la rencontre

avec Stella, son premier amour, une fille de pêcheur

de Porto Venere. Leur promenade le long du port

devant l'accolade de petites maisons étroites et

multicolores qui faisaient face à la mer ; les

après-midi passés à se baigner dans la petite baie.

Noël de la même année : Stella et lui se promenant

dans les rues de Rome. Un flirt de vacances qui résiste

à l'été.

Printemps 1981 : la note d'un hôtel de Sienne, la

première nuit où ils avaient fait l'amour.

Les rues de Rome

464

Guillaume Musso

La fille de papier

1982 : toutes les lettres qu'ils s'étaient écrites cette

année-là. Des promesses, des projets, de l'élan, un

tourbillon de vie.

1983 : un cadeau d'anniversaire offert par Stella :

une boussole qu'elle avait achetée en Sardaigne,

gravée de l'inscription Pour que la vie te ramène

toujours à moi.

1984 : premier voyage aux États-Unis. Stella en

vélo sur le Golden Gâte. La brume du ferry pour

Alcatraz. Les hamburgers et les milk-shakes du Lori's

Diner.

1985... des rires, des mains qui se tendent... un

couple protégé par un bouclier de diamants... 1986...

l'année où il avait vendu sa première toile... 1987... On

fait un enfant ou on attend encore ?... Les premiers

doutes... 1988... La boussole qui perd le nord...

Une larme silencieuse coula sur la joue de Luca.

Putain, tu ne vas pas chialer quand même.

Il avait quitté Stella à vingt-huit ans. Une sale

période où tout se détraquait en lui. Il ne savait plus

quel sens donner à sa peinture et c'est son couple qui

en avait subi les conséquences. Un matin, il s'était levé

et avait enflammé ses toiles, comme il venait de le

faire aujourd'hui. Puis il était parti comme un voleur.

Il n'avait rien expliqué, tranchant dans le vif, ne

Les rues de Rome

465

Guillaume Musso

La fille de papier

pensant qu'à lui et à sa peinture. Il avait trouvé refuge

à Manhattan où il avait changé son style, laissant de

côté le figuratif pour épurer ses tableaux à l'extrême

jusqu'à ne plus peindre que des monochromes

blanchâtres. Là, il avait épousé une galeriste habile

qui avait su promouvoir son travail et lui ouvrir la

porte du succès. Ils avaient eu une fille, mais divorcé

quelques années plus tard tout en continuant à faire

des affaires ensemble.

Il n'avait jamais revu Stella. Il avait appris par son

frère qu'elle était retournée à Porto Venere. Il l'avait

gommée de sa vie. Il l'avait niée.

Pourquoi repensait-il aujourd'hui à cette histoire

ancienne ?

Peut-être parce qu'elle n'était pas finie.

★

Rome

Babington's Tea-Room

Deux heures plus tard

Le salon de thé était situé place d'Espagne, juste au

pied du grand escalier de la Trinité-des-Monts.

Les rues de Rome

466

Guillaume Musso

La fille de papier

Luca s'était installé à une petite table au fond de la

salle. La même que celle où il avait l'habitude de

s'asseoir lorsqu'il y venait avec Stella. L'établissement

était, dans son genre, le plus vieux de Rome. Il avait

été créé par deux Anglaises, cent vingt ans plus tôt, à

une époque où le thé n'était vendu que dans les

pharmacies.

La décoration n'avait guère changé depuis le XIXe

siècle et faisait de l'endroit une enclave anglaise en

plein cœur de Rome, jouant sur le contraste entre le

côté méditerranéen de la ville et le charme british du

café. Les murs étaient recouverts de lambris et

tapissés d'étagères en bois sombre qui accueillaient

des dizaines de livres et une collection de théières

anciennes.

Luca avait ouvert le livre de Tom Boyd à une page

vierge, juste après le montage de Mme Kaufman. Il

avait été touché par la mise en scène de ces souvenirs,

par ces bouts de vie qui se succédaient. Comme si

c'était un livre magique capable d'exercer les souhaits

et de faire revivre le passé, Luca colla à son tour ses

propres photos, les agrémentant de dessins et

d'empreintes. Le dernier cliché le représentait sur un

scooter avec Stella. Vacances romaines, 1981. Ils

avaient dix-neuf ans. À l'époque, elle lui avait écrit ces

quelques mots : Ne ' t'arrête jamais de m'aimer...

Les rues de Rome

467

Guillaume Musso

La fille de papier

Il fixa le cliché pendant plusieurs minutes. À

bientôt cinquante ans, il avait eu une vie relativement

riche qui lui avait apporté des satisfactions : il avait

voyagé, vécu de son art, connu le succès. Mais à bien y

réfléchir, il n'avait rien connu de plus intense que

cette magie des débuts, lorsque la vie était encore

pleine de promesses et de sérénité.

Luca referma le livre et colla sur la couverture une

étiquette rouge sur laquelle il écrivit quelques mots.

Avec son téléphone, il se connecta sur un site web de

bookcrossing et y rédigea une courte note. Puis,

profitant d'un moment où personne ne le regardait, il

glissa le livre sur l'une des étagères entre un volume

de Keats et un autre de Shelley.

★

Luca sortit sur la place pour récupérer sa moto

garée près de la file des taxis. Avec un tendeur, il

accrocha son sac de voyage sur le porte-bagages et

enfourcha la Ducati. Il remonta le long du parc de la

villa Borghèse, contourna la piazza del Popolo,

traversa le Tibre et longea le fleuve jusqu'au quartier

de Trastevere. Sans arrêter son moteur, il fit une halte

devant le restaurant familial et releva la visière de son

casque. Comme si elle l'attendait, sa mère était sortie

Les rues de Rome

468

Guillaume Musso

La fille de papier

sur le trottoir. Elle regarda son fils en espérant que

parfois, les mots d'amour puissent se dire avec les

yeux.

Puis Luca accéléra pour prendre la route qui

permettait de sortir de la ville. Il mit le cap sur Porto

Venere en se disant qu'il n'était peut-être pas trop

tard...

★

Los Angeles

Vendredi 24 septembre

7 heures du matin

En tee-shirt et salopette, Milo était juché sur un

escabeau. Un rouleau à la main, il repeignait à la

chaux ferrée les murs de la cuisine.

Carole ouvrit la porte de sa chambre pour venir le

rejoindre.

— Déjà au boulot ? demanda-t-elle en bâillant.

— Oui, je n'arrivais plus à dormir.

Elle examina le rendu de la peinture.

— Tu ne bâcles pas ton travail, hein ?

Les rues de Rome

469

Guillaume Musso

La fille de papier

— Tu plaisantes ! Depuis trois jours, je travaille

comme un esclave !

— Bon, c'est vrai que tu ne t'en tires pas trop mal,

admit-elle. Tu me prépares un cappuccino, s'il te

plaît ?

Milo s'exécuta tandis que Carole s'installait à la

petite table ronde du salon. Elle se servit un bol de

céréales puis ouvrit son ordinateur portable pour

consulter ses mails.

Sa boîte aux lettres était pleine. Milo lui avait

communiqué le listing complet de la « communauté »

des lecteurs de Tom qui, depuis trois ans, avaient

envoyé des messages à l'écrivain en passant par son

site internet. Grâce à des mails groupés envoyés aux

quatre coins du monde, elle avait pu alerter des

milliers de lecteurs. Elle avait joué franc-jeu, les

prévenant de sa recherche d'un exemplaire

« inachevé » du deuxième tome de la Trilogie des

Anges. Depuis, chaque matin, elle trouvait dans sa

messagerie de nombreux mots d'encouragement.

Mais l'e-mail qu'elle avait devant les yeux était plus

intéressant :

— Viens voir ça ! lança-t-elle.

Milo lui tendit sa tasse de café fumant et regarda

pardessus son épaule. Un internaute prétendait avoir

Les rues de Rome

470

Guillaume Musso

La fille de papier

repéré le fameux exemplaire sur un site de

bookcrossing. Carole cliqua sur le lien indiqué et se

retrouva effectivement sur la page web d'une

association italienne qui, pour promouvoir la lecture,

encourageait ses membres à abandonner leurs livres

dans des lieux publics pour les faire circuler vers

d'autres personnes. Les règles du « livre voyageur »

étaient simples : la personne qui souhaitait libérer un

livre lui attribuait un code et l'enregistrait sur le site

avant de le lâcher.

Carole tapa « Tom Boyd » dans la zone de

recherche pour obtenir la liste des livres de son ami

susceptibles de se trouver dans la nature.

— C'est celui-là ! cria Milo en désignant une des

photos.

Il colla son nez sur l'écran, mais Carole le poussa :

— Laisse-moi voir !

Il n'y avait aucun doute possible : l'ouvrage avait

bien la couverture en cuir bleu nuit, les étoiles dorées

et les inscriptions en lettres gothiques qui formaient le

titre du roman.

D'un nouveau clic, Carole apprit que le livre avait

été abandonné la veille dans le café Babington's

Tea-Room situé 23, place d'Espagne à Rome. En

ouvrant une autre page, elle accéda à l'intégralité des

Les rues de Rome

471

Guillaume Musso

La fille de papier

informations qu'avait souhaité donner luca66, le

pseudonyme de l'homme qui avait « relâché » le

roman. L'endroit exact où l'ouvrage avait été

abandonné – une étagère au fond du café – ainsi que

l'heure de la « libération » : 13 h 56 heure locale.

— Il faut qu'on parte pour Rome ! décida-t-elle.

— Ne te précipite pas ! la tempéra Milo.

— Comment ça ! s'insurgea-t-elle. Tom compte sur

nous. Tu l'as eu au téléphone hier soir. Il s'est remis à

écrire, mais Billie risque encore sa vie.

Milo grimaça :

— On va arriver trop tard. Ça fait déjà plusieurs

heures que le livre a été abandonné.

— Oui, mais ce n'est pas comme si le type l'avait

laissé sur une chaise ou sur un banc ! Il l'a planqué sur

une étagère au milieu d'autres ouvrages. Il peut se

passer des semaines avant que quelqu'un ne le

repère !

Elle regarda Milo et comprit qu'à force d'aller de

désillusion en désillusion, celui-ci avait fini par perdre

sa confiance.

— Tu fais ce que tu veux, mais moi j'y vais.

Elle se connecta au site d'une compagnie aérienne.

Il y avait un vol pour Rome à 11 h 40. En remplissant

le formulaire, on lui demanda le nombre de passagers.

Les rues de Rome

472

Guillaume Musso

La fille de papier

— Deux, indiqua Milo en baissant la tête.

★

Rome

Piazza di Spagna

Le jour suivant

Au centre de la place, près de la monumentale

fontaine de la Barcaccia, le groupe de touristes

coréens buvait les paroles de son guide :

— Pendant longtemps, la place d'Espagne fut

considérée comme territoire espagnol. C'est ici que se

trouve également le siège international de l'ordre de

Malte qui jouit d'un statut bla bla bla bla bla...

Les yeux plantés au fond de la fontaine, Iseul Park,

dix-sept ans, était hypnotisée par le bleu turquoise

très clair de l'eau au fond de laquelle croupissaient les

pièces de monnaie jetées par les touristes. Iseul

détestait être assimilée à ce cliché de « touristes

asiatiques en groupe » qui lui attirait parfois des

moqueries. Elle ne se sentait pas à l'aise dans ce

cérémonial, cette formule de voyage dépassée qui

consistait à visiter une capitale européenne par jour et

Les rues de Rome

473

Guillaume Musso

La fille de papier

à attendre des heures que chacun fasse la même

photo, au même endroit.

Elle avait les oreilles qui bourdonnaient, elle était

étourdie, elle tremblait. Surtout, elle étouffait au

milieu de la masse. Fragile comme une brindille, elle

se faufila pour s'en extraire et se réfugia dans le

premier café qu'elle trouva sur son chemin. C'était le

Babington's Tea-Room, au numéro 23 de la place

d'Espagne...

★

Rome

Aéroport Fiumicino

— Bon, alors, ils l'ouvrent cette porte, oui ou

merde ? s'écria Milo.

Debout dans la travée centrale de l'avion, il

trépignait d'impatience.

Le voyage avait été pénible. Après leur départ de

Los Angeles, ils avaient d'abord fait escale à San

Francisco puis Francfort avant de se poser enfin sur le

sol italien. Il consulta sa montre : 12 h 30.

— Je suis certain qu'on ne trouvera jamais ce livre !

râla-t-il. On a fait tout ce trajet pour rien et en plus, je

Les rues de Rome

474

Guillaume Musso

La fille de papier

crève la dalle. Tu as vu ce qu'ils nous ont servi à

manger. Au prix du billet, c'est se foutre de la gueule

du...

— Arrête tes jérémiades ! supplia Carole. Je n'en

peux plus de t'entendre te plaindre pour un oui ou

pour un non ! Tu es soûlant à la fin !

Un murmure d'approbation se fit entendre dans la

file.

Enfin, la porte s'ouvrit, permettant aux passagers

de débarquer. Milo dans son sillage, Carole descendit

un escalator en contresens et se rua pour gagner la

borne de taxis. Malheureusement, la file d'attente

était impressionnante et la rotation des voitures

s'effectuait avec une infinie lenteur.

— Je te l'avais bien dit.

Elle ne prit même pas la peine de lui répondre. À la

place, elle sortit sa carte de police, remonta la file et

présenta son sésame avec autorité à l'employé chargé

d'affecter les voitures aux passagers.

— American police ! We need a car, right now. It's

a matter of life or death ! lança-t-elle à la manière de

l'inspecteur Harry.

C'est ridicule. Ça ne marchera jamais, pensa Milo

en secouant la tête.

Les rues de Rome

475

Guillaume Musso

La fille de papier

Mais il avait tort. Le type haussa les épaules sans se

poser trente-six mille questions et, en moins de dix

secondes, ils prirent place à bord d'un taxi.

— Place d'Espagne, indiqua Carole au chauffeur. Le

Babington's Tea-Room.

— Et grouillez-vous ! ajouta Milo.

★

Rome

Babington's Tea-Room

Iseul Park s'était installée à une petite table au fond

du salon de thé. La jeune Coréenne avait bu une

grande tasse de thé et grignoté un muffin avec de la

crème fouettée. La ville lui plaisait, mais elle aurait

voulu pouvoir la visiter en prenant son temps pour

flâner dans les rues, s'immerger dans une autre

culture, parler avec les gens, s'asseoir à la terrasse

ensoleillée d'un café sans avoir l'œil rivé à sa montre

et ne pas se croire obligée de faire une photo toutes les

dix secondes sous la pression du groupe.

En attendant, elle avait l'œil rivé non pas à sa

montre, mais à l'écran de son téléphone portable.

Toujours pas de message de Jimbo. S'il était 13 heures

Les rues de Rome

476

Guillaume Musso

La fille de papier

en Italie, il devait être 7 heures du matin à New York.

Peut-être n'était-il pas encore réveillé.

Oui, mais depuis cinq jours qu'ils s'étaient quittés,

il n'avait pas appelé une seule fois ni répondu à ses

dizaines de mails et de SMS. Comment cela était-il

possible ? Ils avaient pourtant vécu un mois de rêve à

la NYU où Jimbo était étudiant en cinéma. Iseul avait

passé la fin de l'été en voyage d'étude dans la célèbre

université new-yorkaise. Une période enchantée

pendant laquelle elle avait découvert l'amour dans les

bras de son petit ami américain. Mardi dernier, il

l'avait raccompagnée à l'aéroport où elle avait rejoint

son groupe et ils s'étaient promis de s'appeler tous les

jours, de continuer à faire grandir leur amour malgré

l'éloignement et de, peut-être, se revoir à Noël. Depuis

cette belle promesse, Jimbo n'avait plus donné signe

de vie et quelque chose s'était déchiré en elle.

Elle posa dix euros sur la table pour régler son

addition. Cet endroit avait vraiment beaucoup de

charme, avec ses boiseries et ses rayonnages de livres.

Pour un peu, on se serait cru dans une bibliothèque.

Elle se leva et ne put s'empêcher d'aller fureter dans

les étagères. À la fac, elle étudiait la littérature

anglaise et certains de ses auteurs fétiches étaient là :

Jane Austen, Shelley, John Keats et...

Les rues de Rome

477

Guillaume Musso

La fille de papier

Elle fronça les sourcils en découvrant un ouvrage

qui jurait au milieu des autres. Tom Boyd ? Pas

vraiment un poète du XIXe siècle ! Elle sortit le livre

de son rayon et découvrit une étiquette de couleur

rouge collée sur la couverture. Poussée par la

curiosité, elle retourna à sa table en toute discrétion

pour pouvoir examiner le livre plus attentivement.

La vignette autocollante portait une étrange

inscription :

Bonjour ! Je ne suis pas perdu ! Je suis

gratuit ! Je ne suis pas un livre comme les

autres. Je suis destiné à voyager et à

parcourir le monde. Emportez-moi, lisez-moi

et relâchez-moi à votre tour dans un lieu

public.

Hum... Iseul était un peu sceptique. Elle décolla

l'étiquette et parcourut le roman pour découvrir son

étrange contenu et ses pages blanches que d'autres

personnes s'étaient appropriées pour raconter à leur

tour leur propre histoire. Quelque chose la toucha. Ce

livre lui semblait avoir un pouvoir magnétique.

L'étiquette proclamait qu'il était gratuit, mais elle

hésitait encore à le mettre dans son sac...

★

Les rues de Rome

478

Guillaume Musso

La fille de papier

Rome

Babington's Tea-Room

Cinq minutes plus tard

— C'est là-bas ! clama Milo en pointant du doigt

l'étagère au fond du salon de thé.

Les clients et les serveuses sursautèrent en avisant

cet éléphant égaré dans un magasin de porcelaine. Il

se rua vers le meuble et parcourut les rayonnages avec

un tel emportement qu'une théière centenaire valsa

dans les airs pour être rattrapée in extremis par

Carole.

— Entre les livres de Keats et de Shelley, lui

précisa-t-elle. Ça y est, ils touchaient au but ! Jane

Austen, Keats, Shelley, mais... pas de livre de Tom.

— Fais chier ! cria-t-il en balançant un poing

vengeur dans le lambris boisé.

Alors que Carole cherchait le roman sur une autre

étagère, le responsable du magasin menaça d'appeler

la police. Milo calma le jeu et s'excusa. Tout en

parlant, il aperçut une table vide où, dans une assiette,

un reste de muffin voisinait avec un pot de chantilly.

Saisi d'un pressentiment, il s'approcha de la banquette

et découvrit le Post-it vermillon collé sur le bois verni.

Il parcourut le texte et poussa un long soupir :

Les rues de Rome

479

Guillaume Musso

La fille de papier

— À cinq minutes près... lança-t-il à Carole en

agitant la petite étiquette rouge dans sa direction.

Les rues de Rome

480

Guillaume Musso

La fille de papier

32

Le mal par le mal

Je voulais que tu comprennes ce qu'est le vrai

courage, au lieu de t'imaginer que c'est un

homme avec un fusil à la main. Le vrai courage,

c'est de savoir que tu pars battu, mais d'agir

quand même sans s'arrêter.

Harper LEE

Bretagne Finistère Sud

Samedi 25 septembre

La terrasse ensoleillée du restaurant dominait la

baie d'Audierne. La côte bretonne était aussi belle que

la côte mexicaine, même s'il y faisait plus froid.

— Brrr, on se gèle les meules ! frissonna Billie en

remontant la fermeture Éclair de son coupe-vent.

Son opération étant prévue pour le lundi suivant,

nous avions décidé de nous changer les idées en nous

offrant un week-end de repos loin de Paris.

Le mal par le mal

481

Guillaume Musso

La fille de papier

Qu'importe l'avenir, j'avais dépensé une partie de

notre argent dans la location d'une voiture et d'une

petite maison près de Plogoff, face à l'île de Sein.

Avec cérémonie, le serveur posa au centre de la

table le plateau de fruits de mer que nous avions

commandé.

— Tu ne manges rien ? s'étonna-t-elle.

Je regardai avec scepticisme l'assortiment

d'huîtres, d'oursins, de langoustines et de palourdes

tout en rêvant à un hamburger au bacon.

J'essayai malgré tout de décortiquer une

langoustine.

Un vrai gosse, plaisanta-t-elle.

Elle me tendit une huître sur laquelle elle venait de

presser un filet de citron.

— Goûte, il n'y a rien de meilleur au monde.

J'observai l'aspect glaireux avec méfiance.

— Pense à la mangue lorsque nous étions au

Mexique ! insista-t-elle.

Savoir décrire les saveurs du monde réel...

J'engloutis la chair ferme du mollusque en fermant

les yeux. Elle avait un goût corsé, salé et iodé. Un

parfum d'algue et de noisette qui se prolongeait en

bouche.

Le mal par le mal

482

Guillaume Musso

La fille de papier

Billie me fit un clin d'œil en riant.

Le vent faisait voler ses cheveux blancs.

Derrière nous, on apercevait le va-et-vient des

langoustiers et des petits bateaux multicolores qui

mouillaient leurs casiers pour pêcher coquillages et

crustacés.

Ne pas penser à demain ni au moment où elle ne

sera plus là.

Vivre l'instant.

Balade dans les ruelles tortueuses du port puis le

long de la plage de Trescadec. Promenade en voiture

de la baie des Trépassés à la pointe du Raz avec,

toujours, l'insistance de Billie à vouloir conduire. Fou

rire en se rappelant l'épisode du shérif qui nous avait

arrêtés pour excès de vitesse en Californie. Prise de

conscience que nous partagions déjà beaucoup de

souvenirs. Désir spontané, mais immédiatement

refoulé, de parler de l'avenir.

Et puis la pluie, bien sûr, qui nous surprit au milieu

de notre promenade sur les rochers.

— Ici, c'est comme en Écosse, la flotte fait partie du

paysage, me lança-t-elle tandis que je commençais à

râler. Tu t'imagines visiter les Highlands et le Loch

Lomond sous le soleil, toi ?

Le mal par le mal

483

Guillaume Musso

La fille de papier

★

Rome

Piazza Navona

19 heures

— Goûte-moi ça, c'est à se damner ! dit Carole en

tendant à Milo une cuillère de son dessert : un tartufo

maison, agrémenté de chantilly.

L'œil malicieux, Milo dégusta la crème glacée au

chocolat. Elle avait une consistance très dense et un

goût proche de la truffe qui se mariait à merveille avec

le cœur de griotte.

Ils étaient attablés à la terrasse d'un restaurant de

la piazza Navona, lieu de passage obligé pour

quiconque mettait les pieds dans la Ville éternelle.

Entourée de terrasses et de glaciers, la célèbre place

faisait la part belle aux portraitistes, aux mimes et aux

vendeurs à la sauvette.

Alors que la nuit commençait à tomber, une

serveuse vint allumer la bougie placée au centre de

leur table. L'air était doux. Milo regardait son amie

avec tendresse. Malgré la déception d'avoir perdu la

trace du livre de Tom, ils avaient tous les deux passé

un après-midi plein de complicité à la découverte de la

Le mal par le mal

484

Guillaume Musso

La fille de papier

ville. À plusieurs reprises, il avait failli lui avouer

l'amour qu'il taisait depuis si longtemps. Mais la

crainte de perdre son amitié avait bloqué toutes ses

velléités. Il se sentait vulnérable et craignait de voir

son cœur se briser. Il aurait tant voulu qu'elle le

considère sous un autre jour. Tant voulu lui offrir une

autre image de lui-même. Tant voulu lui montrer

l'homme qu'il pourrait devenir le jour où il se sentirait

aimé.

À côté d'eux, un couple d'Australiens dînait avec

leur petite fille de cinq ans qui, depuis un moment,

échangeait des fous rires et des clins d'œil avec Carole.

— Cette gamine est vraiment craquante, tu ne

trouves pas ?

— Oui, elle est marrante.

— Et bien élevée !

— Et toi, tu désires des enfants ? demanda-t-il un

peu abruptement.

Immédiatement, elle fut sur la défensive :

— Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Euh... parce que tu ferais une excellente mère.

— Qu'est-ce que tu en sais ? dit-elle avec

agressivité.

— On le sent.

Le mal par le mal

485

Guillaume Musso

La fille de papier

— Arrête de dire des conneries !

Il était à la fois peiné et surpris par la violence de sa

riposte.

— Pourquoi tu réagis comme ça ?

— Je te connais et je suis certaine que ça fait partie

des trucs que tu racontes aux nanas pour les emballer.

Parce que tu penses que c'est ce qu'elles ont envie

d'entendre.

— Pas du tout ! Tu es injuste avec moi ! Qu'est-ce

que je t'ai fait pour que tu me traites avec autant de

dureté ? s'énerva-t-il en renversant un verre.

— Tu ne me connais pas, Milo ! Tu ne sais rien de

ma vie intime.

— Eh bien, raconte-moi, bon sang ! C'est quoi, le

secret qui te ronge ?

Elle le dévisagea d'un air pensif et voulut croire à sa

sincérité. Peut-être s'était-elle emportée trop vite.

Milo releva le verre et essuya la nappe avec sa

serviette. Il regrettait d'avoir crié et en même temps, il

ne supportait plus ces changements soudains dans

l'attitude de Carole à son égard.

— Pourquoi es-tu devenue brutale et cassante

lorsque j'ai abordé ce thème ? demanda-t-il d'une voix

plus calme.

Le mal par le mal

486

Guillaume Musso

La fille de papier

— Parce que j'ai déjà été enceinte, avoua-t-elle en

détournant la tête.

La vérité était sortie d'elle-même. Comme une

abeille échappée d'un bocal dont elle aurait été

prisonnière pendant des années.

Figé dans sa posture, Milo était stupéfait. Il ne

voyait rien d'autre que les yeux de Carole qui brillaient

dans la nuit comme des étoiles au cœur gros.

La jeune femme sortit son billet d'avion et le posa

sur la table.

— Tu veux savoir ? Très bien. Je vais choisir de te

faire confiance. Je vais te confier mon secret, mais

après, je ne veux pas que tu ajoutes le moindre mot ni

ne fasses le moindre commentaire. Je vais te raconter

ce que personne ne sait et, lorsque j'aurai fini, je me

lèverai et je prendrai un taxi pour l'aéroport. Il y a un

dernier départ à 21 h 30 pour Londres et de là, un vol

à 6 heures du matin pour Los Angeles.

— Tu es sûre que...

— Certaine. Je te raconte et je m'en vais. Et ensuite,

tu attendras au moins une semaine avant de

m'appeler ou de revenir dormir chez moi. C'est ça ou

rien.

— D'accord, concéda-t-il. On fait comme tu le

désires.

Le mal par le mal

487

Guillaume Musso

La fille de papier

Carole regarda autour d'elle. Au centre de la place,

accrochées à l'obélisque, les immenses statues de la

fontaine des Quatre-Fleuves lui lançaient des regards

sévères et menaçants.

— La première fois qu'il a fait ça, commença-t-elle,

c'était le soir de mon anniversaire. J'avais onze ans.

★

Bretagne

Plogoff – Pointe du Raz

— Tu ne vas pas me faire croire que tu sais allumer

un feu de cheminée ? s'amusa Billie.

— Bien sûr que si ! répondis-je vexé.

— Très bien, vas-y, homme, je te regarde avec mes

yeux admiratifs de femme soumise.

— Si tu crois me mettre la pression comme ça...

Au grand bonheur de Billie, la tempête se

déchaînait sur le Finistère, secouant les volets et

déversant une pluie torrentielle sur les vitres de notre

maison, dans laquelle régnait un froid polaire.

Apparemment, en français, l'expression « charme

rustique » utilisée dans l'annonce devait être

Le mal par le mal

488

Guillaume Musso

La fille de papier

synonyme d'« absence de radiateurs » et d'« isolation

défectueuse ».

Je grattai une allumette et essayai d'enflammer le

tas de feuilles mortes que j'avais placé sous les bûches.

Le petit amoncellement s'embrasa très vite... pour

s'étouffer presque aussitôt.

— Pas très concluant, jugea Billie en essayant de

dissimuler un sourire.

Emmitouflée dans son peignoir, une serviette

nouée sur les cheveux, elle sautilla jusqu'au foyer.

— Trouve-moi du papier journal, s'il te plaît.

En fouillant dans le tiroir d'un buffet bigouden, je

mis la main sur un vieux numéro de L'Équipe datant

du 13 juillet 1998, le lendemain de la victoire de

l'équipe de France lors de la Coupe du monde de

football. La une était barrée du titre POUR

L'ÉTERNITÉ et montrait Zinedine Zidane qui se jetait

dans les bras de Youri Djorkaeff.

Billie déplia les feuilles une à une et les froissa pour

former une boule assez aérée :

— Il faut laisser respirer le papier, expliqua-t-elle.

C'est mon père qui me l'a appris.

Puis, sans lésiner sur la quantité, elle tria du petit

bois, ne gardant que les morceaux les plus secs, et le

plaça au-dessus de son tas de papier froissé. Elle

Le mal par le mal

489

Guillaume Musso

La fille de papier

disposa ensuite des bûches plus grosses pour former

une sorte de tipi.

— Tu peux allumer à présent, dit-elle fièrement.

Effectivement, deux minutes plus tard, une belle

flambée pétillait dans la cheminée.

Le grondement du vent fit trembler les vitres avec

une force telle que je crus qu'elles allaient exploser.

Puis un volet claqua en même temps qu'une coupure

de courant plongeait la pièce dans la pénombre.

Je trifouillai dans le boîtier électrique en espérant

que la lumière revienne.

— Ce n'est rien, dis-je en prenant un air assuré.

Sans doute le disjoncteur ou un fusible...

— Peut-être, répondit-elle en se moquant, mais là,

c'est le compteur d'eau que tu tripotes. Le compteur

électrique, lui, est dans l'entrée...

Beau joueur, je pris sa remarque avec le sourire.

Alors que je traversais la pièce, elle attrapa ma main

et...

— Attends !

Elle dénoua la serviette retenant ses cheveux et

détacha la ceinture de son peignoir qui tomba sur le

sol.

Le mal par le mal

490

Guillaume Musso

La fille de papier

Puis je la pris dans mes bras tandis que nos ombres

déformées s'enlaçaient sur les murs.

Rome

Piazza Navona

19 h 20

D'une voix fragile, Carole livra à Milo le calvaire de

son enfance brisée. Elle lui raconta ces années de

cauchemar où son beau-père venait la rejoindre dans

son lit. Ces années au cours desquelles elle avait tout

perdu : son sourire, ses rêves, son innocence et sa joie

de vivre. Elle lui parla de ces nuits où, au moment de

la quitter, la bête vorace enfin apaisée lui répétait

toujours : « Tu ne le diras pas à maman, hein ? Tu ne

le diras pas à maman. »

Comme si maman n'était pas au courant !

Elle raconta la culpabilité, la loi du silence et cette

envie qu'elle avait de se jeter sous un bus chaque soir

en rentrant de l'école. Puis cet avortement qu'elle

avait subi en secret à l'âge de quatorze ans et qui

l'avait laissée déchirée, presque morte, avec au creux

du ventre une souffrance inguérissable.

Le mal par le mal

491

Guillaume Musso

La fille de papier

Elle lui parla surtout de Tom qui l'avait aidée à

s'accrocher à la vie en inventant pour elle, au fil des

jours, l'univers magique de la Trilogie des Anges.

Enfin, elle essaya de lui faire comprendre sa

méfiance à l'égard des hommes, cette confiance en la

vie qu'elle avait perdue et jamais retrouvée, et les

accès de dégoût qui, aujourd'hui encore, la

submergeaient par surprise, même lorsqu'elle se

sentait mieux.

Carole arrêta de parler sans pour autant se lever de

son siège.

Milo avait tenu sa parole et n'avait pas ouvert la

bouche. Pourtant, une question s'imposa d'elle-même.

— Mais quand tout cela a-t-il pris fin ?

Carole hésita à répondre. Elle tourna la tête pour

constater que la petite Australienne était repartie avec

ses parents. Elle but une gorgée d'eau et enfila le pull

qu'elle avait sur les épaules.

— Ça, c'est l'autre partie de la vérité, Milo, mais je

ne suis pas certaine qu'elle m'appartienne.

— Et... à qui appartient-elle, alors ?

— À Tom.

★

Le mal par le mal

492

Guillaume Musso

La fille de papier

Bretagne

Plogoff – Pointe du Raz

Le feu commençait à faiblir et répandait dans la

pièce une lumière vacillante. Vrillés l'un à l'autre,

entortillés dans la même couverture, nous nous

embrassions avec fougue comme à l'âge des premières

amours.

Une heure plus tard, je me levai pour ranimer les

braises et remettre une bûche dans l'âtre.

Nous mourions de faim, mais les placards et le frigo

étaient vides. Dans le buffet, je réussis à mettre la

main sur une bouteille de cidre qui était bizarrement

made in Québec. Il s'agissait de cidre de glace, un vin

fabriqué à base de pommes cueillies sur l'arbre en

plein hiver, alors qu'elles sont gelées. Je débouchai la

bouteille en regardant à travers les vitres : la tempête

continuait à s'en donner à cœur joie et on n'y voyait

pas à un mètre.

Enveloppée dans le couvre-lit, Billie me rejoignit

près de la fenêtre avec deux bolées en grès.

— Je voudrais que tu me racontes quelque chose,

commença-t-elle en m'embrassant dans le cou.

Elle attrapa mon blouson posé sur le dossier d'une

chaise pour se saisir de mon portefeuille.

Le mal par le mal

493

Guillaume Musso

La fille de papier

— Je peux ?

J'acquiesçai d'un signe de tête. Elle ouvrit la

doublure à moitié décousue derrière la poche à billets

et la retourna pour en faire sortir la douille métallique.

— Qui as-tu tué ? demanda-t-elle en me montrant

le petit projectile.

★

Los Angeles

Quartier de MacArthur Park

29 avril 1992

J'ai dix-sept ans. Je suis à la bibliothèque du lycée,

en train de préparer mes examens, lorsqu'une élève

entre en criant : « Ils ont été acquittés ! » Dans la

salle, tout le monde comprend qu'elle fait référence au

verdict de l'affaire Rodney King.

Un an plus tôt, ce jeune Noir de vingt-six ans a été

interpellé pour excès de vitesse par la police de Los

Angeles. En état d'ébriété, il a refusé de coopérer avec

les officiers du LAPD qui ont alors tenté de le

maîtriser avec des matraques électriques. Devant sa

résistance, ils l'ont violemment passé à tabac sans se

douter que la scène était filmée depuis un balcon par

Le mal par le mal

494

Guillaume Musso

La fille de papier

un vidéaste amateur qui, dès le lendemain, envoya sa

cassette à Chanel 5. Rapidement, les images seront

reprises et passées en boucle par les chaînes de

télévision du monde entier, provoquant colère, honte

et indignation.

— Ils ont été acquittés !

Immédiatement, les conversations s'arrêtent et des

insultes fusent dans tous les sens. Je sens

l'indignation et la haine qui commencent à monter.

Les Noirs sont majoritaires dans le quartier. Je

comprends tout de suite que les choses vont mal

tourner et qu'il vaut mieux que je rentre chez moi.

Dans la rue, la nouvelle du verdict se propage comme

un virus. L'air est chargé d'électricité et

d'exaspération. Bien sûr, ce n'est pas la première

bavure policière ni le premier fiasco judiciaire, mais,

cette fois, il y a les images et ça change tout. La planète

entière a vu quatre flics déchaînés s'acharner sur ce

pauvre bougre : plus de cinquante coups de matraque

et une dizaine de coups de pied balancés à un homme

menotté.

Cet

acquittement

incompréhensible

constitue la goutte d'eau qui va faire déborder le vase.

Les années Reagan et Bush ont fait des dégâts

terribles chez les plus pauvres. Les gens en ont assez.

Assez du chômage et de la misère. Assez des ravages

Le mal par le mal

495

Guillaume Musso

La fille de papier

de la drogue et d'un système éducatif qui reproduit les

inégalités.

Lorsque je rentre à la maison, j'allume la télé en me

servant un bol de céréales. Des émeutes ont éclaté à

différents endroits et je découvre les premières images

de ce qui deviendra le quotidien des trois jours

suivants : les pillages, les incendies, les affrontements

avec la police. Les blocs autour de l'intersection

Florence et Normandie sont à feu et à sang. Des types

s'enfuient avec des cartons pleins de nourriture qu'ils

viennent de voler dans les boutiques. D'autres tirent

des chariots ou des palettes roulantes pour

transporter des meubles, des canapés ou des appareils

électroménagers. Les autorités ont beau appeler au

calme, je devine que ça ne s'arrêtera pas. En fait, ça

m'arrange...

Je rassemble toutes mes économies planquées dans

un poste de radio et attrape mon skate-board pour

foncer chez Marcus Blink.

Marcus est une petite frappe du quartier, un

« gentil » qui n'appartient à aucun gang et se contente

de revendre des cachetons, de dealer un peu d'herbe et

de refourguer des armes. J'ai été en primaire avec lui

et il m'a plutôt à la bonne parce que j'ai aidé sa mère

deux ou trois fois à remplir les papiers de l'aide

sociale. Dans le quartier, c'est l'effervescence. Tout le

Le mal par le mal

496

Guillaume Musso

La fille de papier

monde a déjà deviné que les gangs vont tirer parti du

chaos pour régler leurs comptes avec d'autres bandes

et avec la police. En échange de mes deux cents

dollars, Marcus me trouve un Glock 22 comme il en

traîne des dizaines dans chaque cité à cette époque

pourrie où des tas de flics corrompus revendent leurs

armes de service après les avoir déclarées perdues.

Pour vingt dollars de plus, il me laisse également un

chargeur de quinze cartouches. Ainsi armé, je rentre

chez moi, en sentant le métal froid et lourd de l'arme

dans ma poche.

★

Je ne dors pas beaucoup cette nuit-là. Je pense à

Carole. Je n'ai désormais qu'une préoccupation : que

les sévices qu'elle subit s'arrêtent définitivement. La

fiction peut beaucoup, mais elle ne peut pas tout. Les

histoires que je lui raconte permettent des incursions

dans un monde imaginaire où, pour quelques heures,

elle échappe à la torture physique et mentale que lui

inflige son bourreau. Mais ce n'est plus suffisant.

Vivre dans la fiction n'est pas une solution de long

terme, pas plus que de prendre de la drogue ou de se

soûler pour oublier sa misère.

Le mal par le mal

497

Guillaume Musso

La fille de papier

On n'y peut rien : à un moment ou à un autre, la vie

réelle finit toujours par reprendre ses droits sur

l'imaginaire.

★

Le lendemain, la violence repart de plus belle dans

une totale impunité. Les hélicoptères affrétés par des

chaînes de télévision survolent la ville en permanence,

diffusant en direct les images de cette ville en état de

siège qu'est devenue Los Angeles : pillages,

bastonnades, immeubles en flammes, échanges de

coups de feu entre la force publique et les émeutiers.

Autant de reportages qui trahissent la désorganisation

et l'inaction de la police, incapable d'empêcher les

vols.

Sous la pression du nombre des morts, le maire fait

une déclaration aux médias où il décrète l'état

d'urgence et annonce son intention d'appeler à la

rescousse les soldats de la Garde nationale pour

instaurer un couvre-feu du crépuscule à l'aube.

Mauvaise idée : dans les cités, les gens se disent que la

fête sera bientôt finie, ce qui a pour effet d'intensifier

les pillages.

Dans notre quartier, ce sont surtout les

établissements tenus par les Asiatiques qui sont mis à

Le mal par le mal

498

Guillaume Musso

La fille de papier

sac. À l'époque, les tensions entre les Noirs et les

Coréens sont à leur paroxysme et, en ce deuxième jour

d'émeutes, la plupart des petits commerces,

supérettes et magasins d'alcool tenus par les Coréens

sont détruits et pillés sans que la police intervienne.

Il est bientôt midi. Depuis une heure, en équilibre

sur mon skate, je suis en planque devant l'épicerie que

possède le beau-père de Carole. Malgré les risques, il a

quand même ouvert sa boutique ce matin, espérant

sans doute que les pillages ne le concerneraient pas.

Mais à présent, il se sent lui aussi en danger et je

devine qu'il s'apprête à baisser son rideau de fer.

C'est le moment que je choisis pour sortir du bois.

— Un coup de main, monsieur Alvarez ?

Il ne se méfie pas de moi. Il me connaît bien et j'ai

une tête qui inspire confiance.

— OK, Tom ! Aide-moi à rentrer les panneaux de

bois.

J'en prends un sous chaque bras et le suis dans la

boutique.

C'est une épicerie un peu minable, comme il en

existe des dizaines dans le quartier. Le genre de

magasin proposant essentiellement des produits de

première nécessité et qui à brève échéance sera

Le mal par le mal

499

Guillaume Musso

La fille de papier

condamné à fermer ses portes face à la concurrence

du Walmart du coin.

Cruz Alvarez est un Latino de taille moyenne, assez

trapu, au visage large et carré. Un physique à jouer les

troisièmes rôles au cinéma dans des personnages de

proxénète ou de patron de night-club.

— J't'avais toujours dit qu'un jour ces putains de...

commença-t-il avant de se retourner et d'apercevoir le

Glock 22 pointé dans sa direction.

L'épicerie est vide, il n'y a pas de caméra. Je n'ai

qu'à appuyer sur la détente. Je ne veux rien lui dire,

même pas « crève, sale pourriture ». Je ne suis pas là

pour rendre la justice, pas là pour faire appliquer la

loi. Pas là non plus pour écouter ses explications. Il n'y

a dans mon geste aucune gloire, aucun héroïsme,

aucun courage. Je veux juste que la souffrance de

Carole s'arrête et c'est le seul moyen que j'ai trouvé. Il

y a quelques mois, sans lui en parler, je suis allé faire

une dénonciation anonyme dans un centre social de

planning familial, qui n'a débouché sur rien. J'ai

envoyé une lettre à la police, à laquelle on n'a pas

donné suite. Je ne sais pas où est le bien, je ne sais pas

où est le mal. Je ne crois pas en Dieu, je ne crois pas

non plus au destin. Je crois seulement que ma place

est ici, derrière ce flingue, et que je dois appuyer sur la

détente.

Le mal par le mal

500

Guillaume Musso

La fille de papier

— Tom ! Qu'est-ce qui te pr...

Je me rapproche pour tirer à bout portant. Je ne

veux pas le rater et je ne veux utiliser qu'une balle.

Je fais feu.

Sa tête explose, projetant des gouttes de sang sur

mes vêtements.

Je suis seul dans la boutique. Je suis seul au

monde. Je ne tiens plus sur mes jambes. Mes bras

tremblent le long de mon corps.

Va-t'en !

Je ramasse la douille et la mets dans ma poche ainsi

que le Glock. Puis je rentre chez moi en courant. Je

prends une douche, brûle mes habits et, après avoir

pris soin de le nettoyer, me débarrasse du pistolet en

le jetant dans une poubelle. La douille, je choisis de la

garder pour me dénoncer au cas où un innocent serait

accusé à ma place, mais aurais-je vraiment le courage

de le faire ?

Je ne le saurai sans doute jamais.

★

Le mal par le mal

501

Guillaume Musso

La fille de papier

Bretagne

Plogoff – Pointe du Raz

— Je n'ai raconté à personne ce que j'ai fait ce

matin-là. J'ai vécu avec, c'est tout.

— Et que s'est-il passé après ? demanda Billie.

Nous nous étions recouchés sur le canapé. Blottie

derrière moi, elle avait passé sa main sur mon torse

tandis que je lui tenais la hanche, comme accroché à

un radeau.

Parler m'avait délesté d'un poids. Je sentais qu'elle

me comprenait sans me juger et c'est tout ce que

j'attendais.

— Le soir, le père Bush a fait un discours à la télé

pour dire que l'anarchie ne serait pas tolérée. Le

lendemain, quatre mille hommes de la Garde

nationale patrouillaient à travers la ville, bientôt

suivis par plusieurs contingents de marines. Le calme

a commencé à revenir le quatrième jour et le maire a

levé le couvre-feu.

— Et l'enquête ?

— Les révoltes avaient provoqué une cinquantaine

de morts et plusieurs milliers de blessés. Dans les

semaines qui ont suivi, on a procédé dans la ville à des

milliers d'arrestations plus ou moins légitimes, plus

Le mal par le mal

502

Guillaume Musso

La fille de papier

ou moins arbitraires, mais personne ne fut jamais

nommément accusé du meurtre de Cruz Alvarez.

Billie passa une main sur mes paupières et me

déposa un baiser dans le cou :

— Il faut dormir maintenant.

Rome

Piazza Navona

— Au revoir Milo, merci de m'avoir écoutée sans

m'interrompre, dit Carole en se levant.

Encore sous le choc, il se leva avec elle, mais la

retint doucement par la main :

— Attends... Comment es-tu certaine que Tom a fait

ça s'il ne t'en a jamais parlé ?

— Je suis flic, Milo. Il y a deux ans, j'ai eu

l'autorisation de consulter certaines archives du LAPD

et j'ai demandé à avoir accès au dossier du meurtre de

mon beau-père. Il n'y avait pas grand-chose : deux ou

trois interrogatoires de voisinage, quelques photos de

la scène de crime et un relevé d'empreintes

complètement bâclé. Tout le monde se foutait pas mal

de savoir qui avait assassiné un petit commerçant de

MacArthur Park. Pourtant, sur l'un des clichés, on

apercevait assez clairement une planche à roulettes

Le mal par le mal

503

Guillaume Musso

La fille de papier

posée au pied du mur avec une étoile filante stylisée

peinte sur le plateau.

— Et ce skate-board...

— ... c'est moi qui l'avais offert à Tom, dit-elle en se

retournant

Le mal par le mal

504

Guillaume Musso

La fille de papier

33

S'accrocher l'un à l'autre

On peut donner bien des choses à ceux que l'on

aime. Des paroles, un repos, du plaisir. Tu m'as

donné le plus précieux de tout : le manque. Il

m'était impossible de me passer de toi, même

quand je te voyais tu me manquais encore.

Christian BOBIN

Lundi 27 septembre

Paris

Hôpital européen Marie-Curie

Au grand complet, l'équipe chirurgicale entourait le

professeur Jean-Baptiste Clouseau.

À l'aide d'une scie, celui-ci ouvrit le sternum de

Billie dans le sens de la longueur depuis sa partie

basse en remontant jusque sous son menton.

Puis il accéda au péricarde pour examiner les

artères coronariennes et mettre en place une

S'accrocher l'un à l'autre

505

Guillaume Musso

La fille de papier

circulation extra-corporelle en injectant une solution

fortement dosée en potassium qui provoqua l'arrêt

cardiaque. Une pompe se substitua donc au cœur et

un oxygénateur au poumon.

Chaque fois qu'il pratiquait une opération à cœur

ouvert, Jean-Baptiste Clouseau éprouvait la même

fascination devant cet organe presque magique qui

nous relie à la vie : 100 000 battements par jour, 36

millions par an, plus de 3 milliards en une seule vie.

Tout ça pour cette petite pompe sanguinolente qui

paraissait si fragile...

Il ouvrit d'abord l'oreillette droite puis la gauche et

procéda à l'ablation des deux tumeurs, excisant

chaque fois la base d'implantation pour empêcher les

récidives. La tumeur fibreuse avait effectivement une

taille peu commune.

Une vraie chance qu'on l'ait détectée à temps !

Par précaution, il explora les cavités cardiaques et

les ventricules, à la recherche d'autres myxomes, mais

il n'en repéra aucun.

Une fois l'intervention terminée, il rebrancha le

cœur sur l'aorte, ventila les poumons, plaça les drains

pour évacuer le sang et referma le sternum à l'aide de

fil d'acier.

S'accrocher l'un à l'autre

506

Guillaume Musso

La fille de papier

Vite fait, bien fait ! pensa-t-il en enlevant ses gants

et en sortant de la salle d'opération.

★

Corée du Sud

Université féminine d'Ewha

Le soleil se couchait sur Séoul. Comme tous les

soirs à l'heure de pointe, les rues de la capitale

coréenne étaient paralysées par la circulation.

Iseul Park sortit de la station de métro, fit quelques

pas sur le trottoir et traversa au passage clouté pour

rejoindre le campus. Nichée au cœur du quartier

étudiant, l'université d'Ewha comptait plus de vingt

mille élèves et était l'une des meilleures et des plus

élitistes du pays.

Iseul descendit l'immense escalier en pente douce

débouchant sur ce que tout le monde appelait la

« faille » : un espace tout en verre composé de deux

bâtiments qui se faisaient face, de part et d'autre d'une

promenade en béton. Elle s'engagea dans l'entrée

principale de ce paquebot translucide dont le

rez-de-chaussée, avec ses boutiques et ses cafétérias,

ressemblait à un centre commercial ultramoderne.

S'accrocher l'un à l'autre

507

Guillaume Musso

La fille de papier

Elle prit l'ascenseur pour gagner les étages supérieurs

qui abritaient les salles de cours, un théâtre, un

cinéma, une salle de sport, mais surtout une grande

bibliothèque ouverte vingt-quatre heures sur

vingt-quatre. Elle s'arrêta au distributeur pour

s'acheter un thé vert, puis trouva une place au fond de

la pièce. Ici, on était vraiment au XXIe siècle : chaque

table se présentait sous la forme d'un poste de travail

équipé d'un ordinateur donnant un accès immédiat

aux ouvrages de la bibliothèque, qui avaient tous été

numérisés.

Iseul se massa les paupières. Elle tenait à peine

debout. Elle était rentrée l'avant-veille de son voyage

d'étude et était déjà surchargée de travail. Elle passa

une bonne partie de la soirée à faire des fiches et à

réviser ses cours, lançant des coups d'œil incessants à

l'écran de son téléphone, tressaillant chaque fois que

l'appareil vibrait pour signaler l'arrivée d'un mail ou

d'un SMS qui n'était jamais celui qu'elle espérait.

Elle tremblait, elle avait froid, elle devenait folle.

Pourquoi Jimbo ne lui donnait-il plus aucun signe de

vie ? Est-ce qu'elle s'était fait avoir, elle qui était

d'ordinaire si méfiante et distante avec les gens ?

Il était près de minuit. La bibliothèque se vidait peu

à peu, mais un certain nombre d'étudiants y

S'accrocher l'un à l'autre

508

Guillaume Musso

La fille de papier

resteraient jusqu'à 3 ou 4 heures du matin. C'était

comme ça ici...

Iseul sortit de son sac le livre de Tom Boyd qu'elle

avait trouvé dans le salon de thé en Italie. Elle tourna

les pages jusqu'à tomber sur le cliché de Luca

Bartoletti et de son amie, Stella, en scooter dans les

rues de Rome lorsqu'ils avaient vingt ans.

Ne t'arrête jamais de m'aimer, avait écrit la jeune

Italienne. C'était exactement ce qu'elle avait envie de

dire à Jimbo...

Elle sortit une paire de ciseaux de sa trousse

d'écolière ainsi qu'un tube de glue et, à son tour,

utilisa les pages vierges pour y coller les plus belles

photos prises pendant les quatre semaines de bonheur

qu'elle avait vécues avec lui. Un bouquet de souvenirs

enrichis des tickets des spectacles et des expositions

qu'ils avaient partagés : la rétrospective Tim Burton

au MoMA, la comédie musicale Chicago à

l'Ambassador Theater, ainsi que tous les films qu'il lui

avait fait découvrir à la cinémathèque de la NYU :

Donnie Darko, Requiem for a Dream, Brazil...

Elle travailla toute la nuit en y mettant tout son

cœur. Au petit matin, les yeux rougis et la tête en vrac,

elle s'arrêta au bureau de poste installé dans le

bâtiment administratif pour acheter une enveloppe à

S'accrocher l'un à l'autre

509

Guillaume Musso

La fille de papier

bulles et y glisser le livre en cuir bleu nuit qu'elle

envoya aux États-Unis.

★

Paris

Hôpital européen Marie-Curie

Salle de réanimation cardiaque

Billie se réveillait progressivement. Encore sous

respirateur, elle ne pouvait pas parler à cause de la

sonde d'intubation qui lui entravait la trachée.

— Nous vous enlèverons ça dans les heures qui

viennent, assura Clouseau.

Il vérifia les petites électrodes qu'il avait placées sur

sa poitrine pour stimuler le cœur en cas de

ralentissement de la fréquence cardiaque.

— Aucun problème de ce côté-là, dit-il.

Je souris à Billie, elle me répondit par un clin d'œil.

Tout allait bien.

★

S'accrocher l'un à l'autre

510

Guillaume Musso

La fille de papier

Mercredi 29 septembre

New York

Greenwich Village

— Je suis à la bourre ! se plaignit la fille en se

rhabillant. Tu m'avais dit que tu avais programmé ton

réveil !

Elle lissa sa jupe, enfila ses escarpins et boutonna

son chemisier.

Le jeune homme dans le lit la regardait avec un

sourire amusé.

— Si tu veux m'appeler, tu as mon numéro... dit-elle

en ouvrant la porte de la chambre.

— OK, Christy.

— Mon prénom, c'est Carry, pauv' type !

James Limbo – dit Jimbo – sourit de toutes ses

dents. Il se leva et s'étira sans chercher ni à s'excuser

ni à retenir sa compagne d'une nuit. Il sortit de la

pièce pour aller se préparer un petit déjeuner.

Merde, plus de café ! râla-t-il en ouvrant le placard

de la cuisine.

Il regarda par la fenêtre de l'appartement en

brownstone et aperçut Carry Machin Chose qui

remontait la rue pour rejoindre Houston Street.

S'accrocher l'un à l'autre

511

Guillaume Musso

La fille de papier

Un bon coup. Enfin, moyen quoi... 6 sur 10,

jugea-t-il en faisant la moue. Pas assez en tout cas

pour remettre ça.

La porte de l'appartement s'ouvrit et Jonathan, son

colocataire, entra avec deux gobelets de café achetés

au coffee-shop du coin de la rue.

— J'ai croisé le livreur d'UPS en bas de l'immeuble,

dit-il en désignant du menton le paquet qu'il portait

sous le bras.

— Merci, dit Jimbo en attrapant l'enveloppe et son

double caffe latte au caramel.

— Tu me dois 3,75 dollars, réclama Jonathan. Plus

les 650 du loyer que je t'ai avancés il y a deux

semaines.

— Ouais, ouais, répondit évasivement Jimbo en

regardant l'adresse sur l'enveloppe.

— C'est de la part d'Iseul Park, n'est-ce pas ?

— De quoi je me mêle ? demanda-t-il en ouvrant le

paquet contenant le livre de Tom Boyd.

Bizarre ce truc, songea-t-il en feuilletant le roman

et en avisant les photos collées par ses différents

propriétaires.

— Je sais bien que tu te fous de mon avis, reprit

Jonathan, mais laisse-moi te dire une chose : tu ne te

comportes pas bien avec Iseul.

S'accrocher l'un à l'autre

512

Guillaume Musso

La fille de papier

— Je me fous effectivement de ton avis, confirma

Jimbo en buvant une gorgée de café.

— Elle a encore laissé des messages sur le

répondeur. Elle s'inquiète pour toi. Si tu veux rompre

avec elle, prends au moins le temps de le lui annoncer

proprement. Pourquoi tu es comme ça avec les

femmes ? C'est quoi ton problème, au juste ?

— Mon problème, c'est que la vie est courte et qu'on

va tous crever, ça te suffit comme explication ?

— Non, je ne vois pas le rapport.

Je veux devenir réalisateur, Jonathan. Ma vie, ce

sont les films et pas autre chose. Tu sais ce que disait

Truffaut ? Le cinéma est plus important que la vie. Eh

bien pour moi, c'est pareil. Je ne veux pas d'attaches,

pas de marmot, pas de mariage. Tout le monde peut

être un bon mari ou un bon père de famille, mais il n'y

a qu'un Quentin Tarantino et qu'un Martin Scorsese.

— Hum... t'as pas la lumière à tous les étages, mon

vieux...

— Tant pis pour toi si tu ne comprends pas. Laisse

tomber ! répondit Jimbo en battant en retraite dans la

salle de bains.

Il prit une douche et s'habilla rapidement.

— Bon, je me casse, lança-t-il en attrapant sa

besace, j'ai un cours à midi.

S'accrocher l'un à l'autre

513

Guillaume Musso

La fille de papier

— C'est ça ! Et n'oublie pas le loy...

Trop tard, il avait claqué la porte.

Jimbo avait faim. Il s'acheta chez Mamoun's des

falafels en pita qu'il dévora à belles dents sur le trajet

de la fac de cinéma. Comme il était un peu en avance,

il s'arrêta dans le café qui jouxtait le bâtiment de

l'école pour prendre un Coca. Au comptoir, il examina

de nouveau le livre à la couverture gothique que lui

avait offert Iseul. La jeune et jolie Coréenne était sexy

et intelligente. Ils s'étaient bien amusés tous les deux,

mais à présent, elle devenait collante avec ses photos

mielleuses.

Le livre pourtant l'intriguait. La Trilogie des

Anges ? Ça lui disait quelque chose... Il réfléchit et se

souvint avoir lu dans Variety qu'Hollywood avait

acquis les droits du roman et s'apprêtait à en faire un

film. Mais pourquoi cet exemplaire était-il dans cet

état ? Il se leva de son tabouret pour s'asseoir devant

l'un des ordinateurs mis à la disposition des clients. Il

tapa quelques mots clés sur Tom Boyd et tomba sur

des milliers de références, mais en restreignant sa

recherche aux sept derniers jours, il découvrit que

quelqu'un avait inondé les forums de discussion en

espérant mettre la main sur un exemplaire particulier

dont la moitié des pages étaient vierges.

S'accrocher l'un à l'autre

514

Guillaume Musso

La fille de papier

Et cet exemplaire, c'était justement celui qu'il avait

dans son sac !

Il sortit sur le trottoir tout en ruminant ce qu'il

venait de lire. Et c'est alors qu'une idée germa dans

son esprit.

Greenwich Village

Le même jour

Fin d'après-midi

Kerouac & Co. Bookseller était une petite librairie

de Greene Street spécialisée dans l'achat et la vente de

livres anciens ou épuisés.

En costume noir cintré et cravate sombre, Kenneth

Andrews ajouta dans la vitrine un ouvrage qu'il venait

d'acquérir lors d'une succession houleuse entre les

héritiers d'une vieille collectionneuse : un exemplaire

de Go Down, Moses, signé par William Faulkner.

L'ouvrage avait sa place entre une édition originale de

Scott Fitzgerald, un autographe sous verre de sir

Arthur Conan Doyle, l'affiche d'une exposition signée

par Andy Warhol et le brouillon d'une chanson de Bob

Dylan écrit au dos d'une note de restaurant.

Kenneth Andrews s'occupait de son magasin depuis

près de cinquante ans. Il avait connu les temps

S'accrocher l'un à l'autre

515

Guillaume Musso

La fille de papier

héroïques de la bohème littéraire lorsque, dans les

années 1950, le Village était le domaine de la Beat

Génération, des poètes et des chanteurs de folk. Mais,

avec l'augmentation des loyers, les artistes

d'avant-garde s'étaient depuis longtemps exilés vers

d'autres quartiers et les habitants de Greenwich

étaient aujourd'hui des gens fortunés, qui lui

achetaient ses reliques à prix d'or pour trouver un peu

de l'odeur d'un passé qu'ils n'avaient pas connu.

La cloche de la boutique tintinnabula et un jeune

homme apparut dans l'encadrement de la porte.

— Bonjour, fit Jimbo en s'avançant.

Il était déjà venu quelquefois dans la boutique qu'il

trouvait pittoresque. Avec sa lumière tamisée, son

odeur fanée et ses gravures d'époque, elle lui faisait

penser aux décors d'un vieux film et lui donnait

l'impression d'être dans un monde parallèle, isolé du

tumulte de la ville.

— Bonjour, répondit Andrews. Que puis-je pour

vous ?

Jimbo posa le livre de Tom Boyd sur le comptoir

pour le présenter au libraire.

— Ça vous intéresse ?

Le vieil homme chaussa ses lunettes et inspecta le

roman d'une moue dédaigneuse : simili-cuir,

S'accrocher l'un à l'autre

516

Guillaume Musso

La fille de papier

littérature populaire, défaut de fabrication, sans

parler de toutes ces photos qui salopaient l'ensemble.

D'après lui, l'ouvrage était bon pour la poubelle.

C'est ce qu'il s'apprêtait à répondre à son

interlocuteur lorsqu'il se souvint d'un entrefilet qu'il

avait lu dans la revue American Bookseller, à propos

de l'édition spéciale de ce best-seller qui avait été

intégralement pilonnée pour cause de malfaçon. Se

pourrait-il que...

— Je vous en offre quatre-vingt-dix dollars,

proposa-t-il en suivant son intuition.

— Vous plaisantez, s'offusqua Jimbo, c'est un

exemplaire spécial. Je pourrais en retirer trois fois

plus sur internet.

— Eh bien, allez-y alors. Moi, je peux monter

jusqu'à cent cinquante dollars. C'est à prendre ou à

laisser.

— Marché conclu, décida Jimbo après un moment

de réflexion.

★

Kenneth Andrews attendit que le jeune homme eût

quitté le magasin pour retrouver l'article de la revue

qui parlait du livre.

S'accrocher l'un à l'autre

517

Guillaume Musso

La fille de papier

Mauvaise affaire pour Doubleday : suite à un tirage

défectueux, les 100 000 exemplaires de l'édition spéciale du

deuxième tome de la Trilogie des Anges, de l'auteur à succès

Tom Boyd, ont dû être pilonnés.

Hum, intéressant, jugea le vieux libraire. Avec un

peu de chance, il avait peut-être mis la main sur un

exemplaire unique...

★

Rome

Quartier Prati

30 septembre

Vêtu d'un tablier blanc, Milo servait des arancini,

des pitones et des parts de pizza dans un restaurant

sicilien de la rue Degli Scipioni. Après le départ de

Carole, il avait décidé de rester quelques jours à Rome

et ce job lui permettait à la fois de payer sa minuscule

chambre d'hôtel et de pouvoir manger gratuitement. Il

échangeait tous les jours des courriers électroniques

avec Tom et, ravi qu'il se soit remis à écrire, il avait

repris contact avec Doubleday et divers éditeurs

étrangers pour leur dire qu'ils avaient enterré son ami

un peu trop tôt et qu'il y aurait sans doute bientôt un

nouveau Tom Boyd dans les librairies.

S'accrocher l'un à l'autre

518

Guillaume Musso

La fille de papier

— C'est mon anniversaire ce soir, lui dit une

habituée, une belle brune qui travaillait dans un

magasin de chaussures de luxe de la via Condotti.

— Ravi de l'apprendre.

Elle croqua dans la boule de riz, abandonnant un

peu de rouge à lèvres sur la chapelure.

— J'organise une fête avec des amis dans mon

appartement. Si ça vous dit de passer...

— C'est gentil, mais non.

Une semaine plus tôt, il ne se serait pas fait prier,

mais depuis ce que lui avait confié Carole, il n'était

plus le même. Il avait été bouleversé par le récit de son

amie, qui lui avait fait découvrir la face cachée des

deux personnes qu'il aimait le plus au monde. Tout ça

le plongeait dans des sentiments contradictoires :

compassion infinie envers Carole pour qui il éprouvait

un amour encore plus fort, respect et fierté par

rapport au geste de Tom, mais aussi vexation d'avoir

été ostracisé pendant si longtemps de leur cercle de

confiance, et surtout regret de n'avoir pas lui-même

effectué le « sale travail ».

— Je crois que je vais me laisser tenter par la

cassata, indiqua la pulpeuse Italienne en désignant le

gâteau recouvert de fruits confits.

S'accrocher l'un à l'autre

519

Guillaume Musso

La fille de papier

Milo s'apprêtait à lui en couper une part lorsque

son téléphone vibra dans la poche de son jean.

— Excusez-moi.

C'était un e-mail de Carole qui tenait en deux mots :

« Regarde ça ! » suivi d'un lien hypertexte.

Les mains collantes, il cliqua tant bien que mal sur

son écran tactile et atterrit sur un site qui permettait

de consulter en ligne le catalogue de libraires

professionnels spécialisés dans les livres rares ou

d'occasion.

Si les informations étaient exactes, une librairie de

Greenwich Village venait de mettre en vente le livre

qu'il cherchait !

Il reçut un SMS de Carole presque dans la foulée :

Et lui répondit du tac au tac :

Il défit son tablier, l'abandonna sur le comptoir et

décampa du restaurant.

— Et mon dessert, alors ? s'insurgea la cliente.

S'accrocher l'un à l'autre

520

Guillaume Musso

La fille de papier

34

The Book of Life

Le temps de lire est toujours du temps volé. C'est

sans doute la raison pour laquelle le métro se

trouve être la plus grande bibliothèque du

monde.

Françoise SAGAN

Paris

Hôpital européen Marie-Curie

Billie récupérait à une vitesse stupéfiante. On lui

avait retiré le respirateur artificiel, les drains et les

différentes électrodes avant de la transférer dans le

service de convalescence de l'hôpital.

Clouseau passait la voir tous les jours, recherchant

d'éventuelles complications infectieuses ou la trace

d'un épanchement de liquide dans le péricarde, mais

d'après lui, tout était sous contrôle.

The Book of Life

521

Guillaume Musso

La fille de papier

Quant à moi, j'avais fait de l'hôpital une annexe de

mon bureau. De 7 h 30 à 19 heures, un casque

antibruit sur les oreilles, je travaillais sur mon

ordinateur à la cafétéria du rez-de-chaussée. À midi, je

prenais mes repas au self du personnel grâce à la

propre carte à puce de Clouseau – Quand ce type

dormait-il ? Mangeait-il ? Mystère... – et, en tant

qu'accompagnant, j'avais obtenu un lit dans la

chambre de Billie, ce qui nous permettait de continuer

à passer nos soirées ensemble.

Je n'avais jamais été aussi amoureux.

Je n'avais jamais écrit si facilement.

Greenwich Village

1er octobre

Fin d'après-midi

Carole arriva la première devant la petite librairie

de Greene Street.

Kerouac & Co. Bookseller

Elle regarda à travers la vitre et n'en crut pas ses

yeux.

Le livre était là !

The Book of Life

522

Guillaume Musso

La fille de papier

Ouvert sur un présentoir orné d'une étiquette

« exemplaire unique », il cohabitait avec un recueil de

poésies d'Emily Dickinson et une affiche du film Les

Désaxés dédicacée par Marilyn Monroe.

Elle sentit la présence de Milo derrière elle.

— Félicitations pour ta persévérance, dit-il en

s'approchant de la devanture. Cette fois, je pensais

vraiment qu'on ne le retrouverait plus.

— Tu es certain que c'est bien celui-là ?

— On va le vérifier tout de suite, dit-il en entrant

dans la boutique.

Le magasin n'allait pas tarder à fermer. Debout

devant ses rayonnages, Kenneth Andrews remettait en

place les livres qu'il venait de dépoussiérer. Il

interrompit son classement pour accueillir ses

nouveaux clients.

— Que puis-je pour vous, madame, monsieur ?

— Nous souhaiterions examiner l'un de vos

ouvrages, demanda Carole en pointant du doigt le

roman de Tom.

— Ah ! Une pièce exceptionnelle ! s'exclama le

libraire en prenant le livre dans la vitrine et en le

manipulant avec la même précaution que s'il avait un

incunable entre les mains.

The Book of Life

523

Guillaume Musso

La fille de papier

Milo examina le roman sous toutes ses coutures,

étonné par la manière dont les différents lecteurs se

l'étaient approprié.

— Alors ? demanda anxieusement Carole.

— C'est bien lui.

— On vous l'achète ! dit-elle pleine d'enthousiasme.

Elle était émue et fière. Grâce à elle, Billie était

maintenant hors de danger !

— Excellent choix, madame. Je vais vous l'emballer.

Par quel moyen désirez-vous régler ?

— Euh... quel est son prix ?

Fort de son expérience, Kenneth Andrews avait

flairé l'engouement de ses clients et n'hésita pas à

annoncer un chiffre délirant :

— Six mille dollars, madame.

— Quoi ! Vous plaisantez ? s'étrangla Milo.

— C'est un ouvrage unique, se justifia le libraire.

— Non, c'est du vol !

Le vieil homme leur montra la porte :

— Dans ce cas, je ne vous retiens pas.

— C'est ça ! Allez vous faire f... s'emporta Milo.

The Book of Life

524

Guillaume Musso

La fille de papier

— J'y vais de ce pas, cher monsieur, et vous

souhaite également une excellente soirée, rétorqua

Andrews en reposant le roman sur le présentoir.

— Attendez ! demanda Carole en cherchant à

calmer le jeu. Je vais vous payer la somme demandée.

Elle sortit son portefeuille et tendit sa carte de

crédit au libraire.

— C'est très aimable, madame, dit-il en prenant le

petit rectangle de plastique.

★

Paris

Hôpital européen Marie-Curie

Le même jour

— Bon, je peux rentrer à la maison ? J'en ai marre

de rester allongée ! râla Billie.

Le professeur Clouseau lui lança un regard sévère.

— Vous avez mal lorsque j'appuie ici ? demanda-t-il

en palpant son sternum.

— Un peu.

The Book of Life

525

Guillaume Musso

La fille de papier

Le médecin était inquiet. Billie avait de la fièvre. Sa

cicatrice était devenue rouge et purulente avec des

berges légèrement désunies. Ce n'était peut-être

qu'une infection superficielle, mais il ordonna

néanmoins quelques examens.

★

New York

— Comment ça, « refusée » ? tonna Milo.

— Je suis confus, s'excusa Kenneth Andrews, mais

la carte de paiement de votre femme semble avoir un

léger problème.

— Je ne suis pas sa femme, corrigea Carole. Elle se

tourna vers Milo :

— J'ai dû crever le plafond de ma carte de crédit à

cause du prix des billets d'avion, mais j'ai encore de

l'argent sur mon compte épargne.

— C'est de la folie, la raisonna Milo, tu ne vas pas te

ruiner... Carole ne voulut rien savoir :

— Il faut que je contacte ma banque pour effectuer

un virement, mais on est vendredi et ça risque de

prendre du temps, expliqua-t-elle au libraire.

The Book of Life

526

Guillaume Musso

La fille de papier

— Il n'y a aucun problème. Repassez dès que vous

le pourrez.

— Ce roman est très important pour nous,

insista-t-elle.

— Je vous le garde jusqu'à lundi soir, promit

Andrews en retirant le livre de la vitrine pour le poser

sur le comptoir.

— Je peux vous faire confiance ?

— Vous avez ma parole, madame.

Paris

Hôpital européen Marie-Curie

Lundi 4 octobre

— Aïe ! cria Billie tandis que l'infirmière appliquait

une compresse chaude sur son sternum.

Cette fois, la douleur était plus vive. Elle avait eu de

la fièvre pendant tout le week-end et le professeur

Clouseau

l'avait

rapatriée

du

pavillon

de

convalescence vers le service de cardiologie.

À son chevet, le médecin examinait la cicatrice : elle

était tout enflammée et sa plaie continuait à couler.

Clouseau craignait une inflammation de l'os et de la

moelle osseuse : une médiastite, complication rare

The Book of Life

527

Guillaume Musso

La fille de papier

mais redoutable de la chirurgie cardiaque, peut-être

causée par un staphylocoque doré.

Il avait ordonné divers examens, mais aucun ne lui

apportait d'aide décisive. La radiographie du thorax

montrait la rupture de deux fils d'acier, mais restait

difficile à interpréter en raison des hématomes bénins

entraînés par l'opération.

Peut-être s'inquiétait-il pour rien...

Il hésita, puis préféra réaliser lui-même un dernier

examen. Il enfonça une fine aiguille dans la cavité

située entre les deux poumons de Billie pour

ponctionner un peu de liquide médiastinal. À l'œil nu,

le prélèvement ressemblait à du pus.

Il prescrivit une antibiothérapie par voie veineuse

et envoya d'urgence son prélèvement au labo.

★

Greenwich Village

Lundi 4 octobre

9 h 30

Comme tous les matins lorsqu'il était à New York,

le milliardaire Oleg Mordhorov s'arrêta dans un petit

café de Broome Street pour commander un

The Book of Life

528

Guillaume Musso

La fille de papier

cappuccino. Son gobelet de carton à la main, il

ressortit sur le trottoir et s'engagea dans Greene

Street.

Le soleil d'automne éclairait les immeubles de

Manhattan d'une douce lumière. Oleg aimait flâner

dans les rues. Ce n'était pas du temps perdu, bien au

contraire. C'étaient des moments de réflexion au cours

desquels il avait souvent pris les décisions les plus

importantes de sa vie. Il avait un rendez-vous à 11

heures pour finaliser une importante opération

immobilière. Le groupe qu'il dirigeait s'apprêtait à

racheter des immeubles et des entrepôts à

Williamsburg, Greenpoint et Coney Island pour les

transformer en résidences de luxe. Un projet qui

n'avait pas forcément l'assentiment des habitants de

ces quartiers, mais ça, ce n'était pas son problème.

Oleg avait quarante-quatre ans, mais sa bouille un

peu ronde lui donnait l'air plus jeune. Vêtu d'un jean,

d'une veste en velours et d'un sweat à capuche, il

n'avait pas l'allure de ce qu'il était : l'une des

premières fortunes de Russie. Il n'exhibait pas de

signes extérieurs de richesse, ne se déplaçait pas en

limousine d'oligarque, et le garde du corps qui veillait

sur lui savait garder ses distances et se rendre

invisible. À vingt-six ans, alors qu'il enseignait la

philosophie dans la baie d'Avacha, on lui avait

The Book of Life

529

Guillaume Musso

La fille de papier

proposé de faire partie de l'équipe municipale de

Petropavlovsk-Kamchatsky, une ville portuaire à l'est

de la Russie. Il s'était beaucoup impliqué dans la vie

locale puis, à la faveur de la perestroïka et des

réformes d'Eltsine, il s'était lancé dans le business,

s'associant à des hommes d'affaires pas toujours

recommandables, mais qui l'avaient fait profiter de la

politique de privatisation d'entreprises publiques. À

l'origine, il n'avait pas le « profil » de l'affairiste et ses

adversaires s'étaient toujours laissé abuser par son air

rêveur et inoffensif qui masquait une volonté froide et

implacable. Aujourd'hui, il avait fait son chemin et

s'était débarrassé de ses amitiés encombrantes. Il

possédait des propriétés à Londres, New York et

Dubaï, un yacht, un jet privé, une équipe

professionnelle de basket et une écurie de Formule 1.

Oleg s'arrêta devant la vitrine de la petite librairie

Kerouac & Co. Son regard fut attiré par l'affiche du

film Les Désaxés autographiée par Marilyn Monroe.

Un cadeau pour Marieke ? Pourquoi pas...

Il sortait avec Marieke Van Eden, un top model

néerlandais de vingt-quatre ans qui, depuis deux ans,

faisait la couverture de tous les magazines de mode.

— Bonjour, lança-t-il en entrant dans la boutique.

The Book of Life

530

Guillaume Musso

La fille de papier

— Puis-je vous aider, monsieur ? l'accueillit

Kenneth Andrews.

— L'autographe de Marilyn, c'est un vrai ?

— Bien entendu, monsieur, il est fourni avec son

certificat d'authenticité. C'est une belle pièce...

— ... qui vaut ?

— Trois mille cinq cents dollars, monsieur.

— D'accord, accepta Oleg sans chercher à

marchander. C'est pour offrir. Vous pouvez me faire

un paquet ?

— Tout de suite.

Pendant que le libraire roulait l'affiche avec

précaution, Oleg sortit sa carte Platinium et la posa

sur le comptoir, juste à côté d'un livre à la couverture

en cuir bleu.

Tom Boyd – La Trilogie des Anges.

C'est l'auteur préféré de Marieke...

Il se permit d'ouvrir le roman pour le feuilleter.

— Combien pour cet ouvrage ?

— Ah, je suis désolé, il n'est pas à vendre.

Oleg sourit. En affaires, il n'était justement

intéressé que par les choses qui n'étaient

« prétendument » pas à vendre.

The Book of Life

531

Guillaume Musso

La fille de papier

— Combien ? répéta-t-il.

Son visage rond avait perdu de sa bonhomie. À

présent, ses yeux brillaient d'une flamme inquiétante.

— Il est déjà vendu, monsieur, expliqua calmement

Andrews.

— S'il est déjà vendu, qu'est-ce qu'il fait ici ?

— Le client va venir le chercher.

— Donc, il ne l'a pas encore payé.

— Non, mais je lui ai donné ma parole.

— Et combien coûte votre parole ?

— Ma parole n'est pas à vendre, répondit

fermement le libraire.

Andrews se sentit tout à coup mal à l'aise. Ce type

avait quelque chose de menaçant et de violent. Il

encaissa la carte de crédit et tendit au Russe son

paquet et son reçu, soulagé de mettre fin à cet

échange.

Mais Oleg ne l'entendait pas ainsi. Au lieu de s'en

aller, il s'installa dans le fauteuil en cuir fauve qui

faisait face au comptoir.

— Tout est à vendre, non ?

— Je ne crois pas, monsieur.

— Que

disait

votre

Shakespeare,

déjà ?

demanda-t-il en essayant de retrouver une citation.

The Book of Life

532

Guillaume Musso

La fille de papier

L'argent rend beau le laid, jeune le vieux, juste

l'injuste, noble l'infâme...

— C'est une vision très cynique de l'homme, vous

en conviendrez, n'est-ce pas ?

— Qu'est-ce qui ne peut pas s'acheter ? le provoqua

Oleg.

— Vous le savez très bien : l'amitié, l'amour, la

dignité...

Oleg balaya l'argument :

— L'être humain est faible et corruptible.

— Vous m'accorderez qu'il existe des valeurs

morales et spirituelles qui échappent à la logique de

l'intérêt.

— Tout homme a un prix.

Cette fois, Andrews lui montra la porte :

— Je vous souhaite une excellente journée.

Mais Oleg ne bougea pas d'un pouce :

— Tout homme a un prix, répéta-t-il. Quel est le

vôtre ?

★

The Book of Life

533

Guillaume Musso

La fille de papier

Greenwich Village

Deux heures plus tard

— C'est quoi cette embrouille ? s'insurgea Milo en

arrivant devant la boutique.

Carole n'en croyait pas ses yeux. Non seulement le

rideau de fer était tiré, mais une pancarte rédigée à la

hâte prévenait les éventuels clients :

FERMETURE ANNUELLE

AVANT CHANGEMENT DE PROPRIÉTAIRE

Elle sentait les larmes qui montaient en elle.

Découragée, elle s'assit sur le bord du trottoir et

plongea sa tête entre ses mains. Elle venait juste

d'encaisser les six mille dollars. Un quart d'heure plus

tôt, elle avait tenu elle-même à prévenir Tom de la

bonne nouvelle, et voilà que le livre lui passait sous le

nez.

De rage, Milo secouait le rideau de fer, mais Carole

se releva pour essayer de le raisonner :

— Tu peux casser tout ce que tu veux, ça ne

changera rien.

Elle sortit les six mille dollars en liquide et lui en

donna la plus grande partie.

The Book of Life

534

Guillaume Musso

La fille de papier

— Écoute, j'arrive au bout de mes congés, mais toi

tu dois aller soutenir Tom à Paris. C'est ce que nous

pouvons faire de plus utile à présent.

Ainsi fut décidé. Encore abattus, ils partagèrent un

taxi jusqu'à l'aéroport JFK et chacun repartit vers sa

destination : Los Angeles pour Carole et Paris pour

Milo.

★

Newark – Fin d'après-midi

À quelques dizaines de kilomètres de là, dans un

autre aéroport new-yorkais, le jet privé du milliardaire

Oleg Mordhorov décolla vers l'Europe. Un aller-retour

express à Paris pour faire une surprise à Marieke. En

cette première semaine d'octobre, la jeune mannequin

défilait dans la capitale française pour la Fashion

Week. Toutes les maisons de couture qui y

présentaient leur dernière collection se l'arrachaient.

À la fois beauté classique et femme sophistiquée, la

jeune Hollandaise brûlait d'un feu qui n'appartenait

qu'à elle. Comme si, du haut de leur Olympe, les dieux

avaient laissé filer sur la Terre une escarbille de leur

éternité.

The Book of Life

535

Guillaume Musso

La fille de papier

Confortablement installé dans son cocon, Oleg

feuilleta distraitement le livre de Tom Boyd avant de

le glisser dans une enveloppe à bulles, décorée d'un

ruban.

Un cadeau original, pensa-t-il. J'espère que ça lui

plaira.

Il passa le reste du voyage à régler quelques affaires

avant de s'accorder deux heures de sommeil.

★

Paris – Hôpital Marie-Curie

5 octobre

5 h 30

— Putain d'infection nosocomiale ! lâcha crûment

Clouseau en pénétrant dans la chambre.

Assommée par la fièvre et la fatigue, Billie n'avait

plus émergé depuis la veille.

— Mauvaise nouvelle ? devinai-je.

— Très mauvaise : l'examen du liquide a montré la

présence de germes. Elle est en train de développer

une médiastinite : une infection grave qui nécessite

une intervention d'urgence.

The Book of Life

536

Guillaume Musso

La fille de papier

— Vous allez de nouveau l'opérer ?

— Oui, on la monte au bloc tout de suite.

★

Le jet d'Oleg Mordhorov se posa à Orly Sud à 6

heures du matin. Une voiture discrète l'attendait à

l'aéroport pour le conduire à l'île Saint-Louis, en plein

cœur de Paris.

Le véhicule s'arrêta quai de Bourbon, devant un bel

hôtel particulier du XVIIe siècle. Son sac de voyage à

la main, l'enveloppe contenant le livre sous le bras,

Oleg prit l'ascenseur jusqu'au cinquième. Le duplex

occupait les deux derniers étages, offrant une belle

vue sur la Seine et le pont Marie : une folie qu'il avait

offerte à Marieke au début de leur relation.

Oleg avait son propre jeu de clés. Il pénétra dans

l'appartement. Tout était silencieux, plongé dans la

lumière blême du petit matin. Jeté sur le canapé en

cuir blanc, il reconnut le manteau cintré gris perle de

Marieke, mais à côté il y avait un blouson de cuir

masculin qui n'était pas le sien...

Il comprit tout de suite et ne prit pas la peine de

monter jusqu'à la chambre.

The Book of Life

537

Guillaume Musso

La fille de papier

Une fois dans la rue, il essaya de cacher sa honte

devant son chauffeur, mais, submergé par la colère, il

précipita de toutes ses forces le livre dans le fleuve.

★

Hôpital Marie-Curie

7 h 30

Guidé par Clouseau, l'interne plaça les patchs de

défibrillation sur le corps de Billie plongé dans les

limbes de l'anesthésie. Puis le chirurgien entra en

scène, retirant avec soin tous les fils qui corsetaient

encore le thorax avant de débrider largement les

berges sternales, excisant les tissus nécrosés ou

infectés.

La plaie suintait de liquide purulent. Clouseau

décida une opération « à thorax fermé ». Pour aspirer

les sérosités de la plaie, il disposa six petits drains

reliés à des flacons dans lesquels régnait une forte

dépression. Puis il termina l'intervention en

stabilisant solidement le sternum par de nouveaux fils

d'acier pour éviter que la cicatrisation ne soit

perturbée par les mouvements respiratoires.

Finalement, l'opération s'est plutôt bien p...

The Book of Life

538

Guillaume Musso

La fille de papier

— Monsieur, elle fait une hémorragie ! cria

l'interne.

★

Seulement protégé par une enveloppe à bulles, le

roman en cuir bleu nuit flotta un moment sur la Seine

avant que l'eau ne commence à s'infiltrer dans

l'emballage.

Ces dernières semaines, ce livre avait beaucoup

voyagé, passant de Malibu à San Francisco, traversant

l'Atlantique jusqu'à Rome, continuant son trajet

jusqu'en Asie avant de revenir à Manhattan pour y

effectuer un ultime trajet vers la France.

À sa manière, il avait transformé la vie de tous ceux

qui l'avaient eu entre les mains.

Ce roman n'était pas comme les autres. L'histoire

qu'il racontait avait germé dans la tête d'un adolescent

traumatisé par le drame vécu par son amie d'enfance.

Des années plus tard, alors que son auteur était à

son tour cerné par ses propres démons, le livre avait

propulsé dans le monde réel un de ses personnages

pour lui venir en aide.

Mais ce matin-là, alors que l'eau du fleuve

commençait à délaver les pages de l'ouvrage, la réalité

The Book of Life

539

Guillaume Musso

La fille de papier

avait apparemment décidé de reprendre ses droits,

bien résolue à éradiquer Billie de la surface de la

Terre.

The Book of Life

540

Guillaume Musso

La fille de papier

35

L'épreuve du cœur

Après avoir cherché sans trouver, il arrive que

l’on trouve sans chercher.

Jerome K. JEROME

Hôpital Marie-Curie

8 h 10

— On la rouvre, ordonna Clouseau.

C'était ce qu'il redoutait : le ventricule droit venait

de se déchirer, provoquant un afflux massif de sang.

Celui-ci giclait de toute part et inondait la zone de

travail. L'interne et l'infirmière avaient tellement de

mal à l'aspirer que Clouseau dut compresser le cœur

avec ses mains pour essayer de stopper l'hémorragie.

Cette fois, la vie de Billie ne tenait plus qu'à un fil.

★

L'épreuve du cœur

541

Guillaume Musso

La fille de papier

Quai Saint-Bernard

8 h 45

— Oh ! les gars, c'est l'heure de se mettre au boulot,

pas celle de prendre votre petit déj' ! éructa le

capitaine Karine Agneli en entrant dans la salle de

repos du quartier général de la Brigade fluviale.

Un croissant dans la main, une tasse de café au lait

dans l'autre, les lieutenants Diaz et Capella

parcouraient les titres du Parisien en écoutant à la

radio la chronique de l'imitateur vedette de la tranche

matinale.

Avec ses cheveux courts en bataille et ses

charmantes taches de rousseur, Karine était aussi

féminine qu'autoritaire. Exaspérée par ce laisser-aller,

elle éteignit le poste et remua ses hommes :

— La voirie vient d'appeler : on a une urgence ! Un

type éméché a fait le grand saut depuis le pont Marie.

Alors, vous allez vous sortir les doigts du...

— On arrive, patron ! la coupa Diaz. Pas la peine

d'être grossière.

En quelques secondes, ils prirent place tous les

trois à bord du Cormoran, l'une des vedettes de ronde

utilisées pour surveiller le fleuve parisien.

L'embarcation fendit les flots, longeant le quai

Henri-IV et passant sous le pont de Sully.

L'épreuve du cœur

542

Guillaume Musso

La fille de papier

— Faut être sacrément torché pour avoir envie de se

foutre à l'eau par ce froid, fit remarquer Diaz.

— Mouais... vous m'avez pas l'air très frais non

plus, tous les deux, jugea Karine.

— Cette nuit, le p'tit dernier n'a pas cessé de se

réveiller, se justifia Capella.

— Et vous, Diaz ?

— Moi, c'est à cause de ma mère.

— Votre mère ?

— C'est compliqué, fit-il d'un ton évasif.

Elle n'en sut pas plus. La vedette continua sa course

le long de la voie Georges-Pompidou, jusqu'à ce que...

— Je l'aperçois ! cria Capella derrière ses jumelles.

L'embarcation ralentit en dépassant le pont Marie.

À moitié asphyxié, les mouvements entravés par un

imperméable, un type se débattait dans l'eau, essayant

péniblement de rejoindre la berge.

— Il est en train de se noyer, constata Karine. Qui y

va ?

— Cette fois, c'est au tour de Diaz ! assura Capella.

— Tu rigoles ? Hier soir, c'est moi qui...

— OK, j'ai compris, le coupa la jeune femme.

Finalement, ici, je suis la seule à en avoir dans le

pantalon !

L'épreuve du cœur

543

Guillaume Musso

La fille de papier

Elle boucla sa combinaison et se jeta à l'eau sous le

regard penaud de ses deux lieutenants.

Elle nagea jusqu'à l'homme, le rassura et le ramena

vers le Cormoran où Diaz le réceptionna et

l'emmitoufla dans une couverture avant de lui

prodiguer les premiers soins.

Encore dans l'eau, Karine aperçut un objet qui

flottait à la surface du fleuve. Elle l'attrapa. C'était une

grosse enveloppe à bulles, en plastique. Pas vraiment

le genre de truc biodégradable. La lutte contre la

pollution faisant également partie des attributions de

la Fluviale, elle récupéra le paquet avant que Capella

ne la hisse sur la vedette.

★

Hôpital Marie-Curie

L'équipe chirurgicale travailla toute la matinée à

essayer de sauver Billie.

Dans sa tentative de réparer la lacération

ventriculaire, Clouseau utilisa une partie du repli du

péritoine pour refermer l'incision. C'était l'opération

de la dernière chance. Le pronostic était sombre.

L'épreuve du cœur

544

Guillaume Musso

La fille de papier

★

Quai Saint-Bernard

9 h 15

De retour au quartier général de la Brigade fluviale,

le lieutenant Capella s'occupa de vider la vedette avant

de la passer au nettoyeur à haute pression.

Il récupéra l'enveloppe à bulles gorgée d'eau

comme une éponge. Elle contenait un livre en anglais

qui semblait dans un sale état. Il était sur le point de le

balancer dans la benne à ordures lorsque, se ravisant,

il décida finalement de le déposer sur le quai.

★

Puis les jours défilèrent...

Milo m'avait rejoint à Paris et m'aida à traverser ce

moment difficile.

Oscillant entre la vie et la mort, Billie resta plus

d'une semaine en réanimation, sous la surveillance

vigilante de Clouseau qui évaluait toutes les trois

heures l'état de santé de sa malade.

L'épreuve du cœur

545

Guillaume Musso

La fille de papier

Compréhensif, il me toléra un accès permanent à la

réa. Je passai ainsi une bonne partie de mes journées,

assis sur une chaise, mon ordinateur portable posé sur

les genoux, à taper avec fièvre sur mon clavier au

rythme du bruit du monitoring cardiaque et du

respirateur artificiel.

Assommée d'antalgiques, Billie était intubée, noyée

sous les électrodes, les drains thoraciques et les

perfusions qui partaient de ses bras et de sa poitrine.

Elle ouvrait rarement les yeux et, lorsqu'elle le faisait,

je lisais dans son regard sa souffrance et sa détresse.

J'aurais voulu la réconforter et sécher ses larmes, mais

tout ce que je pouvais faire, c'était de continuer à

écrire.

★

Au milieu du mois d'octobre, attablé à la terrasse

d'un café, Milo termina une longue lettre à Carole. Il

inséra les feuillets dans une enveloppe, régla son

Perrier-menthe et traversa la rue pour rejoindre les

berges de la Seine, à la hauteur du quai Malaquais.

Tout en se dirigeant vers l'Institut de France – où il

avait repéré une boîte aux lettres pour poster son

courrier -, il flâna un moment devant les casiers des

bouquinistes. Des livres anciens de qualité y

L'épreuve du cœur

546

Guillaume Musso

La fille de papier

côtoyaient des cartes postales de Doisneau, des

affiches vintage du Chat Noir, des vinyles des années

1960 et d'horribles porte-clés de la tour Eiffel. Milo

s'arrêta devant un libraire spécialisé dans les bandes

dessinées. De Hulk à Spiderman, ses rêves d'enfant

avaient été peuplés par les héros des comics Marvel et

cet après-midi-là, il découvrit avec intérêt quelques

albums d'Astérix et de Lucky Luke.

Le dernier casier regroupait les publications « tout

à 1 euro ». Milo y fouilla par curiosité : vieilles éditions

de poche jaunies, magazines déchirés et, parmi ce

bazar, un roman abîmé à la reliure en cuir bleu nuit...

C'est impossible !

Il examina le livre : la reliure était toute gondolée,

les pages collées et sèches comme de la pierre.

— Where... where did y ou get this book ?

demanda-t-il, incapable de prononcer la moindre

phrase en français.

Le libraire qui baragouinait quelques mots

d'anglais lui expliqua qu'il l'avait récupéré sur les

quais, mais Milo n'arriva pas à savoir par quel miracle

l'ouvrage dont il avait perdu la trace à New York se

retrouvait dix jours plus tard à Paris.

Encore déboussolé, il tourna et retourna l'ouvrage

entre ses mains.

L'épreuve du cœur

547

Guillaume Musso

La fille de papier

Certes, le roman était bien là, mais dans un tel

état...

Le bouquiniste comprit son désarroi :

— Si vous voulez le restaurer, je peux vous

conseiller quelqu'un, lui proposa-t-il en lui tendant

une carte de visite.

★

Annexe du prieuré Saint-Benoît

Quelque part dans Paris

Au sein de l'atelier monastique de reliure

artisanale, sœur Marie-Claude examina l'ouvrage

qu'on lui avait confié. Le « corps » du livre était

meurtri et contusionné, et sa couverture en simili-cuir

très endommagée. La restauration qu'on lui avait

demandée lui paraissait difficile, mais la religieuse

s'attela à sa tâche avec détermination.

Elle commença par débrocher consciencieusement

le livre. Ensuite, à l'aide d'un humidificateur à peine

plus gros qu'un stylo, elle propulsa sur le roman une

vapeur très fine dont la température s'afficha sur un

écran digital. Le nuage humide imprégna le papier et

sépara les pages collées. Comme elles avaient été

L'épreuve du cœur

548

Guillaume Musso

La fille de papier

mouillées, les feuilles étaient fragiles et en partie

délavées. Avec précaution, sœur Marie-Claude inséra

des buvards entre chaque page avant de placer

l'ouvrage sur sa tranche inférieure et, avec une infinie

patience, elle utilisa un sèche-cheveux pour « ramener

le livre à la vie ».

Quelques heures plus tard, on pouvait de nouveau

tourner les pages avec une certaine fluidité. La

religieuse les contrôla une à une avec minutie,

s'assurant chaque fois que le travail avait été bien fait.

Elle recolla les photos qui s'étaient détachées ainsi que

la petite mèche de cheveux qui étaient si fins que l'on

aurait dit des fils d'ange. Enfin, pour rendre au

volume sa forme originelle, elle le plaça une nuit

entière entre les deux planches d'une presse.

Le lendemain, sœur Marie-Claude entreprit de lui

confectionner

une

nouvelle

peau.

Dans

le

recueillement de son atelier, entourée de silence et de

paix, elle travailla toute la journée avec une précision

chirurgicale pour réaliser une reliure en veau teinté

qu'elle agrémenta d'une étiquette en agneau sur

laquelle elle grava le titre à la feuille d'or.

À 19 heures, le jeune Américain au prénom étrange

frappa à la porte de la communauté monastique. Sœur

Marie-Claude remit le livre à Milo, qui lui fit tant de

L'épreuve du cœur

549

Guillaume Musso

La fille de papier

compliments sur son travail qu'elle ne put s'empêcher

de rougir...

★

— Réveille-toi ! m'ordonna Milo en me secouant.

Bon sang !

Je m'étais encore endormi devant l'écran de mon

ordinateur, dans la chambre d'hôpital qu'occupait

Billie avant qu'on ne l'opère de nouveau. J'y passais

toujours mes nuits, avec l'accord tacite du personnel.

Les stores étaient baissés et la pièce était éclairée

d'une faible veilleuse.

— Quelle heure est-il ? demandai-je en me frottant

les yeux.

— 23 heures.

— On est quel jour déjà ?

— Mercredi.

Il ne put s'empêcher d'ajouter d'un air moqueur :

— Avant que tu me poses la question, on est bien en

2010 et Obama est toujours Président.

— Hum...

Lorsque j'étais plongé dans une histoire, mes

repères temporels avaient tendance à se brouiller.

L'épreuve du cœur

550

Guillaume Musso

La fille de papier

— Tu as écrit combien de pages ? demanda-t-il en

essayant de lire par-dessus mon épaule.

— Deux cent cinquante, dis-je en rabattant l'écran.

J'en suis à la moitié.

— Comment va Billie ?

— Toujours sous surveillance, en réanimation.

Avec solennité, il sortit d'un sac cartonné un livre

luxueusement relié.

— J'ai un cadeau pour toi, dit-il mystérieusement.

Il me fallut un moment pour comprendre qu'il

s'agissait de mon propre ouvrage qu'il avait traqué

avec Carole aux quatre coins du monde.

Le livre était solidement restauré et sa couverture

en cuir, chaude et lisse au toucher.

— Billie ne craint plus rien, m'assura Milo. À

présent, tout ce qui te reste à faire est de terminer ton

histoire pour la renvoyer dans son monde.

Les semaines et les mois défilèrent.

Octobre, novembre, décembre...

Le vent emporta les feuilles jaunies tombées sur les

trottoirs et à la douceur du soleil d'automne succéda la

rigueur de l'hiver.

L'épreuve du cœur

551

Guillaume Musso

La fille de papier

Les cafés rentrèrent les chaises des terrasses ou

allumèrent leurs braseros. Les vendeurs de marrons

firent leur apparition aux bouches de métro où, d'un

même mouvement, les passants enfilaient leurs

bonnets et resserraient leurs écharpes.

Porté par mon élan, j'écrivais de plus en plus vite,

enfonçant les touches de mon clavier sans presque

reprendre mon souffle, possédé par une histoire dont

j'étais à présent davantage le jouet que le créateur et

hypnotisé par les numéros des pages qui défilaient sur

mon traitement de texte : 350,400,450...

Billie avait tenu le choc et passé avec succès

l'« épreuve du cœur ». On lui avait d'abord ôté le tube

qui entravait son larynx pour le remplacer par un

masque à oxygène. Clouseau diminua ensuite

progressivement les doses d'antalgiques et lui retira

ses drains et ses perfusions, soulagé de voir que les

prélèvements bactériologiques ne montraient pas de

nouvelles traces d'infection.

Puis on la débarrassa de ses pansements pour

recouvrir ses plaies suturées d'un film transparent. Au

fil des semaines, sa cicatrice se fit plus discrète.

Billie recommença à boire et à manger de façon

autonome. Je la vis faire ses premiers pas puis

grimper un escalier, sous la vigilance d'un kiné.

L'épreuve du cœur

552

Guillaume Musso

La fille de papier

Les racines de ses cheveux avaient retrouvé leur

couleur d'origine et elle, son sourire et sa vitalité.

Le 17 décembre, Paris se réveilla sous les premiers

flocons de neige qui tombèrent toute la matinée.

Et le 23 décembre, je mis un point final à mon

roman.

L'épreuve du cœur

553

Guillaume Musso

La fille de papier

36

La dernière fois que j'ai vu Billie

Un très grand amour, ce sont deux rêves qui se

rencontrent et, complices, échappent jusqu'au

bout à la réalité.

Romain GARY

Paris

23 décembre 20 heures

À la veille du réveillon, le marché de Noël battait

son plein. Accrochée à mon bras, Billie se laissait

guider à travers les petits chalets blancs installés entre

la place de la Concorde et le rond-point des

Champs-Élysées. La grande roue, les illuminations,

les sculptures sur glace, les effluves de vin chaud et de

pain d'épice apportaient un peu de magie et de féerie à

l'avenue.

— Tu as décidé de m'offrir une paire de

chaussures ? s'exclama-t-elle tandis que nous

La dernière fois que j'ai vu Billie

554

Guillaume Musso

La fille de papier

passions devant les boutiques de luxe de l'avenue

Montaigne.

— Non, je t'emmène au théâtre.

— On va voir un spectacle ?

— Non, on va dîner !

Une fois arrivés devant la façade de marbre blanc

du théâtre des Champs-Élysées, nous prîmes

l'ascenseur pour rejoindre le restaurant installé au

sommet.

Dans un décor épuré où le bois se mélangeait au

verre et au granit, la salle affichait des tons pastel

rehaussés de colonnes couleur prune.

— Désirez-vous boire quelque chose ? demanda le

maître d'hôtel après nous avoir installés dans l'une

des petites alcôves drapées de soie, propices à

l'intimité.

Je commandai deux coupes de Champagne et sortis

de ma poche un minuscule boîtier argenté.

— Promesse tenue, dis-je en tendant l'objet à ma

partenaire.

— C'est un bijou ?

Non, ne t'emballe pas...

La dernière fois que j'ai vu Billie

555

Guillaume Musso

La fille de papier

Ah, c'est une clé USB ! découvrit-elle en

décapuchonnant le petit connecteur. Tu as fini ton

roman !

J'approuvai de la tête tandis qu'on nous apportait

notre apéritif.

— Moi aussi, j'ai quelque chose pour toi ! fit-elle

d'un ton mystérieux, tout en sortant de son sac un

téléphone. Avant de trinquer, je voudrais te rendre ça.

— Mais c'est le mien !

— Oui, je te l'ai subtilisé ce matin, avoua-t-elle sans

complexe. Tu sais que j'aime bien farfouiller...

Je récupérai mon portable en bougonnant tandis

qu'elle affichait un sourire satisfait :

— Je me suis d'ailleurs permis de lire quelques-uns

de tes SMS. Je vois que ça s'arrange avec Aurore !

Bien qu'elle n'eût pas tout à fait tort, je secouai la

tête en signe de dénégation. Ces dernières semaines,

les messages d'Aurore s'étaient faits plus nombreux et

plus affectueux. Elle écrivait que je lui manquais,

s'excusait pour certaines de ses erreurs et évoquait

entre les lignes une « deuxième chance » à laquelle

notre couple avait peut-être droit.

— Elle est à nouveau amoureuse ! Je t'avais bien dit

que, moi aussi, je remplirais ma part du contrat !

La dernière fois que j'ai vu Billie

556

Guillaume Musso

La fille de papier

affirma Billie en tirant de sa poche le bout de nappe en

papier froissé de la station-service.

— C'était le bon temps, dis-je en me remémorant

avec nostalgie le jour où nous avions signé cet accord.

— Oui, je t'avais mis une belle claque, si tu te

souviens bien !

— Donc, ce soir, c'est la fin de l'aventure ?

Elle me regarda d'un air qui se voulait léger :

— Eh oui ! Mission accomplie pour tous les deux :

tu as terminé ton livre et je t'ai ramené la femme que

tu aimes.

— C'est toi la femme que j'aime.

— Ne complique pas tout, s'il te plaît,

demanda-t-elle tandis qu'un maître d'hôtel s'avançait

pour prendre notre commande.

Je tournai la tête pour masquer ma tristesse et mon

regard s'enfuit à travers la verrière vertigineuse qui

surplombait la ville et offrait une vue enivrante sur les

toits de Paris. Je laissai le garçon repartir avant de

demander :

— Concrètement,

que

va-t-il

se

passer,

maintenant ?

— On en a déjà parlé plusieurs fois, Tom. Tu vas

envoyer ton manuscrit à ton éditeur et dès qu'il lira

La dernière fois que j'ai vu Billie

557

Guillaume Musso

La fille de papier

ton texte, le monde imaginaire que tu décris dans ton

histoire va prendre forme dans son esprit. Et c'est

dans ce monde imaginaire qu'est ma place.

— Ta place est ici, avec moi !

— Non, c'est impossible ! Je ne peux pas être à la

fois dans la réalité et dans la fiction. Je ne peux pas

vivre ici ! J'ai frôlé la mort et c'est un miracle que je

sois encore vivante.

— Mais à présent tu vas mieux.

— Je suis en sursis et tu le sais très bien. Si je reste,

je vais retomber malade et cette fois, je ne m'en

sortirai pas.

J'étais désarçonné par sa résignation.

— Mais on dirait presque que... que ça te fait plaisir

de me quitter !

— Non, ça ne me fait pas plaisir, mais nous savions

dès le début que notre histoire ne pouvait être

qu'éphémère. Nous savions que nous n'avions pas

d'avenir et que nous ne pourrions rien construire

ensemble.

— Mais il s'est passé des choses entre nous !

— Bien sûr : nous avons vécu ces dernières

semaines une sorte de parenthèse enchantée, mais

nos deux réalités sont irréconciliables. Tu vis dans le

La dernière fois que j'ai vu Billie

558

Guillaume Musso

La fille de papier

monde réel, moi je ne suis qu'une créature

imaginaire.

— Très bien, dis-je en me levant de table, mais tu

pourrais au moins montrer un peu de chagrin.

Je jetai ma serviette sur la chaise et ce qu'il me

restait d'argent sur la table avant de quitter le

restaurant.

Le froid mordant qui figeait la ville me glaça les os.

Je relevai le col de mon manteau et remontai l'avenue

jusqu'au Plaza où trois taxis attendaient le client.

Billie courut derrière moi et m'attrapa violemment

par le bras :

— Tu n'as pas le droit de me quitter comme ça ! Tu

n'as pas le droit de gâcher tout ce que nous avons

vécu !

Elle était secouée de frissons. Des larmes coulaient

sur ses joues, de la buée sortait de sa bouche.

— Qu'est-ce que tu crois ? cria-t-elle. Que je ne suis

pas terrassée à la perspective de te perdre ? Mais mon

pauvre vieux, tu ne sais pas à quel point je t'aime !

Elle était remontée contre moi et outrée par mes

reproches.

— Tu veux que je te dise : je ne me suis jamais

sentie aussi bien avec un homme de toute ma vie. Je

ne savais même pas que l'on pouvait éprouver ce

La dernière fois que j'ai vu Billie

559

Guillaume Musso

La fille de papier

genre de sentiment pour quelqu'un ! Je ne savais pas

que la passion était compatible avec l'admiration,

l'humour et la tendresse ! Tu es le seul à m'avoir fait

lire des livres. Le seul qui m'écoute vraiment lorsque

je parle et dans les yeux duquel je ne me sens pas trop

conne. Le seul à juger mes reparties aussi sexy que

mes jambes. Le seul à voir en moi autre chose qu'une

fille à culbuter... Mais tu es trop bête pour t'en rendre

compte.

Je la pris dans mes bras. Moi aussi, j'étais en

colère : contre mon égoïsme et contre cette barrière

implacable qui, en séparant la réalité de la fiction,

nous empêchait de vivre l'histoire d'amour que nous

méritions.

★

Pour la dernière fois, nous rentrâmes « chez

nous », dans ce petit appartement de la place de

Furstemberg qui avait abrité le début de notre amour.

Pour la dernière fois, je fis du feu dans la cheminée

en lui montrant que j'avais bien retenu sa leçon :

d'abord du papier froissé, ensuite du petit bois et pour

finir des bûches disposées en tipi.

Pour la dernière fois, nous prîmes une gorgée de

l'infâme et délicieuse eau-de-vie de poire.

La dernière fois que j'ai vu Billie

560

Guillaume Musso

La fille de papier

Pour la dernière fois, Léo Ferré nous chanta

qu'« avec le temps va, tout s'en va ».

★

Le feu commençait à flamber et projetait des reflets

chatoyants sur les murs. Nous étions couchés sur le

canapé. Billie avait la tête posée sur mon ventre tandis

que je lui caressais les cheveux.

— Il faut que tu me fasses une promesse,

commença-t-elle en se tournant vers moi.

— Tout ce que tu voudras.

— Promets-moi de ne pas retomber dans le trou

noir où tu avais glissé et de ne plus jamais t'abrutir de

médicaments.

J'étais touché par ses supplications ferventes, mais

pas très sûr de ma capacité à les exaucer une fois que

je me retrouverais seul.

— Tu as repris pied dans ta vie, Tom. Tu as

recommencé à écrire et à aimer. Tu as des amis. Sois

heureux avec Aurore, fais des enfants. Ne te laisse

pas...

— Je me fous d'Aurore ! dis-je en l'interrompant.

Elle se mit debout et continua :

La dernière fois que j'ai vu Billie

561

Guillaume Musso

La fille de papier

— Dussé-je vivre dix vies, je n'aurais jamais assez

de temps pour te remercier de ce que tu as fait pour

moi. Je ne sais pas vraiment ce qui va m'arriver ni où

je vais atterrir, mais sois certain que là où je serai, je

continuerai à t'aimer.

Elle s'avança vers le bureau et chercha dans le tiroir

le livre restauré que m'avait rapporté Milo.

— Qu'est-ce que tu fais ?

Alors que j'essayais de me lever pour la rejoindre, je

fus pris d'un étourdissement aussi brutal que

puissant. Ma tête était lourde et un sommeil

irrépressible s'abattit sur moi.

Qu'est-ce qui m'arrive ?

Je fis quelques pas hésitants. Billie avait ouvert le

roman et je me doutais qu'elle relisait cette fameuse

page 266 qui s'arrêtait brutalement par : « hurla-t-elle

en tombant ».

Mes

yeux

se

fermaient,

mes

forces

m'abandonnaient et, soudain, je compris :

L'eau-de-vie ! Billie n'avait fait qu'y plonger les

lèvres, alors que moi...

— Tu... tu as mis quelque chose dans la bouteille ?

Sans chercher à nier, elle sortit de sa poche le tube

de narcoleptiques qu'elle avait dû voler à l'hôpital.

La dernière fois que j'ai vu Billie

562

Guillaume Musso

La fille de papier

— Mais pourquoi ?

— Pour que tu me laisses partir.

J'avais les muscles du cou paralysés et une terrible

envie de vomir. Je luttai contre la torpeur en essayant

de ne pas m'écrouler, mais autour de moi tout se mit à

se dédoubler.

Ma dernière image vraiment nette fut celle de Billie

en train de remuer les braises avec le tisonnier avant

de précipiter le roman dans les flammes. C'est par ce

livre qu'elle était arrivée, c'est par ce livre qu'elle

devait repartir.

Incapable de l'en empêcher, je tombai à genoux et

ma vision se troubla un peu plus. Billie avait ouvert

l'écran de mon ordinateur et je devinai plus que je ne

le vis qu'elle allait brancher la clé USB argentée à...

Alors que tout vacillait autour de moi, j'entendis le

bruit reconnaissable d'un e-mail qui partait de mon

ordinateur. Puis, tandis que je perdais connaissance

en m'écroulant sur le parquet, un mince filet de voix

me murmura un fragile « je t'aime » qui se fondit dans

les limbes du sommeil où je m'enfonçais.

★

La dernière fois que j'ai vu Billie

563

Guillaume Musso

La fille de papier

Manhattan

Madison Avenue

Au même moment, à New York, il était 16 heures

passées, lorsque Rebecca Tyler, directrice littéraire

chez Doubleday, décrocha son téléphone pour

répondre à un appel de son assistante.

— Nous venons de recevoir le manuscrit du dernier

Tom Boyd ! l'avertit Janice.

— C'est pas trop tôt ! s'exclama Rebecca. Ça fait des

mois qu'on l'attend.

— Je vous l'imprime ?

— Oui, le plus vite possible.

Rebecca demanda également qu'on annule ses deux

rendez-vous suivants. Le troisième tome de la Trilogie

des Anges était une priorité pour la maison d'édition

et elle avait hâte de voir ce que valait le texte.

Elle commença sa lecture un peu avant 17 heures et

la poursuivit jusque tard dans la soirée.

Sans en avoir touché un mot à sa patronne, Janice

s'était également imprimé sa propre version du

roman. Elle quitta le bureau à 18 heures pour rentrer

en métro dans son petit appartement de

Williamsburg, en se disant qu'elle était complètement

folle d'avoir pris un tel risque. Le genre de faute

La dernière fois que j'ai vu Billie

564

Guillaume Musso

La fille de papier

professionnelle qui pouvait la faire renvoyer. Mais elle

avait tellement hâte de lire la fin de la trilogie qu'elle

n'avait pas pu résister.

C'est donc dans la tête de ces deux premières

lectrices que commença à prendre forme le monde

imaginaire décrit par Tom.

Le monde dans lequel évoluait désormais Billie.

★

Paris

24 décembre

9 heures

Lorsque j'ouvris les yeux, le lendemain matin,

j'avais la nausée et un goût de terre dans la bouche.

L'appartement était vide et froid. Dans la cheminée, il

ne restait plus que des cendres grises.

Dehors, le ciel était sombre et la pluie frappait

contre les vitres.

Billie était sortie de ma vie aussi brutalement

qu'elle y était entrée, comme une balle qui m'aurait

transpercé le cœur, me laissant de nouveau seul et

misérable.

La dernière fois que j'ai vu Billie

565

Guillaume Musso

La fille de papier

37

Le mariage de mes meilleurs amis

Les seuls amis dignes d'intérêt sont ceux que l'on

peut appeler à quatre heures du matin.

Marlène DIETRICH

Huit mois plus tard

Première semaine de septembre

Malibu, Californie

La propriété – une réplique d'un château français

construit dans les années 1960 par un milliardaire

excentrique – s'étendait sur les hauteurs de Zuma

Beach. Six hectares de verdure, de jardins et de vignes

qui donnaient l'impression de se trouver en pleine

campagne bourguignonne plutôt qu'au bord de

l'océan, dans la cité des surfeurs et des plages de sable

blanc.

C'est dans cet environnement protégé que Milo et

Carole avaient choisi de célébrer leur union. Depuis la

Le mariage de mes meilleurs amis

566

Guillaume Musso

La fille de papier

fin de notre aventure, mes deux amis filaient le parfait

amour et j'étais le premier à me réjouir de leur

bonheur si longtemps différé.

La vie avait repris son cours. J'avais remboursé mes

dettes et réglé mes ennuis judiciaires. Publié six mois

plus tôt, le troisième tome de ma trilogie avait

rencontré ses lecteurs. Quant au premier film adapté

de mes romans, il était resté pendant plus de trois

semaines en tête du box-office estival. La roue tourne

vite à Hollywood : de looser à la dérive, j'étais

redevenu l'auteur à succès à qui tout réussissait. Sic

transit gloria mundi.

Milo avait rouvert nos bureaux et gérait désormais

mes affaires avec une prudence de Sioux. Il avait

récupéré sa Bugatti mais, en apprenant la grossesse de

sa future épouse, venait de la troquer contre un break

Volvo !

Bref, Milo n'était plus vraiment Milo...

Si en apparence la vie me souriait à nouveau, je

vivais comme un deuil la disparition de Billie. Elle

était partie en me laissant au fond du cœur une

réserve d'amour intarissable dont je ne savais plus que

faire. Pour rester fidèle à ma promesse, je n'avais pas

replongé dans la nébuleuse « antidépresseurs,

anxiolytiques et crystal meth » et j'étais aussi clean

que possible. Pour ne pas rester inactif, j'avais

Le mariage de mes meilleurs amis

567

Guillaume Musso

La fille de papier

entrepris une vaste « tournée » de dédicace qui, en

quelques mois, m'avait fait visiter les quatre coins du

pays. Le simple fait de voir à nouveau du monde avait

eu sur moi des effets thérapeutiques, mais dès que je

me retrouvais seul, le souvenir douloureux de Billie

refaisait surface en me rappelant cruellement la magie

de notre rencontre, l'étincelle de nos joutes verbales,

l'embryon de nos rituels et la chaleur de notre

intimité.

Désormais, j'avais tiré un trait sur ma vie

amoureuse et rompu tout contact avec Aurore. Notre

histoire n'était pas de celles qui méritaient une

seconde chance. J'avais perdu tout projet d'avenir, me

contentant de prendre les jours les uns après les

autres, tels qu'ils se présentaient.

Mais je ne pouvais me permettre un nouvel aller

simple vers l'enfer. Si je m'effondrais une seconde fois,

je ne me relèverais plus et je n'avais pas le droit de

décevoir Carole et Milo qui s'employaient sans relâche

à me redonner goût à la vie. Pour ne pas gâcher leur

amour, je camouflais mon chagrin et mes blessures en

me rendant de bonne grâce aux dîners « castings »

qu'ils organisaient le vendredi soir pour me faire

rencontrer l'âme sœur. Ils s'étaient juré de réussir à

dénicher la « perle rare » et mobilisaient dans ce but

toutes leurs relations. En quelques mois, grâce à leurs

Le mariage de mes meilleurs amis

568

Guillaume Musso

La fille de papier

efforts, je rencontrai donc un échantillon fourni de

célibataires californiennes triées sur le volet – prof de

fac, scénariste, institutrice, psychologue... – mais ce

jeu ne m'amusait guère et nos conversations ne se

prolongeaient jamais au-delà du repas.

— Un discours du témoin ! réclama quelqu'un dans

l'assistance.

Nous étions sous la grande tente blanche dressée

pour accueillir les invités. Il y avait essentiellement

des flics, des pompiers et des ambulanciers que Carole

côtoyait dans son travail et qui étaient venus en

famille. Avec sa mère, j'étais pratiquement le seul à

représenter Milo. L'ambiance était détendue et

informelle. Le vent faisait claquer les rideaux de toile

et charriait des odeurs d'herbe fraîche et d'air marin.

— Un discours du témoin ! reprirent en chœur les

convives.

Ils se mirent tous à faire tinter leur couteau contre

leur verre, m'obligeant à me lever pour improviser un

toast dont je me serais bien passé : l'affection que je

portais à mes amis n'était pas de celle que l'on

exprime devant quarante personnes.

Néanmoins, je me forçai à jouer le jeu. Je me mis

debout et le silence se fit.

Bonjour à tous,

Le mariage de mes meilleurs amis

569

Guillaume Musso

La fille de papier

C'est un honneur d'avoir été choisi comme témoin

de ce mariage qui se trouve être celui de mes deux

meilleurs amis et, pour être honnête, de mes deux

seuls vrais amis.

Je me tournai d'abord vers Carole. Elle était

resplendissante dans sa robe corsetée, parsemée de

petits cristaux.

Carole, on se connaît depuis l'enfance, autant dire

depuis toujours. Ton histoire et la mienne sont

inextricablement liées et je ne pourrais jamais être

heureux si je savais que toi-même tu ne l'es pas.

Je lui adressai un sourire et elle me rendit un clin

d'œil. Puis je m'adressai à Milo.

Milo mon frère, ensemble, nous avons tout connu

et tout partagé : de notre jeunesse difficile jusqu'à la

vanité de la réussite sociale. Ensemble, nous avons

commis des erreurs et nous les avons réparées.

Ensemble, nous avons tout perdu et tout regagné. Et

j'espère que c'est ensemble que nous continuerons

notre chemin.

Milo me fit un petit signe de la tête. Je voyais que

ses yeux brillaient et qu'il était ému.

Normalement, les mots sont mon métier, mais les

mots sont impuissants à exprimer mon bonheur de

vous voir unis aujourd'hui.

Le mariage de mes meilleurs amis

570

Guillaume Musso

La fille de papier

Depuis plus d'un an, vous m'avez prouvé tous les

deux à quel point je pouvais compter sur vous, y

compris dans les circonstances les plus dramatiques.

Vous m'avez montré que l'adage qui veut que l'amitié

double les joies et réduise de moitié les peines n'est

pas qu'une formule.

Du fond du cœur, je vous en remercie et vous

promets qu'à mon tour je serai là lorsque vous aurez

besoin de moi pour vous aider à préserver votre

bonheur, tout au long de votre vie.

Puis je levai mon verre devant l'assistance :

Je vous souhaite une excellente journée et vous

invite à porter un toast aux mariés.

— Aux mariés ! crièrent en chœur les invités.

Je vis que Carole essuyait une larme tandis que

Milo venait vers moi pour me donner l'accolade.

— Il faut qu'on se parle, me dit-il à l'oreille.

★

Nous avions trouvé refuge dans un endroit

tranquille de la propriété : le hangar à bateaux

construit au bord d'un lac où voguait une escadrille de

cygnes. Surmonté d'un fronton, le petit bâtiment

Le mariage de mes meilleurs amis

571

Guillaume Musso

La fille de papier

abritait une collection de barques en bois verni et

avait un côté intemporel très Nouvelle-Angleterre.

— De quoi veux-tu qu'on parle, Milo ?

Mon ami desserra sa cravate. Il faisait des efforts

pour paraître serein, mais les traits de son visage

exprimaient la gêne et la préoccupation.

— Je ne veux plus vivre dans le mensonge, Tom. Je

sais que j'aurais dû t'en parler plus tôt, mais...

Il s'interrompit pour se frotter les paupières.

— Qu'est-ce qu'il se passe ? demandai-je, intrigué.

Ne me dis pas que tu as encore perdu de l'argent en

Bourse ?

— Non, c'est Billie...

— Quoi, Billie ?

— Elle... elle existe. Enfin, pas vraiment, mais...

Je ne comprenais rien à ce qu'il cherchait à me dire.

— Ma parole, on dirait que tu as bu !

Il respira profondément pour reprendre son calme

et s'assit sur l'établi de menuisier.

— Il faut replacer les choses dans leur contexte.

Souviens-toi dans quel état tu étais il y a un an. Tu

dérapais complètement. Tu enchaînais les conneries :

les excès de vitesse, la drogue, les problèmes

judiciaires. Tu n'écrivais plus, tu t'enfonçais dans une

Le mariage de mes meilleurs amis

572

Guillaume Musso

La fille de papier

dépression suicidaire dont rien ne parvenait à te

sortir, ni la thérapie, ni les médicaments, ni notre

soutien.

Je m'installai à côté de lui, soudain inquiet.

— Un matin, continua-t-il, j'ai reçu un appel de

notre éditeur qui nous prévenait d'une erreur

d'impression sur le nouveau tirage du deuxième tome

de la Trilogie. Il m'a envoyé un exemplaire par

coursier et j'ai découvert que le livre s'interrompait au

beau milieu par les mots : « hurla-t-elle en tombant ».

Pendant toute la journée, cette phrase a continué à me

trotter dans la tête et j'y pensais encore lors de mon

rendez-vous de l'après-midi dans les studios de

Columbia. Les producteurs étaient en train de boucler

le casting de l'adaptation de ton roman et, ce jour-là,

l'équipe du film faisait passer des essais pour les

seconds rôles. J'ai traîné un moment sur le plateau où

l'on auditionnait pour trouver l'actrice qui incarnerait

Billie à l'écran. C'est là que j'ai rencontré cette fille...

— Quelle fille ?

— Elle s'appelait Lilly. C'était une jeune femme un

peu paumée qui trimbalait son book de casting en

casting. Elle avait le teint pâle, les yeux ourlés de

mascara et traînait la fatigue d'une héroïne de

Cassavetes. J'ai trouvé son bout d'essai épatant, mais

l'assistant du réalisateur ne lui a guère laissé d'espoir.

Le mariage de mes meilleurs amis

573

Guillaume Musso

La fille de papier

Le mec avait vraiment de la merde dans les yeux tant

il était évident que cette fille « était » ta Billie. Alors, je

l'ai invitée à prendre un verre et elle m'a raconté sa

vie.

Milo marqua une pause insupportable, guettant

mes réactions, employant chaque mot avec

précaution, mais j'en avais assez de le voir tourner

autour du pot :

— Continue, bon sang !

— Entre divers petits boulots de serveuse, Lilly

menait en pointillé une carrière confidentielle de

mannequin tout en cherchant à devenir comédienne.

Elle avait fait quelques photos pour des magazines,

des pubs bas de gamme ainsi que des apparitions dans

des courts-métrages, mais ce n'était pas Kate Moss.

Bien qu'elle soit encore jeune, elle donnait déjà

l'impression d'arriver en fin de carrière. Je l'ai sentie

vulnérable et un peu perdue dans le milieu

impitoyable de la mode, où une fille en chasse une

autre et où celles qui n'ont pas percé à vingt-cinq ans

n'ont plus aucun avenir...

Un frisson glacial partit de mon échine et monta

jusqu'à ma nuque. Je sentais le sang qui battait dans

mes tempes. Je ne voulais pas de cette vérité qu'il

s'apprêtait à me révéler.

Le mariage de mes meilleurs amis

574

Guillaume Musso

La fille de papier

— Qu'est-ce que tu cherches à me dire, Milo ?

Qu'est-ce que tu as proposé à cette fille ?

— Je lui ai proposé 15 000 dollars, finit-il par

avouer. Quinze mille dollars pour jouer le rôle de

Billie, mais pas dans un film. Dans ta vie.

Le mariage de mes meilleurs amis

575

Guillaume Musso

La fille de papier

38

Lilly

C'est le destin qui distribue les cartes, mais c'est

nous qui les jouons.

Randy PAUSCH

— Je lui ai proposé 15 000 dollars pour jouer le rôle

de Billie, mais pas dans un film. Dans ta vie.

La révélation de Milo me fit l'effet d'un uppercut.

J'étais groggy, comme un boxeur sonné qui s'effondre

au milieu du ring. Il profita de ma confusion pour se

justifier :

— Je sais que ça paraît insensé, mais ça a marché,

Tom ! Je ne pouvais pas rester sans rien faire. Il fallait

t'administrer un électrochoc suffisamment puissant

pour te faire réagir. C'était la dernière carte que je

pouvais jouer pour te sortir du trou.

Déstabilisé, je l'écoutais sans comprendre.

Lilly

576

Guillaume Musso

La fille de papier

Billie, une simple actrice ? Toute cette aventure,

une simple manipulation ? Je ne pouvais pas m'être

laissé berner comme ça...

— Non, je ne te crois pas, dis-je. Ça ne tient pas

debout ! Au-delà de la ressemblance physique, il y a

trop de preuves pour accréditer l'existence de Billie.

— Lesquelles ?

— Le tatouage, par exemple.

— C'était un faux. Une inscription temporaire

réalisée par un maquilleur de cinéma.

— Elle connaissait tout de la vie de Billie.

— J'ai fait lire à Lilly tous tes romans et elle les a

décortiqués. Je ne lui ai pas donné le mot de passe de

ton ordinateur, mais elle a eu accès aux fiches

biographiques de tes personnages.

— Et comment y as-tu accédé toi-même ?

— J'ai payé un technicien pour pirater ta machine.

— Tu es un vrai salopard !

— Non, je suis ton ami.

Il avait beau argumenter, je n'arrivais pas à me

laisser convaincre :

— Mais tu m'as toi-même conduit chez la psy pour

me faire interner !

Lilly

577

Guillaume Musso

La fille de papier

— Parce que je savais que si mon plan marchait, tu

aurais cette réaction de refus et que tu chercherais à

t'enfuir.

Les images de tout ce que j'avais vécu avec « Billie »

défilaient dans ma tête avec netteté. Je les passais au

crible, espérant renvoyer Milo à ses contradictions.

— Attends ! Elle a su réparer la voiture lorsque la

Bugatti est tombée en panne ! Où a-t-elle appris la

mécanique si ses frères ne sont pas garagistes ?

Il répondit du tac au tac :

— Un simple câble que j'avais débranché. Une

manœuvre mise au point avec elle pour dissiper

définitivement tes doutes. Ne cherche pas : il n'y a

qu'un détail qui aurait pu la trahir, mais tu es

heureusement passé à côté.

— Quoi donc ?

— Billie est gauchère, tandis que Lilly est droitière.

C'est tout bête, hein ?

Sur ce point-là, ma mémoire me faisait défaut.

Impossible de savoir s'il me disait la vérité.

— Elles sont bien gentilles tes explications, mais tu

fais l'impasse sur le plus important : la maladie de

Billie.

— C'est vrai qu'en arrivant au Mexique, les choses

se sont précipitées, reconnut Milo. Même si tu n'étais

Lilly

578

Guillaume Musso

La fille de papier

pas encore capable de te remettre à écrire, il était

évident que tu allais mieux et surtout, qu'il se passait

quelque chose entre toi et cette fille. Sans vous

l'avouer, vous commenciez à tomber amoureux l'un de

l'autre. À ce moment-là, j'ai pensé te révéler toute

l'histoire, mais Lilly a tenu à continuer. C'est elle qui a

eu l'idée de cette mise en scène autour de la maladie.

Je nageais en plein brouillard.

— Mais dans quel but ?

— Parce qu'elle t'aimait, pauvre idiot ! Parce qu'elle

voulait ton bonheur : que tu te remettes à écrire et que

tu puisses reconquérir Aurore. C'est ce qu'elle a réussi

à faire !

— Donc, les cheveux blancs, c'était..

— ... de la teinture.

— L'encre dans la bouche ?

— Le contenu d'une simple cartouche de stylo

déversée sous la langue.

— Et le résultat des analyses, au Mexique ? La

cellulose trouvée dans son corps ?

— On a bidonné tout ça, Tom. Le Dr Philipson était

à trois mois de la retraite. Je lui ai dit que tu étais mon

ami et que je voulais te faire une blague. Il

s'emmerdait comme un rat dans son dispensaire et

cette plaisanterie l'a amusé ; mais comme dans tous

Lilly

579

Guillaume Musso

La fille de papier

les plans il y a eu ce petit grain de sable qui a tout fait

dérailler lorsque Aurore t'a proposé d'emmener Billie

chez le professeur Clouseau...

— Clouseau, lui, ne se serait jamais prêté à des

bidonnages. Lorsque nous étions à Paris, les

symptômes de Billie n'étaient pas simulés. Elle a failli

mourir, j'en suis certain.

— Tu as raison, mais c'est là qu'il s'est produit

quelque chose d'extraordinaire, Tom ! Sans le savoir,

Billie était vraiment malade. C'est grâce à Clouseau

qu'on a pu diagnostiquer son myxome cardiaque.

D'une certaine façon, je vous ai sauvés tous les deux.

— Et ce livre que tu as cherché pendant des

semaines tout autour du monde ?

— Là, j'ai été dépassé par les événements, admit-il.

Carole n'était au courant de rien et croyait dur comme

fer à cette histoire. C'est elle qui prenait les initiatives.

Moi, je me suis contenté de jouer le j...

Milo n'eut pas le temps de finir sa phrase que mon

violent coup de poing l'envoya au tapis.

— Tu n'avais pas le droit de faire ça !

— De te sauver ? demanda-t-il en se relevant. Non,

ce n'était pas un droit, c'était un devoir.

— Pas à n'importe quel prix !

— Si justement, à n'importe quel prix.

Lilly

580

Guillaume Musso

La fille de papier

Il essuya le filet de sang qui coulait de sa bouche

avant de marteler :

— Tu aurais fait la même chose que moi. Pour

protéger Carole, tu n'as pas hésité à commettre un

meurtre, alors ne me donne pas de leçons ! C'est

l'histoire de notre vie, Tom ! Dès que l'un de nous

flanche, les deux autres lui portent secours par tous

les moyens. C'est pour ça qu'on est toujours debout.

Tu m'as sorti de la rue. Sans toi, je serais encore en

prison, pas en train d'épouser la femme que j'aime.

Sans toi, Carole se serait peut-être pendue au bout

d'une corde au lieu de s'apprêter à donner la vie. Et

toi ? Où serais-tu aujourd'hui si nous t'avions laissé te

détruire ? Interné dans une clinique ? Mort

peut-être ?

Une lumière blanche filtrait à travers les vitres

dépolies. Je laissai sa question en suspens. Pour

l'instant, j'étais préoccupé par autre chose.

— Qu'est devenue cette fille, aujourd'hui ?

— Lilly ? Je n'en sais rien. Je lui ai donné son fric et

elle a disparu de ma vie. Je pense qu'elle a quitté Los

Angeles. Autrefois, elle travaillait le week-end dans

une boîte de nuit sur le Sunset Trip. J'y suis retourné,

mais personne ne l'a plus jamais revue.

— Quel est son nom de famille ?

Lilly

581

Guillaume Musso

La fille de papier

— Je l'ignore ! Je ne suis même pas certain que Lilly

soit son véritable prénom.

— Tu n'as pas d'autre indice ?

— Écoute, je comprends que tu aies envie de la

retrouver, mais la femme que tu recherches est une

actrice de deuxième zone, la serveuse d'un club de

strip-tease, pas la Billie que tu as aimée.

— Garde tes conseils pour toi. Donc, tu n'as aucune

info ?

— Non, je suis désolé, mais sache que si c'était à

refaire, je le referais dix fois.

Je sortis du hangar, accablé par les aveux de Milo et

fis quelques pas sur le ponton en bois qui s'avançait

sur le lac. Indifférents aux tourments des humains, les

cygnes blancs nageaient au milieu des iris sauvages.

★

Je récupérai ma voiture au parking et longeai la

côte jusqu'à Santa Monica avant de m'enfoncer dans

la ville. Le chaos régnait dans ma tête et j'avais

l'impression de rouler sans but, traversant Inglewood,

continuant sur Van Ness et Vermont Avenue, avant de

me rendre compte qu'une force invisible m'avait

ramené jusqu'au quartier de mon enfance.

Lilly

582

Guillaume Musso

La fille de papier

Je garai la décapotable près des bacs à fleurs qui, à

mon époque déjà, ne contenaient rien d'autre que des

mégots et des canettes vides.

Au pied des tours, tout avait changé et rien n'avait

changé. Toujours les mêmes mecs qui tiraient des

paniers sur l'asphalte tandis que d'autres tenaient les

murs en attendant que quelque chose se passe.

Pendant un moment, je crus vraiment que l'un d'entre

eux allait m'apostropher :

— Hey, Mr. Freak !

Mais j'étais devenu un étranger et personne ne

m'asticota.

Je longeai le terrain de basket grillagé jusqu'au

parking. « Mon » arbre était toujours là. Encore plus

rachitique, encore moins feuillu, mais toujours

debout. Comme avant, je m'assis sur l'herbe sèche, le

dos appuyé au tronc.

À cet instant, une Mini Cooper déboula et s'arrêta à

cheval sur deux emplacements. Encore vêtue de sa

robe de mariée, Carole sortit de la voiture. Je la vis

s'avancer vers moi, tenant dans la main droite un gros

sac de sport et dans la gauche, sa belle traîne blanche

qu'elle s'efforçait de ne pas salir.

— Nooon ! Y a un mariage sur le parking ! cria un

des lascars du terrain de sport.

Lilly

583

Guillaume Musso

La fille de papier

Ses « collègues » vinrent mater la scène un instant

avant de retourner à leurs occupations.

Carole me rejoignit sous l'arbre.

— Salut, Tom.

— Salut, mais je crois que tu te trompes de date ce

n'est pas mon anniversaire.

Elle esquissa un sourire, bientôt suivi par une

larme discrète qui coula sur sa joue.

— Milo m'a tout révélé, il y a une semaine. Avant ça,

je te jure que je ne savais rien, m'expliqua-t-elle en

s'asseyant sur le muret du parking.

— Désolé d'avoir gâché ton mariage.

— Ce n'est pas grave. Comment te sens-tu ?

— Comme quelqu'un qui réalise qu'il a été victime

d'une manipulation.

Elle sortit un paquet de cigarettes, mais je l'arrêtai

d'un geste :

— Tu es folle ou quoi ! Je te rappelle que tu es

enceinte.

— Alors, arrête de raconter des bêtises ! Tu ne dois

pas considérer les choses de cette façon.

— Comment veux-tu que je les considère

autrement ? Je me suis fait avoir, c'est tout, qui plus

est par mon meilleur ami !

Lilly

584

Guillaume Musso

La fille de papier

— Écoute, j'ai vu comment cette fille se comportait

avec toi, Tom. J'ai vu comment elle te regardait et je te

garantis que ses sentiments n'étaient pas feints.

— Non, ils étaient juste tarifés. Quinze mille

dollars, c'est ça ?

— Oh, n'exagère pas, non plus ! Milo ne lui a jamais

demandé de coucher avec toi !

— En tout cas, elle s'est empressée de se barrer une

fois son contrat terminé !

— Mets-toi un peu à sa place. Tu crois que c'était

facile pour elle d'assumer cette confusion d'identité ?

Dans son esprit, tu es tombé amoureux d'un

personnage, de quelqu'un qui était elle sans l'être

vraiment.

Il y avait du vrai dans ce que disait Carole. De qui

étais-je vraiment tombé amoureux ? D'un personnage

que j'avais créé et que Milo manipulait comme une

marionnette ? D'une actrice ratée qui avait trouvé là le

rôle de sa vie ? D'aucune des deux, en fait. J'étais

tombé amoureux d'une fille qui, en plein désert

mexicain, m'avait fait prendre conscience qu'en sa

compagnie tout avait plus de goût, de saveur et de

couleur.

— Tu dois la retrouver, Tom, sinon tu le regretteras

jusqu'à la fin de tes jours.

Lilly

585

Guillaume Musso

La fille de papier

Je secouai la tête.

— C'est impossible : on a perdu sa trace et on ne

sait même pas comment elle s'appelle.

— Il va falloir trouver mieux comme excuse.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Moi non plus, vois-tu, je ne serai jamais

heureuse si je sais que tu ne l'es pas.

À l'intensité de sa voix, je sentais combien ce qu'elle

me disait était sincère.

— Donc, je t'ai apporté ça.

Elle se pencha vers son sac et me tendit une

chemise tachée de sang.

— C'est sympa comme cadeau, mais je préférais

l'ordinateur, dis-je pour faire retomber la tension.

Elle ne put s'empêcher de sourire avant de

m'expliquer :

— Tu te souviens du matin où j'ai débarqué chez toi

avec Milo et où tu nous as parlé de Billie pour la

première fois ? Ton appartement était en désordre et

ta terrasse sens dessus dessous. Il y avait du sang sur

la vitre et sur tes vêtements...

— Oui, c'était le jour où « Billie » s'était entaillé la

paume de la main.

Lilly

586

Guillaume Musso

La fille de papier

— À l'époque, la vue du sang m'avait beaucoup

inquiétée. Je m'étais imaginé tout et n'importe quoi :

que tu avais peut-être tué ou blessé quelqu'un. Le

lendemain, je suis donc retournée chez toi et j'ai lavé

toutes les taches. Dans la salle de bains, j'ai trouvé

cette chemise ensanglantée que j'ai emportée pour la

soustraire à une éventuelle enquête. Je ne m'en suis

jamais séparée et lorsque Milo m'a avoué la vérité, je

l'ai apportée au labo pour une recherche d'ADN. J'ai

croisé les résultats avec le fichier CODIS et...

Elle ménagea son effet de surprise en sortant une

pochette cartonnée de son sac.

— ... et je t'annonce que ta copine est une gentille

délinquante.

J'ouvris le porte-documents et tombai sur la

photocopie d'un dossier siglé FBI que me commenta

Carole :

— Elle s'appelle Lilly Austin, née en 1984 à

Oakland. Elle s'est fait arrêter à deux reprises ces cinq

dernières, années. Rien de bien méchant : une fois

pour « rébellion à agent » en 2006, lors d'une

manifestation pro-avortement, et une autre en 2009,

pour avoir fumé du shit dans un parc.

— Ça suffit pour être fiché ?

Lilly

587

Guillaume Musso

La fille de papier

— Toi, tu ne regardes pas souvent Les Experts,

n'est-ce pas ? La police californienne recueille

systématiquement un échantillon d'ADN des

personnes arrêtées ou soupçonnées d'avoir commis

certaines infractions. Si ça peut te rassurer, tu fais toi

aussi partie du club.

— Tu connais sa nouvelle adresse ?

— Non, mais j'ai balancé son nom dans nos bases

de données et j'ai trouvé ça.

Elle me tendit une feuille de papier. C'était une

inscription à l'université de Brown pour l'année

scolaire en cours.

— Lilly a repris des études en littérature et

dramaturgie, expliqua Carole.

— Comment a-t-elle pu être acceptée à Brown ?

C'est l'une des meilleures facs du pays...

— J'ai appelé l'université : elle a été intégrée sur

dossier en admission parallèle. Je suppose qu'elle a dû

passer ces derniers mois à étudier, car elle a obtenu

d'excellents résultats lors des tests préparatoires.

Je regardai les deux documents, subjugué par cette

inconnue, Lilly Austin, dont l'existence se

matérialisait peu à peu sous mes yeux.

Lilly

588

Guillaume Musso

La fille de papier

— Je crois que je vais retourner auprès de mes

invités, dit Carole en regardant sa montre. Et toi, tu

devrais aller retrouver quelqu'un d'autre.

★

Le lundi suivant, je pris le premier vol pour Boston

J'arrivai à 16 heures dans la capitale du

Massachusetts, louai une voiture à l'aéroport et mis le

cap sur Providence.

Le campus de Brown University s'organisait autour

d'imposants bâtiments en brique rouge entourés de

pelouses verdoyantes. Pour beaucoup d'étudiants,

c'était la fin de la journée. Avant de partir, j'avais

cherché sur internet l'emploi du temps correspondant

au cursus que suivait Lilly et je l'attendis le cœur

battant devant les portes de l'amphithéâtre où se

terminait le cours.

Suffisamment en retrait pour qu'elle ne

m'aperçoive pas, je la vis sortir de la salle au milieu

d'autres élèves. Il me fallut un moment pour la

reconnaître vraiment. Elle avait coupé ses cheveux qui

étaient aussi plus foncés. Elle portait une casquette en

tweed et un ensemble sombre – jupe courte grise sur

collant noir, blouson cintré sur col roulé – qui lui

donnait un côté London girl. J'étais bien décidé à

Lilly

589

Guillaume Musso

La fille de papier

l'aborder, mais je préférais attendre qu'elle soit seule.

Je suivis le groupe – deux types et une autre fille –

jusque dans un café proche de la fac. En buvant son

thé, Lilly s'était lancée dans une discussion animée

avec l'un des étudiants. Un type assez sophistiqué à la

beauté caliente. Plus je la regardais, plus je la trouvais

épanouie et sereine. En reprenant ses études loin de

Los Angeles, elle semblait avoir trouvé un équilibre.

Certaines personnes pouvaient faire ça : recommencer

leur vie. Moi, je ne savais que continuer la mienne.

Je sortis du café sans m'être montré et repris ma

voiture. Cette plongée dans le monde étudiant m'avait

déprimé. Certes, j'étais content de la savoir bien dans

sa peau, mais la jeune femme que j'avais aperçue

aujourd'hui n'était plus « ma » Billie. Visiblement, elle

avait tourné la page et l'avoir vue parler avec ce type

de vingt ans m'avait donné un coup de vieux.

Finalement, nos dix ans de différence d'âge n'étaient

peut-être pas une barrière si négligeable.

Tandis que je roulais vers l'aéroport, je me disais

que j'avais fait le voyage pour rien. Pire : comme le

photographe qui échoue à saisir une image

évanescente qui ne se présentera plus jamais, j'avais

laissé passer l'instant décisif, celui qui aurait pu faire

basculer ma vie du côté des rires et de la lumière...

Lilly

590

Guillaume Musso

La fille de papier

★

Dans l'avion qui me ramenait vers Los Angeles,

j'allumai mon ordinateur portable.

Peut-être n'étais-je qu'à la moitié de mon existence,

mais je savais déjà que plus jamais je ne rencontrerais

une fille comme Billie qui, l'espace de quelques

semaines, m'avait fait croire à l'incroyable et permis

de quitter ce pays dangereux où les fleuves prennent

leur source dans la détresse et finissent par se jeter

dans des abîmes de souffrance.

Mon aventure avec Billie était terminée, mais je ne

voulais pas en oublier le moindre épisode. Il fallait que

je raconte notre histoire. Une histoire pour ceux qui,

une fois dans leur vie, avaient eu la chance de

connaître l'amour, le vivaient encore aujourd'hui ou

espéraient le croiser demain.

Alors, j'ouvris un document sur mon traitement de

texte et je lui donnai le titre de mon prochain roman :

La Fille de papier.

Pendant les cinq heures que dura le vol, j'écrivis

d'un jet le premier chapitre. Il débutait ainsi :

Lilly

591

Guillaume Musso

La fille de papier

Chapitre 1

La maison sur l'océan

— Tom, ouvre-moi !

Le cri se perdit dans le vent et resta sans réponse.

— Tom ! C'est moi, Milo. Je sais que tu es là. Sors de ta

tanière, bon sang !

Malibu

Comté de Los Angeles, Californie

Une maison sur la plage

Depuis plus de cinq minutes, Milo Lombardo martelait sans

relâche les persiennes en bois qui donnaient sur la terrasse de

la maison de son meilleur ami.

— Tom ! Ouvre ou je défonce la porte ! Tu sais que j'en suis

capable !

Lilly

592

Guillaume Musso

La fille de papier

39

Neuf mois plus tard.

Le romancier démolit la maison de sa vie pour,

avec les briques, construire une autre maison :

celle de son roman.

Milan KUNDERA

Un vent printanier soufflait sur le vieux Boston.

Lilly Austin parcourait les rues étroites et pentues

de Beacon Hill. Avec ses arbres en fleurs, ses lampes à

gaz et ses maisons de briques aux lourdes portes en

bois, le quartier avait un charme envoûtant.

À l'intersection de River et de Byron Street, elle fit

une halte devant la vitrine d'un antiquaire avant

d'entrer dans une librairie. L'espace était réduit et les

romans côtoyaient les essais. Une pile de livres attira

son attention : Tom avait écrit un nouveau roman...

Depuis un an et demi, elle avait justement pris

l'habitude d'éviter consciencieusement le rayon fiction

pour ne pas tomber sur lui. Car chaque fois qu'elle le

Neuf mois plus tard.

593

Guillaume Musso

La fille de papier

croisait par hasard, dans le métro, dans le bus, sur une

affiche publicitaire ou à la terrasse d'un café, elle se

sentait triste et avait envie de pleurer. Lorsque ses

copines de fac lui parlaient de lui (enfin, de ses livres),

elle se retenait de leur répondre : « J'ai conduit une

Bugatti avec lui, j'ai traversé le désert mexicain avec

lui, j'ai vécu à Paris avec lui, j'ai fait l'amour avec

lui... ». Parfois même, en voyant des lecteurs plongés

dans le troisième tome de la Trilogie, elle ne pouvait

s'empêcher d'éprouver un peu de fierté et, cette fois,

c'était elle qui aurait voulu les interpeller : « C'est

grâce à moi que vous pouvez lire ce livre ! C'est pour

moi qu'il l'a écrit ! »

Elle lut le titre du nouveau livre : La Fille de papier.

Intriguée, elle en feuilleta les premières pages.

C'était son histoire ! C'était leur histoire ! Le cœur

battant, elle se précipita à la caisse, paya l'exemplaire

et en poursuivit la lecture sur un banc dans le Public

Garden, le grand parc de la ville.

★

Avec fébrilité, Lilly tournait les pages d'un récit

dont elle ne connaissait pas la fin. Elle revivait leur

aventure à travers le prisme du regard de Tom,

découvrant avec curiosité l'évolution de ses

Neuf mois plus tard.

594

Guillaume Musso

La fille de papier

sentiments. L'histoire telle qu'elle l'avait vécue

s'arrêtait au chapitre 36 et c'est avec appréhension

qu'elle commença la lecture des deux derniers

chapitres.

Avec ce roman, Tom reconnaissait qu'elle lui avait

sauvé la vie, mais il avouait surtout qu'il lui avait

pardonné sa supercherie et que son amour n'était pas

parti avec elle.

C'est presque au bord des larmes qu'elle apprit qu'il

était venu à Brown University l'automne précédent et

qu'il était reparti sans lui parler. Elle avait vécu le

même déboire un an plus tôt ! Un matin, n'y tenant

plus, elle avait pris l'avion pour Los Angeles avec la

ferme intention de lui révéler la vérité et en espérant

secrètement que leur amour n'était pas terminé.

Elle était arrivée à Malibu en début de soirée, mais

la maison sur la plage était vide. Elle avait alors pris

un taxi pour tenter sa chance dans la villa de Milo à

Pacific Palisades.

Comme il y avait de la lumière, elle s'était

approchée et avait aperçu à travers la vitre deux

couples en train de dîner : Milo et Carole qui

semblaient très amoureux ainsi que Tom et une jeune

femme qu'elle ne connaissait pas. Sur le moment, elle

s'était sentie très triste et presque honteuse d'avoir pu

s'imaginer que Tom ne l'avait pas remplacée. Elle

Neuf mois plus tard.

595

Guillaume Musso

La fille de papier

comprenait à présent qu'il s'agissait d'un de ces

« castings du vendredi » que lui organisaient ses deux

amis dans le but de lui faire rencontrer l'âme sœur !

Lorsqu'elle referma le livre, son cœur bondissait

dans sa poitrine. Cette fois, ce n'était pas un espoir,

c'était une certitude : leur histoire d'amour était loin

d'être terminée. Ils n'en avaient peut-être vécu que le

premier chapitre et elle avait bien l'intention d'écrire

le deuxième avec lui !

Le soir était tombé sur Beacon Hill. En traversant la

rue pour rejoindre la station de métro, Billie croisa

une vieille Bostonienne très collet monté qui

traversait le passage clouté avec son yorkshire sous le

bras.

Elle était si heureuse qu'elle ne put s'empêcher de

lui crier son bonheur.

— La Fille de papier, c'est moi ! hurla-t-elle en lui

montrant la couverture.

★

Neuf mois plus tard.

596

Guillaume Musso

La fille de papier

La librairie Des Fantômes et des Anges

est heureuse de vous inviter

à rencontrer l'écrivain Tom Boyd

mardi 12 juin de 15 à 18 heures

pour une séance de dédicace

de son nouveau roman :

La Fille de papier.

★

Los Angeles

Il était presque 19 heures. La file de mes lecteurs

s'amenuisait et la séance de dédicace touchait à sa fin.

Milo était resté avec moi tout l'après-midi,

discutant avec les clients et pimentant ses

interventions de plaisanteries. Son contact facile et sa

bonne humeur rendaient l'attente des gens moins

fastidieuse.

— Je n'avais pas vu l'heure ! s'exclama-t-il en

regardant sa montre. Bon, je vais te laisser terminer

tout seul, mon vieux. J'ai un biberon à donner, moi !

Sa fille était née trois mois plus tôt et, comme

c'était à prévoir, il en était devenu complètement gaga.

Neuf mois plus tard.

597

Guillaume Musso

La fille de papier

— Ça fait plus d'une heure que je te dis de partir !

lui fis-je remarquer.

Il enfila sa veste, salua les employés du magasin et

se dépêcha de rejoindre sa famille.

— Ah ! Je t'ai commandé un taxi, me prévint-il sur

le pas de la porte. Il attendra au croisement, de l'autre

côté de la rue.

— D'accord. Embrasse Carole pour moi.

Je restai encore dix minutes pour terminer mes

signatures et échanger quelques mots avec la

responsable du magasin.

Avec sa lumière chaude et tamisée, son plancher

qui craquait et ses étagères cirées, Des Fantômes et

des Anges était une librairie comme on n'en voit plus

guère. Quelque part entre La petite boutique au coin

de la rue et le 84 Charing Cross Road. Bien avant que

la presse ne s'en fasse l'écho, la libraire avait soutenu

mon premier roman. Depuis, par fidélité, c'est dans ce

lieu fétiche que je commençais chaque tournée de

dédicaces.

— Vous pouvez sortir par-derrière, me dit-elle.

Elle avait commencé à descendre son rideau de fer

lorsqu'on frappa à la vitre. Une lectrice retardataire

agita son exemplaire, joignant ses mains en prière

pour qu'on la laisse entrer.

Neuf mois plus tard.

598

Guillaume Musso

La fille de papier

Après m'avoir interrogé du regard, la libraire

accepta de lui ouvrir. Je dévissai le capuchon de mon

stylo et me remis à ma table.

— Je m'appelle Sarah ! dit la jeune femme en

présentant son ouvrage.

Tandis que je dédicaçais son livre, une autre cliente

profita de la porte ouverte pour pénétrer dans la

librairie.

Je rendis son exemplaire à « Sarah » et, sans lever

les yeux, pris le livre suivant.

— C'est pour qui ? demandai-je.

— Pour Lilly, me répondit une voix douce et posée.

Emporté par mon élan, j'allais orthographier son

nom sur

la première page lorsqu'elle ajouta :

— Mais si tu préfères Billie...

Je levai la tête et compris alors que l'existence

venait de m'offrir une seconde chance.

★

Un quart d'heure plus tard, nous étions tous les

deux sur le trottoir et cette fois, j'étais bien décidé à ne

pas la laisser partir.

Neuf mois plus tard.

599

Guillaume Musso

La fille de papier

— Tu veux que je te ramène ? proposai-je. Il y a un

taxi qui m'attend.

— Non, ma voiture est tout près, dit-elle en

désignant un véhicule garé derrière moi.

Je me retournai et n'en crus pas mes yeux. C'était la

vieille Fiat 500 rose bonbon qui nous avait

transbahutés à travers le désert mexicain !

— Figure-toi que, moi, je m'y étais attachée à cette

voiture, se justifia-t-elle.

— Comment l'as-tu retrouvée ?

— Si tu savais ! C'est toute une histoire...

— Ben, raconte !

— C'est une longue histoire.

— J'ai tout mon temps.

— Alors, on pourrait peut-être aller dîner quelque

part.

— Volontiers !

— Mais c'est moi qui conduis, dit-elle en s'installant

aux commandes de son « bolide ».

Je libérai le chauffeur de taxi après lui avoir réglé sa

course et pris place aux côtés de Lilly.

— Où va-t-on ? demanda-t-elle en mettant le

contact.

Neuf mois plus tard.

600

Guillaume Musso

La fille de papier

— Où tu veux.

Elle appuya sur l'accélérateur et le « pot de yaourt »

se mit en branle, toujours aussi rudimentaire et peu

confortable. Pourtant, j'étais aux anges, avec cette

impression grisante de ne l'avoir jamais quittée.

— Je t'emmène manger du homard et des fruits de

mer ! proposa-t-elle. Je connais un restaurant

formidable sur Melrose Avenue. Enfin, si c'est toi qui

m'invites parce qu'en ce moment, on ne peut pas dire

que je roule sur l'or. Et cette fois, tu n'as pas intérêt à faire ta

chochotte : « et je ne mange pas ci et je ne mange pas ça et les

huîtres ça a l'air gluant... » Tu aimes le homard, forcément ? Moi,

j'adore ça, surtout grillé et flambé au cognac. Un vrai délice ! Et le

crabe ? Il y a quelques années, lorsque j'étais serveuse dans un restaurant de Long Beach, on servait du « crabe voleur »... Il peut peser jusqu'à 15 kilos, tu te

rends compte ! Il est capable de monter aux arbres pour faire tomber des noix de

coco et, une fois à terre, il se sert de ses pinces pour les faire éclater avant d'en

manger la chair ! C'est fou, non ? On les trouve aux Maldives et aux Seychelles. Tu

connais les Seychelles, toi ? Moi, je rêve d'y aller. Les lagons, l'eau turquoise, les plages de sable blanc... Et aussi les tortues géantes sur l'île de Silhouette. Ça me fascine, les tortues géantes. Tu sais qu'elles peuvent atteindre 200 kilos et vivre plus de cent vingt ans ? C'est dingue, hein ! El l'Inde ? Tu y es déjà allé ? Une de mes copines m'a parlé d'une superbe maison d'hôtes à Pondichéry qui...

Neuf mois plus tard.

601