Guillaume Musso

Central Park

roman

Les choses qui vous échappent

ont plus d’importance que les

choses qu’on possède.

Somerset MAUGHAM

Première partie

Les enchaînés

1

Alice

Je

crois

qu’en

tout

homme, il y a un autre

homme. Un inconnu, un

Conspirateur, un Rusé.

Stephen KING

D’abord le souffle vif et piquant du

vent qui balaie un visage.

Le bruissement léger des feuillages.

Le murmure distant d’un ruisseau. Le

piaillement discret des oiseaux. Les

premiers rayons du soleil que l’on

devine à travers le voile de paupières

encore closes.

Puis le craquement des branches.

L’odeur de la terre mouillée. Celle des

feuilles en décomposition. Les notes

boisées et puissantes du lichen gris.

Plus

loin,

un

bourdonnement

incertain, onirique, dissonant.

Alice Schäfer ouvrit les yeux avec

difficulté. La lumière du jour naissant

l’aveuglait, la rosée du matin poissait

ses vêtements. Trempée de sueur glacée,

elle grelottait. Elle avait la gorge sèche

et un goût violent de cendre dans la

bouche.

Ses

articulations

étaient

meurtries, ses membres ankylosés, son

esprit engourdi.

Lorsqu’elle se redressa, elle prit

conscience qu’elle était allongée sur un

banc rustique en bois brut. Stupéfaite,

elle découvrit soudain qu’un corps

d’homme, massif et robuste, était

recroquevillé contre son flanc et pesait

lourdement sur elle.

Alice étouffa un cri et son rythme

cardiaque

s’emballa

brusquement.

Cherchant à se dégager, elle bascula sur

le sol puis se releva dans le même

mouvement. C’est alors qu’elle constata

que sa main droite était menottée au

poignet gauche de l’inconnu. Elle eut un

mouvement de recul, mais l’homme resta

immobile.

Merde !

Son cœur pulsa dans sa poitrine. Un

coup d’œil à sa montre : le cadran de sa

vieille Patek était rayé, mais le

mécanisme fonctionnait toujours et son

calendrier perpétuel indiquait : mardi

8 octobre, 8 heures.

Bon sang ! Mais où suis-je ? se

demanda-t-elle en essuyant avec sa

manche la transpiration sur son visage.

Elle regarda autour d’elle pour

évaluer la situation. Elle se trouvait au

cœur d’une forêt dorée par l’automne, un

sous-bois frais et dense à la végétation

variée. Une clairière sauvage et

silencieuse entourée de chênes, de

buissons épais et de saillies rocheuses.

Personne aux alentours et, vu les

circonstances,

c’était

sans

doute

préférable.

Alice leva les yeux. La lumière était

belle, douce, presque irréelle. Des

flocons

scintillaient

à

travers

le

feuillage

d’un

orme

immense

et

flamboyant dont les racines trouaient un

tapis de feuilles humides.

Forêt

de

Rambouillet

?

Fontainebleau ? Bois de Vincennes ?

hasarda-t-elle mentalement.

Un tableau impressionniste de carte

postale dont la sérénité contrastait avec

la violence de ce réveil surréaliste au

côté d’un parfait inconnu.

Prudemment, elle se pencha en avant

pour mieux distinguer son visage. C’était

celui d’un homme, entre trente-cinq et

quarante ans, aux cheveux châtains en

bataille et à la barbe naissante.

Un cadavre ?

Elle s’agenouilla et posa trois doigts

le long de son cou, à droite de la pomme

d’Adam. Le pouls qu’elle sentit en

appuyant sur l’artère carotide la rassura.

Le type était inconscient, mais il n’était

pas mort. Elle prit le temps de

l’observer un moment. Le connaissait-

elle ? Un voyou qu’elle aurait mis au

trou ? Un ami d’enfance qu’elle ne

reconnaissait pas ? Non, ces traits ne lui

disaient absolument rien.

Alice repoussa quelques mèches

blondes qui lui tombaient devant les

yeux puis considéra les bracelets

métalliques qui la liaient à cet individu.

C’était un modèle standard à double

sécurité utilisé par un grand nombre de

services de police ou de sécurité privée

de par le monde. Il était même fort

probable qu’il s’agisse de sa propre

paire. Alice fouilla dans la poche de son

jean en espérant y trouver la clé.

Elle n’y était pas. En revanche, elle

sentit un calibre, glissé dans la poche

intérieure de son blouson de cuir.

Croyant retrouver son arme de service,

elle referma ses doigts sur la crosse

avec soulagement. Mais ce n’était pas le

Sig Sauer utilisé par les flics de la

brigade criminelle. Il s’agissait d’un

Glock 22 en polymère dont elle ignorait

la provenance. Elle voulut vérifier le

chargeur, mais c’était difficile avec une

main entravée. Elle y parvint néanmoins

au prix de quelques contorsions, tout en

prenant garde à ne pas réveiller

l’inconnu. Visiblement, il manquait une

balle. En maniant le pistolet, elle prit

conscience que la crosse était tachée de

sang séché. Elle ouvrit complètement

son blouson pour constater que des

traînées

d’hémoglobine

coagulée

maculaient également les deux pans de

son chemisier.

Bordel ! Qu’est-ce que j’ai fait ?

Alice se massa les paupières de sa

main libre. À présent, une migraine

lancinante irradiait dans ses tempes,

comme si un étau invisible lui

compressait le crâne. Elle respira

profondément pour faire refluer sa peur

et essaya de regrouper ses souvenirs.

La veille au soir, elle était sortie

faire la fête avec trois copines sur les

Champs-Élysées. Elle avait beaucoup

bu, enchaînant les verres dans des bars à

cocktails : le Moonlight, le Treizième

Étage, le Londonderry… Les quatre

amies s’étaient séparées vers minuit.

Elle avait regagné seule sa voiture,

garée dans le parking souterrain de

l’avenue Franklin-Roosevelt, puis…

Le trou noir. Un voile de coton

enveloppait son esprit. Son cerveau

moulinait dans le vide. Sa mémoire était

paralysée, gelée, bloquée sur cette

dernière image.

Allez, fais un effort, bordel ! Que

s’est-il passé ensuite ?

Elle se revoyait distinctement payer

sa place aux caisses automatiques, puis

descendre les escaliers vers le troisième

sous-sol. Elle avait trop picolé, ça,

c’était certain. En titubant, elle avait

rejoint sa petite Audi, avait déverrouillé

la portière, s’était installée sur le siège

et…

Plus rien.

Elle avait beau essayer de se

concentrer, un mur de brique blanche lui

barrait l’accès à ses souvenirs. Le mur

d’Hadrien dressé devant sa réflexion, la

muraille de Chine tout entière face à de

vaines tentatives.

Elle avala sa salive. Son niveau de

panique monta d’un cran. Cette forêt, le

sang sur son chemisier, cette arme qui

n’était pas la sienne… Il ne s’agissait

pas d’une simple gueule de bois un

lendemain de fête. Si elle ne se

souvenait pas comment elle avait atterri

ici, c’était à coup sûr qu’on l’avait

droguée. Un taré avait peut-être versé du

GHB dans son verre ! C’était bien

possible : en tant que flic, elle avait été

confrontée ces dernières années à

plusieurs affaires impliquant la drogue

du viol. Elle rangea cette idée dans un

coin de sa tête et entreprit de vider ses

poches : son portefeuille et sa carte de

flic avaient disparu. Elle n’avait plus sur

elle ni papiers d’identité, ni argent, ni

téléphone portable.

La détresse vint s’ajouter à la peur.

Une

branche

craqua,

faisant

s’envoler une nuée de fauvettes.

Quelques feuilles roussies voltigèrent

dans l’air et frôlèrent le visage d’Alice.

À l’aide de sa main gauche, elle remonta

la fermeture Éclair de son blouson, en

maintenant le haut du vêtement avec son

menton. C’est alors qu’elle remarqua au

creux de sa main une inscription à

l’encre pâle d’un stylo-bille ; une suite

de numéros notés à la volée, comme une

antisèche de collégien menaçant de

s’effacer :

2125558900

À

quoi

correspondaient

ces

chiffres ? Était-ce elle qui les avait

tracés ? Possible, mais pas certain…

jugea-t-elle au vu de l’écriture.

Elle ferma les yeux un bref instant,

désemparée et effrayée.

Elle refusa de se laisser abattre. À

l’évidence, un événement grave s’était

déroulé cette nuit. Mais, si elle n’avait

plus aucun souvenir de cet épisode,

l’homme à qui elle était enchaînée allait

rapidement lui rafraîchir la mémoire. Du

moins, c’était ce qu’elle espérait.

Ami ou ennemi ?

Dans l’ignorance, elle replaça le

chargeur dans le Glock et arma le semi-

automatique. De sa main libre, elle

pointa le calibre en direction de son

compagnon avant de le secouer sans

ménagement.

– Eh ! Oh ! On se réveille !

L’homme avait de la difficulté à

émerger.

– Bougez-vous, mon vieux ! le

brusqua-t-elle en lui secouant l’épaule.

Il cligna des yeux et écrasa un

bâillement avant de se redresser

péniblement.

Lorsqu’il

ouvrit

les

paupières,

il

marqua

un

violent

mouvement de stupeur en voyant le

canon de l’arme à quelques centimètres

de sa tempe.

Il regarda Alice les yeux écarquillés

puis tourna la tête en tous sens,

découvrant

abasourdi

le

paysage

sylvestre qui l’entourait.

Après

quelques

secondes

de

stupéfaction, il avala sa salive puis

ouvrit la bouche pour demander en

anglais :

– Mais qui êtes-vous, bon Dieu ?

Que faisons-nous ici ?

2

Gabriel

Chacun

d’entre

nous

porte en lui un inquiétant

étranger.

Les frères GRIMM

L’inconnu avait parlé avec un fort

accent américain, escamotant presque

totalement les r.

– Où sommes-nous, bordel ? insista-

t-il encore en fronçant les sourcils.

Alice resserra les doigts autour de

la crosse du pistolet.

– Je pense que c’est à vous de me le

dire ! lui répondit-elle en anglais, en

rapprochant le canon du Glock de sa

tempe.

– Eh, on se calme, d’accord ?

demanda-t-il en levant les mains. Et

baissez votre arme : c’est dangereux, ces

machins-là…

Encore mal réveillé, il désigna du

menton sa main emprisonnée par le

bracelet d’acier.

– Pourquoi m’avez-vous passé ces

trucs ? Qu’est-ce que j’ai fait cette fois ?

Bagarre ? Ivresse sur la voie publique ?

– Ce n’est pas moi qui vous ai

menotté, répliqua-t-elle.

Alice le détailla : il portait un jean

sombre, une paire de Converse, une

chemise bleue froissée et une veste de

costume cintrée. Ses yeux, clairs et

engageants, étaient cernés et creusés par

la fatigue.

– Fait vraiment pas chaud, se

plaignit-il en rentrant la nuque dans les

épaules.

Il baissa les yeux vers son poignet

pour consulter sa montre, mais elle n’y

était pas.

– Merde… Quelle heure est-il ?

– Huit heures du matin.

Tant bien que mal, il retourna ses

poches avant de s’insurger :

– Mais vous m’avez tout piqué !

Mon

fric,

mon

larfeuille,

mon

téléphone…

– Je ne vous ai rien volé, assura

Alice. Moi aussi, on m’a dépouillée.

– Et j’ai une sacrée bosse, constata-

t-il en se frottant l’arrière du crâne avec

sa main libre. Ça non plus, ce n’est pas

vous, bien sûr ? se plaignit-il, sans

vraiment attendre de réponse.

Il la regarda du coin de l’œil : vêtue

d’un jean serré et d’un blouson de cuir

d’où s’échappaient les pans d’un

chemisier taché de sang, Alice était une

blonde élancée d’une trentaine d’années,

dont le chignon était sur le point de se

dénouer. Son visage était dur, mais

harmonieux – pommettes hautes, nez fin,

teint diaphane – et ses yeux, pailletés

par les reflets cuivrés des feuilles

d’automne, brillaient intensément.

Une

douleur

le

tira

de

sa

contemplation : une sensation de brûlure

courait à l’intérieur de son avant-bras.

– Qu’est-ce qui se passe encore ?

soupira-t-elle.

– J’ai mal, grimaça-t-il. Comme une

blessure…

À cause des menottes, Gabriel ne

put enlever sa veste ou remonter les

manches de sa chemise, mais, à force de

contorsions, il réussit à apercevoir une

sorte de bandage qui enserrait son bras.

Un pansement fraîchement posé d’où

s’échappait une mince traînée de sang

qui s’écoulait jusqu’à son poignet.

– Bon, on arrête les conneries,

maintenant ! s’énerva-t-il. On est où, là ?

À Wicklow ?

La jeune femme secoua la tête.

– Wicklow ? Où est-ce ?

– Une forêt au sud, soupira-t-il.

– Au sud de quoi ? demanda-t-elle.

– Vous vous foutez de moi ? Au sud

de Dublin !

Elle le regarda avec des yeux ronds.

– Vous pensez vraiment que nous

sommes en Irlande ?

Il soupira.

– Et où pourrions-nous être, sinon ?

– Eh bien, en France, j’imagine.

Près de Paris. Je dirais dans la forêt de

Rambouillet ou…

– Arrêtez votre délire ! la coupa-t-il.

Et puis, vous êtes qui, au juste ?

– Une fille avec un flingue, donc

c’est moi qui pose les questions.

Il la défia du regard, mais comprit

qu’il n’avait pas la situation en main. Il

laissa le silence s’installer.

– Je m’appelle Alice Schäfer, je

suis capitaine de police à la brigade

criminelle de Paris. J’ai passé la soirée

avec des amies sur les Champs-Élysées.

J’ignore où nous sommes et comment

nous nous sommes retrouvés ici,

enchaînés l’un à l’autre. Et je n’ai pas la

moindre idée de votre identité. À vous,

maintenant.

Après

quelques

secondes

d’hésitation, l’inconnu se résolut à

décliner son identité.

– Je suis américain. Mon nom est

Gabriel Keyne et je suis pianiste de jazz.

En temps normal, j’habite à Los

Angeles, mais je suis souvent sur les

routes à cause des concerts.

– Quel est votre dernier souvenir ?

le pressa-t-elle.

Gabriel fronça les sourcils et ferma

les yeux pour mieux se concentrer.

– Eh bien… Hier soir, j’ai joué avec

mon bassiste et mon saxophoniste au

Brown Sugar, un club de jazz du quartier

de Temple Bar, à Dublin.

À Dublin… Ce type est dingue !

– Après le concert, je me suis

installé au bar et j’ai peut-être un peu

forcé sur le Cuba libre, continua Gabriel

en ouvrant les paupières.

– Et ensuite ?

– Ensuite…

Son visage se crispa et il se

mordilla la lèvre. Visiblement, il avait

autant de mal qu’elle à se souvenir de sa

fin de soirée.

– Écoutez, je ne sais plus. Je crois

que je me suis frité avec un type qui

n’aimait pas ma musique, puis j’ai

dragué quelques nanas, mais j’étais trop

torché pour en choper une.

–

Très

classe.

Très

élégant,

vraiment.

Il balaya le reproche d’un geste de

la main et se leva du banc, obligeant

Alice à faire de même. D’un geste

brusque

de

l’avant-bras,

celle-ci

l’obligea à se rasseoir.

– J’ai quitté le club vers minuit,

affirma-t-il. Je tenais à peine debout.

J’ai hélé un taxi sur Aston Quay. Au bout

de quelques minutes, une voiture s’est

arrêtée et…

– Et quoi ?

– Je ne sais plus, admit-il. J’ai dû

donner l’adresse de mon hôtel et

m’écrouler sur la banquette.

– Et après ?

– Rien, je vous dis !

Alice baissa son arme et laissa

passer quelques secondes, le temps de

digérer

ces

mauvaises

nouvelles.

Visiblement, ce n’était pas ce type qui

allait l’aider à éclaircir sa situation. Au

contraire.

– Vous avez bien conscience que

tout ce que vous venez de me raconter

est une vaste blague ? reprit-elle en

soupirant.

– Et pourquoi donc ?

– Mais parce que nous sommes en

France, voyons !

Gabriel balaya du regard la forêt qui

s’étendait autour d’eux : la végétation

sauvage, les buissons touffus, les parois

rocheuses recouvertes de lierre, le dôme

doré formé par les feuillages d’automne.

Son regard remonta le long du tronc

écorché d’un orme gigantesque et attrapa

deux écureuils qui faisaient la course,

grimpant en bonds rapides et passant de

branche en branche à la poursuite d’un

merle bleu.

– Je suis prêt à parier ma chemise

que nous ne sommes pas en France,

lança-t-il en se grattant la tête.

– De toute façon, il n’y a qu’un seul

moyen de le savoir, s’agaça Alice en

rangeant son flingue et en l’incitant à se

lever du banc.

Ils quittèrent la clairière pour

s’enfoncer dans la végétation faite de

bosquets denses et d’arbustes feuillus.

Retenus l’un à l’autre, ils traversèrent un

sous-bois vallonné, suivirent un chemin

grimpant, puis descendirent une pente en

prenant appui sur les affleurements

rocheux. Il leur fallut dix bonnes minutes

pour parvenir à s’extraire de ce

labyrinthe boisé, enjambant les petits

cours d’eau et arpentant de nombreux

sentiers sinueux. Enfin, ils débouchèrent

sur une étroite allée goudronnée bordée

d’arbres qui dessinaient une voûte

végétale au-dessus de leur tête. Plus ils

avançaient sur la coulée bitumée, plus

les bruits de la civilisation se faisaient

présents.

Un bourdonnement familier : la

rumeur montant de la ville…

Habitée d’un drôle de pressentiment,

Alice entraîna Gabriel vers une trouée

de soleil dans le feuillage. Happés par

l’éclaircie, ils se frayèrent un chemin

jusqu’à ce qui semblait être la berge

gazonnée d’un plan d’eau.

C’est alors qu’ils l’aperçurent.

Un pont de fonte largement arqué qui

enjambait avec grâce l’un des bras de

l’étang.

Un long pont couleur crème, orné

d’arabesques et subtilement décoré

d’urnes fleuries.

Une passerelle familière aperçue

dans des centaines de films.

Bow Bridge.

Ils n’étaient pas à Paris. Ni à

Dublin.

Ils étaient à New York.

À Central Park.

3

Central Park West

Nous

souhaitons

la

vérité, et ne trouvons en

nous qu’incertitude.

Blaise PASCAL

– Nom de Dieu ! souffla Gabriel,

tandis que la stupéfaction se peignait sur

le visage d’Alice.

Même si la réalité était difficile à

admettre, il n’y avait plus aucun doute à

présent. Ils s’étaient réveillés au cœur

du « Ramble », l’endroit le plus sauvage

de Central Park. Une véritable forêt de

quinze hectares qui s’étendait au nord du

lac.

Leurs cœurs battaient à l’unisson,

cognant à tout rompre dans leur poitrine.

En s’approchant de la rive, ils arrivèrent

sur une allée animée, typique de

l’effervescence du parc en début de

matinée.

Les

accros

du

jogging

cohabitaient harmonieusement avec les

cyclistes, les adeptes du tai chi et les

simples marcheurs venus promener leur

chien.

L’univers

sonore

si

caractéristique de la ville semblait

subitement leur exploser aux oreilles : le

bourdonnement de la circulation, les

Klaxon, les sirènes des pompiers et de

la police.

– C’est dément, murmura Alice.

Déstabilisée, la jeune femme essaya

de réfléchir. Elle voulait bien admettre

que Gabriel et elle avaient tous les deux

beaucoup picolé la veille au soir, au

point d’en oublier de quoi leur nuit avait

été faite. Mais il était impensable qu’on

ait pu les embarquer dans un avion

contre leur volonté. Elle était souvent

venue en vacances à New York avec

Seymour, son collègue et meilleur ami.

Elle savait qu’un vol Paris-New York

durait un peu plus de huit heures, mais,

avec le décalage horaire, cet écart

tombait à deux heures. Lorsqu’ils

partaient ensemble, Seymour réservait le

plus souvent le vol de 8 h 30 à

l’aéroport

Charles-de-Gaulle

qui

arrivait à New York à 10 h 30. Elle

avait aussi noté que le dernier long-

courrier quittait Paris un peu avant

20 heures. Or, la veille au soir, à

20 heures, elle était encore à Paris.

Gabriel et elle avaient donc voyagé sur

un vol privé. En admettant qu’on l’ait

mise dans un avion à Paris à 2 heures du

matin, elle serait arrivée à New York à

4 heures, heure locale. Assez pour se

réveiller à Central Park à 8 heures. Sur

le papier, ce n’était pas impossible.

Dans la réalité, c’était une autre histoire.

Même à bord d’un jet privé, les

formalités administratives pour entrer

aux États-Unis restaient longues et

compliquées. Tout cela ne collait

décidément pas.

– Oups, sorry !

Un jeune homme en Rollerblade

venait de les bousculer. Tout en

s’excusant, il jeta un regard interloqué et

suspicieux en direction des menottes.

Un signal d’alarme s’alluma dans la

tête d’Alice.

– On ne peut pas rester là,

immobiles, aux yeux des badauds,

s’alarma-t-elle. Les flics vont nous

tomber dessus dans moins d’une minute.

– Qu’est-ce que vous proposez ?

– Prenez-moi la main, vite !

– Hein ?

– Prenez-moi la main comme si nous

étions

un

couple

d’amoureux

et

traversons le pont ! le brusqua-t-elle. Il

s’exécuta et ils empruntèrent Bow

Bridge. L’air était vif et sec. Dans un

ciel pur se détachaient en arrière-plan

les silhouettes des somptueux immeubles

de Central Park West : les deux tours

jumelles du San Remo, la façade

mythique du Dakota, les appartements

Arts-Déco du Majestic.

– De toute façon, nous devons nous

signaler aux autorités, reprit Gabriel en

continuant d’avancer.

– C’est ça, jetez-vous dans la gueule

du loup !

Il contre-attaqua :

– Écoutez la voix de la raison, ma

petite…

– Appelez-moi encore une fois

comme ça et je vous étrangle avec ces

menottes ! Je vous comprime le cou

jusqu’à votre dernier souffle. Mort, on

dit beaucoup moins de conneries, vous

verrez.

Il ignora la menace.

– Puisque vous êtes française, allez

au moins prendre conseil auprès de

votre ambassade !

– Pas avant d’avoir compris ce qu’il

s’est réellement passé cette nuit.

– En tout cas, ne comptez pas sur

moi pour jouer au fugitif. Dès qu’on sort

du parc, je me précipite dans le premier

commissariat venu pour raconter ce qui

nous arrive.

– Vous êtes stupide ou vous le faites

exprès ? Au cas où vous ne l’auriez pas

remarqué, on est menottés, mon gars !

Inséparables, indissociables, liés par la

force des choses ! Donc, tant que nous

n’avons pas trouvé un moyen pour

rompre nos chaînes, vous faites ce que

je fais.

Bow Bridge assurait une transition

douce entre la végétation sauvage du

Ramble et les jardins sagement agencés

au sud du lac. En arrivant à l’extrémité

du pont, ils remontèrent le chemin qui

longeait le plan d’eau jusqu’au dôme en

granit de la fontaine de Cherry Hill.

Gabriel insista :

–

Pourquoi

refusez-vous

de

m’accompagner chez les flics ?

– Parce que je connais la police,

figurez-vous.

Le jazzman s’insurgea :

– Mais de quel droit m’entraînez-

vous dans votre galère ?

– Comment ça, ma galère ? Je suis

peut-être plongée dans la merde, mais

vous y êtes avec moi jusqu’au cou.

– Non, car moi, je n’ai rien à me

reprocher !

– Ah bon ? Et qu’est-ce qui vous

permet d’être si affirmatif ? Je croyais

que vous aviez tout oublié de votre

nuit…

La réplique sembla déstabiliser

Gabriel.

– Donc, vous n’avez pas confiance

en moi ?

– Absolument pas. Votre histoire de

bar à Dublin ne tient pas la route, Keyne.

– Pas plus que votre histoire de

sortie sur les Champs-Élysées ! Et puis

c’est vous qui avez du sang plein les

mains. Vous qui avez un flingue dans la

poche et…

Elle le coupa :

– Sur ce point, vous avez raison,

C’est moi qui ai le flingue, alors vous

allez la boucler et faire exactement ce

que je vous dis, OK ?

Il haussa les épaules et poussa un

long soupir d’agacement.

En avalant sa salive, Alice éprouva

une sensation de brûlure derrière le

sternum, comme si une giclée d’acide

éclaboussait son œsophage. Le stress.

La fatigue. La peur.

Comment sortir de ce pétrin ?

Elle essaya de rassembler ses idées.

En France, on était au début de l’après-

midi. En ne la voyant pas au bureau ce

matin, les types de son groupe d’enquête

avaient dû s’inquiéter. Seymour avait

certainement cherché à la joindre sur son

portable. C’est lui qu’elle devait

contacter en priorité, à lui qu’elle devait

demander d’enquêter. Dans sa tête, une

check-list commençait à se mettre en

place : 1) récupérer les enregistrements

des caméras de surveillance du parking

de Franklin-Roosevelt, 2) recenser tous

les avions privés qui avaient décollé de

Paris après minuit en direction des

États-Unis, 3) retrouver l’endroit où son

Audi avait été abandonnée, 4) vérifier

l’existence de ce Gabriel Keyne ainsi

que la solidité de ses déclarations…

La perspective de ce travail

d’enquête la rasséréna quelque peu.

Depuis longtemps, l’adrénaline que lui

procurait son métier était son principal

carburant. Une véritable drogue qui,

dans le passé, avait ravagé sa vie, mais

qui lui donnait aujourd’hui la seule

raison valable de se lever tous les

matins.

Elle respira à pleins poumons l’air

frais de Central Park.

Soulagée de voir que le flic en elle

reprenait le dessus, elle commença à

mettre

au

point

une

méthode

d’investigation

:

sous

son

commandement, Seymour mènerait les

recherches en France tandis qu’elle

enquêterait sur place.

Toujours main dans la main, Alice et

Gabriel gagnèrent sans tarder le jardin

en triangle du Strawberry Fields qui

permettait de quitter le parc par l’ouest.

La flic jetait des coups d’œil à la

dérobée en direction du musicien. Il

fallait absolument qu’elle sache qui était

vraiment cet homme. Lui avait-elle

passé les bracelets elle-même ? Si

c’était le cas, pour quelle raison ?

À son tour, il la regarda d’un air

bravache.

– Bon, vous proposez quoi, alors ?

Elle lui répondit par une question :

– Est-ce que vous avez des

connaissances dans cette ville ?

– Oui, j’y ai même un très bon ami,

le saxophoniste Kenny Forrest, mais ça

tombe mal : il est en tournée à Tokyo

actuellement.

Elle formula sa question autrement :

– Donc vous ne connaissez aucun

endroit où nous pourrions trouver des

outils pour nous débarrasser de ces

menottes, nous changer ou prendre une

douche ?

– Non, admit-il. Et vous ?

– J’habite à Paris, moi, je vous

signale !

– « J’habite à Paris, moi, je vous

signale ! » l’imita-t-il en prenant un air

pimbêche. Écoutez, je ne vois pas

comment on pourrait se passer d’aller à

la police : on n’a pas de fric, pas

d’affaires de rechange, aucun moyen de

prouver nos identités…

–

Arrêtez

vos

jérémiades.

Commençons par nous procurer un

téléphone portable, d’accord ?

– On n’a pas un kopeck, je vous dis !

Comment voulez-vous qu’on fasse ?

– Ça, ce n’est pas compliqué : il

suffit de le voler.

4

Les enchaînés

En plein cœur de toute

difficulté se cache une

possibilité.

Albert EINSTEIN

En quittant le jardin public, Alice et

Gabriel débouchèrent sur Central Park

West, l’avenue qui longeait le parc. Ils

firent quelques pas sur le trottoir et se

sentirent immédiatement aspirés par le

flux urbain : les coups de Klaxon des

taxis jaunes qui filaient à toute allure

vers Midtown, les apostrophes des

vendeurs de hot dogs, le bruit des

marteaux-piqueurs des ouvriers de la

voirie qui réparaient des canalisations.

Pas de temps à perdre.

Alice plissa les yeux pour mieux

examiner les alentours. De l’autre côté

de l’avenue s’élevait l’imposante façade

couleur sable du Dakota, l’immeuble

devant lequel John Lennon avait été

assassiné trente-trois ans plus tôt. Le

bâtiment détonnait : avec ses tourelles,

ses pignons, ses lucarnes et ses

balconnets, il projetait une silhouette

gothique dans le ciel de Manhattan.

Le Moyen Âge en plein

e

XXI siècle.

Sur le trottoir, un vendeur à la

sauvette avait installé son attirail et

fourguait aux touristes des tee-shirts et

des affiches à l’effigie de l’ex-Beatles.

La jeune femme avisa un groupe

d’adolescents à une dizaine de mètres

devant elle : des Espagnols bruyants qui

se

prenaient

en

photo

devant

l’immeuble. Trente ans plus tard, le

mythe fonctionnait encore…

Après

quelques

secondes

d’observation, elle repéra sa « cible » et

élabora un plan d’attaque sommaire. Du

menton, elle désigna le groupe à

Gabriel.

– Vous voyez le jeune garçon qui

parle au téléphone ?

Il se gratta la nuque.

– Lequel ? La moitié d’entre eux a

un portable collé à l’oreille.

– Le petit gros à lunettes avec sa

coupe au bol et son maillot du Barça.

– Je ne trouve pas ça très courageux

de s’attaquer à un enfant… Alice

explosa :

– Vous n’avez pas l’air de bien

prendre conscience qu’on est dans une

sacrée merde, Keyne ! Ce type a au

moins seize ans et il ne s’agit pas de

l’attaquer, juste de lui emprunter son

téléphone.

– J’ai la dalle, se plaignit-il. Vous

ne voulez pas qu’on pique un hot dog

plutôt ?

Elle le fusilla du regard.

– Arrêtez de faire le mariole et

écoutez-moi bien. Vous allez marcher

serré contre moi. Arrivé à son niveau,

vous me pousserez vers lui et, dès que

j’aurai saisi l’appareil, il faudra qu’on

décampe fissa.

Gabriel approuva de la tête.

– Ça a l’air facile.

– Facile ? Vous allez voir comme

c’est facile de courir avec des

menottes…

La suite des événements se déroula

comme Alice l’avait prévu : elle profita

de la surprise de l’adolescent pour

s’emparer de son téléphone.

– Courez maintenant ! lança-t-elle à

Gabriel.

WALK : le feu piétonnier clignotait.

Ils en profitèrent pour traverser l’avenue

et s’enfoncèrent dans la première rue

perpendiculaire.

Courir

en

étant

enchaînés s’avéra pire que ce qu’Alice

avait redouté. À la difficulté d’ajuster

leur rythme de progression s’ajoutaient

leur différence de taille et la douleur des

bracelets en acier qui, à chaque foulée,

meurtrissaient la chair de leurs poignets.

– Ils nous poursuivent ! cria Gabriel

en jetant un coup d’œil en arrière.

Alice se retourna à son tour pour

apercevoir le groupe d’adolescents

espagnols qui s’était lancé à leurs

trousses.

Pas de chance…

D’un signe de tête, ils accélérèrent

encore. La 71e Rue était une artère

calme, typique de l’Upper West Side,

bordée d’élégantes brownstones en grès

rouge. Vierges de touristes, les trottoirs

y étaient larges, ce qui permit au couple

de parcourir rapidement le bloc

d’habitations qui séparait les deux

avenues. Toujours sur leurs talons, les

adolescents se faisaient plus pressants,

lançant des cris pour ameuter les

passants et les rallier à leur cause.

Columbus Avenue.

Retour

de

l’animation

:

les

boutiques qui ouvraient leur devanture,

les cafés qui se remplissaient, les

étudiants qui sortaient de la station de

métro voisine.

– À gauche ! cria Gabriel en

obliquant brutalement.

Le changement de direction prit

Alice par surprise. Elle eut du mal à

garder son équilibre et poussa un cri en

sentant la mâchoire des menottes lui

entailler la chair.

Ils descendirent l’avenue vers le

sud, bousculant les piétons, renversant

plusieurs présentoirs, manquant même

d’écraser un yorkshire nain.

Trop de monde.

Sensation

de

vertige.

Étourdissement. Point de côté qui

déchire les flancs. Pour éviter la foule,

ils tentèrent de se déporter de quelques

mètres sur la chaussée.

Mauvaise idée…

Un taxi manqua de les percuter.

Écrasant son frein, le chauffeur leur

envoya un long coup de Klaxon et une

bordée d’injures. En essayant de

rejoindre l’accotement, Alice se prit le

pied dans la bordure du trottoir. De

nouveau, le bracelet des menottes lui

trancha le poignet. Emportée par son

élan, elle mordit la poussière, entraînant

Gabriel avec elle dans sa chute et

laissant s’échapper le portable pour

lequel ils se donnaient tant de peine.

Merde !

D’un geste vif, Gabriel s’empara du

mobile.

Relève-toi !

Ils se mirent debout et jetèrent un

nouveau

coup

d’œil

à

leurs

poursuivants. Si le groupe avait éclaté,

deux adolescents continuaient à leur

coller aux basques, s’offrant une

poursuite dans Manhattan dont ils

espéraient sortir vainqueurs et qui ne

manquerait pas d’épater leurs copines à

leur retour.

– Ils courent vite, ces salopards !

ragea Gabriel. Je suis trop vieux pour

ces conneries, moi !

– Encore un effort ! réclama Alice

en le contraignant à reprendre leur

course.

Chaque nouvelle foulée était une

torture, mais ils s’accrochèrent. Main

dans la main. Dix mètres, cinquante

mètres, cent mètres. Des images

saccadées sautaient devant leurs yeux :

les bouches d’égout fumantes projetant

leur vapeur vers le ciel, les échelles en

fonte courant le long des façades en

brique, les grimaces des enfants à

travers les vitres des bus scolaires. Et

toujours cette succession de buildings de

verre et de béton, ce foisonnement

d’enseignes

et

de

panneaux

publicitaires.

67e Rue, 66e.

Ils avaient les poignets en sang,

crachaient leurs poumons, mais étaient

de nouveau bien lancés. Portés par

l’adrénaline et contrairement aux gamins

à leurs trousses, ils avaient trouvé leur

second souffle. Leurs appuis étaient plus

sûrs, leur course plus fluide. Ils

arrivèrent au niveau où Broadway

coupait

Columbus.

L’avenue

se

transformait alors en un carrefour

gigantesque, point de rencontre de trois

artères à quatre voies. Un seul regard et

ils se comprirent.

– Maintenant !

Prenant

tous

les

risques,

ils

traversèrent brusquement le carrefour en

diagonale

sous

un

concert

de

crissements de pneus et d’avertisseurs

sonores.

Entre la 65e et la 62e, toute la partie

ouest de Broadway était occupée par le

complexe culturel du Lincoln Center,

bâti autour du Metropolitan Opera.

Alice leva les yeux pour s’orienter. Haut

de

plusieurs

étages,

un

navire

gigantesque de verre et de treillis

d’acier avançait sa proue pointue

jusqu’au milieu de l’avenue.

Elle reconnut l’auditorium de la

Juilliard School, devant laquelle elle

était déjà passée avec Seymour.

Derrière la façade transparente, on

pouvait apercevoir les pas de danse des

ballerines ainsi que l’intérieur des

studios où répétaient les musiciens.

– Le parking souterrain de l’opéra !

lança-t-elle en désignant une rampe

bétonnée qui s’enfonçait dans le sol.

Gabriel acquiesça. Ils se faufilèrent

dans les entrailles goudronnées en

évitant les voitures qui remontaient vers

la sortie. Arrivés au premier sous-sol,

ils mirent à profit leurs dernières forces

pour traverser l’aire de stationnement

dans toute sa longueur et empruntèrent

l’un des escaliers de sortie qui

débouchait trois blocs plus loin, dans la

petite enclave de Damrosch Park.

Lorsqu’ils furent enfin à l’air libre,

ils constatèrent avec soulagement que

leurs poursuivants avaient disparu.

*

Appuyés contre le muret qui

ceinturait l’esplanade, Alice et Gabriel

n’en finissaient pas de reprendre leur

souffle. Ils étaient tous les deux en sueur

et perclus de douleurs.

– Passez-moi le téléphone, hoqueta-

t-elle.

– Mince, je… je l’ai perdu ! s’écria-

t-il en mettant la main dans sa poche.

– C’est pas vrai, vous…

– Je plaisante, la rassura-t-il en lui

tendant le smart-phone.

Alice lui lança un regard assassin et

s’apprêtait à l’invectiver lorsqu’un goût

métallique envahit soudain sa bouche.

Elle fut prise de vertiges. Un haut-le-

cœur souleva son estomac et elle se

pencha au-dessus d’une jardinière pour

rendre un filet de bile.

– Il vous faut de l’eau.

– C’est à manger qu’il me faut.

– Je vous avais bien dit de piquer un

hot dog !

Ils avancèrent prudemment jusqu’à

la fontaine publique pour s’y désaltérer.

Bordé par le New York City Ballet et

par les arches de verre de l’immense

Metropolitan Opera, le Damrosch Park

était suffisamment animé pour qu’on ne

fasse pas attention à eux. Sur le parvis,

des ouvriers s’activaient, montant des

tentes et des podiums en prévision d’un

défilé.

Après plusieurs gorgées d’eau,

Alice s’empara du téléphone, vérifia

qu’il n’était pas protégé par un code et

composa le numéro de mobile de

Seymour.

En attendant que la conversation

s’établisse, elle coinça l’appareil au

creux de son épaule et se massa la

nuque.

Son

cœur

continuait

à

tambouriner dans sa poitrine.

Réponds, Seymour…

Seymour Lombart était l’adjoint du

groupe d’enquête que dirigeait Alice.

Composé de cinq autres flics, le

« groupe Schäfer » se partageait quatre

petits bureaux au troisième étage du 36,

quai des Orfèvres.

Alice regarda sa montre pour tenir

compte du décalage horaire. À Paris, il

était 14 h 20.

Le

flic

répondit

après

trois

sonneries, mais le brouhaha des

conversations derrière lui rendait le

dialogue difficile. Si Seymour n’était

pas sur le terrain, il était certainement

encore en train de déjeuner.

– Seymour ?

– Alice ? Mais où es-tu, bon sang ?

Je t’ai laissé plusieurs messages.

– Je suis à Manhattan.

– Tu… tu te fous de moi ?

– Il faut que tu m’aides, Seymour.

– Je t’entends très mal.

C’était la même chose pour elle. La

réception était mauvaise. Hachée. La

voix de son adjoint lui parvenait de

façon distordue, presque métallique.

– Où es-tu, Seymour ?

– Au Caveau du Palais, place

Dauphine. Écoute, je rentre au bureau et

je te recontacte dans cinq minutes, OK ?

– D’accord. Le numéro s’est

affiché ?

– Oui.

– Super. Et dépêche-toi. J’ai du

boulot pour toi.

Frustrée, Alice raccrocha et tendit le

portable au jazzman.

– Si vous voulez passer un coup de

fil, c’est maintenant. Je vous donne cinq

minutes. Grouillez-vous.

Gabriel la regarda avec un drôle

d’air. Malgré l’urgence et le danger, il

ne put empêcher un mince sourire de se

dessiner sur son visage.

– Vous parlez toujours aux gens

avec ce ton autoritaire ?

– Ne commencez pas à m’emmerder,

le rabroua-t-elle. Ce téléphone, vous le

voulez, oui ou non ?

Gabriel se saisit de l’appareil et

réfléchit quelques secondes.

– Je vais appeler mon ami, Kenny

Forrest.

– Le saxophoniste ? Vous m’avez dit

qu’il était à Tokyo.

– Avec un peu de chance, il aura

laissé les clés de son appartement à un

voisin ou à une gardienne. Vous savez

quelle heure il est au Japon ? demanda-t-

il en composant le numéro.

Alice compta sur ses doigts.

– Je dirais 10 heures du soir.

– Mince, il doit être en plein

concert.

Effectivement, Gabriel tomba sur un

répondeur et laissa un message dans

lequel il expliquait qu’il était à New

York et se promettait de rappeler plus

tard.

Il rendit l’appareil à Alice. Elle

regarda sa montre en soupirant.

Magne-toi, Seymour ! supplia-t-elle

en serrant le smartphone entre ses

doigts. Elle était décidée à rappeler son

adjoint lorsqu’elle aperçut la série de

chiffres inscrits au stylo-bille au creux

de sa main. Avec la transpiration, ils

étaient en train de s’effacer.

– Ça vous dit quelque chose, ça ?

demanda-t-elle en ouvrant sa paume

devant les yeux de Gabriel.

2125558900

– J’ai découvert ces chiffres à mon

réveil ce matin. Pourtant, je ne me

souviens pas les avoir écrits.

– Probablement un numéro de

téléphone, non ? Refaites voir un peu.

Gagné ! s’écria Gabriel. 212 est

l’indicatif de Manhattan. Dites, vous

êtes certaine que vous êtes flic ?

Comment ai-je pu passer à côté ?

Elle ignora le sarcasme et appela le

numéro dans la foulée. On lui répondit

dès la première sonnerie.

–

Greenwich

Hotel,

bonjour.

Candice à votre service. Comment puis-

je vous aider ?

Un hôtel ?

Alice réfléchit à toute allure. À quoi

correspondait cette adresse ? Peut-être y

était-elle brièvement descendue ? Ça

n’avait pas de sens, mais elle tenta le

coup.

– Pourrais-je avoir la chambre de

Mlle Alice Schäfer, je vous prie ?

Au bout du fil, la réceptionniste

marqua une pause puis :

– Je crois qu’aucun de nos clients ne

répond à ce nom-là, Madame.

Alice insista :

– Vous croyez ou vous êtes sûre ?

– Sûre et certaine, Madame. Je suis

désolée.

Alice n’eut même pas le temps de

raccrocher que le numéro de Seymour

s’inscrivait sur l’écran en double appel.

Elle répondit à son adjoint sans prendre

la peine de remercier son interlocutrice.

– Tu es au bureau, Seymour ?

– J’y arrive, répondit-il d’une voix

essoufflée. Cette histoire de New York,

dis-moi que c’est une plaisanterie.

– Non, malheureusement. J’ai peu de

temps et il faut absolument que tu

m’aides.

En moins de trois minutes, elle lui

raconta tout ce qu’il lui était arrivé

depuis la veille au soir : la sortie avec

ses copines dans les bars des Champs-

Élysées, sa perte de mémoire depuis

qu’elle avait rejoint le parking, son

réveil à Central Park, enchaînée à un

inconnu, et enfin le vol du portable pour

l’appeler.

– Non, tu me fais marcher. À quoi tu

joues, Alice ? On a plein de boulot, ici.

Le juge veut te voir : il a refusé nos

demandes d’écoutes sur l’affaire Sicard.

Quant à Taillandier, elle…

– Écoute-moi, bon sang ! hurla-t-

elle.

Elle avait les larmes aux yeux et

était à bout de nerfs. Même de l’autre

côté de l’Atlantique, son adjoint dut

saisir la fragilité dans sa voix.

– Ce n’est pas une blague, putain !

Je suis en danger et je ne peux compter

que sur toi !

– D’accord. Calme-toi. Pourquoi tu

ne vas pas voir les flics ?

– Pourquoi ? Parce que j’ai un

flingue qui n’est pas à moi dans la poche

de mon blouson, Seymour. Parce que

j’ai du sang partout sur mon chemisier.

Parce que je n’ai aucun papier sur moi !

Voilà pourquoi ! Ils vont me mettre en

taule sans chercher à en savoir

davantage.

– Pas s’il n’y a pas de cadavre,

objecta le policier.

– Ça, justement, je n’en suis pas

certaine. Il faut d’abord que je découvre

ce qu’il m’est arrivé. Et trouve-moi un

moyen de virer ces menottes !

– Comment veux-tu que je fasse ?

– Ta mère est américaine. Tu as de

la famille ici, tu connais du monde.

– Ma mère habite à Seattle, tu le sais

très bien. À New York, ma famille se

limite à l’une de mes grands-tantes. Une

petite vieille coincée de l’Upper East

Side. On lui a rendu visite ensemble la

première fois qu’on est venus à

Manhattan tous les deux, tu te souviens ?

Elle a quatre-vingt-quinze ans, je ne

pense pas qu’elle ait une scie à métaux

sous la main. Ce n’est pas elle qui

t’aidera.

– Qui, alors ?

– Laisse-moi réfléchir. J’ai peut-être

une idée, mais il faut que je passe un

coup de fil avant de t’envoyer à une

mauvaise adresse.

– OK, rappelle-moi, mais fais vite,

je t’en supplie.

Elle raccrocha et serra les poings.

Gabriel la regarda dans les yeux. À la

vibration du corps de sa « partenaire »,

il pouvait sentir le mélange de colère et

de frustration qui l’habitait.

–

C’est

qui

exactement,

ce

Seymour ?

– Mon adjoint à la brigade

criminelle, et aussi mon meilleur ami.

– Vous êtes sûre qu’on peut lui faire

confiance ?

– Absolument.

– Je ne comprends pas parfaitement

le français, mais je ne l’ai pas senti très

empressé de vous aider…

Elle ne répondit pas. Il poursuivit :

– Et l’hôtel, ça n’a rien donné ?

– Non, comme vous avez pu

l’entendre, puisque vous écoutez les

conversations.

– À cette distance, c’est dur de faire

autrement ! Madame voudra bien

pardonner mon indiscrétion vu les

circonstances, se défendit-il d’un ton

moqueur. Et comme vous me l’avez

rappelé, vous n’êtes pas la seule à vous

retrouver dans le pétrin !

Exaspérée, elle tourna la tête pour

fuir le regard de Keyne.

– Putain, arrêtez de me dévisager

comme ça. Vous n’avez pas un autre

appel à passer ? Quelqu’un à prévenir :

une femme, une copine…

– Non. Une fille dans chaque port,

c’est ma devise. Je suis libre comme

l’air. Libre comme les notes de musique

qui s’envolent de mon piano.

– Ouais : libre et seul. Je connais

bien les mecs dans votre genre.

– Et vous, pas de mari ou de

copain ?

Elle

éluda

la

question

d’un

mouvement de tête, mais il sentit qu’il

avait mis le doigt sur quelque chose de

sensible.

– Non, sérieusement, Alice : vous

êtes mariée ?

– Allez vous faire foutre, Keyne.

– Oui, j’ai compris, vous êtes

mariée, conclut-il.

Comme elle ne niait pas, il

s’engouffra dans la brèche :

– Pourquoi vous n’appelez pas votre

mari ? De nouveau, elle serra les poings.

– Votre couple bat de l’aile, c’est

ça ? Pas étonnant avec votre sale

caractère…

Elle le regarda comme s’il venait de

lui enfoncer un poignard dans le ventre.

Puis la stupeur fit place à la colère.

– Parce qu’il est mort, sombre

connard !

*

Dépité par sa maladresse, Gabriel

afficha une mine déconfite. Avant même

qu’il ait pu s’excuser, une horrible

sonnerie – mélange improbable de salsa

et d’électro – s’éleva du téléphone.

– Oui, Seymour ?

– J’ai la solution à ton problème,

Alice. Tu te souviens de Nikki

Nikovski ?

– Rafraîchis-moi la mémoire.

– Quand on est venus à New York, à

Noël dernier, on a visité un collectif

d’artistes contemporains…

– Dans un grand bâtiment près des

quais, c’est ça ?

– Oui, dans le quartier de Red Hook.

On avait longuement discuté avec une

artiste qui faisait des sérigraphies sur

des tôles d’acier et d’aluminium.

– Et tu avais fini par lui acheter deux

œuvres pour ta collection, se souvint-

elle.

– Oui, c’est elle, Nikki Nikovski. On

est restés en contact et je viens de

l’avoir au téléphone. Son atelier se situe

dans une ancienne usine. Elle a les outils

appropriés pour les menottes et elle est

d’accord pour t’aider.

Alice soupira de soulagement.

Elle se raccrocha à cette nouvelle

rassurante et présenta à son adjoint son

plan de bataille :

– Il faut que tu enquêtes de ton côté,

Seymour. Commence par récupérer les

bandes de surveillance du parking

souterrain

de

l’avenue

Franklin-

Roosevelt. Renseigne-toi pour savoir si

ma voiture est encore là-bas.

Le flic embraya :

– Tu m’as dit qu’on t’avait volé

toutes tes affaires, donc je peux essayer

de tracer ton portable ainsi que les

mouvements sur ton compte bancaire.

– D’accord. Et renseigne-toi sur tous

les vols privés qui auraient pu quitter

Paris pour les États-Unis dans la nuit.

Commence par Le Bourget puis élargis

la liste à tous les aéroports d’affaires de

la région parisienne. Essaie aussi de

trouver des informations sur un certain

Gabriel Keyne : un pianiste de jazz

américain. Vérifie s’il jouait bien hier

soir dans un club de Dublin, le Brown

Sugar.

– Des informations sur moi ?

chercha à l’interrompre Gabriel. Non,

mais vous êtes gonflée !

Alice lui fit signe de se taire et

continua à dresser la feuille de route

pour son adjoint :

– Interroge aussi mes copines, on ne

sait jamais : Karine Payet, Malika

Haddad et Samia Chouaki. On était

ensemble à la fac de droit. Tu trouveras

leurs coordonnées dans l’ordi de mon

bureau.

– OK.

Une idée lui traversa soudain

l’esprit.

– À tout hasard, essaie de voir si tu

peux tracer la provenance d’un flingue.

Un Glock 22. Je te donne le numéro de

série.

Elle énonça la suite de lettres et de

chiffres gravés sur l’arme.

– C’est noté. Je vais faire tout mon

possible pour t’aider, Alice, mais il faut

que je prévienne Taillandier.

Alice ferma les yeux. L’image de

Mathilde Taillandier, la divisionnaire

qui dirigeait la brigade criminelle,

traversa son esprit. Taillandier ne

l’aimait

pas

beaucoup

et

c’était

réciproque. Depuis l’« affaire Erik

Vaughn », elle avait cherché plusieurs

fois à la débarquer du 36. Jusqu’à

présent, ses propres supérieurs s’y

étaient opposés, essentiellement pour

des raisons politiques, mais Alice savait

que sa position restait fragile au sein de

la boîte.

– Pas question, trancha-t-elle. Laisse

les autres en dehors de ça et démerde-toi

pour agir en solo. Je t’ai sauvé la mise

suffisamment de fois pour que tu prennes

un minimum de risques pour moi,

Seymour.

– OK, acquiesça-t-il. Je te rappelle

dès que j’ai du nouveau.

– C’est moi qui te rappellerai. Je ne

vais pas pouvoir conserver ce téléphone

longtemps,

mais

balance-moi

les

coordonnées de Nikki Nikovski par

SMS.

Alice

raccrocha

et,

quelques

secondes plus tard, l’adresse de l’atelier

de la peintre s’afficha sur l’écran du

smartphone. En cliquant sur le lien

hypertexte, elle bascula sur l’application

de géolocalisation.

– Red Hook, ce n’est pas la porte à

côté, remarqua Gabriel en se penchant

sur le plan.

Alice scruta l’écran et avec son

doigt balaya la surface tactile pour

mieux

appréhender

les

alentours.

L’atelier était situé au sud-ouest de

Brooklyn. Inutile d’espérer s’y rendre à

pied. Ni en transport en commun,

d’ailleurs.

– Et on n’a même pas d’argent pour

se payer un ticket de bus ou de métro,

remarqua Gabriel comme s’il avait pu

lire dans ses pensées.

– Qu’est-ce que vous proposez

alors ? lui demanda-t-elle comme une

provocation.

– Facile : on va voler une voiture,

affirma-t-il. Mais, cette fois, vous me

laissez faire, d’accord ?

*

À l’angle d’Amsterdam Avenue et

de la 61e Rue, une petite impasse

coincée

entre

deux

immeubles

d’habitation.

Gabriel fit exploser la vitre de la

vieille Mini d’un violent coup de coude.

Alice et lui avaient mis plus d’un quart

d’heure à trouver une voiture garée dans

un endroit peu exposé et à l’âge

suffisamment

canonique

pour

être

démarrée « à l’ancienne ».

C’était une antique Austin Cooper S

bicolore à la carrosserie marron glacé et

au toit blanc. Un modèle phare de la fin

des années 1960 qu’un collectionneur

semblait avoir restauré avec précision.

– Vous êtes sûr que vous savez ce

que vous faites ?

Gabriel botta en touche.

– De quoi peut-on être sûr dans la

vie ?

Il passa le bras à travers la vitre et

ouvrit la portière. Contrairement à ce

que les films peuvent laisser croire,

voler une voiture en frottant ses câbles

d’allumage n’est pas une mince affaire.

Et c’est encore plus compliqué menotté

à quelqu’un.

Gabriel s’assit à la place du

chauffeur puis se baissa sous le volant

en aluminium et en bois verni, tandis

qu’Alice faisait mine de lui parler,

accoudée à la fenêtre.

D’instinct, ils s’étaient partagé les

rôles : elle faisait le guet pendant qu’il

trafiquait la mécanique.

D’un coup sec, Gabriel fit sauter les

panneaux en plastique qui s’emboîtaient

pour masquer la colonne de direction.

De sa main libre, il ôta les plaques pour

accéder au câblage. D’un cylindre en

plastique usé s’échappaient trois paires

de fils de couleurs différentes.

– Où avez-vous appris à faire ça ?

– À l’école de la rue. Quartier

d’Englewood, au sud de Chicago.

Il observa attentivement le faisceau

de fils pour repérer la paire qui activait

la batterie.

– C’est le câble qui alimente tout le

circuit

électrique

de

la

voiture,

expliqua-t-il en désignant les deux fils

marron.

– Je rêve ! Vous n’allez pas me faire

un cours de mécanique maintenant !

Vexé, il déclippa les câbles du

cylindre, mit à nu leurs extrémités et les

entortilla l’une avec l’autre pour activer

le

commutateur

d’allumage.

Immédiatement, le tableau de bord

s’illumina.

– Grouillez-vous, bordel ! Une

femme nous a repérés du haut de son

balcon.

– Si vous croyez que c’est facile

avec une seule main ! J’aimerais bien

vous y voir !

– Vous n’aviez qu’à pas vous vanter

avec votre « école de la rue ».

Sous la pression et au mépris de

toute prudence, Gabriel dénuda avec ses

dents les câbles du démarreur.

– Donnez-moi un coup de pouce au

lieu de vous plaindre ! Prenez ce fil, là.

Frottez-le délicatement avec le mien.

Voilà, comme ça…

Leur

manœuvre

provoqua

une

étincelle et ils entendirent le moteur

s’allumer. Ils échangèrent un bref regard

de complicité pour sceller cette petite

victoire.

– Vite, ordonna-t-elle en le poussant

à l’intérieur de l’habitacle. C’est moi

qui conduis.

– Il n’en est pas quest…

– C’est un ordre, le coupa-t-elle. Et

de toute façon, on n’a pas le choix ! Je

tiendrai le volant, vous passerez les

vitesses.

5

Red Hook

Il y a certaines choses

que l’on apprend mieux

dans le calme et d’autres

dans la tempête.

Willa CATHER

Arborant les couleurs de la NYPD,

une Ford Taurus était stationnée à

l’angle de Broadway et de la 66e Rue.

Dépêche-toi, Mike !

À l’intérieur de la voiture, Jodie

Costello, vingt-quatre ans, s’impatientait

en pianotant sur le volant.

La jeune flic avait intégré la police

new-yorkaise au début du mois et son

boulot était loin d’être aussi excitant

qu’elle avait pu l’espérer. Ce matin, ça

ne faisait même pas trois quarts d’heure

qu’elle avait pris son service et elle

avait déjà des fourmis dans les jambes.

Son secteur de patrouille, à l’ouest de

Central Park, couvrait un quartier huppé,

beaucoup trop tranquille à son goût. En

quinze jours, son activité s’était limitée

à renseigner les touristes, courir après

des voleurs à l’arraché, verbaliser des

automobilistes trop pressés et dégager

les ivrognes qui descendaient leur gnôle

sur la voie publique.

Pour ne rien arranger, on lui avait

affecté comme coéquipier une véritable

caricature : à six mois de la retraite,

Mike Hernandez était un vrai boulet.

Partisan du moindre effort, il ne pensait

qu’à la bouffe et travaillait avec

application à en faire le moins possible,

multipliant les « pauses donut », les

« arrêts hamburger », les « haltes Coca-

Cola » ou taillant la bavette à la moindre

occasion avec les commerçants et les

vacanciers. Une vision bien personnelle

de la police de proximité…

Bon, maintenant ça suffit ! s’énerva

Jodie. Il ne faut pas deux heures pour

acheter des beignets, quand même !

Elle enclencha les warnings et sortit

de la voiture en claquant la porte. Elle

s’apprêtait à entrer dans la boutique

pour

houspiller

son

coéquipier

lorsqu’elle aperçut le groupe de six

adolescents qui couraient dans sa

direction.

– ¡Ladrón, ladrón !

D’un ton ferme, elle leur ordonna de

se calmer avant de consentir à écouter

ces

touristes

espagnols

qui

baragouinaient un mauvais anglais. Elle

crut d’abord à un banal vol de téléphone

portable et s’apprêtait à les envoyer

déposer plainte auprès du 20e district

lorsqu’un détail retint son attention.

– Tu es sûr que tes voleurs étaient

menottés ? demanda-t-elle à celui qui

semblait à la fois le moins sot et le plus

laid : un gamin vêtu d’un maillot de

joueur de foot, avec une bouille ronde,

des lunettes de myope et une coupe au

bol déséquilibrée.

– Certain, répondit l’Espagnol,

bruyamment approuvé par ses copains.

Jodie mordilla sa lèvre inférieure.

Des fugitifs ?

Difficile à croire. Comme chaque

matin, elle avait pris connaissance des

avis de recherche et des signalements

que leur envoyaient ses collègues du

Patrol Services Bureau, et aucun ne

correspondait à la description des deux

malfrats.

Obéissant à son intuition, elle sortit

du coffre de la voiture sa tablette

numérique personnelle.

– Quelle est la marque de ton

téléphone, mon garçon ?

Elle écouta sa réponse et se

connecta au service de cloud computing

du fabricant. Elle demanda ensuite à

l’adolescent de lui fournir l’adresse de

son courrier électronique ainsi que le

mot de passe correspondant.

Une fois activée, l’application

permettait d’accéder aux courriers de

l’utilisateur, à sa liste de contacts ainsi

qu’à la localisation de l’appareil. Jodie

connaissait bien cette opération pour

l’avoir utilisée six mois plus tôt dans sa

propre vie amoureuse. Une simple

manipulation lui avait permis de pister

les trajets de son ex-copain chez sa

maîtresse et d’avoir ainsi la preuve de

son infidélité. Elle appuya sur l’écran

tactile pour lancer la procédure. Un

point bleu clignota sur le plan. Si le site

fonctionnait, le téléphone du gamin se

trouvait à présent en plein milieu du

Brooklyn Bridge !

Les deux voleurs ne s’étaient

visiblement pas contentés de dérober un

téléphone. Ils avaient aussi dû piquer

une voiture et ils essayaient de quitter

Manhattan !

Dans son esprit, des pensées

optimistes avaient chassé son spleen :

l’espoir de travailler enfin sur une

véritable enquête et la possibilité d’une

promotion qui lui ouvrirait la porte d’un

service plus prestigieux.

En théorie, elle aurait dû balancer

son information sur la fréquence radio

de la NYPD afin qu’une patrouille de

Brooklyn arrête les suspects. Mais elle

n’avait pas la moindre envie de voir

cette affaire lui échapper.

Elle jeta un coup d’œil au Dunkin’

Donuts.

Toujours

pas

de

Mike

Hernandez à l’horizon.

Tant pis…

Elle s’installa au volant, alluma son

gyrophare, lança la sirène et mit le cap

sur Brooklyn.

*

Ceinturé par les eaux, l’ancien

quartier des dockers s’avançait sur un

bout de péninsule à l’ouest de Brooklyn.

La Mini arriva au bout de Van Brunt

Street, l’artère principale, qui traversait

Red Hook du nord au sud et se terminait

en cul-de-sac. Au-delà, la route laissait

la place à une friche industrielle

grillagée qui débouchait directement sur

les quais.

Alice et Gabriel se garèrent le long

d’un trottoir défoncé. Toujours entravés

par leurs menottes, ils sortirent du

véhicule par la même portière. Malgré

le soleil éclatant, le paysage était battu

par un vent glacial.

– Ça caille, ici ! se plaignit le

jazzman en remontant le col de sa veste.

Peu à peu, Alice reconnaissait les

lieux. La beauté rugueuse du paysage

industriel, les entrepôts désaffectés, le

ballet des grues, la cohabitation des

cargos et des péniches.

Une impression de bout du monde à

peine troublée par les cornes de brume

des ferrys.

La dernière fois qu’elle était venue

ici avec Seymour, le quartier se

remettait à peine du passage de

l’ouragan Sandy. La marée avait alors

inondé les sous-sols et les rez-de-

chaussée des locaux situés trop près de

l’Océan. Aujourd’hui, la plupart des

dégâts semblaient heureusement réparés.

– L’atelier de Nikki Nikovski se

trouve dans ce bâtiment, indiqua Alice

en désignant une imposante construction

de brique qui, à en juger par ses silos et

sa cheminée, avait dû être une

importante manufacture du temps de la

splendeur industrielle de Brooklyn.

Ils avancèrent en direction de

l’édifice qui défiait le front de mer. Les

quais étaient presque déserts. Pas

l’ombre

d’un

touriste

ou

d’un

promeneur. Quelques petits cafés et des

boutiques de récupération s’alignaient

sur Van Brunt Street, mais ils n’avaient

pas encore levé leurs rideaux.

– C’est qui, au juste, cette femme ?

demanda Gabriel en enjambant le tuyau

d’une canalisation.

– Un top-modèle qui a connu son

heure de gloire dans les années 1990.

Une petite flamme s’alluma dans les

yeux du jazzman.

– Un vrai mannequin ?

– Un rien vous excite, vous, n’est-ce

pas ? lui dit-elle d’un ton de reproche.

– Non, je suis juste étonné par cette

reconversion, répondit-il, un peu froissé.

– En tout cas, ses peintures et ses

sculptures commencent à avoir leur cote

auprès des galeristes.

– Votre ami Seymour est amateur

d’art contemporain ?

– Oui, c’est même un véritable

collectionneur. Son père lui a transmis

cette passion ainsi qu’un conséquent

héritage lui permettant de l’assouvir…

– Et vous ?

Elle haussa les épaules.

– Moi, l’art, je n’y comprends rien.

Mais chacun son truc : j’ai aussi mon

propre tableau de chasse. Il fronça les

sourcils.

– Et vous y accrochez quoi ?

– Des criminels, des meurtriers, des

assassins.

Arrivés devant l’ancienne usine, ils

restèrent un moment interdits avant de

s’apercevoir que la porte en fonte qui

fermait l’accès au rez-de-chaussée

n’était pas verrouillée. Ils prirent un

ascenseur grillagé qui s’apparentait

plutôt à un monte-charge et appuyèrent

sur le bouton du dernier étage. La cabine

s’ouvrit sur une plate-forme bétonnée

qui menait à une porte métallique coupe-

feu. Ils durent sonner à plusieurs

reprises avant que Nikki vienne leur

ouvrir.

*

Un gros tablier de cuir, des gants

épais, un casque antibruit, un protège-

visage et des lunettes noires. La

silhouette

avantageuse

de

l’ex-

mannequin disparaissait derrière la

tenue du parfait ferronnier.

– Bonjour, je suis Alice Schäfer.

Mon ami Seymour a dû…

– Entrez, dépêchez-vous ! la coupa

Nikki en relevant son masque et ses

verres fumés. Je vous préviens, je me

fiche de vos histoires et je ne veux pas y

être mêlée. Je vous enlève vos menottes

et vous vous tirez immédiatement,

compris ?

Ils approuvèrent de la tête et

refermèrent la porte derrière eux.

L’endroit ressemblait davantage à

une ferronnerie qu’à un atelier d’artiste.

Uniquement éclairée par la lumière du

jour, c’était une pièce sans fin, aux murs

tapissés d’outils les plus divers :

marteaux de toutes tailles, fers à souder,

chalumeaux. Les braises ardentes qui

rougeoyaient dans le foyer de la forge

dessinaient des contours orangés autour

d’une enclume et d’un tisonnier.

Dans le sillage de Nikki, ils

s’avancèrent sur le parquet brut et se

frayèrent tant bien que mal un chemin

parmi les compositions métalliques qui

habitaient l’espace : des monotypes

sérigraphiés aux reflets pourpres et ocre

qui brillaient sur l’acier, des sculptures

en fer rouillé dont les lignes acérées

menaçaient de crever le plafond.

– Asseyez-vous là, ordonna la

sculptrice en désignant deux chaises

défoncées qu’elle avait installées avant

leur arrivée.

Pressés d’en finir, Alice et Gabriel

prirent place de part et d’autre d’un

établi. Pendant que Nikki vissait un

disque à tronçonner sur une meuleuse

d’angle, elle leur demanda de coincer la

chaîne des menottes dans les griffes d’un

étau. Puis elle fit vibrer sa machine dans

un bruit infernal et s’approcha des deux

fugitifs.

Le disque trancha le maillon en

moins de trois secondes et le lien se

rompit subitement. Quelques coups

assénés avec un burin pointu finirent de

faire céder les cliquets des bracelets

d’acier.

Enfin ! souffla Alice en massant son

poignet à vif et sanguinolent.

Elle bredouilla quelques mots de

remerciement,

mais

Nikovski

l’interrompit sèchement :

– À présent, dégagez ! demanda-t-

elle en indiquant la porte.

Soulagé d’avoir retrouvé la liberté,

le couple obtempéra.

*

Ils retrouvèrent les quais le sourire

aux

lèvres.

Cette

délivrance

ne

répondait à aucune de leurs questions,

mais elle marquait une étape : la

reconquête de leur autonomie, première

marche pour se rapprocher de la vérité.

Comme délestés d’un poids, ils

firent quelques pas sur les docks. À

présent, le vent était tiède. Le ciel,

toujours aussi bleu, contrastait avec

l’âpreté du décor postindustriel :

terrains laissés à l’abandon, enfilade de

hangars et d’entrepôts. La vue surtout

était enivrante. D’un seul regard, on

balayait toute la baie de New York

depuis la Statue de la Liberté jusqu’au

New Jersey.

–

Allez,

je

vous

paie

un

cappuccino ! proposa Gabriel d’une

voix enjouée en désignant un minuscule

café installé dans un ancien wagon de

tramway recouvert de graffitis.

Alice doucha son enthousiasme.

– Et avec quoi allez-vous le payer,

votre café ? Vous comptez le voler, lui

aussi ?

Il grimaça, vexé d’être rattrapé par

la réalité. Puis il porta la main à son

bras. La douleur qu’il avait déjà

ressentie en se réveillant se faisait à

présent plus vive.

Gabriel enleva sa veste. La manche

de sa chemise était tachée de sang. Il

retroussa le tissu et aperçut le bandage

qui enserrait son avant-bras : une large

compresse de tissu imbibée de sang

coagulé. En la retirant, il découvrit une

sale blessure qui se remit aussitôt à

saigner. Tout son avant-bras avait été

lardé de coups de cutter. Heureusement,

les entailles étaient peu profondes. Des

coupures qui dessinaient comme…

– Une série de chiffres ! s’exclama

Alice

en

l’aidant

à

éponger

l’hémoglobine.

Gravé sur sa peau, le nombre

141197 ressortait à coups d’encoches

sanglantes.

L’expression de Gabriel avait

changé. En quelques secondes, le

soulagement de la liberté retrouvée avait

fait place à un masque d’inquiétude.

– C’est quoi ce code, encore ? Ça

commence à me courir sur le haricot,

cette histoire de malade !

– En tout cas, cette fois, ce n’est pas

un numéro de téléphone, jugea Alice.

– C’est peut-être une date, non ?

s’interrogea-t-il de mauvaise humeur en

enfilant sa veste.

– Le 14 novembre 1997… Possible.

Exaspéré, il chercha le regard de la

jeune Française.

– Écoutez, on ne peut pas continuer à

errer comme ça, sans papiers ni argent.

– Qu’est-ce que vous proposez ?

Aller voir la police alors que vous

venez de voler une voiture ?

– Mais c’était à cause de vous !

– Oh, quelle bravoure ! Vous êtes un

vrai gentleman ! Remarquez, c’est facile

avec vous, c’est toujours la faute des

autres. Je commence à bien vous cerner.

Il essaya de ne pas s’enflammer et

renonça à se disputer.

– Je sais qu’il y a un prêteur sur

gages réglo à Chinatown. C’est une

adresse que se refilent les jazzmen

parfois contraints d’y laisser leur

instrument.

Elle flaira le piège.

– Et qu’est-ce que vous voulez que

l’on y dépose ? Votre piano ?

Il eut un sourire crispé et regarda le

poignet de la Parisienne.

– La seule chose que l’on a, c’est

votre montre…

Elle recula de quelques pas.

– Ça, mon vieux, même pas en rêve.

– Allez, c’est une Patek Philippe,

n’est-ce pas ? On pourrait en tirer au

moins…

– Je vous ai dit non ! cria-t-elle.

C’était la montre de mon mari !

– Quoi d’autre, alors ? On n’a rien à

part ce portable.

En le voyant agiter le téléphone

qu’il avait tiré de sa poche, elle manqua

de s’étrangler.

– Vous avez gardé le téléphone ? Je

vous avais dit de le balancer !

– Pas question ! On s’est donné trop

de mal pour le voler ! Et pour l’instant,

c’est tout ce que nous possédons. Il peut

encore nous servir.

– Mais on peut nous pister en trois

minutes avec ça ! Vous ne lisez jamais

de polars ? Vous n’allez jamais au

cinéma ?

– Ça va, détendez-vous. On n’est

pas dans un film, là.

Alors qu’elle ouvrait la bouche pour

l’insulter, elle s’interrompit. Porté par le

vent, le hululement d’un « deux-tons »

lui fit tourner la tête. Elle se figea

quelques secondes devant les éclats de

lumière rouge qui barraient la route.

Sirène hurlante, gyrophare allumé, une

voiture de flics fonçait dans leur

direction.

*

– Venez ! cria-t-elle en empoignant

Gabriel par le bras.

Ils se ruèrent vers la Mini. Alice se

glissa sur le siège et démarra. Van Brunt

Street était un cul-de-sac et l’arrivée des

flics leur coupait toute possibilité de

s’enfuir par là où ils étaient arrivés.

Toute possibilité de s’enfuir tout

court…

Seule échappatoire : le portail

grillagé qui donnait accès aux quais.

Malheureusement, il était cadenassé par

une chaîne.

Pas d’autre choix.

– Bouclez votre ceinture, ordonna-t-

elle en faisant crier les pneus.

Les mains cramponnées au volant,

Alice accéléra sur trente mètres et

projeta la Mini entre les battants du

portail. La chaîne céda dans un bruit de

ferraille et la voiture s’élança sur les

pavés de l’ancienne voie de tramway

qui contournait l’usine désaffectée.

Penaud, Gabriel fit glisser la vitre et

balança le portable par la fenêtre.

– C’est un peu tard, maintenant !

fulmina Alice en lui lançant un regard

assassin.

Assise à quelques centimètres du

sol, la jeune femme avait l’impression

de conduire un jouet. Avec son

empattement

étroit

et

ses

roues

minuscules, la Cooper cahotait sur le sol

inégal et déformé.

Coup d’œil dans le rétro. Sans

surprise, la voiture de flics les avait pris

en chasse le long du front de mer. Alice

parcourut les quais sur une centaine de

mètres jusqu’à ce qu’elle aperçoive une

rue sur la droite. Elle s’y engouffra. Le

bitume retrouvé et une longue ligne

droite

lui

permirent

d’écraser

l’accélérateur pour remonter à plein

régime vers le nord. À cette heure de la

journée, la circulation commençait à être

dense dans cette partie de Brooklyn.

Alice grilla deux feux consécutifs,

manquant de peu de provoquer un

accident, mais sans parvenir pour autant

à semer l’Interceptor de la police, qui

venait encore d’accélérer.

La Mini n’était pas une référence en

termes de confort, mais elle tenait la

route. Bien lancée, la guimbarde négocia

un virage à toute allure, pneus crissants,

pour récupérer l’artère principale du

quartier.

Alice aperçut dans le rétroviseur la

calandre menaçante de la Taurus qui se

rapprochait.

– Ils sont juste derrière nous ! alerta

Gabriel en tournant la tête.

Alice s’apprêtait à s’engager dans le

tunnel qui menait à la voie rapide. La

tentation était grande de se fondre dans

la circulation, mais sur l’autoroute la

Mini Morris ne serait pas de taille à

lutter contre le V8 de l’Interceptor.

Se fiant à son instinct, Alice freina

et donna un brusque coup de volant qui

déporta la voiture sur la rampe

piétonnière permettant aux ouvriers de

maintenance d’accéder au toit du

passage souterrain.

– Vous allez nous tuer ! hurla

Gabriel en serrant de toutes ses forces

l’attache de sa ceinture.

Une main accrochée à la direction,

l’autre crispée sur le levier de vitesse,

Alice roula une vingtaine de mètres sur

les graviers. La voiture commençait à

s’enliser lorsqu’elle parvint à l’extraire

en se déportant sur la bretelle bétonnée

qui partait vers Cobb Hill.

Il était moins une…

Coup de volant à gauche, à droite,

changement de vitesse.

La voiture déboucha sur une rue

commerçante bordée de boutiques aux

couleurs vives : boucherie, épicerie

italienne, pâtisserie, et même un barbier

en pleine activité !

Trop de monde ici.

Leur poursuivant était toujours dans

leur sillage, mais Alice profitait de la

taille de la Cooper pour slalomer entre

les voitures afin de quitter rapidement

cette rue trop passante et de rejoindre la

zone résidentielle.

*

À présent, le paysage avait changé.

Les décors industriels de Red Hook

avaient laissé place à une banlieue

paisible : petite église, petite école et

petits jardins devant des enfilades de

maisons en grès rouge, toutes identiques.

Malgré l’étroitesse des rues, Alice

n’avait pas réduit sa cadence, conduisant

toujours pied au plancher, la tête collée

au pare-brise, à l’affût d’une idée.

Derrière la vitre, le paysage défilait à

toute allure. La boîte de la Mini était

assez rustique. À cette vitesse, chaque

fois qu’Alice changeait de rapport, on

entendait un craquement qui laissait

penser que la boîte allait lâcher.

Elle pila soudain alors qu’ils

venaient de dépasser une ruelle. Elle fit

une

brusque

marche

arrière

et

s’engouffra dans le passage à vive

allure.

– Pas par là, c’est un sens interdit !

Pour ne rien arranger, un fourgon de

livraison bloquait toute circulation à

partir du milieu de la voie.

– Ralentissez ! On va emboutir le

camion UPS !

Sourde

à

l’injonction,

Alice

accéléra de plus belle pour propulser la

Mini sur le trottoir. Déjà fatigués, les

amortisseurs lâchèrent. Alice bloqua son

Klaxon et força le passage en jetant un

œil dans le rétro extérieur. Incapable de

les suivre, la voiture de police se trouva

nez à nez avec la camionnette.

Quelques secondes de répit !

Toujours sur le trottoir, la petite

auto remonta la rue et retrouva le bitume

en virant à droite sur les chapeaux de

roues.

Ils se dirigèrent vers un jardin à

l’anglaise entouré d’une clôture en

fonte : Cobble Hill Park.

– Vous savez où l’on est ? demanda

Alice en roulant au ralenti le long des

grilles.

Gabriel déchiffrait les panneaux de

circulation.

– Prenez à droite, on va rejoindre

Atlantic Avenue.

Elle fit ce qu’il disait et ils

débouchèrent sur une quatre-voies :

l’artère qui traversait New York d’est

en ouest depuis les alentours de JFK

jusqu’aux berges de l’East River. Alice

reconnut la route tout de suite. C’était

par là que passaient parfois les taxis

pour aller à l’aéroport.

– On est proches du Manhattan

Bridge, c’est ça ?

– Il est dans notre dos.

Elle fit demi-tour et rejoignit

l’Interstate. Bientôt, elle aperçut le nœud

autoroutier qui menait à Manhattan. Les

pylônes grisâtres du pont suspendu se

profilaient au loin. Deux tours d’acier

tiraillées par un enchevêtrement de

câbles et de filins.

– Derrière nous !

La voiture de flics revenait dans leur

sillage.

Trop

tard

pour

changer

de

direction.

À ce stade, ils n’avaient que deux

solutions : partir vers Long Island ou

retourner à Manhattan. Ils prirent la

sortie 29A pour rejoindre le pont. Sept

couloirs de circulation, quatre voies de

métro et une piste cyclable : le

Manhattan Bridge était un ogre qui

avalait les voyageurs et les véhicules à

Brooklyn pour les recracher sur les

berges de l’East River.

Tout à coup, la chaussée se rétrécit.

Avant d’atteindre l’entrée du pont, il

fallait emprunter une passerelle de béton

qui dessinait une longue boucle.

L’endroit était engorgé, obligeant les

voitures à rouler pare-chocs contre

pare-chocs. Engluée dans le trafic, Alice

alluma ses warnings comme le faisaient

les autres voitures. Les flics étaient à

une centaine de mètres derrière eux. Ils

avaient beau avoir leur sirène, sur cette

portion de la route le passage était trop

étroit pour que les voitures s’écartent et

les laissent passer. Mais le couple de

fugitifs n’avait pas plus de chances de

s’en sortir.

– C’est foutu, jugea Gabriel.

– Non, on peut traverser le pont.

– Réfléchissez trois minutes : ils

possèdent déjà notre signalement et à

présent ils connaissent notre voiture.

Même si on réussit à passer, d’autres

bagnoles de patrouille vont nous cueillir

à la sortie du pont !

– Baissez d’un ton, OK ? Je vous

signale que c’est à cause de vous qu’on

nous a retrouvés ! Je vous avais dit de

balancer ce foutu téléphone.

– OK, j’ai merdé, concéda-t-il.

Elle ferma les yeux quelques

secondes. Elle ne pensait pas que les

flics connaissaient déjà leur identité et

peu importait, après tout. En revanche,

Keyne disait juste : ce qui posait

problème, c’était leur véhicule.

– Vous avez raison.

En voyant que la circulation se

fluidifiait un peu plus loin, elle déboucla

sa ceinture et ouvrit la porte.

– Prenez le volant, ordonna-t-elle à

Gabriel.

– Quoi, mais… comment ça, j’ai

raison ?

– Notre bagnole n’est pas assez

discrète. Je vais tenter quelque chose.

Surpris, il se contorsionna pour

changer de place. Sur la rocade qui

menait au pont, les voitures continuaient

à rouler au pas. Il plissa les yeux pour

ne pas perdre Alice de vue. Les

ressources de cette fille ne cessaient de

le surprendre. Insaisissable, elle se

faufilait dans les embouteillages. Tout à

coup, il fut pris de panique en la voyant

sortir le calibre de son blouson. Elle

s’était portée à la hauteur d’une Honda

Accord vieillissante de couleur beige.

La voiture de Monsieur Tout-le-

monde, comprit-il soudain.

Arme au poing, elle pointa son

flingue en direction de la vitre. La

passagère sortit sans demander son

reste. Elle prit la fuite en enjambant la

barrière et en dévalant le talus gazonné

qui descendait sur plus de vingt mètres.

Gabriel ne put retenir un sifflement

d’admiration. Il se retourna. La voiture

de flics était à l’opposé, au bas de la

rocade. À cette distance, impossible

qu’ils aient pu distinguer quoi que ce

soit.

À son tour, il abandonna la Mini et

rejoignit Alice dans la Honda au moment

où la circulation redémarrait.

*

Gabriel lui fit un clin d’œil et feignit

de

se

plaindre

pour

détendre

l’atmosphère :

– Je commençais à m’attacher à la

petite anglaise, moi ! Elle avait plus

d’allure que ce tacot.

Sous l’effet du stress, les traits

d’Alice s’étaient durcis.

– Au lieu de faire le clown, jetez un

œil dans la boîte à gants.

Il s’exécuta et découvrit ce qui lui

avait le plus manqué depuis son réveil :

un paquet de cigarettes et un briquet.

– Dieu soit loué ! dit-il en

s’allumant une clope.

Il en prit deux longues bouffées et la

tendit à Alice. Sans lâcher le volant, elle

tira à son tour sur la cigarette. Le goût

âcre du tabac lui monta à la tête. Il

fallait d’urgence qu’elle mange quelque

chose ou elle allait s’évanouir.

Elle ouvrit la fenêtre pour respirer

un peu d’air frais. À droite, les gratte-

ciel de Midtown brillaient de mille feux,

tandis qu’à sa gauche les barres

d’immeubles du Lower East Side lui

faisaient penser aux décors des vieux

polars que dévorait Paul, son mari.

Paul…

Elle repoussa ses souvenirs et

regarda sa montre. Déjà plus d’une

heure

qu’ils

s’étaient

réveillés

inconscients dans le parc. Depuis, leur

enquête n’avait pas avancé d’un pouce.

Non seulement le mystère demeurait

entier, mais d’autres questions s’étaient

ajoutées pour rendre cette situation

encore plus opaque. Et plus dangereuse.

Leur investigation devait passer à la

vitesse supérieure et sur ce point

Gabriel n’avait pas tort : ils ne

pouvaient pas faire grand-chose sans

argent.

– Filez-moi l’adresse de votre

prêteur sur gages, réclama-t-elle tandis

que la voiture arrivait à Manhattan.

6

Chinatown

Vieillir n’est au fond pas

autre chose que n’avoir

plus peur de son passé.

Stefan ZWEIG

La voiture dépassa le Bowery et

tourna dans Mott Street. Alice trouva

une place devant une herboristerie

chinoise. L’espace n’était pas large,

mais elle réussit un créneau impeccable

pour s’insérer entre une camionnette de

livraison et un food truck qui vendait

des dim sum.

– Si je me souviens bien, le prêteur

sur gages se situe un peu plus bas dans

la rue, précisa Gabriel en claquant la

portière de la Honda.

Alice lui emboîta le pas après avoir

verrouillé la voiture.

Sans

perdre

de

temps,

ils

remontèrent

l’artère

principale

du

quartier. Mott Street était une rue étroite

qui grouillait de monde et bourdonnait

d’animation ; un corridor d’immeubles

en brique sombre, bardés d’escaliers en

fonte, qui traversait Chinatown du nord

au sud.

Au niveau du trottoir, c’était une

enfilade de boutiques les plus diverses

aux vitrines couvertes d’idéogrammes :

salons de tatouage et d’acupuncture,

bijouteries, boutiques de faux produits

de luxe, épiceries et traiteurs, dont les

étals proposaient des carcasses de

tortues éventrées, au-dessus desquelles

pendaient une armée de canards laqués

suspendus à des crochets.

Bientôt, ils arrivèrent devant une

façade grise surmontée d’un néon

gigantesque en forme de dragon.

L’enseigne Pawn Shop – Buy – Sell –

Loan clignotait dans la lumière du matin.

Gabriel poussa la porte du prêteur

sur gages. Alice le suivit le long d’un

couloir lugubre qui déboucha sur une

grande salle sans fenêtre, à l’éclairage

glauque. Il y flottait des relents de sueur

rance.

Sur

les

rayonnages

d’étagères

métalliques

étaient

empilés

des

centaines d’objets hétéroclites : des

téléviseurs à écran plat, des modèles

griffés de sacs à main, des instruments

de musique, des animaux empaillés, des

tableaux abstraits.

– Votre montre, réclama Gabriel en

tendant la main.

Au pied du mur, Alice hésita. À la

mort

de

son

mari,

elle

s’était

débarrassée, sans doute trop vite, de

tous les effets – vêtements, livres,

meubles – qui lui rappelaient l’homme

qu’elle avait tant aimé. À présent, il ne

lui restait plus que sa montre : une Patek

Philippe en or rose avec calendrier

perpétuel et phases de lune que Paul

tenait de son grand-père.

Au fil des mois, le garde-temps était

devenu une sorte de talisman, un lien

invisible qui la reliait à la mémoire de

Paul. Alice portait le chronomètre tous

les jours, répétant chaque matin les

gestes que faisait autrefois son mari :

serrer la boucle du bracelet de cuir

autour de son poignet, remonter le

bouton-poussoir, essuyer le cadran.

L’objet l’apaisait, lui donnait le

sentiment – un peu artificiel, certes, mais

tellement sécurisant – que Paul était

encore avec elle, quelque part.

– S’il vous plaît, insista Gabriel.

Ils avancèrent en direction d’un

comptoir protégé par une cloison en

verre blindé derrière laquelle se tenait

un jeune Asiatique à l’allure androgyne

et à l’apparence soignée : coupe de

cheveux structurée, jean slim, lunettes de

geek, veste cintrée ouverte sur un tee-

shirt fluo d’où s’échappaient des

personnages de Keith Haring.

– Que puis-je pour vous ? demanda

le Chinois en lissant une mèche de

cheveux derrière son oreille.

Son air apprêté contrastait avec

l’ambiance crasseuse qui se dégageait

du lieu. Alice retira la montre avec

regret et la posa sur le comptoir.

– Combien ?

Le prêteur sur gages s’empara du

bijou et l’examina sous toutes les

coutures.

– Vous avez un document prouvant

l’authenticité de l’objet ? Un certificat

d’origine, par exemple ?

– Pas sur moi, marmonna la jeune

femme en le fusillant du regard.

L’employé

manipula

le

chronographe un peu brusquement,

jouant avec les aiguilles, triturant le

bouton-poussoir.

– C’est très fragile, gronda-t-elle.

– Je règle la date et l’heure, se

justifia-t-il sans lever la tête.

– Elle est à l’heure ! Bon, ça suffit,

maintenant ! Vous la prenez ou pas ?

– Je vous en offre 500 dollars,

proposa l’Asiatique.

– Vous êtes malade ! explosa Alice

en lui reprenant la montre des mains.

C’est une pièce de collection ! Elle en

vaut cent fois plus !

Elle s’apprêtait à quitter le magasin

lorsque Gabriel la retint par le bras.

– Calmez-vous ! ordonna-t-il en la

prenant à part. Il ne s’agit pas de vendre

la montre de votre mari, d’accord ?

C’est simplement une mise en dépôt.

Nous reviendrons la récupérer dès que

nous aurons résolu notre affaire.

Elle secoua la tête.

– Pas question. On va trouver une

autre solution.

– Il n’y a pas d’autre solution et

vous le savez ! martela-t-il en élevant la

voix. Écoutez, le temps presse. Il faut

qu’on mange quelque chose pour

reprendre des forces et on ne va rien

pouvoir entreprendre sans argent. Allez

m’attendre

dehors

et

laissez-moi

négocier avec ce type.

Avec amertume, Alice lui tendit la

montre-bracelet et sortit de la boutique.

À peine dans la rue, elle fut prise à

la gorge par une odeur d’épices, de

poisson fumé et de champignons

fermentés qu’elle n’avait pas remarquée

quelques minutes plus tôt. Ces effluves

lui donnèrent une nausée soudaine. Une

convulsion la plia en deux, la forçant à

se pencher en avant pour vomir un filet

de bile jaune et acide rejeté par son

estomac vide. Prise d’un léger vertige,

elle se redressa en s’appuyant contre le

mur.

Gabriel avait raison. Il fallait

absolument qu’elle mange quelque

chose.

Elle se frotta les yeux et prit

conscience que des larmes roulaient sur

ses joues. Elle se sentait perdre pied. Ce

quartier l’oppressait, son corps menaçait

de lâcher. Elle payait les efforts fournis

un peu plus tôt. Son poignet cisaillé était

en feu, ses adducteurs horriblement

endoloris.

Surtout, elle se sentait très seule,

envahie par le chagrin et le désarroi.

Des flashs aveuglants crépitèrent

dans son esprit. L’épisode de la montre

faisait ressurgir un passé douloureux.

Elle repensa à Paul. À leur première

rencontre. À l’éblouissement qu’elle

avait ressenti alors. À cette violence que

l’amour portait en lui : une force

capable d’anéantir toutes les peurs.

Les souvenirs remontaient à la

surface, jaillissant dans son esprit avec

la puissance d’un geyser.

Les souvenirs de jours heureux qui

ne reviendraient plus.

Je me souviens…

Trois ans plus tôt

Paris

Novembre 2010

Des trombes d’eau, des hallebardes.

– Prends à droite, Seymour, c’est

là : rue Saint-Thomas-d’Aquin.

Les va-et-vient continus des essuie-

glaces peinent à chasser les torrents de

pluie qui s’abattent sur Paris. Malgré les

coups de balai des lames en caoutchouc,

le rideau translucide se reconstitue

presque immédiatement sur le pare-

brise.

Notre voiture banalisée quitte le

boulevard

Saint-Germain

pour

s’enfoncer dans l’étroite artère qui

débouche sur la place de l’église.

Le ciel est noir. Depuis la veille au

soir, l’orage noie tout. Devant nous, le

paysage semble se liquéfier. Le fronton

de l’église a disparu dans les nuages.

Les

ornements

et

les

bas-reliefs

s’estompent dans la brume. Seuls les

anges de pierre abrités dans les

écoinçons se distinguent encore sous le

déluge.

Seymour fait le tour de la placette et

se gare sur une zone de livraison juste en

face du cabinet gynécologique.

– Tu crois que tu en as pour

longtemps ?

– Pas plus de vingt minutes,

promets-je. La gynéco m’a confirmé le

rendez-vous par mail. Je l’ai prévenue

que j’étais à la bourre.

Il vérifie ses messages sur l’écran

de son téléphone.

– Écoute, il y a une brasserie un peu

plus haut. Je vais m’acheter un sandwich

en t’attendant et j’appellerai le service

pour savoir où en sont Savignon et

Cruchy dans leur interrogatoire.

– OK, balance-moi un SMS si tu as

du nouveau. À tout à l’heure, et merci de

m’avoir

accompagnée,

dis-je

en

claquant la porte derrière moi.

L’averse me prend de plein fouet. Je

soulève mon blouson au-dessus de ma

tête pour m’abriter de la pluie et

parcours au pas de course les dix mètres

qui séparent la voiture du cabinet

médical. La secrétaire met presque une

minute à m’ouvrir. Lorsque je pénètre

enfin dans le hall, je constate qu’elle est

au téléphone. Elle m’adresse un petit

signe pour s’excuser et m’oriente vers la

salle d’attente. Je pousse la porte de la

pièce et m’écroule dans l’un des

fauteuils de cuir.

Depuis le matin, je vis un cauchemar

dû à une sale infection urinaire qui s’est

déclarée brutalement. Un véritable

calvaire : des douleurs dans le bas-

ventre, l’envie de pisser qui vous prend

toutes les cinq minutes, des brûlures

insoutenables à chaque miction et même

la présence flippante de sang dans les

urines.

Pour ne rien arranger, on peut dire

que ça tombe vraiment un mauvais jour.

Ces dernières vingt-quatre heures, mon

groupe a été sur tous les fronts. On rame

pour obtenir les aveux d’un meurtrier

contre lequel on n’a pas de preuves

solides et on vient d’être saisi d’une

nouvelle affaire : le meurtre d’une

femme retrouvée assassinée chez elle,

dans un immeuble bourgeois de la rue de

la

Faisanderie,

dans

le

16e

arrondissement.

Une

jeune

institutrice, sauvagement étranglée avec

une paire de bas. Il est 15 heures.

Seymour et moi sommes sur la scène de

crime depuis 7 heures du matin. On s’est

tapé nous-mêmes l’enquête de voisinage.

Je n’ai rien mangé, j’ai la nausée et la

sensation d’uriner des lames de rasoir.

J’attrape le poudrier qui traîne

toujours dans mon sac et face au miroir

je tente de remettre un peu d’ordre dans

ma coiffure. J’ai une tête de zombie, mes

vêtements

sont

trempés

et

j’ai

l’impression de sentir le chien mouillé.

Je respire profondément pour me

rassurer. Ce n’est pas la première fois

que je souffre de ces douleurs. Même si

c’est affreusement pénible, je sais que

ça se soigne bien : une dose d’antibio et

un jour plus tard tous les symptômes

auront disparu. J’ai fait le siège de la

pharmacie en face de chez moi, mais le

préparateur n’a rien voulu me donner

sans une ordonnance.

– Mademoiselle Schäfer ?

Une voix d’homme me fait lever la

tête de mon poudrier vers une blouse

blanche. À la place de ma gynéco se

tient un beau mec à la peau mate, le

visage carré encadré de cheveux blonds

ondulés et éclairé par des yeux rieurs.

– Je suis le docteur Paul Malaury, se

présente-t-il en ajustant ses lunettes

d’écaille.

– Mais j’ai rendez-vous avec le

docteur Poncelet…

– Ma consœur est en vacances. Elle

a dû vous prévenir que je la remplaçais.

Je m’énerve.

– Pas du tout, au contraire : elle m’a

confirmé notre rendez-vous par mail.

Je sors mon téléphone et je cherche

le courrier sur mon écran comme

preuve. En le relisant, je m’aperçois que

le type a raison : je n’avais fait que

parcourir le message, y notant la

confirmation du rendez-vous, mais pas

l’annonce de ses congés.

Merde.

– Entrez, je vous en prie, propose-t-

il d’une voix douce.

Décontenancée, j’hésite. Je connais

trop les hommes pour avoir jamais voulu

en avoir un comme gynécologue. Il m’a

toujours semblé évident qu’une femme

était plus à même de comprendre une

autre femme. Question de psychologie,

de sensibilité, d’intimité. Tout en restant

sur mes gardes, je le suis néanmoins

dans le cabinet, bien décidée à ne pas

faire traîner l’entretien.

– Très bien, dis-je. Je vais être

directe, docteur : j’ai seulement besoin

d’un antibiotique pour soigner une

cystite.

Généralement,

le

docteur

Poncelet me donne un antibactérien

monodose, le…

Il me regarde en fronçant les

sourcils et me coupe dans ma tirade :

– Pardonnez-moi, mais vous ne

voulez

quand

même

pas

rédiger

l’ordonnance à ma place, n’est-ce pas ?

Vous comprendrez que je ne peux pas

vous prescrire un antibiotique sans vous

examiner.

Je tente de contenir ma colère, mais

j’ai compris que les choses allaient être

plus compliquées que prévu.

– Je vous dis que j’ai une cystite

chronique. Il n’y a pas d’autre diagnostic

à faire.

– Sans aucun doute, mademoiselle,

mais ici, le médecin, c’est moi.

– Effectivement, je ne suis pas

médecin. Je suis flic et j’ai du travail

par-dessus la tête ! Alors, ne me faites

pas perdre mon temps avec un test à la

con qui va prendre des plombes !

– C’est pourtant ce qui va se passer,

dit-il en me tendant une bandelette

urinaire. Et je vais vous prescrire

également

un

examen

cytobactériologique à faire dans un

laboratoire.

– Vous êtes buté, ma parole ? Filez-

moi ces antibiotiques, qu’on en finisse !

– Écoutez, soyez raisonnable et

cessez de vous comporter comme une

toxicomane ! Il n’y a pas que les

antibiotiques dans la vie.

Soudain, je me sens à la fois lasse et

idiote. Un nouvel élancement me tiraille

le bas du ventre. La fatigue accumulée

depuis que j’ai intégré la brigade

criminelle remonte en moi comme la

lave d’un volcan. Trop de nuits sans

sommeil, trop de violence et d’horreur,

trop de fantômes impossibles à chasser.

Je me sens au bout du rouleau,

vidée. J’ai besoin de soleil, d’un bain

chaud, d’une nouvelle coupe de cheveux,

d’une garde-robe plus féminine et de

deux semaines de vacances loin de

Paris. Loin de moi.

Je regarde ce type, élégant, apprêté,

serein. Son beau visage est reposé, son

sourire est doux, sa moue charmante. Ses

improbables cheveux blonds et bouclés

m’exaspèrent. Même les petites rides

autour de ses yeux sont craquantes. Et

moi, je me sens moche et stupide. Une

conne ridicule à lui parler de mes

problèmes de vessie.

– Est-ce que vous vous hydratez

suffisamment, d’ailleurs ? reprend-il.

Savez-vous que la moitié des cystites

peuvent être guéries simplement en

buvant deux litres d’eau par jour ?

Je ne l’écoute plus. C’est ma force :

mon découragement ne dure jamais très

longtemps. Comme des flashs, des

images explosent dans ma tête. Le

cadavre de cette femme sur la scène de

crime ce matin : Clara Maturin,

sauvagement étranglée avec un bas en

nylon. Ses yeux révulsés, son visage figé

dans l’effroi. Je n’ai pas le droit de

perdre du temps. Pas le droit de me

laisser distraire. Je dois coincer

l’assassin avant qu’il ne risque de tuer

de nouveau.

– Et la phytothérapie ? demande le

beau blond. Vous savez que les plantes

peuvent être très utiles, notamment le jus

de canneberge.

D’un mouvement aussi brusque que

soudain, je passe derrière son bureau et

détache une ordonnance vierge de son

bloc.

– Vous avez raison, je vais rédiger

l’ordonnance moi-même !

Il est tellement stupéfait qu’il

n’esquisse aucun geste pour m’en

empêcher.

Je tourne les talons et pars en

claquant la porte.

*

Paris, 10e arrondissement.

Un mois plus tard

décembre 2010

7 heures du matin.

L’Audi file à travers la nuit et

débouche sur la place du Colonel-

Fabien. Les lumières de la ville se

reflètent sur l’imposante vague de béton

et de verre du siège du Parti

communiste. Il fait un froid polaire. Je

pousse le chauffage à fond et m’engage

dans le rond-point pour attraper la rue

Louis-Blanc. J’allume la radio en

traversant le canal Saint-Martin.

– France Info, il est 7 heures, le journal

vous est présenté par Bernard Thomasson.

– Bonjour Florence, bonjour à tous. En

cette veille de Noël, ce sont encore les

intempéries qui risquent de monopoliser

l’actualité aujourd’hui. Météo France vient

en effet de lancer une alerte orange,

redoutant un important épisode neigeux qui

devrait toucher Paris en fin de matinée.

L’arrivée de la neige perturbera fortement la

circulation en Île-de-France…

Putain

de

réveillon.

Putain

d’obligations familiales. Heureusement

que Noël ne tombe qu’une fois par an.

Mais pour moi, une fois par an, c’est

encore trop.

À cette heure matinale, Paris est

préservé de la tempête qui s’annonce,

mais le répit sera de courte durée. Je

profite de la fluidité de la circulation

pour passer en trombe devant la gare de

l’Est et m’engage dans le boulevard

Magenta, traversant à vive allure le

10e arrondissement du nord au sud.

Je déteste ma mère, je déteste ma

sœur, je déteste mon frère. Et je hais ces

retrouvailles

annuelles

qui

se

transforment toujours en cauchemar.

Bérénice, ma sœur cadette, habite à

Londres où elle tient une galerie d’art

sur New Bond Street. Fabrice, l’aîné,

travaille dans la finance à Singapour.

Chaque année, avec conjoints et enfants,

ils font une halte de deux jours dans la

villa de ma mère, près de Bordeaux,

pour y passer Noël avant de s’envoler

vers des destinations exotiques et

ensoleillées : les Maldives, l’île

Maurice, les Caraïbes.

(…) Bison Futé recommande ainsi

fortement d’éviter de prendre sa voiture en

région parisienne ainsi que dans les

départements limitrophes de l’Ouest. Une

précaution qui semble difficile à tenir en cette

journée de réveillon. La préfecture se montre

elle aussi très alarmiste, craignant que la

neige ne laisse la place au verglas dès le

début de soirée, lorsque les températures

deviendront négatives.

Rue Réaumur, puis rue Beaubourg :

je traverse le Marais par l’ouest et

débouche devant la place de l’Hôtel-de-

Ville, qui ploie sous les illuminations.

Au loin, la silhouette des deux tours

massives et de la flèche de Notre-Dame

se découpent dans la nuit.

Chaque année, à quelques variations

près, c’est la même pièce de théâtre qui

se joue pendant ces deux jours : ma mère

va faire l’éloge de la réussite de

Bérénice et de Fabrice, de leur choix de

vie, de leur carrière. Elle va se pâmer

devant leurs mioches, vanter leur bonne

éducation et leur réussite scolaire. Les

conversations rouleront toujours sur les

mêmes thèmes : l’immigration, le ras-le-

bol fiscal, le french bashing.

Pour elle, pour eux, je n’existe pas.

Je ne suis pas des leurs. Je suis une sorte

de garçon manqué, sans élégance, sans

distinction. Une ratée de fonctionnaire.

Je suis la fille de mon père.

Les difficultés de circulation risquent de

s’étendre à certaines lignes de métro et de

RER. Même punition dans les airs. Aéroports

de Paris voit se profiler une journée noire,

avec des milliers de passagers qui devraient

se retrouver bloqués au sol.

Ces fortes chutes de neige devraient en

revanche préserver la vallée du Rhône ainsi

que le pourtour méditerranéen. À Bordeaux,

Toulouse et Marseille, les températures

varieront entre 15 °C et 18 °C. Tandis qu’à

Nice et à Antibes, vous pourrez déjeuner en

terrasse, le mercure flirtant en effet avec les

20 °C.

Marre d’être jugée par ces cons.

Marre

de

leurs

remarques

aussi

prévisibles que récurrentes : « Tu n’as

toujours pas de mec ? » « Tu n’es pas

près d’être enceinte… » « Pourquoi

t’habilles-tu comme un sac ? »

« Pourquoi vis-tu encore comme une

adolescente ? » Marre de leurs repas

végétariens pour garder la ligne et être

en bonne santé : leurs graines pour

oiseaux, leur quinoa dégueulasse, leurs

galettes de tofu, leur purée de chou-

fleur.

Je m’enfonce rue de la Coutellerie

pour traverser les quais par le pont

Notre-Dame. L’endroit est magique : à

gauche, les bâtiments historiques de

l’Hôtel-Dieu, à droite, la façade de la

Conciergerie et le toit de la tour de

l’Horloge.

Chacun de ces retours dans la

maison familiale me donne l’impression

de revenir trente ans en arrière, réactive

les blessures de l’enfance et les

fractures de l’adolescence, fait ressurgir

des conflits fratricides, ravive une

solitude absolue.

Chaque année, je me dis que c’est la

dernière fois, et chaque année je

replonge.

Sans

vraiment

savoir

pourquoi. Une part de moi me pousse à

couper les ponts définitivement, mais

l’autre donnerait tellement cher juste

pour voir leur tête le jour où je me

pointerai habillée en princesse, avec un

mec bien sous tous rapports.

Rive gauche. Je file le long des

quais, puis tourne à gauche rue des

Saints-Pères. Je ralentis, allume mes

feux de détresse et me gare à l’angle de

la rue de Lille. Je claque la portière de

ma voiture, enfile mon brassard orange

d’intervention et sonne à l’interphone

d’un bel immeuble récemment ravalé.

Je laisse mon pouce appuyé sur le

bouton

pendant

une

trentaine

de

secondes. L’idée a germé dans ma tête

en début de semaine et m’a demandé

quelques recherches. Je sais que je suis

en train de faire une folie, mais en avoir

conscience n’est pas suffisant pour m’en

dissuader.

– Oui, qu’est-ce que c’est ?

demande une voix mal réveillée.

– Paul Malaury ? Police judiciaire,

veuillez ouvrir, s’il vous plaît.

– Hein, mais…

– C’est la police, monsieur, ouvrez !

L’un des lourds battants de l’entrée

se débloque dans un clic. Je délaisse

l’ascenseur et monte les escaliers quatre

à quatre jusqu’au troisième étage, où je

tambourine à la porte.

– Ça va, ça va !

L’homme qui m’ouvre est bien mon

beau gynéco, mais ce matin il n’en mène

pas large : en caleçon et vieux tee-shirt,

les boucles blondes rebelles, le visage

marqué par la surprise, la fatigue et

l’inquiétude.

– Hé, mais je vous connais, vous

êtes…

–

Capitaine

Schäfer,

brigade

criminelle. Monsieur Malaury, je vous

informe de votre placement en garde à

vue à partir de maintenant, jeudi

24 décembre à 7 h 16 du matin. Vous

avez le droit de…

– Pardon, mais ça ne peut être

qu’une erreur ! Quel est le motif, je vous

prie ?

– Faux et usage de faux. Veuillez me

suivre, s’il vous plaît.

– C’est une plaisanterie ?

– Ne m’obligez pas à faire monter

mes collègues, monsieur Malaury.

– Je peux enfiler un pantalon et une

chemise, au moins ?

– Faites vite, alors. Et prenez aussi

une grosse veste, le chauffage est en

dérangement dans nos locaux.

Pendant qu’il s’habille, je jette un

coup d’œil à l’intérieur. L’appartement

haussmannien a été transformé en une

sorte d’atelier à la décoration épurée.

On a abattu quelques cloisons, blanchi le

parquet en point de Hongrie, mais

conservé les deux cheminées de marbre

et les moulures.

Derrière une porte, enveloppée dans

un drap, j’aperçois une jeune femme

rousse d’une vingtaine d’années qui me

regarde avec des yeux ronds. L’attente

s’éternise.

– Grouillez-vous, Malaury ! crié-je

en cognant contre la porte. Il ne faut pas

dix minutes pour enfiler un futal !

Le médecin sort de la salle de bains

tiré

à

quatre

épingles.

Il

a

indéniablement retrouvé de sa superbe et

arbore une veste en tweed, un pantalon

prince-de-galles, un trench en gabardine

et une paire de bottines cirées. Il a

quelques mots pour rassurer sa rouquine

et me suit dans l’escalier.

– Où sont vos collègues ? demande-

t-il une fois arrivé dans la rue.

– Je suis seule. Je n’allais quand

même pas mobiliser le GIGN pour vous

tirer du lit…

– Mais ce n’est pas une voiture de

police, ça ?

– C’est une voiture banalisée. Ne

faites pas d’histoire et montez à l’avant.

Il hésite, puis s’assoit finalement à

côté de moi.

Je démarre et nous roulons en

silence alors que le jour commence à se

lever. Nous traversons le 6e et

Montparnasse avant que Paul se décide

à demander :

– Bon, sérieusement, c’est quoi, ce

cirque ? Vous savez que j’aurais pu

porter plainte contre vous le mois

dernier

pour

vol

d’ordonnance

médicale ! Vous pouvez remercier ma

consœur : c’est elle qui m’en a dissuadé

en vous trouvant tout un tas de

circonstances atténuantes. Pour tout vous

dire, elle a même utilisé le mot

« timbrée ».

– Moi aussi, je me suis renseignée

sur vous, Malaury, dis-je en sortant de

ma poche des documents photocopiés.

Il déplie la liasse et commence à

lire en fronçant les sourcils.

– Qu’est-ce que c’est, au juste ?

– Des preuves que vous avez établi

de fausses attestations d’hébergement au

bénéfice de deux Maliennes sans papiers

afin qu’elles puissent déposer une

demande de titre de séjour.

Il ne cherche pas à nier.

– Et alors ? La solidarité,

l’humanité, ce sont des crimes ?

– En droit, on appelle ça « faux et

usages de faux ». C’est puni de trois ans

d’emprisonnement et de 45 000 euros

d’amende.

– Je pensais qu’on manquait de

place en prison. Et depuis quand la

brigade criminelle s’occupe-t-elle de ce

genre d’affaire ?

On

n’est

plus

très

loin

de

Montrouge. Je coupe les Maréchaux,

prends un bout de périph puis l’A6 pour

rejoindre « l’Aquitaine », l’autoroute

qui relie Paris à Bordeaux.

Lorsqu’il aperçoit l’échangeur de

Wissous, Paul commence vraiment à

s’inquiéter.

– Mais où me conduisez-vous au

juste ?

– À Bordeaux. Je suis sûre que vous

aimez le vin…

– Non, vous n’êtes pas sérieuse !

– On va passer le réveillon chez ma

mère. Vous serez très bien reçu, vous

verrez.

Il se retourne, regarde si on est

suivis, tente une plaisanterie pour se

rassurer.

– J’ai trouvé : il y a une caméra dans

la voiture. Vous avez un programme de

caméra cachée chez les flics, c’est ça ?

Tout en continuant à rouler, je

prends quelques minutes pour lui

expliquer crânement le marchandage que

j’ai derrière la tête : je laisse tomber

son

histoire

de

faux

certificats

d’hébergement et, en échange, il accepte

de se faire passer pour mon fiancé le

temps du réveillon.

Pendant de longues secondes, il

reste silencieux et ne me lâche pas des

yeux. Il est d’abord totalement incrédule

jusqu’à ce qu’il se rende compte :

– Oh mon Dieu, le pire, c’est que

vous ne plaisantez pas, n’est-ce pas ?

Vous avez vraiment monté tout ce

traquenard parce que vous n’avez pas le

courage d’assumer vos choix de vie

devant votre famille. Mazette ! Ce n’est

pas d’un gynéco que vous avez besoin,

c’est d’un psychanalyste.

J’encaisse

l’attaque

et,

après

quelques minutes de silence, je reviens

sur terre. Il a raison, bien sûr. Je ne suis

qu’une lâche. Et puis je m’attendais à

quoi, au juste ? À ce que ça l’amuse, de

participer à mon petit jeu de rôles ? Tout

à coup, je me sens la reine des gourdes.

C’est ma force et ma faiblesse : écouter

mon instinct plus que ma raison. C’est à

ça que je dois d’avoir résolu certaines

enquêtes difficiles qui m’ont permis

d’intégrer la Crim à trente-quatre ans.

Mais, parfois, mes intuitions tombent à

côté et me font dérailler. L’idée de

présenter ce type à ma famille me paraît

à

présent

aussi

saugrenue

qu’inappropriée.

Rouge de honte, je capitule :

– Vous avez raison. Je… je suis

désolée. Je vais faire demi-tour et vous

ramener chez vous.

– Arrêtez-vous d’abord à la

prochaine

station-service.

Votre

réservoir est presque vide.

*

Je fais le plein de super. J’ai les

doigts qui collent et les vapeurs

d’essence me font tourner la tête. Alors

que je reviens vers la voiture, je

découvre que Paul Malaury n’est plus

sur le siège passager. Je lève la tête et

l’aperçois à travers la vitre de l’espace

de restauration en train de me faire de

grands signes pour que je le rejoigne.

– Je vous ai commandé un thé, me

dit-il en proposant de m’asseoir.

– Mauvaise pioche, je ne bois que

du café.

– Ç’aurait été trop simple, sourit-il

en se relevant pour aller me chercher ma

boisson au distributeur.

Quelque chose chez ce type me

désarçonne : un côté flegmatique, très

gentleman anglais, une façon de garder

une

certaine

classe

en

toutes

circonstances.

Il revient deux minutes plus tard en

posant devant moi un gobelet de café et

un croissant enveloppé dans une

serviette en papier.

– Ils ne valent pas ceux de Pierre

Hermé, mais ils sont moins mauvais que

leur apparence ne le laisse supposer,

assure-t-il pour détendre l’atmosphère.

Comme pour appuyer son propos, il

croque dans sa viennoiserie et écrase un

bâillement discret.

– Dire que vous m’avez tiré du lit à

7 heures ! Pour une fois que je pouvais

faire la grasse matinée !

– Je vous ai dit que j’allais vous

raccompagner. Il sera toujours temps de

vous remettre au lit avec votre dulcinée.

Il prend une gorgée de thé et

demande :

– J’avoue que je ne vous comprends

pas bien : pourquoi vouloir passer Noël

avec des gens qui manifestement vous

font plus de mal que de bien ?

– Laissez tomber, Malaury. Comme

vous l’avez dit, vous n’êtes pas psy.

– Et votre père, que pense-t-il de

tout ça ?

Je balaie la question.

– Mon père est mort depuis

longtemps.

– Cessez de me raconter des

histoires ! s’exclame-t-il en me tendant

son smartphone.

Je regarde l’écran en sachant

d’avance ce que je vais y trouver.

Pendant que je prenais de l’essence,

Malaury s’est connecté à Internet. Sans

surprise, ses recherches l’ont mené à une

dépêche d’actualité vieille de plusieurs

mois qui évoque les déboires de mon

père.

L’e x-« supe rflic » Alain Schäfe r

condamné à de ux ans de prison.

Il y a trois ans, son arrestation avait fait

l’effet d’un séisme au sein de la police lilloise. Le

2 septembre 2007, le commissaire divisionnaire

Alain Schäfer est cueilli chez lui au petit matin

par les policiers de l’IGS venus lui demander des

comptes sur ses pratiques et ses fréquentations.

Après une enquête de plusieurs mois, la

police des polices avait mis au jour l’existence

d’un système de corruption à grande échelle et

de détournements instauré par ce haut gradé de

la PJ du Nord.

Flic à l’ancienne, respecté, voire admiré par

ses pairs, Alain Schäfer avait admis lors de sa

garde à vue avoir glissé « du mauvais côté de la

barrière » en entretenant des relations amicales

avec plusieurs figures connues du grand

banditisme. Une dérive qui l’aurait notamment

conduit à détourner de la cocaïne et du cannabis

avant leur placement sous scellés pour rémunérer

des informateurs.

Hier, le tribunal correctionnel de Lille a

reconnu l’ancien flic coupable de « corruption

passive », d’« association de malfaiteurs », de

« trafic de stupéfiants » et de « violation du

secret professionnel »…

Mes yeux s’embuent et quittent

rapidement l’écran. Je connais par cœur

les turpitudes de mon père.

– Finalement, vous n’êtes qu’un petit

fouineur !

– C’est vous qui dites ça ?

Permettez, mais c’est l’hôpital qui se

moque de la charité…

– Bon, mon père est en taule, et

alors ?

– C’est peut-être lui que vous

devriez aller voir pour Noël, non ?

– Mêlez-vous de vos affaires ! Il

insiste.

– Puis-je vous demander où il est

incarcéré ?

– Qu’est-ce que ça peut bien vous

foutre ?

– À Lille ?

– Non, à Luynes, près d’Aix-en-

Provence. Là où vit sa troisième femme.

– Pourquoi n’allez-vous pas le

voir ?

Je soupire et je hausse le ton :

– Parce que je ne lui parle plus.

C’est lui qui m’a donné envie de faire ce

métier. C’était mon modèle, la seule

personne en qui j’avais confiance, et il a

trahi cette confiance. Il a menti à tout le

monde. Jamais je ne le lui pardonnerai.

– Votre père n’a tué personne.

– Vous ne pouvez pas comprendre.

En colère, je me lève d’un bond,

bien décidée à m’extirper du piège dans

lequel je me suis moi-même fourrée. Il

me retient par le bras.

– Vous voulez que je vous

accompagne ?

– Écoutez, Paul, vous êtes très

gentil, très poli et manifestement

disciple du dalaï-lama, mais on ne se

connaît pas. J’ai merdé avec vous et je

m’en suis excusée. Mais le jour où

j’aurai envie de revoir mon père, je me

passerai de votre présence, OK ?

– Comme vous voulez. Pourtant,

Noël, la période des fêtes… c’est peut-

être le bon moment, non ?

– Vous m’emmerdez. On n’est pas

dans un Disney, là.

Il esquisse un mince sourire. Contre

ma volonté, je m’entends pourtant lui

faire remarquer :

– Et même si je le voulais, je ne

pourrais pas. On ne débarque pas

comme ça dans le parloir d’une maison

d’arrêt. Il faut une autorisation, il faut…

Il s’engouffre dans la brèche.

– Vous êtes flic. Vous pouvez peut-

être régler cela par téléphone.

Je finis par rentrer dans son jeu et

décide de le tester.

– Soyons sérieux, Aix-en-Provence

est à sept heures de bagnole. Avec la

neige qui arrive sur Paris, on ne pourra

pas revenir sur la capitale.

– Allez, on tente le coup ! lance-t-il.

Je vais conduire.

Un feu s’allume dans ma poitrine.

Déstabilisée,

j’hésite

quelques

secondes. J’ai envie de céder à cette

idée folle, mais je ne suis pas certaine

de mes motivations. Suis-je vraiment

stimulée par l’envie de revoir mon père

ou par la perspective de passer quelques

heures

avec

cet

inconnu

qui

manifestement ne me jugera pas, quoi

que je dise, quoi que je fasse ?

Je cherche ses yeux et j’aime ce que

j’y vois.

Je lui lance mon porte-clés, qu’il

attrape à la volée.

*

Évry, Auxerre,

Beaune,

Lyon,

Valence, Avignon…

Nous poursuivons notre périple

surréaliste le long de l’Autoroute du

Soleil. Pour la première fois depuis

longtemps, j’ai baissé la garde avec un

homme. Je le laisse faire ; je me laisse

porter. Nous écoutons des chansons à la

radio en mangeant des petits-beurre et

des Pépito. Il y a des miettes et du soleil

partout. Comme un avant-goût de

vacances,

de

Provence,

de

Méditerranée. De liberté.

Tout ce dont j’avais besoin.

*

Il est 13 h 30 lorsque Paul me

dépose devant l’entrée de la maison

d’arrêt de Luynes. Tout le long du trajet,

j’ai

repoussé

l’idée

de

cette

confrontation avec mon père. Immobile

devant la façade austère parcourue de

caméras de surveillance, je ne peux plus

faire marche arrière.

Je ressors une demi-heure plus tard,

en larmes, mais soulagée. D’avoir revu

mon père. De lui avoir parlé. D’avoir

planté la graine d’une réconciliation qui

ne me paraît plus désormais impossible.

Ce premier pas a sans doute été la

meilleure chose que j’aie faite depuis

des années. Et je le dois à un homme que

je connais à peine. Quelqu’un qui a su

voir en moi autre chose que ce que je

voulais bien lui montrer.

Je ne sais pas ce que vous cachez,

monsieur Malaury, si vous êtes aussi

tordu que moi ou tout simplement un

mec pas comme les autres, mais merci.

Libérée d’un poids, je m’endors

dans la voiture.

*

Paul me sourit.

– Je t’ai dit que ma grand-mère

possédait une maison sur la Côte

amalfitaine ? Tu es déjà allée en Italie à

Noël ?

Lorsque j’ai ouvert les yeux, nous

venions de franchir la frontière italienne.

À présent, nous sommes à San Remo et

le soleil tire ses derniers feux. Loin de

Paris, de Bordeaux, de la pluie et du 36.

Je sens ses yeux posés sur moi. J’ai

l’impression de le connaître depuis

toujours. Je ne comprends pas comment

un lien aussi intime a pu se tisser si vite

entre nous.

Il y a des moments rares dans

l’existence où une porte s’ouvre et où la

vie vous offre une rencontre que vous

n’attendiez

plus.

Celle

de

l’être

complémentaire qui vous accepte tel que

vous êtes, qui vous prend dans votre

globalité, qui devine et admet vos

contradictions,

vos

peurs,

votre

ressentiment, votre colère, le torrent de

boue sombre qui coule dans votre tête.

Et qui l’apaise. Celui qui vous tend un

miroir dans lequel vous n’avez plus peur

de vous regarder.

*

Il suffit d’un instant. Un regard. Une

rencontre.

Pour

bouleverser

une

existence. La bonne personne, le bon

moment. Le caprice complice du hasard.

Nous avons passé le réveillon de

Noël dans un hôtel à Rome.

Le lendemain, nous avons longé la

Côte amalfitaine, traversé la vallée du

Dragon jusqu’aux jardins perchés de

Ravello.

Cinq mois après, nous étions mariés.

En mai, j’apprenais que j’attendais

un enfant.

*

Il y a des moments dans l’existence

où une porte s’ouvre et où votre vie

dérape dans la lumière. De rares instants

où quelque chose se déverrouille en

vous. Vous flottez en apesanteur, vous

filez sur une autoroute sans radar. Les

choix deviennent limpides, les réponses

remplacent les questions, la peur cède la

place à l’amour.

Il faut avoir connu ces moments.

Ils durent rarement.

7

Mordre la poussière

On peut toujours plus

que ce que l’on croit

pouvoir.

Joseph KESSEL

Chinatown

Aujourd’hui

10 h 20

Le bourdonnement de la foule. Des

effluves de poisson séché qui soulèvent

le cœur. Le grincement d’une porte

métallique.

Gabriel sortit de chez le prêteur sur

gages et fit quelques pas sur Mott Street.

En

l’apercevant,

Alice

émergea

brusquement de ses souvenirs.

– Vous allez bien ? demanda-t-il en

devinant son trouble.

– Ça va, assura-t-elle. Alors, la

montre de mon mari ?

– J’en ai tiré 1 600 dollars, affirma-

t-il en agitant fièrement une liasse de

billets. Et je vous promets qu’on la

récupérera très vite. En attendant, je

crois qu’on a bien mérité notre petit

déjeuner.

Elle acquiesça et ils s’empressèrent

de quitter Chinatown pour les trottoirs

plus

accueillants

du Bowery. Ils

remontèrent l’avenue vers le nord, en

marchant du côté ensoleillé de la grande

artère.

Dans un passé pas si lointain, cette

partie de Manhattan était un quartier

coupe-gorge,

le

rendez-vous

des

drogués, des prostitués et des sans-abri.

Désormais, c’était devenu un endroit

accueillant, chic et branché. L’artère

était lumineuse et aérée, son architecture

variée, ses devantures colorées. Au

milieu des immeubles en grès, des

petites boutiques et des restaurants se

détachait la silhouette déroutante du

New

Museum.

Ses

sept

étages

ressemblaient à un empilement de boîtes

de chaussures posées les unes sur les

autres dans un équilibre précaire. Ses

lignes tranchées et la couleur de sa

façade – un blanc immaculé pris dans

des filins argentés – détonnaient dans le

décor patiné du Lower East Side.

Alice et Gabriel poussèrent la porte

du Peppermill Coffee Shop, le premier

café qui se présenta sur leur route.

Ils s’installèrent dans un box sur

deux banquettes en cuir crème qui se

faisaient face. Murs carrelés de blanc,

moulures, grande baie vitrée, parquet en

chêne massif : à la fois cosy et raffiné,

l’endroit était chaleureux et contrastait

avec

l’agitation

de

Chinatown.

Transperçant une grande verrière, une

belle lumière automnale illuminait la

salle et faisait scintiller les machines à

expresso derrière le comptoir.

Au centre de chaque table, encastrée

dans

une

encoche,

une

tablette

numérique permettait aux clients de

consulter la carte, de surfer sur Internet

ou d’avoir accès à une sélection de

journaux et de magazines.

Alice parcourut le menu. La faim lui

tordait tellement l’estomac qu’elle

entendait des gargouillis courir dans son

ventre. Elle commanda un cappuccino et

un bagel au saumon ; Gabriel opta pour

u n latte, accompagné d’un sandwich

Monte-Cristo.

Portant gilet, cravate et Stetson

Fedora, un barista aux manières

précieuses leur servit leur commande

rapidement.

Ils se jetèrent sur leur en-cas et

avalèrent leur café presque d’un trait.

Alice dévora en quelques bouchées son

petit pain accompagné de saumon, de

crème fraîche, d’échalotes et d’aneth.

Ayant retrouvé des forces, elle ferma les

yeux et se laissa bercer par les vieux

airs de blues que diffusait le poste de

radio en bois laqué. Une tentative pour

faire le vide et « se remettre les

neurones dans le bon sens », comme

disait sa grand-mère.

– Nous sommes forcément passés à

côté de quelque chose, fit Gabriel en

avalant les dernières miettes de son

sandwich.

De loin, il fit signe au barman de

renouveler les consommations. Alice

ouvrit les yeux et abonda dans le sens de

son compagnon.

– Il faut tout reprendre à zéro. Lister

nos indices et essayer de les exploiter :

le numéro de téléphone du Greenwich

Hotel, la série de chiffres gravée sur

votre avant-bras…

Elle s’arrêta dans son élan. Un

serveur à la pilosité abondante venait de

tiquer en apercevant les taches de sang

sur

son

chemisier.

Elle

remonta

discrètement la fermeture Éclair de son

blouson.

– Je propose que nous partagions

l’argent, suggéra Gabriel en sortant de

sa poche les 1 600 dollars que lui avait

remis le Chinois. Inutile de mettre tous

nos œufs dans le même panier.

Il posa devant Alice huit billets de

100 dollars. La jeune femme les palpa et

les rangea dans la poche briquet de son

jean. C’est alors qu’elle sentit un petit

rectangle cartonné plié au fond de la

poche. Elle fronça les sourcils et le

déplia sur la table.

– Regardez ça !

Il s’agissait de la souche d’un ticket

de consigne comme on en donne dans les

vestiaires des grands restaurants ou dans

les dépôts de bagages des hôtels.

Gabriel se pencha en avant : le ticket

portait le numéro 127. En filigrane, les

deux lettres G et H entremêlées

formaient un logo discret.

– Le Greenwich Hotel ! s’écrièrent-

ils d’une seule voix.

En une seconde, le découragement

s’était envolé.

– On y va ! lança la jeune femme.

– Mais je n’ai même pas commencé

mes frites !

– Vous boufferez plus tard, Keyne !

Déjà Alice consultait la tablette

tactile pour trouver l’adresse de l’hôtel,

tandis que Gabriel réglait leur note au

comptoir.

– Intersection de Greenwich Street

et North Moore Street, lui lança-t-elle

alors qu’il revenait vers elle.

Elle attrapa le couteau qui traînait

sur la table et le glissa subrepticement

dans la poche de son blouson ; il jeta sa

veste sur son épaule.

Et ils sortirent d’un même pas.

*

La Honda s’arrêta derrière deux

taxis garés en double file. Au cœur de

TriBeCa, le Greenwich Hotel était une

haute bâtisse de brique et de verre qui

s’élevait à quelques mètres des rives de

l’Hudson.

– Il y a un parking un peu plus bas,

sur Chambers Street, affirma Gabriel en

désignant un panneau. Je vais me garer

et…

– Pas question ! trancha Alice. J’y

vais seule et vous m’attendez ici, moteur

allumé, pour me ménager une porte de

sortie au cas où ça se passerait mal.

– Et si vous n’êtes pas de retour

dans un quart d’heure, je fais quoi ?

J’appelle la police ?

– La police, c’est moi ! répondit-

elle en sortant de la voiture.

En la voyant se diriger vers l’entrée,

un portier lui ouvrit le passage en

souriant. Elle le remercia d’un signe de

tête et pénétra dans le hall.

Alice s’avança dans un lobby au

luxe discret qui se prolongeait par un

élégant salon-bibliothèque baigné d’une

lumière délicate. Un canapé Chesterfield

et des fauteuils en tissu étaient disposés

autour d’une grande cheminée dans

laquelle se consumaient deux énormes

bûches. Plus loin, une verrière laissait

deviner une cour intérieure fleurie qui

rappelait l’Italie.

– Bienvenue, Madame, que puis-je

pour vous ? demanda une jeune femme

dont la tenue se fondait dans le décor

hétéroclite et trendy : lunettes d’écaille à

monture épaisse, jupe pagne, chemisier à

imprimé géométrique, frange auburn

effilée et aérienne.

– Je viens récupérer un bagage,

annonça Alice en lui tendant le ticket de

consigne.

– Bien sûr. Un instant, je vous prie.

Elle tendit le ticket à son acolyte

masculin, qui disparut dans une petite

salle attenante pour en ressortir trente

secondes plus tard avec un attaché-case

en cuir noir, dont la poignée était

entourée

d’un

bracelet

autocollant

portant le numéro 127.

– Voilà, Madame.

Trop beau pour être vrai, pensa

Alice en s’emparant de la mallette.

Elle décida de provoquer la chance.

– J’aimerais connaître l’identité de

la personne qui a laissé cette valise en

dépôt. La jeune femme derrière le

comptoir d’accueil fronça les sourcils.

– Eh bien, Madame, je pensais que

c’était vous, sinon jamais je ne vous

l’aurais donnée. Si tel n’est pas le cas,

je vous prierai de bien vouloir me la

restituer…

– Police de New York, détective

Schäfer ! lança Alice sans se démonter.

J’enquête actuellement sur…

– Je trouve votre accent bien

français pour un policier new-yorkais,

l’interrompit l’employée. Montrez-moi

votre carte, je vous prie.

– Le nom du client ! réclama Alice

en haussant le ton.

– Ça suffit, j’appelle la direction !

Comprenant qu’elle avait perdu le

duel, Alice battit en retraite. Serrant la

poignée de la mallette, elle parcourut à

pas rapides la distance qui la séparait de

la sortie et passa sans encombre le

barrage du portier.

Elle venait de mettre un pas sur le

trottoir lorsque le hurlement d’une

alarme se déclencha. Une sirène

perçante de plus de 100 décibels, qui

concentra sur Alice tous les regards des

passants.

Paniquée, la jeune femme prit alors

conscience que la sonnerie ne provenait

pas de l’hôtel, comme elle l’avait

d’abord cru, mais de… la mallette elle-

même.

Elle courut quelques mètres sur le

trottoir, cherchant des yeux Gabriel et la

voiture. Elle s’apprêtait à traverser la

rue lorsqu’une décharge électrique la

foudroya sur place.

Étourdie, le souffle coupé, elle lâcha

la mallette et s’écroula brutalement sur

le bitume.

Deuxième partie

La mémoire

de la douleur

8

La mémoire de la douleur

Notre

vrai

malheur,

pourtant,

N’est pas ce que les ans

nous volent

Mais ce qu’ils laissent en

partant.

William WORDSWORTH

La sirène émit encore quelques

hurlements

puis

s’arrêta

aussi

brusquement qu’elle avait débuté.

Écroulée sur l’asphalte, Alice

peinait à reprendre ses esprits. Ses

oreilles bourdonnaient. Sa vision était

trouble, comme si quelqu’un avait tiré un

voile devant ses yeux. Encore dans les

vapes, elle distingua une ombre au-

dessus d’elle.

– Debout !

Gabriel l’aida à se relever et

l’accompagna jusqu’à la voiture. Il

l’installa sur le siège passager et

retourna ramasser la mallette, projetée

un peu plus loin sur le trottoir.

– Vite !

Il mit le contact et démarra en

trombe. Un coup de volant à droite, un

autre à gauche, et ils avaient rejoint la

West Side Highway, l’avenue la plus à

l’ouest de la ville, qui longeait le fleuve.

– Bordel, on est repérés ! cria Alice

en émergeant des brumes dans lesquelles

l’avait plongée la décharge électrique.

Blanche comme un linge, elle avait

la nausée et des palpitations. Ses jambes

flageolaient et un reflux acide lui brûla

la poitrine.

– Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

– L’attaché-case était piégé, vous

avez bien vu ! répondit-elle, exaspérée.

Quelqu’un a su que nous étions à l’hôtel

et a déclenché à distance l’alarme et le

coup de jus.

– Vous virez parano, là…

– J’aurais aimé que vous receviez

cette décharge à ma place, Keyne ! Ça

ne sert à rien de fuir si quelqu’un suit

tous nos mouvements à la trace !

– Mais à qui appartient cette

mallette, au juste ?

– Je n’ai pas pu le savoir.

La voiture filait à vive allure vers le

nord. Le soleil éclaboussait l’horizon.

Du côté du fleuve, on pouvait voir les

ferrys et les voiliers qui glissaient sur

l’Hudson, les gratte-ciel de Jersey City,

les portiques métalliques des anciens

embarcadères.

Gabriel déboîta pour doubler un

van. Lorsqu’il tourna la tête vers Alice,

il constata que la jeune femme s’était

emparée du couteau qu’elle avait volé

dans le café et lacérait les doublures de

son blouson en cuir.

– Arrêtez, vous êtes folle !

Se fiant à son instinct, elle ne prit

même pas la peine de lui répondre.

Emportée par sa fougue, elle se

contorsionna pour ôter ses bottines et, à

l’aide du tranchant, fit sauter le premier

talon.

– Alice, à quoi vous jouez, bon

sang ?

– Voilà ce que je cherchais !

répondit-elle

en

brandissant

triomphalement un minuscule boîtier

qu’elle venait d’extraire de sa seconde

semelle.

– Un micro ?

– Non, un système GPS miniaturisé.

C’est comme cela qu’on nous a

localisés. Et je parie que vous avez la

même dans l’une de vos pompes ou dans

la doublure de votre veste. Quelqu’un

nous suit en temps réel, Keyne. Il faut

qu’on change tous les deux de fringues et

de chaussures. Maintenant !

– D’accord, capitula-t-il, le regard

inquiet.

Alice ouvrit la vitre et balança le

mouchard par la fenêtre avant de

s’emparer de l’attaché-case. C’était une

mallette rigide en cuir lisse à double

serrure à code. Intentionnellement ou

non, l’électrification de la poignée était

à présent désactivée. Elle essaya de

l’ouvrir, mais se retrouva bloquée par le

système de protection.

– Le contraire m’aurait étonné, pesta

Gabriel.

– On trouvera plus tard un moyen de

casser les serrures. En attendant,

trouvez-nous un endroit discret pour

acheter de nouvelles frusques.

Les paupières lourdes, Alice se

massa les tempes. La migraine revenait ;

ses yeux la brûlaient. Elle fouilla dans la

boîte à gants pour s’emparer d’une

vieille paire de lunettes de soleil qu’elle

avait repérée un peu plus tôt. Elle

chaussa la monture en œil-de-chat et aux

branches

pailletées.

La

diversité

architecturale de ce coin de la ville

l’hypnotisait et lui donnait le tournis. Au

loin, comme un gigantesque livre ouvert

posé sur pilotis, elle reconnut la

silhouette bleutée de l’hôtel Standard,

qui s’élevait au-dessus de la High Line.

Les

lignes

géométriques

des

constructions modernes de verre et

d’aluminium

et

celles

des

petits

immeubles en brique marron du vieux

New York qui macéraient encore dans

leur jus s’entrechoquaient de manière

chaotique.

Au loin, tel un iceberg de nacre, un

bâtiment

translucide

aux

formes

irrégulières

brisait

la skyline

et

éclaboussait le paysage d’une lumière

irréelle.

*

Ils vadrouillèrent un moment entre le

Meatpacking District et Chelsea, jusqu’à

dénicher une petite boutique dans la

27e Rue qui tenait davantage du surplus

américain que de la friperie. Toute en

longueur, l’unique pièce était un joyeux

capharnaüm où les tenues militaires

coexistaient avec quelques ensembles de

créateurs dégriffés.

– Grouillez-vous, Keyne, ordonna

Alice en entrant dans le magasin. On

n’est pas là pour faire du shopping,

compris ?

Ils farfouillèrent parmi les vêtements

et les chaussures : rangers, pataugas en

toile, bombers, sweat-shirts polaires,

parkas

de

camouflage,

ceinturons,

keffiehs…

Rapidement, Alice trouva un pull à

col roulé noir, un tee-shirt ajusté, un

jean, une nouvelle paire de bottines et

une veste de treillis couleur mastic.

Gabriel paraissait plus circonspect.

– Bon, décidez-vous ! le pressa-t-

elle. Tenez, prenez ça et ça, dit-elle en

lui lançant un pantalon kaki et une

chemise en coton délavée.

– Mais ce n’est pas exactement ma

taille, ni vraiment mon style !

– On n’est pas samedi soir et vous

n’allez pas draguer les minettes, Keyne,

répliqua-t-elle en déboutonnant son

chemisier pour se déshabiller. Le

jazzman compléta sa tenue avec une

paire de brodequins et un trois-quarts

orné d’un col en mouton. Alice repéra

également un sac musette en toile

épaisse fermé par deux lanières en cuir

et un vieux holster pour porter son Glock

de manière plus discrète. Comme il n’y

avait pas de cabine d’essayage, ils se

changèrent à quelques mètres à peine

l’un de l’autre. Gabriel ne put

s’empêcher de jeter un regard oblique

vers Alice.

– N’en profitez pas pour vous rincer

l’œil, sale pervers ! le réprima-t-elle en

couvrant son ventre avec son pull en

laine.

La jeune femme ayant surjoué le

badinage, Gabriel afficha une mine

contrite et se retourna comme pris en

faute. Une vision venait pourtant de le

glacer : en regardant le corps d’Alice, il

avait

entraperçu

une

cicatrice

impressionnante qui semblait partir du

pubis pour remonter jusqu’au nombril.

*

– Je vous fais le tout pour

170 dollars, annonça le propriétaire des

lieux, un colosse chauve et trapu à la

barbe démesurée façon ZZ Top.

Pendant que Gabriel finissait de

mettre ses chaussures, Alice sortit dans

la rue et jeta dans un conteneur

l’intégralité de leurs vêtements. Elle ne

garda qu’un bout d’étoffe de son

chemisier taché de sang.

Un indice qui pourrait se révéler

précieux, pensa-t-elle en le glissant dans

son sac militaire.

Elle avisa une supérette de l’autre

côté du trottoir. Elle traversa la

chaussée et entra dans le libre-service.

Elle trouva des lingettes de toilette pour

se débarbouiller, de l’Ibuprofène pour

son mal de tête et une petite bouteille

d’eau minérale. Alors qu’elle se

rapprochait de la caisse, une idée

traversa son esprit. Elle revint sur ses

pas, parcourut les rayons et finit par

dénicher un petit espace consacré à la

téléphonie. Elle examina les différents

produits d’un opérateur téléphonique qui

proposait des modèles sans abonnement.

Elle choisit l’appareil le plus basique

contenu dans un pack à 14, 99 dollars et

acheta également une carte prépayée de

cent vingt minutes de conversation

utilisable dans les quatre-vingt-dix

jours.

Lorsqu’elle

ressortit

avec

ses

emplettes, elle fut surprise par un coup

de vent. Malgré le soleil éclatant, des

bourrasques violentes balayaient la rue,

faisant s’envoler les feuilles mortes et

charriant des nuages de poussière. Elle

porta sa main au visage pour se

protéger. Accoudé contre le capot de la

voiture, Gabriel l’observait.

– Vous attendez quelqu’un ? le

taquina-t-elle.

Il agita l’une de ses anciennes

chaussures devant son visage.

– En tout cas, vous aviez raison : il y

avait aussi une puce dans ma godasse.

Comme un basketteur, il projeta la

Converse dans une poubelle publique.

Elle ricocha et tomba dans le conteneur.

– Panier à trois points, pérora-t-il.

– Ça y est, vous avez fini vos

enfantillages ? On peut y aller ?

Un peu vexé, il remonta le col de sa

veste et haussa les épaules, comme un

gamin qui venait de se faire engueuler.

Alice s’installa au volant et posa le

sac en kraft de la supérette ainsi que sa

besace en toile sur le siège arrière, à

côté de l’attaché-case.

– Il faut qu’on trouve un moyen

d’ouvrir cette mallette.

– Ça, j’en fais mon affaire, assura

Gabriel en bouclant sa ceinture.

*

Pour mettre le plus de distance

possible entre eux et leurs vêtements

équipés de mouchards, ils roulèrent

plusieurs kilomètres vers le nord,

traversant Hell’s Kitchen jusqu’à la

48e Rue. Ils s’arrêtèrent dans une

impasse qui donnait sur un jardin

communautaire dans lequel un groupe

d’enfants cueillait des potirons et des

citrouilles sous l’œil de leur maîtresse

d’école.

Le quartier était calme. Pas de

touriste ni d’agitation. À tel point qu’il

était difficile de croire qu’ils se

trouvaient à New York. Ils se garèrent

sous le feuillage jauni d’un érable.

Filtrés par les branchages, les rayons de

soleil

orangés

renforçaient

cette

impression de tranquillité.

– C’est quoi, votre idée, pour la

mallette ? demanda Alice en serrant le

frein à main.

– On va faire sauter les deux

serrures avec le couteau que vous avez

volé. Ça n’a pas l’air très solide.

– Vous êtes un grand rêveur, vous,

soupira-t-elle.

– Vous avez une meilleure idée,

peut-être ?

– Non, mais la vôtre ne marchera

jamais.

– C’est ce qu’on va voir ! dit-il d’un

air de défi en se retournant pour attraper

l’attaché-case sur le siège arrière.

Elle lui donna son couteau et

regarda, en spectatrice dubitative, ses

tentatives pour insérer la lame entre les

mâchoires de la valise. Toutes furent

vaines. Au bout d’un moment, Gabriel

perdit patience, s’énerva et voulut

passer en force, mais le couteau ripa et

lui écorcha légèrement la paume de la

main.

– Aïe !

– Bon sang, concentrez-vous un

peu ! s’agaça Alice.

Gabriel capitula. Il était redevenu

plus grave. Visiblement, quelque chose

le perturbait.

– C’est quoi, votre problème ?

l’attaqua-t-elle.

– C’est vous.

– Moi ?

– Tout à l’heure, dans la friperie,

j’ai vu la cicatrice sur votre ventre…

Qu’est-ce qui vous est arrivé, bon sang ?

Le visage d’Alice s’assombrit

soudain. Elle ouvrit la bouche pour

riposter mais, gagnée par une profonde

lassitude, elle détourna la tête et se

frotta les paupières en soupirant. Ce type

n’allait lui causer que des problèmes.

Elle l’avait deviné dès la première

seconde…

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, sa

lèvre tremblait. La douleur se réveillait.

Les souvenirs étaient là. À vif.

– Qui vous a fait ça, Alice ? insista-

t-il.

Gabriel sentit qu’il avait pénétré en

territoire miné. Il justifia sa curiosité.

– Comment voulez-vous que l’on se

sorte de ce pétrin si on ne se fait pas un

peu confiance ?

Alice

prit

une

gorgée

d’eau

minérale. Le refus de se confronter au

passé s’estompa.

– Tout a débuté en novembre 2010,

commença-t-elle. Par le meurtre d’une

jeune institutrice qui s’appelait Clara

Maturin…

Je me souviens…

Deux ans et demi plus tôt

Une année de sang

et de fureur

Nouve au me urtre de fe mme

dans l’Oue st parisie n

( Le Parisien, 11 mai 2011)

Nathalie Roussel, une hôtesse de l’air de

vingt-six ans, a été retrouvée ce matin étranglée

à son domicile de la rue Meissonnier, une artère

tranquille du 17e arrondissement. Vivant seule, la

jeune femme est décrite par son entourage

comme « une personne calme, sans histoires,

souvent absente de son domicile du fait de sa

profession ». Son voisin de palier l’a croisée

quelques heures avant le meurtre : « Elle était de

bonne humeur et se réjouissait d’avoir eu des

places pour le concert de Sting prévu le

lendemain à l’Olympia. Je ne l’ai pas sentie

menacée du tout. »

Selon des sources proches de l’enquête,

plusieurs témoins affirment avoir vu un homme

quitter les lieux précipitamment et s’enfuir sur un

scooter à trois roues de marque Piaggio. L’auteur

des faits serait un homme de taille moyenne, à la

silhouette mince et élancée, portant un casque de

moto sombre.

La direction centrale de la police judiciaire a

été saisie de l’enquête. Selon les premières

constatations, le vol ne serait pas le mobile

premier de l’assassinat, même si le téléphone

portable de la victime semble avoir été dérobé.

Ce meurtre rappelle étrangement celui de

Clara Maturin, une jeune institutrice du

16e arrondissement, sauvagement étranglée avec

un bas en nylon en novembre 2010. Interrogé à

ce sujet, le procureur de la République a indiqué

qu’à ce stade les enquêteurs ne négligeaient

aucune piste.

*

Me urtre s dans l’Oue st parisie n :

la police re doute un tue ur e n sé rie .

( Le Parisien, 13 mai 2011)

Selon les confidences d’un enquêteur, les

analyses scientifiques auraient montré que le bas

en nylon avec lequel a été étranglée l’hôtesse de

l’air Nathalie Roussel appartiendrait à Clara

Maturin, la jeune institutrice assassinée en

novembre 2010.

Jusqu’à présent tenu secret par la police, ce

fait établirait une chaîne macabre entre les

victimes. Une piste qui orienterait les enquêteurs

sur les traces d’un tueur fétichiste adoptant un

mode opératoire consistant à tuer en utilisant les

sous-vêtements de sa victime précédente.

Du côté de la préfecture de police, on se

refuse pour l’instant à valider ce nouvel élément.

*

Un nouve au me urtre de fe mme

dans le 16e arrondisse me nt

( Le Parisien, 19 août 2011)

Maud Morel, une infirmière de l’Hôpital

américain de Neuilly, a été assassinée avant-hier

soir dans son appartement de l’avenue de

Malakoff. C’est la concierge de l’immeuble qui a

retrouvé ce matin le corps de la jeune femme

sauvagement étranglée avec une paire de bas.

Bien que la police se refuse à le conclure

officiellement, cette précision laisse à penser qu’il

y a un lien évident entre cet homicide et ceux

commis en novembre 2010 et mai dernier dans

les 16e et 17e arrondissements.

Si le mobile des meurtres reste mystérieux,

les enquêteurs sont persuadés que les trois

femmes

connaissaient

suffisamment

leur

agresseur pour ne pas s’être méfiées de lui. Les

victimes ont en effet été retrouvées à l’intérieur

de leur appartement sans qu’aucune trace

d’effraction ait pu être constatée. Autre point

troublant : les téléphones portables de chacune

des victimes restent pour l’instant introuvables.

*

Me urtre s de l’Oue st parisie n :

la piste d’un tue ur e n sé rie se pré cise .

( Le Parisien, 20 août 2011)

Après le meurtre sauvage de Maud Morel,

l’infirmière de l’Hôpital américain de Neuilly

assassinée il y a trois jours, les enquêteurs n’ont

plus aujourd’hui le moindre doute sur le lien entre

cet homicide et les deux autres meurtres commis

dans le même périmètre depuis le mois de

novembre 2010.

Interrogé sur l’éventualité de l’action d’un

tueur en série, le procureur de la République a

été obligé de reconnaître que « les trois

meurtres présentent en effet des similitudes

quant au mode opératoire utilisé ». La paire de

bas avec laquelle a été assassinée Mme Morel

appartenait bien à Nathalie Roussel, l’hôtesse de

l’air assassinée au printemps dernier, elle-même

étranglée avec une paire de collants appartenant

à l’institutrice Clara Maturin.

Cet élément a conduit à revoir le traitement

judiciaire de ces crimes. Les affaires ont été

regroupées et sont désormais sous l’autorité d’un

même juge d’instruction. Interrogé hier soir au

journal télévisé de France 2, le ministre de

l’Intérieur a assuré que « tous les moyens

humains et matériels sont et seront mobilisés

pour retrouver le ou les auteurs de ces

crimes ».

*

Me urtre s de l’Oue st parisie n :

un suspe ct e n garde à vue

( Le Parisien, 21 août 2011)

Un chauffeur de taxi considéré comme un

suspect sérieux dans l’enquête sur la série de

meurtres commis depuis novembre dans les

beaux quartiers de la capitale a été interpellé et

mis en garde à vue vendredi dans la soirée. Une

perquisition à son domicile a permis de retrouver

le téléphone portable de Maud Maurel, la

dernière victime.

*

Le chauffe ur de taxi re lâché !

( Le Parisien, 21 août 2011)

(…) L’homme a pu fournir un alibi pour

tous les meurtres.

Aux policiers qui l’ont interrogé, il a affirmé

qu’il avait bien pris en charge Maud Morel

quelques jours plus tôt et que la jeune femme

avait simplement perdu son téléphone dans son

taxi.

*

Un nouve au me urtre de fe mme

traumatise

l’Oue st parisie n

( Le Parisien, 9 octobre 2011)

Virginie André, une employée de banque

divorcée, mère d’un petit garçon, a été retrouvée

ce matin étranglée dans son appartement de

l’avenue de Wagram. Le corps a été découvert

par son ex-mari qui venait lui ramener leur fils de

trois ans dont ils partagent la garde.

*

Pe ur sur la ville :

de s ce ntaine s de policie rs traque nt le

tue ur

de l’Oue st parisie n

( Le Parisien, 10 octobre 2011)

C’est une enquête hors norme qui mobilise

des centaines de policiers lancés aux trousses

d’un assassin qui n’a pour l’instant ni nom ni

visage, mais qui terrorise depuis onze mois les

femmes seules résidant dans les 16e et

17e arrondissements.

Quel lien y a-t-il entre Clara Maturin,

institutrice, étranglée le 12 novembre 2010,

Nathalie Roussel, hôtesse de l’air, tuée le 10 mai

2011, Maud Morel, infirmière, retrouvée morte le

18 août, et Virginie André, employée de banque,

assassinée dimanche dernier ? Des jeunes

femmes célibataires ou divorcées dont le passé et

le réseau de relations ont été examinés de près

par les enquêteurs sans qu’ils aient pour l’instant

trouvé de piste sérieuse.

Quatre homicides obéissant au même mode

opératoire. Quatre victimes sans lien apparent,

mais qui semblaient toutes suffisamment intimes

avec leur assassin pour lui ouvrir la porte de leur

appartement.

Cette

série

de

meurtres

suscite

incompréhension et effroi de la part des habitants

de deux des arrondissements de la capitale. Pour

rassurer la population, la préfecture a multiplié les

patrouilles et les interventions, incitant les

citoyens à signaler tout comportement suspect.

Je me souviens…

Deux ans plus tôt

Paris

21 novembre 2011

Métro Solferino, 7e arrondissement.

Le

souffle

court,

je

monte

péniblement les marches de la station.

En haut des escaliers, je reçois en plein

visage une rafale humide. J’ouvre mon

parapluie face au vent pour éviter qu’il

ne se retourne. Je suis enceinte de sept

mois et demi et j’ai rendez-vous à la

clinique avec Rose-May, la sage-femme

qui doit m’accompagner lors de mon

accouchement.

Le mois de novembre n’a été qu’un

long tunnel sombre et pluvieux. Ce début

d’après-midi ne fait pas exception. Je

presse le pas. Les façades blanches de

la rue de Bellechasse brillent sous

l’averse.

J’ai les pieds gonflés, le dos en

compote,

des

douleurs

dans

les

articulations. Je vis difficilement la

prise de poids qu’occasionne la

grossesse. Je suis devenue tellement

grosse que j’ai besoin que Paul m’aide à

attacher mes chaussures ! Les pantalons

me cisaillent le bas du ventre, je suis

condamnée à ne porter que des robes.

Mes nuits sont courtes et, chaque fois

que je veux sortir du lit, je suis obligée

de rouler sur le côté avant de poser mes

pieds par terre. Pour ne rien arranger,

depuis quelques jours, j’ai de nouveau

des nausées et des coups de fatigue me

terrassent à l’improviste.

Heureusement, il n’y a que deux

cents mètres entre la sortie du métro et

la rue Las Cases. En moins de cinq

minutes, j’ai rejoint la clinique. Je

pousse la porte, me signale à l’accueil

et, sous le regard désapprobateur des

autres patients, m’offre un café au

distributeur de la salle d’attente.

Je

suis

fourbue.

Mon

ventre

sursaute, comme si de grosses bulles

éclataient, comme si de petites vagues

déferlaient à l’intérieur. Ce qui amuse

beaucoup Paul lorsque ça arrive à la

maison.

Pour ma part, c’est plus compliqué.

La grossesse est un état incroyable,

magique, mais je n’arrive pas à m’y

abandonner. Mon excitation est toujours

contrariée par une inquiétude sourde, un

mauvais

pressentiment

et

des

interrogations douloureuses : je ne sais

pas si je vais être une bonne mère, j’ai

peur que mon enfant ne soit pas en bonne

santé, je crains de ne pas savoir m’en

occuper…

Depuis

une

semaine,

je

suis

théoriquement en congé maternité. Paul a

accompli sa part du travail en montant la

chambre du bébé et en installant le cosy

dans ma voiture. Moi, j’avais prévu de

faire plein de choses – acheter les

premiers vêtements, une poussette, une

baignoire, des produits de soin et de

toilette –, mais j’ai sans cesse remis ces

projets à plus tard.

La vérité, c’est que je n’ai jamais

vraiment arrêté de travailler sur

l’enquête. Mon enquête : celle de ces

quatre femmes étranglées dans l’ouest de

Paris. C’est mon groupe qui avait été

chargé de résoudre le premier meurtre,

mais nous avons échoué. Depuis,

l’affaire est devenue trop importante et

nous a échappé. J’ai été mise sur la

touche, mais je reste bloquée sur ces

visages figés dans l’horreur. J’y pense

tout le temps. Une obsession qui pollue

ma grossesse et m’empêche de me

projeter vers demain. Je ressasse

toujours les mêmes images, mouline les

mêmes

hypothèses,

me

perds

en

conjectures, reprends inlassablement le

fil de l’affaire.

*

Le fil…

Trouver le fil invisible qui relie

Clara Maturin, Nathalie Roussel, Maud

Morel et Virginie André. Même si

personne ne l’a encore repéré, le lien

existe forcément. Ces quatre femmes ont

quelque chose en commun qui pour

l’instant a échappé à tous les enquêteurs.

Même à moi.

Surtout à moi.

Je sais qu’une évidence se cache

sous mes yeux et cette certitude me

bousille la vie. Si on ne l’arrête pas,

l’homme va continuer à tuer. Une fois,

deux fois, dix fois… Il est prudent,

invisible, insaisissable. Il ne laisse

aucune trace, ni empreinte ni ADN.

Personne ne peut expliquer pourquoi les

quatre victimes lui ont ouvert la porte

sans se méfier, à une heure déjà bien

avancée de la soirée. Nous n’avons rien

à part un vague témoignage évoquant un

individu portant un casque noir et

s’enfuyant en scooter à trois roues

comme il en existe des milliers en

région parisienne.

Nouveau café au distributeur. Il y a

des courants d’air, il fait froid. Mes

mains entourent le gobelet, à la

recherche d’un peu de chaleur. Les yeux

dans le vague, je me repasse pour la

millième fois le film des événements, me

récitant l’enchaînement des faits comme

un mantra.

Quatre victimes : quatre femmes

vivant seules. Trois célibataires et une

mère de famille divorcée. Un même

périmètre géographique. Un même mode

opératoire.

Pendant longtemps, les journaux ont

surnommé le meurtrier « le tueur voleur

de téléphones ». Les flics eux-mêmes

pensaient au début qu’il dérobait le

cellulaire de ses victimes pour effacer

certaines traces compromettantes : des

appels, des films, des photos… Mais

cette hypothèse ne tenait pas la route.

Certes, les smartphones de la deuxième

et de la troisième victime étaient restés

longtemps

introuvables.

Mais,

contrairement à ce qu’avait raconté la

presse, ce n’était le cas ni pour la

première victime ni pour la dernière. Et

si l’appareil de l’hôtesse de l’air n’avait

jamais été localisé, celui de l’infirmière

avait simplement été oublié dans un taxi.

*

Je regarde mon propre téléphone.

J’y ai téléchargé des centaines de photos

des quatre victimes. Pas celles morbides

des scènes de crime, mais des images de

leur vie quotidienne, récupérées sur

leurs ordinateurs.

Je fais défiler les clichés pour

toujours revenir à ceux de Clara

Maturin.

La

première

victime,

l’institutrice : celle dont peut-être je me

sens la plus proche. L’une des poses me

touche particulièrement : c’est une

traditionnelle photo de classe datée

d’octobre 2010, prise dans la cour de

récréation de l’école. Tous les élèves de

la grande section de maternelle de

l’école Joliot-Curie sont regroupés

autour de leur maîtresse. L’image est

pleine de vie. Les bouilles des enfants

me fascinent. Certains sont très sérieux,

tandis que d’autres font les pitres : fous

rires, doigts dans le nez, oreilles

d’âne… Au milieu d’eux, Clara Maturin

arbore un sourire franc. C’est une jolie

femme que l’on devine discrète, aux

cheveux blonds coupés au carré. Elle

porte un imperméable mastic ouvert sur

un tailleur-pantalon assez élégant et un

carré de soie Burberry dont on reconnaît

le célèbre imprimé. Une tenue qu’elle

devait

particulièrement

apprécier

puisqu’on la retrouve sur d’autres

clichés : lors du mariage d’une copine

en mai 2010 en Bretagne, lors d’un

séjour à Londres en août de la même

année et même sur sa dernière photo,

capturée quelques heures avant sa mort

par une caméra de surveillance de la rue

de la Faisanderie. Je passe d’une pose à

l’autre pour y retrouver chaque fois la

même tenue fétiche : imper, tailleur de

working girl, foulard Burberry enroulé

comme un chèche. Alors que je m’arrête

plus longuement sur la dernière, un

détail me saute aux yeux pour la

première fois : le foulard n’est pas le

même. Avec trois doigts, je zoome sur

l’écran tactile pour m’en assurer. La

résolution de la caméra de surveillance

a

beau

être

mauvaise,

je

suis

pratiquement certaine que l’imprimé est

différent.

Le jour de sa mort, Clara ne portait

pas son foulard fétiche.

Je sens un léger frisson me

traverser.

Un détail sans importance ?

Mon cerveau se met pourtant en

marche, essayant de rationaliser la

chose. Pourquoi Clara Maturin avait-

elle changé de foulard ce jour-là ? Peut-

être l’avait-elle prêté à une amie ? Peut-

être l’avait-elle déposé au pressing ?

Peut-être l’avait-elle perdu ?

Peut-être l’avait-elle perdu…

Maud Morel, la deuxième victime,

avait également perdu quelque chose :

son téléphone, que l’on avait finalement

retrouvé dans un taxi. Et le portable de

Nathalie Roussel – que l’on avait

toujours cru volé –, peut-être l’avait-elle

perdu, elle aussi ?

Perdu.

Deux téléphones, un foulard….

Et Virginie André ? Qu’avait-elle

perdu ?

La vie.

Mais encore ? Je quitte les albums

photo de mon téléphone pour basculer en

mode appel et compose le numéro de

Seymour.

– Salut, c’est moi. Concernant le

meurtre de Virginie André, tu sais si,

quelque part dans la procédure, il est

fait mention d’un objet qu’elle aurait

égaré récemment ?

– Alice ! Tu es en congé, bordel !

Occupe-toi de préparer la venue de ton

bébé !

J’ignore ses reproches.

– Tu t’en souviens ou pas ?

– Non, je n’en sais rien, Alice. On

ne bosse plus sur cette affaire.

– Tu pourrais chercher le numéro de

son ex-mari ? Balance-le-moi sur mon

portable. Je lui poserai moi-même la

question.

– D’accord, soupire-t-il.

– Merci, vieux.

Trois minutes après avoir raccroché,

un SMS de Seymour s’affiche sur mon

écran. J’appelle Jean-Marc André dans

la foulée et laisse un message sur son

répondeur, lui demandant de me

contacter le plus vite possible.

*

– Madame Schäfer ! Vous êtes

encore venue à pied ! m’interpelle Rose-

May en me faisant les gros yeux.

C’est une Réunionnaise corpulente

au fort accent créole qui, chaque fois

que je viens la voir, me passe un savon

comme si j’étais une petite fille.

– Mais non, voyons ! dis-je en la

suivant dans l’une des salles du

troisième étage où elle donne ses cours

de préparation à l’accouchement.

Elle me demande de m’allonger,

puis prend le temps de m’examiner,

m’assure que le col est toujours bien

fermé, qu’il n’y a pas de risque

d’accouchement prématuré. Elle est

satisfaite de constater que le bébé s’est

retourné et qu’il n’est plus en siège.

– La tête est bien positionnée en bas

et le dos du bébé est à gauche. C’est la

position idéale ! Il a même commencé à

descendre un peu.

Avec deux sangles, elle installe des

capteurs sur mon ventre nu et branche le

monitoring qui enregistre le rythme

cardiaque du bébé et les contractions

utérines.

J’entends les battements du cœur de

mon fils.

Je suis émue, mes yeux s’embuent,

mais en même temps un frisson

d’angoisse me serre la poitrine. Puis

Rose-May m’explique la marche à

suivre lorsque je commencerai à

ressentir des contractions, normalement

d’ici quatre à cinq semaines.

– Si elles ont lieu toutes les dix

minutes, prenez du Spasfon et attendez

une demi-heure. Si la douleur est passée,

c’est qu’il s’agissait d’une fausse alerte.

Si elle persiste et que…

Je sens mon téléphone vibrer dans la

poche de ma parka, non loin de moi.

J’interromps

la

sage-femme,

me

redresse et me penche pour me saisir du

cellulaire.

– Jean-Marc André, annonce la voix

dans l’appareil. En interrogeant mon

répondeur, j’ai…

– Merci de me rappeler, monsieur.

Je suis le capitaine Schäfer, l’un des

officiers de police chargés de l’enquête

sur le meurtre de votre ex-femme. Vous

souvenez-vous si, dans les jours qui

précédaient sa mort, elle avait perdu

quelque chose ?

– Perdu quoi ?

– Je ne sais pas, justement. Un

vêtement ? Un bijou ? Un portefeuille ?

– Quel rapport avec son meurtre ?

– Peut-être aucun, mais il faut

exploiter toutes les pistes. Une histoire

d’objet égaré, ça ne vous dit rien ?

Il marque un temps de réflexion,

puis :

– Eh bien si, justement…

Il s’interrompt au milieu de sa

phrase. Je sens que sa voix est saisie par

l’émotion, mais il se reprend et

explique :

– C’est d’ailleurs l’une des raisons

pour lesquelles nous nous sommes

disputés la dernière fois qu’elle m’a

laissé notre fils. Je lui reprochais

d’avoir égaré l’ours en peluche de

Gaspard, un doudou sans lequel il ne

parvient pas à s’endormir. Virginie

prétendait avoir perdu le jouet au parc

Monceau. Elle m’a parlé du service des

objets trouvés, mais…

Les Objets trouvés…

Je sens mon cœur s’accélérer dans

ma poitrine. De l’adrénaline pure.

– Attendez, monsieur André, je veux

être certaine de bien comprendre :

Virginie s’est rendue elle-même aux

Objets trouvés ou elle comptait s’y

rendre ?

– Elle m’a dit qu’elle y était déjà

allée et qu’elle avait rempli une fiche

pour qu’on la prévienne si la peluche

était retrouvée.

Je n’en crois pas mes oreilles.

– D’accord, merci. Je vous rappelle

si j’ai du nouveau.

Je retire les électrodes, me lève et

me rhabille dans la précipitation.

– Je suis désolée, Rose-May, mais

je suis obligée de partir.

– Non ! Ce n’est pas sérieux,

Mme Schäfer. Dans votre état, vous

ne…

J’ai déjà poussé les battants de la

porte et je suis dans l’ascenseur. Je

décroche mon téléphone pour appeler un

taxi. Je l’attends dans le hall en

trépignant.

C’est mon enquête.

Mon orgueil refait surface. Je pense

à ces dizaines de flics à la Criminelle

qui ont épluché les emplois du temps de

toutes les victimes et qui sont peut-être

passés à côté de quelque chose de

primordial.

Quelque chose que moi, je viens de

trouver…

*

36,

rue

des

Morillons,

15e arrondissement, juste derrière le

parc Georges-Brassens

Le taxi me dépose devant les locaux

des Objets trouvés : un bel immeuble

des années 1920 en brique rose et pierre

blanche. Même si le service dépend de

la Préfecture de police de Paris, c’est

une

structure

administrative

dans

laquelle ne travaille aucun flic, et je n’y

ai jamais mis les pieds.

Je montre ma carte à l’accueil et

demande à être reçue par le responsable.

Pendant que je patiente, je jette un coup

d’œil autour de moi. Derrière les

guichets,

une

dizaine

d’employés

reçoivent indifféremment ceux venus

déposer un objet qu’ils ont trouvé sur la

voie publique et ceux venus récupérer

leur bien ou signaler leur perte.

– Stéphane Dalmasso, enchanté.

Je

lève

la

tête.

Moustaches

broussailleuses,

bajoues

pendantes,

petites lunettes rondes en plastique

coloré : le patron de la rue des

Morillons a une tête sympathique et un

fort accent de Marseille.

– Alice Schäfer, de la Criminelle.

– Enchanté. C’est pour bientôt ?

demande-t-il en regardant mon ventre.

– Un mois et demi, peut-être avant.

– Un enfant, ça vous grandit un

homme ! lance-t-il en m’invitant à le

suivre dans son bureau.

Je

débarque

dans

une

pièce

spacieuse aménagée comme un petit

musée où sont exposés les objets les

plus insolites récupérés par le service :

une Légion d’honneur, une prothèse de

jambe, un crâne humain, un éclat de

métal provenant du World Trade Center,

une urne contenant des cendres de chat,

un sabre de yakusa et même… une robe

de mariée.

– C’est un chauffeur de taxi qui nous

l’a rapportée il y a quelques années. Il

avait pris en charge un couple qui venait

de se passer la bague au doigt. Les

mariés se sont disputés et ont rompu

pendant le trajet, explique Stéphane

Dalmasso.

– Vous êtes à la tête d’une véritable

caverne d’Ali Baba…

– La plupart du temps, on nous

rapporte surtout des portefeuilles, des

lunettes, des clés, des téléphones et des

parapluies.

– Impressionnant, dis-je en jetant un

coup d’œil à ma montre.

– J’ai des anecdotes à la pelle, mais

j’imagine que vous êtes pressée, devine-

t-il en m’invitant à m’asseoir. Alors ?

Qu’est-ce qui me vaut la visite de la

Crim ?

– Je travaille sur une affaire de

meurtres. Je voudrais savoir si une

certaine Virginie André s’est rendue

chez vous ces derniers jours.

– Pour nous demander quoi ?

– Pour savoir si vous aviez retrouvé

l’ours en peluche de son fils perdu au

parc Monceau.

Assis sur un fauteuil à roulettes,

Dalmasso se rapproche de son bureau et

appuie sur une touche de clavier pour

activer son ordinateur.

– Virginie André, vous dites ?

demande-t-il en frisant sa moustache.

J’approuve de la tête. Il lance la

requête dans son logiciel.

– Non, désolé, nous n’avons reçu

aucune demande à ce nom au cours du

dernier mois.

–

Elle

a

peut-être

fait

une

déclaration de perte en ligne ou par

téléphone.

– Je l’aurais trouvée. Toutes les

demandes

sont

obligatoirement

consignées dans nos bases de données.

Nos

employés

remplissent

les

formulaires

directement

sur

informatique.

– Bizarre, son mari m’a affirmé

qu’elle avait déposé un dossier chez

vous. Pouvez-vous vérifier trois autres

personnes, s’il vous plaît ?

J’écris les noms sur le Filofax à

spirale posé sur le bureau et retourne

l’agenda.

Dalmasso déchiffre mon écriture et

entre successivement les trois requêtes :

« Clara Maturin », « Nathalie Roussel »,

« Maud Morel ».

– Non, négatif pour les trois.

Je ressens une immense déception. Il

me faut plusieurs secondes pour

admettre mon erreur.

– Bon, tant pis. Merci pour votre

aide.

Alors que je me lève pour partir, je

ressens des picotements et porte la main

à mon abdomen. Le bébé bouge toujours

énormément. Il pousse très fort dans mon

ventre, comme s’il voulait l’étirer. À

moins que ce ne soit des contractions…

– Ça va ? s’inquiète Dalmasso. Vous

voulez que je vous appelle un taxi ?

– Je veux bien, dis-je en me

rasseyant.

– Claudette ! lance-t-il à sa

secrétaire. Trouvez-moi une voiture

pour Mlle Schäfer.

La mine sévère et contrariée, une

petite femme à l’horrible teinture rousse

débarque dans le bureau deux minutes

plus tard, une tasse fumante à la main.

– Le taxi arrive d’un moment à

l’autre, assure-t-elle. Vous voulez un

peu de thé sucré ?

J’accepte le breuvage et reprends

progressivement mes esprits. Sans que

je sache pourquoi, la petite femme me

regarde toujours d’un air mauvais.

Venue de nulle part, une question

traverse subitement mon esprit.

– Monsieur Dalmasso, j’ai oublié de

vous demander : un de vos employés

posséderait-il un scooter à trois roues ?

– Pas que je sache. C’est plutôt un

truc de mec, non ? Et, comme vous avez

pu le constater, la plupart de nos

employés sont des femmes.

– Erik vient avec un de ces engins,

nous interrompt la secrétaire. Je regarde

Dalmasso dans les yeux.

– Qui est Erik ?

– Erik Vaughn est un intérimaire. Il

travaille

chez

nous

pendant

les

vacances, les périodes de pointe ou

lorsque l’arrêt maladie d’un de nos

employés se prolonge.

– Il est présent aujourd’hui ?

– Non, mais nous le réembaucherons

sans doute pour Noël.

À travers la paroi de verre cannelé

du bureau, je devine le taxi qui m’attend

sous la pluie.

– Vous avez son adresse ?

– On va vous trouver ça, assure-t-il

en tendant un Post-it vierge à sa

secrétaire. Ce nouvel élément a ravivé

les braises en moi. Je ne veux pas

perdre de temps. Je griffonne à la hâte

mon numéro de téléphone et mon mail

sur l’agenda de Dalmasso.

– Recherchez les périodes pendant

lesquelles Vaughn a travaillé chez vous

ces deux dernières années et envoyez-

les-moi sur mon portable ou ma

messagerie, s’il vous plaît.

J’attrape le papillon adhésif que me

tend « Claudette », claque la porte

derrière moi et m’engouffre dans la

voiture.

*

L’habitacle du taxi empeste la

transpiration. La radio est à fond et le

compteur affiche déjà 10 euros. Je donne

l’adresse au chauffeur – un immeuble de

la rue Parent-de-Rosan, dans le 16e – et

lui demande fermement de baisser le

volume de son poste. Il le prend de haut

jusqu’à ce que je lui montre ma carte de

flic.

Je

suis

fébrile,

agitée

de

tremblements,

submergée

par

des

bouffées de chaleur.

Il faut que je me calme. Je déroule

dans mon esprit un scénario bâti sur des

hypothèses

improbables,

mais

auxquelles j’ai envie de croire. Erik

Vaughn, un employé du service des

objets trouvés, se sert de son poste pour

repérer ses prochaines victimes. Clara

Maturin, Nathalie Roussel, Maud Morel

et Virginie André ont toutes les quatre

croisé sa route, mais il n’a jamais entré

leur fiche dans le logiciel du service.

C’est pour cela que leurs noms n’y

figurent pas. Il est parvenu à les mettre

en confiance, à les faire parler,

collectant

le

maximum

de

renseignements : il connaît leur adresse,

il sait qu’elles vivent seules. Après cette

première rencontre, il laisse passer

quelques jours puis se rend chez sa

proie, en prétendant lui rapporter son

objet. Pour leur malheur, les quatre

femmes ont trouvé normal de le laisser

entrer. On ne se méfie jamais du porteur

d’une bonne nouvelle. On est soulagé

d’avoir retrouvé son foulard préféré, son

téléphone portable ou l’ours en peluche

de son fils. Alors on ouvre sa porte,

même s’il est déjà 21 heures passées.

Non, je divague. Combien de

chances que ça tienne la route ? Une

sur mille ? Quoique…

Le trajet est rapide. Après avoir

remonté le boulevard Victor-Hugo, la

voiture passe devant l’hôpital Georges-

Pompidou et traverse la Seine, non loin

de la porte de Saint-Cloud.

Ne la joue pas en solitaire…

Je sais comme personne que la

résolution d’une enquête criminelle n’est

pas un travail individuel. C’est une

procédure cadrée et très codifiée, fruit

d’un long travail d’équipe. C’est pour ça

que j’ai très envie d’appeler Seymour et

de lui faire part de mes découvertes.

J’hésite, puis je décide d’attendre de

recevoir les dates pendant lesquelles

Erik Vaughn a travaillé aux Objets

trouvés.

Mon téléphone vibre. Je consulte ma

messagerie. Dalmasso m’a envoyé

l’emploi du temps de Vaughn sous

Excel. Je clique sur mon écran, mais le

fichier refuse de s’ouvrir.

Format incompatible.

Et merde…

– Vous êtes arrivée.

Aimable comme une porte de prison,

le chauffeur me débarque au milieu

d’une petite artère à sens unique,

coincée entre la rue Boileau et l’avenue

Mozart. La pluie s’est encore intensifiée.

L’eau ruisselle dans mon cou. Je sens le

poids du bébé, très bas et très dense, si

bien que j’ai de plus en plus de mal à

marcher.

Fais demi-tour.

Au milieu des maisons de ville et

des petits immeubles, je repère un

bâtiment grisâtre au numéro que m’a

indiqué la secrétaire. Une construction

typique des années 1970 : une barre de

béton sinistre tout en longueur qui

défigure la rue.

Je repère le nom « Vaughn » sur la

sonnette et appuie sur le bouton.

Pas de réponse.

Dans la rue, sur l’emplacement

réservé aux deux-roues, il y a une moto,

un vieux Chappy Yamaha et un scooter à

trois roues.

J’insiste encore sur la sonnette et

appuie sur tous les boutons jusqu’à ce

qu’un habitant de l’immeuble m’ouvre la

porte.

Je note l’étage où habite Vaughn,

puis monte par les escaliers sans me

presser. Je recommence à sentir comme

des coups de pied dans mon ventre. Des

coups de pied d’alerte.

Je sais que je suis en train de faire

une connerie, mais quelque chose me

pousse à continuer à avancer. Mon

enquête. Je n’allume pas de lumière. Je

monte les marches une à une dans le

noir.

6e étage.

La porte de Vaughn est entrouverte.

Je sors mon calibre de mon sac tout

en me félicitant mentalement d’avoir eu

l’intuition de le prendre avec moi. Je

serre la crosse des deux mains.

Je sens la sueur mélangée à la pluie

qui coule dans mon dos jusqu’à l’échine.

Je crie :

– Erik Vaughn ? Police. Je vais

entrer.

Je pousse la porte, les deux mains

toujours bien serrées autour de la

crosse. J’avance dans le corridor.

J’appuie

sur

l’interrupteur,

mais

l’électricité a été coupée. Dehors, la

pluie tambourine sur le toit.

L’appartement est quasi vide. Pas de

lumière,

presque

aucun

meuble,

quelques cartons posés à même le sol

dans un salon. Visiblement, l’oiseau

s’est envolé.

Mon angoisse descend d’un cran.

Ma main droite quitte mon calibre pour

attraper mon téléphone. Alors que je

compose le numéro de Seymour, je sens

une présence derrière moi. Je lâche mon

téléphone et fais volte-face pour

apercevoir un homme, le visage

dissimulé par un casque de moto.

J’ouvre la bouche pour hurler, mais

avant que le moindre cri ne sorte, je sens

la lame d’un couteau s’enfoncer dans ma

chair.

La lame qui est en train de tuer mon

fils.

Vaughn frappe mon ventre encore et

encore.

Mes jambes se dérobent et je

m’écroule sur le sol.

Confusément, je sens qu’il est en

train de retirer mes bas. Puis je me sens

partir, emportée dans un fleuve de haine

et de sang. Ma dernière pensée est pour

mon père. Plus précisément pour cette

phrase qu’il s’est fait tatouer sur l’avant-

bras :

La plus belle des ruses du diable

est de vous persuader qu’il n’existe

pas.

9

Riverside

Forever is composed of

nows.

Emily DICKINSON

Hell’s Kitchen, New York

Aujourd’hui

11 h 15

Alice avait terminé son récit depuis

une minute. Encore sous le choc, Gabriel

se taisait. Il chercha une parole de

réconfort, mais, par crainte d’une

maladresse, préféra garder le silence.

Les yeux plissés, la jeune femme

regardait dans le vague les feuilles

jaunies emportées par le vent. Le

bourdonnement de la ville paraissait

lointain. On pouvait presque entendre le

chant des oiseaux ou le murmure de la

fontaine qui trônait au centre du petit

jardin. Raviver le passé devant cet

inconnu avait été douloureux, mais

cathartique. Comme une séance chez un

psy. Soudain, venue de nulle part, une

évidence la fit tressaillir.

– Je sais comment ouvrir la

mallette ! s’écria-t-elle en faisant

sursauter son voisin.

Elle attrapa l’attaché-case et le posa

à plat sur ses genoux.

– Deux serrures sécurisées par un

double code de trois chiffres, constata-t-

elle.

– Certes, admit-il en ouvrant de

grands yeux. Et alors ?

Elle se pencha vers lui pour

remonter la manche de sa chemise,

faisant apparaître la série de chiffres

gravés au cutter :

141197

– On ouvre les paris ?

Elle testa la combinaison en jouant

sur les différentes molettes puis elle tira

les deux loquets en même temps. Il y eut

un clic sonore et la mallette s’ouvrit.

Vide.

Du moins en apparence. Alice

repéra une cloison amovible séparée par

une fermeture Éclair. Elle fit coulisser la

glissière pour accéder au double fond et

découvrit une petite trousse en cuir

d’alligator marron-ocre.

Enfin !

Les mains tremblantes, elle ouvrit la

pochette de voyage en tirant sur la

languette. Dans un écrin capitonné,

derrière un ruban élastique, était fixée

une seringue médicale de grande taille,

munie d’une aiguille protégée par un

capuchon.

– C’est quoi, ce truc ? demanda

Gabriel.

Sans retirer la seringue de son étui,

Alice l’examina de plus près. Dans le

corps épais de la pompe cylindrique, un

liquide bleu très clair étincelait au

soleil.

Un médicament ? Une drogue ? Vingt

millilitres d’un sérum inconnu…

Frustrée, elle remonta la fermeture

zippée en laiton. Si elle s’était trouvée à

Paris, elle aurait pu faire analyser la

substance, mais ici, c’était impossible.

– Pour connaître les effets de ce

machin, il faudrait avoir le courage de

se l’injecter… lança Gabriel.

– L’inconscience de se l’injecter,

rectifia Alice.

Il attrapa sa veste et mit sa main en

visière pour se protéger du soleil.

– Il y a un téléphone public au bout

de la rue, dit-il en pointant son index. Je

vais essayer de rappeler mon ami

saxophoniste à Tokyo.

– OK, je vous attends dans la

voiture.

Alice regarda Gabriel s’éloigner

jusqu’à la borne de téléphone. De

nouveau, elle eut cette impression

décourageante

que

son

cerveau

moulinait dans le vide, soumis au feu

d’un bombardement de questions sans

réponse.

Pourquoi Gabriel et elle n’avaient-

ils aucun souvenir de ce qui s’était passé

la nuit dernière ? Par quels moyens

avaient-ils pu se retrouver à Central

Park ? À qui appartenait le sang sur son

chemisier ? Où s’était-elle procuré ce

pistolet ? Pourquoi manquait-il une balle

dans le chargeur ? Qui avait écrit au

creux de sa main le numéro de téléphone

de l’hôtel ? Qui avait lacéré au cutter le

bras de Gabriel ? Pourquoi avait-on

électrifié cette mallette ? Que contenait

cette seringue ?

Ce flot d’interrogations lui donna le

vertige.

Alice au pays des emmerdes…

Elle eut la tentation de rappeler

Seymour pour savoir s’il avait trouvé

quelque chose sur les caméras de

surveillance du parking et des aéroports

parisiens, mais elle savait que son ami

avait besoin de plus de temps pour

mener ses investigations. En attendant, il

fallait qu’elle prenne une initiative.

Qu’elle fasse ce qu’elle savait faire de

mieux : enquêter.

Enquêter avec les moyens du bord.

Une voiture de patrouille déboucha

au croisement et remonta la rue au

ralenti. Alice baissa les yeux en priant

pour ne pas être repérée. La Ford Crown

passa devant elle sans s’arrêter. Un

avertissement sans frais qu’elle ne prit

pas à la légère. Plus d’une heure s’était

écoulée depuis le braquage de la Honda.

Sa propriétaire avait eu tout le temps de

déclarer le vol et ne tarderait pas à

transmettre aux flics la description et

l’immatriculation. C’était courir trop de

risques que de la conserver.

Décision prise, Alice rassembla ses

affaires – le couteau volé dans le café,

le

pack

de

téléphonie,

le

tube

d’Ibuprofène, les lingettes, la trousse

contenant la seringue, le morceau de

chemisier taché de sang – et fourra le

tout dans le sac besace. Elle enfila le

holster, glissa le Glock à l’intérieur puis

sortit de la voiture en abandonnant les

clés sur le siège.

Enquêter avec les moyens du bord.

Que ferait-elle si elle était à Paris ?

Elle commencerait par lancer un relevé

d’empreintes sur la seringue qu’elle

balancerait dans le FAED1.

Mais que pouvait-elle faire i c i ?

Alors qu’elle traversait le trottoir pour

rejoindre Gabriel, une idée insolite

germa dans sa tête.

– J’ai pu joindre Kenny, annonça-t-il

avec un large sourire. Si on en a besoin,

mon ami est d’accord pour nous prêter

son appartement à Astoria, dans le

Queens. Ce n’est pas la porte à côté,

mais c’est mieux que rien.

– Allez, Keyne, en route ! On a assez

perdu de temps. Et j’espère que vous

aimez la marche à pied, parce qu’on

abandonne la voiture.

– Pour aller où ?

Elle lui sourit.

– Dans un endroit qui devrait vous

plaire, vous qui avez gardé votre âme

d’enfant.

– Vous m’en dites plus ?

– Noël approche, Gabriel. Je vous

emmène acheter des jouets !

1. Fichier automatisé des empreintes digitales.

10

Empreintes

Votre ennemi est votre

meilleur professeur.

Lao TSEU

Alice et Gabriel se faufilèrent parmi

les touristes sur le parvis du General

Motors Building, à l’angle de la

Cinquième Avenue et de la 59e Rue.

Habillés en soldats de plomb, les

deux portiers de l’enseigne FAO

Schwartz accueillaient avec un grand

sourire les visiteurs de cette vieille

institution new-yorkaise.

Dans le plus grand magasin de

jouets de Manhattan, la foule était déjà

compacte. Presque entièrement dévolu

aux

peluches,

le

rez-de-chaussée

reconstituait un chapiteau avec des

animaux grandeur nature s’évadant d’un

cirque : lion rugissant, tigre sautant à

travers un cercle en flammes, éléphant

supportant trois singes en uniforme de

groom. Plus loin, un espace reproduisait

l’intérieur d’une nursery. Déguisées en

infirmières, des employées portaient

dans leurs bras des poupons joufflus

ressemblant à s’y méprendre à de vrais

bébés.

– Vous allez enfin me dire ce que

l’on fiche ici ? se plaignit Gabriel.

Alice ignora la question et prit

l’escalator. Tandis que la jeune femme

traversait l’étage au pas de course, le

jazzman parcourait les espaces le nez en

l’air, observant les gamins avec un

certain

amusement.

Des

enfants

sautillaient sur les touches d’un piano

gigantesque posé à même le sol, d’autres

demandaient à leurs parents de les

prendre en photo à côté de personnages

d e Star Wars construits en briques de

Lego et hauts de deux mètres. D’autres

encore assistaient à un spectacle de

marionnettes façon Muppet Show.

Toujours dans le sillage d’Alice,

Gabriel furetait dans les rayons,

s’autorisant un bref instant un retour en

enfance : figurines de dinosaures,

puzzles Ravensburger de cinq mille

pièces, Playmobil, petites voitures en

métal,

trains

électriques,

circuits

labyrinthiques.

Un véritable paradis pour mômes.

Dans l’espace des déguisements, il

s’affubla d’une fausse moustache à la

Groucho Marx, se coiffa du chapeau

d’Indiana Jones et rejoignit Alice dans

le rayon « éducation et science ». Très

concentrée, la flic examinait patiemment

les boîtes de jeux : microscopes,

télescopes,

coffrets

de

chimiste,

squelettes en plastique avec organes à

positionner, etc.

– Si, par hasard, vous trouvez un

fouet…

Elle leva la tête vers lui et regarda

son accoutrement avec consternation.

– Vous n’arrêtez jamais de faire le

pitre, Keyne ?

– Comment puis-je vous aider ?

– Laissez tomber, le rabroua-t-elle.

Vexé, il s’éloigna avant de revenir

quelques instants plus tard.

– Je parie que c’est ça que vous

cherchez, fit-il en lui montrant une boîte

cartonnée, illustrée par la photo d’une

célèbre série télévisée.

Elle jeta un œil d’abord distrait au

jouet qu’il lui tendait – Toi aussi, joue

les Experts, kit d’initiation à la police

scientifique, 29,99 dollars – puis

s’empara du coffret pour en détailler le

contenu : un rouleau jaune de scène de

crime, une loupe, une carte de détective,

de l’adhésif, du plâtre pour relever les

traces

de

pas,

des

sachets

de

prélèvements, de la poudre noire, un

pinceau magnétique…

– C’est bien ce qu’il nous faut,

admit-elle, surprise.

Pour régler son achat, Alice

rejoignit une longue queue à la caisse du

premier étage. Ce n’est que lorsqu’elle

redescendit par l’escalator vers le rez-

de-chaussée qu’elle retrouva Gabriel.

Le jazzman avait troqué son feutre

d’Indiana Jones contre le haut-de-forme

du magicien Mandrake. Drapé dans une

cape noire, il multipliait les tours devant

un public dont la moyenne d’âge ne

dépassait pas six ans. Alice le regarda

pendant

quelques

secondes,

aussi

déconcertée que fascinée par ce drôle de

bonhomme. Avec dextérité et un plaisir

évident, il faisait jaillir de son chapeau

toutes sortes d’animaux en peluche :

lapin, toucan, chaton, hérisson, bébé

tigre…

Son regard bienveillant ne tarda

pourtant pas à se voiler. La présence

d’enfants était encore difficilement

supportable pour Alice, lui envoyant en

p l e i n e figure que jamais elle ne

donnerait de biberon à son fils, jamais

elle ne le conduirait à l’école, au foot ou

au judo, jamais elle ne lui apprendrait à

se défendre et à affronter le monde.

Elle cligna les paupières plusieurs

fois pour dissiper les larmes qui lui

montaient aux yeux et fit quelques pas en

direction de Gabriel.

– Cessez de faire le clown, Keyne !

lui ordonna-t-elle en le tirant par le bras.

Je vous rappelle qu’on a la police aux

trousses !

D’un geste ample, le « magicien »

retira sa cape et envoya son haut-de-

forme sur l’étagère des déguisements.

– Mandrake vous salue bien bas !

lança-t-il en tirant sa révérence sous les

rires et les applaudissements des

gamins.

*

Situé sur Madison Avenue, à

l’arrière de la cathédrale St Patrick, le

Pergolese Cafe était l’un des plus vieux

dinners de Manhattan. Avec ses tables

en Formica et ses banquettes en Skaï

vert, il paraissait tout droit sorti des

années

1960.

Si,

de

l’extérieur,

l’estaminet ne payait pas de mine, il

régalait ses nombreux habitués de

salades croquantes, de hamburgers

savoureux, d’œufs Benedict ou de

pastrami à l’huile de truffe.

Paolo

Mancuso,

le

vieux

propriétaire, apporta lui-même sur un

plateau la commande que venaient de

passer la jeune femme à l’accent

français et son compagnon : deux lobster

rolls 1, deux cornets de frites maison et

deux bouteilles de Budweiser.

À peine servi, Gabriel se jeta sur la

nourriture et s’empara d’une pleine

poignée de ses pommes frites : elles

étaient croustillantes et salées à souhait.

Assise devant lui, Alice se contenta

de quelques bouchées de son sandwich

avant de faire de la place sur la table.

Elle posa son sac besace devant elle et

en détacha les deux lanières avant de

s’emparer de la petite trousse trouvée

dans la mallette. Avec une serviette en

papier,

elle

manipula

précautionneusement la seringue pour

l’extraire de sa gangue de cuir, puis elle

se mit au travail.

Après avoir déchiré l’emballage

plastique du kit de police scientifique,

elle s’empara de la poudre, du pinceau

et d’un sachet de prélèvement.

– Vous avez conscience que ce sont

de simples jouets ? objecta le jazzman.

– Ce sera amplement suffisant.

Après s’être nettoyé les mains à

l’aide d’une lingette, Alice examina la

qualité de chaque composant. La poudre

noire à base de carbone et de fines

particules de fer ferait largement

l’affaire. Elle plongea l’extrémité du

pinceau magnétique dans le petit bocal

contenant la poudre et en badigeonna le

corps de la seringue. La poudre

s’accrocha aux acides aminés laissés

par les pores de la peau qui avait été en

contact avec le support lisse du

plastique

et

révéla progressivement

plusieurs empreintes nettes. Alice tapota

l’instrument médical avec son ongle

pour faire tomber l’excédent de poudre.

Elle examina chacune des traces,

visiblement récentes. L’une d’elles se

détachait particulièrement : l’empreinte

quasi complète d’un index ou d’un

majeur.

– Découpez-moi un morceau de

Scotch, demanda-t-elle.

Gabriel s’empara du rouleau.

– De cette taille ?

– Un peu plus long. Et faites gaffe à

ne pas saloper la surface collante !

Elle attrapa le bout d’adhésif et en

recouvrit la trace digitale en prenant

garde de ne pas laisser de bulles d’air.

Puis elle décolla le Scotch pour fixer

l’empreinte,

attrapa

le

sous-bock

publicitaire sur lequel était posée sa

bière, le retourna et appliqua le ruban

adhésif sur la surface cartonnée et

vierge. Avec son pouce, elle appuya

fortement pour transférer la marque sur

le carton.

Lorsqu’elle retira l’adhésif, une

empreinte nette et noire se découpait sur

la surface blanche du dessous de verre.

Alice plissa les yeux pour examiner

l’enchevêtrement des sillons. Des lignes

et des crêtes superposées dessinaient le

même motif atypique : des empreintes en

forme d’arches, interrompues par une

minuscule cicatrice en forme de croix.

Elle montra le résultat à Gabriel et,

satisfaite, glissa le sous-bock dans une

pochette.

– D’accord, c’est bien joli, tout ça,

admit-il, mais à quoi ça va nous servir ?

Il faudrait pouvoir scanner l’empreinte,

et surtout l’injecter dans une base de

données, non ?

Alice picora quelques frites en

pensant tout haut :

– L’appartement de votre ami dans

le Queens…

– Oui ?

– On y trouvera probablement un

ordinateur avec une connexion Internet.

– Internet, peut-être. Mais s’il a une

bécane,

c’est

probablement

un

ordinateur portable qu’il a dû emporter

avec lui à Tokyo. Donc, ne comptez pas

trop là-dessus…

La déception se peignit sur le visage

de la jeune femme.

– Comment on s’y rend ? Taxi,

métro, train…

Gabriel leva les yeux.

Sur le mur au-dessus de leur table,

au milieu de nombreuses photos de

célébrités posant en compagnie du

patron, il repéra un vieux plan de la

ville punaisé à un panneau de liège.

– On est à côté de Grand Central,

dit-il en pointant son index sur la carte.

Grand Central Station… Alice se

souvenait de cette gare hors norme que

Seymour lui avait fait découvrir lors

d’un de leurs séjours à New York. Son

coéquipier l’avait emmenée manger des

huîtres et des langoustines à l’Oyster

Bar, un fabuleux restaurant de fruits de

mer installé dans une grande salle

voûtée du sous-sol. En se remémorant

cette visite, une idée inattendue germa

dans son esprit. Elle regarda le plan ;

Gabriel avait raison : Grand Central

était à moins de deux blocs du dinner.

– On y va ! lança-t-elle en quittant

son siège.

– Quoi, déjà ? On ne prend pas de

dessert ? Vous avez vu leur cheesecake !

– Vous m’agacez, Keyne.

*

Ils pénétrèrent dans la gare par

l’entrée située à l’angle de Park Avenue

et de la 42e Rue et débouchèrent sur

l’immense hall principal où étaient

alignés

guichets

et

distributeurs

automatiques.

Au centre, surmontant la guérite du

bureau d’information, la célèbre horloge

à quatre cadrans en cuivre et en opale

servait de point de rencontre aux

amoureux depuis plus de cent ans.

Bien qu’elle ne fût pas là pour jouer

les touristes, Alice ne put s’empêcher de

considérer l’endroit avec admiration.

C’est sûr, rien à voir avec la gare

du Nord ou Saint-Lazare, pensa la jeune

flic en levant la tête. Une lumière

automnale, douce et apaisante, se

déversait par de grands vitraux latéraux

colorant le hall de tons jaunes et ocre.

Sous l’immense voûte, à près de

quarante mètres de hauteur, des milliers

d’étoiles peintes au plafond donnaient

l’impression de se trouver sous les

constellations d’une nuit sereine. C’est

d’ici que Cary Grant s’enfuyait pour

Chicago dans La Mort aux trousses, ici

que De Niro rencontrait Meryl Streep

dans Falling in Love.

– Suivez-moi, ordonna-telle d’une

voix suffisamment forte pour dominer le

brouhaha ambiant.

Elle fendit la foule avec Gabriel

dans son sillage pour monter les

marches qui mènent au balcon est du

Main Concourse. D’ici, au premier

étage, on avait une vue panoramique sur

tout le hall, qui semblait encore plus

monumental.

C’est dans ce cadre majestueux,

presque à ciel ouvert, qu’une grande

enseigne informatique avait installé

l’une de ses boutiques. Alice se faufila

entre les tables en bois clair sur

lesquelles étaient présentés les produits

phares de la marque : téléphones,

baladeurs

numériques,

ordinateurs,

tablettes. Bien que sécurisée par des

antivols, une bonne partie du matériel

était en libre accès. Les visiteurs – pour

la plupart des touristes – consultaient

leurs mails, surfaient sur le Web ou

écoutaient de la musique sur des casques

high-tech.

Il s’agissait de faire vite ; il y avait

des flics et des agents de sécurité

partout. Alice évita de se faire alpaguer

par la myriade d’employés vêtus de tee-

shirts rouges qui parcouraient l’espace

d’exposition et s’approcha d’une des

tables de démonstration.

Elle tendit son sac besace à Gabriel.

– Sortez-moi le sous-bock, ordonna-

t-elle.

Pendant

qu’il

s’exécutait,

elle

appuya sur une touche du clavier d’un

MacBook Pro semblable à celui qu’elle

possédait chez elle. D’un clic, elle lança

un programme permettant d’activer la

caméra située en haut, au centre de

l’appareil, puis attrapa le sous-verre que

lui tendait Gabriel. En se plaçant face à

l’écran, elle capta plusieurs plans fixes

de l’empreinte. À l’aide du logiciel de

retouche installé sur l’ordinateur, elle

joua sur le contraste et la luminosité

pour obtenir la photo la plus exploitable

possible, puis elle se connecta au

compte de sa messagerie.

– Vous vous occupez de nos

tickets ? proposa-t-elle.

Elle attendit que Gabriel s’éloigne

en

direction

des

distributeurs

automatiques pour commencer à rédiger

un mail à Seymour. Portée par l’urgence,

elle laissa ses doigts courir sur le

clavier.

À : Seymour Lombart

Obje t : Help

De : Alice Schäfer

Seymour,

J’ai plus que jamais besoin de ton aide.

J’essaie de t’appeler dans moins d’une heure,

mais d’ici là il faut absolument que tu mettes un

coup d’accélérateur à tes recherches.

1. As-tu eu accès aux caméras de

surveillance du parking et des aéroports ?

2. As-tu retrouvé ma voiture ? Tracé mon

portable ? Consulté les derniers mouvements sur

mon compte bancaire ?

3. Où en es-tu de tes investigations sur

Gabriel Keyne ?

4. Je te joins en fichier attaché la photo

d’une empreinte. Peux-tu la passer au FAED en

urgence ?

Je compte sur toi.

Ton amie,

Alice.

1. Pain à hot dog garni de salade de homard.

11

Little Egypt

(…) je ne sais garder les

gens que lorsqu’ils sont

partis.

Didier VAN CAUWELAERT

Astoria

Nord-ouest du Queens

Midi

La lumière automnale éclaboussait

le parvis de la gare.

Alice

et

Gabriel

quittèrent

l’esplanade ensoleillée pour se fondre

parmi les clients du marché installé sous

les structures métalliques du métro

aérien. Le couple avait pris une rame à

Grand

Central,

jusqu’à

Lexington

Avenue, puis le RER local jusqu’à

Astoria Boulevard. Le trajet n’avait duré

qu’une vingtaine de minutes, mais le

dépaysement était total. Des petits

immeubles de brique traditionnels

avaient remplacé les buildings de verre

et d’acier, tandis que l’énergie et la vie

trépidante de Manhattan avaient laissé

place à une douceur de vivre quasi

provinciale.

L’air était saturé d’odeurs exquises

d’huile d’olive, d’ail pilé et de menthe

fraîche.

Les

étals

débordaient de

calamars et de poulpes grillés, de

moussaka, de souvlakis, de baklavas, de

feuilles de vigne et de chaussons à la

feta. Des spécialités appétissantes qui ne

laissaient aucun doute : Astoria était

bien le quartier grec historique de New

York.

Vous connaissez l’adresse, au

moins ? demanda Alice en voyant

Gabriel hésiter sur la direction à

prendre.

– Je ne suis venu ici qu’une fois ou

deux, se défendit le jazzman. Je me

souviens

que

les

fenêtres

de

l’appartement donnent sur Steinway

Street.

– Un nom de rue prédestiné pour un

musicien, s’amusa Alice.

Ils se renseignèrent auprès d’un vieil

homme qui vendait des brochettes de

bœuf aux feuilles de laurier qu’il faisait

griller sur un brasero.

Suivant

ses

indications,

ils

parcoururent une longue artère bordée

d’arbres et de maisons de ville

mitoyennes qui rappelaient certains

quartiers de Londres. Ils prirent ensuite

une rue commerçante qui bourdonnait

d’animation.

Dans

une

ambiance

cosmopolite,

traiteurs

grecs, delis

végétariens, comptoirs à kebabs, kaiten-

zushis japonais et épiceries coréennes

cohabitaient

harmonieusement.

Un

véritable

melting-pot

gastronomique

concentré le long de quelques pâtés de

maisons.

Lorsqu’ils arrivèrent dans Steinway

Street, les frontières s’étaient encore

déplacées. Cette fois de l’autre côté de

la Méditerranée, en Afrique du Nord,

plus exactement.

– Depuis quelques années, les gens

surnomment le quartier Little Egypt ou

Little Morocco, précisa Gabriel.

De fait, avec un peu d’imagination,

on pouvait facilement se croire téléporté

en plein monde arabe, dans un souk du

Caire ou de Marrakech. Des odeurs

délicieuses de miel et de tajine flottaient

partout dans la rue, et dans cette partie

du quartier les bars à chicha se faisaient

plus

nombreux

que

les

tavernes

grecques. Ils passèrent devant une

mosquée aux tons dorés, une boucherie

halal, une librairie religieuse. Dans les

conversations, l’arabe et l’anglais se

mêlaient presque naturellement.

– Je pense que c’est ici, dit Gabriel

en arrivant devant une brownstone à la

façade claire et aux fenêtres à guillotine

qui s’élevait au-dessus de l’échoppe

d’un barbier.

L’accès à l’immeuble n’était protégé

par aucun digicode. Pas d’ascenseur. Ils

montèrent les escaliers d’un pas vif,

s’arrêtant au troisième étage pour

récupérer les clés chez Mme Chaouch,

la propriétaire de l’immeuble, que

Kenny avait prévenue par téléphone.

– Plutôt chicos, ici, n’est-ce pas ?

lança Gabriel en pénétrant dans le loft.

La garçonnière de Kenny était un

vaste duplex aux volumes largement

ouverts,

traversés

de

poutrelles

métalliques. Alice s’avança à son tour,

contempla les murs en brique, les hauts

plafonds, le sol en béton ciré et tomba

en arrêt devant la grande baie vitrée qui

offrait un point de vue hypnotisant sur

l’Hudson.

Elle contempla le fleuve une bonne

minute puis jeta sa gibecière sur une

grande table en chêne massif, encadrée

d’un banc en métal brossé et de deux

fauteuils dépareillés.

– Je suis morte, lâcha-t-elle en se

laissant tomber dans l’un des sièges.

– Vous savez quoi ? Je vais vous

faire couler un bain ! proposa Gabriel.

– Pardon ? Non, ce n’est pas la

peine. Nous avons autre chose à faire

que…

Mais, sourd à ses protestations, le

jazzman avait déjà disparu à l’étage.

Alice soupira et resta un long

moment immobile, lovée dans les

coussins. La fatigue refaisait surface

soudainement. Il lui fallut plusieurs

minutes pour encaisser le contrecoup du

stress et des efforts physiques déployés

depuis ce réveil hallucinant au milieu du

parc. Lorsqu’elle se sentit mieux, elle se

leva et fouilla dans les placards de la

cuisine à la recherche d’une théière. Elle

mit de l’eau à bouillir et en attendant,

déambula dans le salon, regardant

machinalement les titres des livres de la

bibliothèque (Harry Crews, Hunter

Thompson, Trevanian…), les magazines

posés sur la table basse, les peintures

abstraites et minimalistes accrochées

aux murs.

Lumineux et spacieux, l’endroit

baignait dans des tonalités minérales

égrenant mille nuances du gris au beige.

Un bon compromis entre le style

industriel et le « tout-bois suédois ». La

proximité du fleuve, la décoration

ascétique et dépouillée, la lumière

douce contribuaient à créer l’atmosphère

protectrice d’un cocon.

Elle chercha des yeux un ordinateur,

une box ou un téléphone fixe.

Rien.

Au centre d’une coupelle, elle

repéra une clé de voiture accrochée à un

porte-clés orné d’un cheval argenté en

pleine course.

Une Mustang… ? se demanda-t-elle

en s’emparant du trousseau.

De retour à la cuisine, elle trouva

dans une armoire du genmaicha, un thé

vert japonais mélangé à des grains de riz

grillés et soufflés. Elle s’en prépara une

tasse. Le breuvage était original – les

notes fraîches du thé vert contrastaient

avec l’arôme de noisette et de céréale

du riz –, mais imbuvable. Elle jeta le

contenu de la théière dans l’évier, puis

ouvrit la porte en verre de l’armoire à

vin, encastrée à côté du frigo.

Visiblement, leur hôte était un amateur

de bonnes bouteilles. Outre quelques

pinots

noirs

californiens,

il

collectionnait les grands crus français.

Grâce à son père, Alice avait de bonnes

connaissances en œnologie. Elle repéra

un Château-Margaux 2000, un Cheval-

Blanc 2006, un Montrose 2005… Elle

allait ouvrir le saint-estèphe lorsqu’elle

se ravisa en apercevant un bourgogne :

un La Tâche 1999 du domaine de la

Romanée-Conti. Une bouteille hors de

prix d’un cru qu’elle n’avait jamais

goûté. Elle repoussa tous les motifs

rationnels pour ne pas boire le nectar,

ouvrit la bouteille et se servit un grand

verre qu’elle observa avant de le porter

à sa bouche. Belle robe grenat, nez

puissant qui partait sur des notes de

rose, de baies rouges et de chocolat.

Plus que d’une tasse de thé, c’est

de ça que j’ai besoin !

Elle prit une gorgée de bourgogne,

en apprécia chaque nuance de fruits

rouges et d’épices. Le vin lui flatta le

palais et lui réchauffa le ventre. Elle

vida le verre et s’en resservit un autre

dans la foulée.

– Si Madame veut bien se donner la

peine, son bain est prêt, annonça Gabriel

avec emphase du haut de la mezzanine.

– Je vous sers un verre ?

– Quoi ! Vous avez ouvert une

bouteille ? s’alarma-t-il en descendant à

toute allure les marches de l’escalier en

colimaçon.

Il regarda la bouteille de côte-de-

nuits et explosa de colère.

– Vous êtes vraiment inconsciente,

madame Sans-Gêne ! Vous savez

combien coûte ce vin ?

– Oh ça va, Keyne, gardez vos

leçons de savoir-vivre !

– Drôle de façon de remercier mon

ami de son hospitalité ! insista-t-il.

– Ça va, je vous dis ! Je le

rembourserai, votre foutu vin !

– Avec quoi ? Votre salaire de flic ?

– Parfaitement ! À propos, vous

savez si votre copain possède une

voiture ?

– Kenny est propriétaire d’une

vieille bagnole, ouais. Je crois qu’il l’a

gagnée au poker.

– Vous avez une idée de l’endroit où

elle se trouve ?

– Aucune.

Pris d’une soudaine inspiration,

Gabriel traversa le salon pour se

pencher à l’une des fenêtres qui

donnaient sur une cour recouverte de

gravier. Une dizaine de voitures étaient

garées autour d’un îlot central bétonné.

Il plissa les yeux pour distinguer les

différents modèles.

– C’est peut-être celle-ci, fit-il en

désignant une Shelby de couleur blanche

rehaussée de deux bandes bleues.

– Eh bien, allez vérifier, demanda-t-

elle en lui lançant les clés. Il se rebiffa.

– Eh, arrêtez de me donner des

ordres ! Je ne suis pas l’un de vos sous-

fifres !

– Dépêchez-vous, Keyne, on a

vraiment besoin d’une voiture.

– Et vous, allez prendre votre bain,

ma vieille, vous avez vraiment besoin

de vous détendre !

Elle haussa le ton.

– Ne vous avisez plus jamais de

m’appeler ma v…

Elle ne put même pas terminer sa

phrase : Keyne venait de sortir en

claquant la porte.

*

À l’étage, la salle de bains était

accolée à une « master bedroom »

organisée dans l’esprit d’une suite

d’hôtel. Alice s’assit sur le lit et ouvrit

sa sacoche en toile. Elle s’empara du kit

de téléphonie et défit la coque de

protection en plastique. L’ensemble

contenait un cellulaire, un chargeur, un

équipement mains libres ainsi qu’un

mode d’emploi. Au fond de la boîte, elle

trouva une carte plastifiée avec le

numéro de série de l’appareil.

Elle connecta le téléphone au

courant. Une icône s’afficha sur l’écran,

indiquant un crédit de dix minutes. En

appuyant sur le bouton d’appel, elle

bascula sur un numéro préenregistré :

celui d’une boîte vocale qui lui demanda

d’entrer le numéro de série de son

appareil.

Elle s’exécuta. La voix métallique

du répondeur lui demanda ensuite de

taper le code de la zone dans laquelle

elle comptait utiliser le téléphone. Se

souvenant de ce que lui avait dit

Gabriel, elle composa le 212, le code de

New York. Presque instantanément, on

lui assigna un numéro de téléphone

qu’elle reçut par SMS. Une fois son

appareil activé, elle en termina le

paramétrage en entrant le numéro de la

carte prépayée, ce qui lui octroya

immédiatement cent vingt minutes de

communication.

Elle inaugura son crédit en appelant

Seymour sur son portable, mais tomba

sur son répondeur.

– Rappelle-moi sur ce numéro dès

que tu le pourras, Seymour. J’ai

vraiment besoin d’aide. Fais vite, je

t’en prie.

*

Alice passa ensuite dans la salle de

bains séparée de la chambre par une

cloison en pavés de verre. La pièce était

décorée dans un style rétro qui évoquait

les années 1950 : sol à damier noir et

blanc, baignoire en fonte sur pieds en

cuivre, lavabo à l’ancienne, robinetterie

vintage en céramique, meubles en bois

peint mouluré.

Keyne avait tenu parole : sous un

épais nuage de mousse l’attendait un

bain fumant parfumé à la lavande.

Quel drôle de mec…

Alice se déshabilla devant un grand

miroir inclinable en fer forgé et se glissa

dans l’eau. La chaleur augmenta son flux

sanguin et réveilla tous les pores de sa

peau. Ses muscles se relâchèrent, les

élancements

douloureux

dans

ses

articulations s’atténuèrent. La jeune

femme respirait à pleins poumons. Elle

avait l’impression agréable d’être

emportée par une onde brûlante et

bienfaitrice,

et

pendant

quelques

secondes s’abandonna totalement à la

langueur voluptueuse du bain.

Puis elle bloqua sa respiration et

plongea la tête sous l’eau.

L’alcool qui passait dans son sang et

la température du bain la faisaient flotter

entre somnolence et engourdissement.

Des pensées contradictoires traversaient

son esprit. Sa perte de mémoire la

rendait fébrile. Une fois de plus, Alice

essaya de reconstituer sa soirée de la

veille. Toujours ce même trou noir qui

l’empêchait d’accéder à ses souvenirs.

Au départ, les pièces du puzzle se

mettaient en place facilement : les bars,

les cocktails, les copines, le parking de

l’avenue Franklin-Roosevelt. Puis son

trajet jusqu’à sa voiture. L’éclairage

artificiel vert bleuâtre du souterrain.

Elle se sent vaseuse, titube. Elle se voit

distinctement ouvrir la portière de la

petite Audi et s’installer au volant… Il y

a quelqu’un à côté d’elle ! Elle s’en

souvient à présent. Un visage qui émerge

de l’ombre par surprise. Un homme. Elle

tente de discerner ses traits, mais ils

disparaissent sous un brouillard de

nacre.

Soudain, le flot de souvenirs

remonte plus loin dans le temps, porté

par le courant d’un fleuve qui prend sa

source au cœur de la douleur.

Je me souviens…

Deux ans plus tôt

Je me souviens.

Ou plutôt, j’imagine.

21 novembre 2011.

Une fin d’après-midi pluvieuse dans

le cabinet médical de mon mari. Sa

consultation interrompue par un coup de

téléphone :

« Docteur Paul Malaury ? Ici le service

de chirurgie thoracique de l’Hôtel-Dieu.

Votre femme vient d’être conduite chez nous.

Elle est dans un état grave et… »

*

Paniqué, Paul attrape son manteau,

bafouille quelques mots d’explication à

sa secrétaire et quitte son cabinet

précipitamment. Il récupère sa vieille

Giulietta, garée comme tous les jours à

cheval sur un bout de trottoir devant le

bâtiment de la Régie immobilière de la

ville de Paris. La pluie a réduit en

bouillie la contravention qu’il récolte

quotidiennement

pour

stationnement

gênant. Il met le contact, fait le tour de la

place pour rejoindre la rue du Bac.

La nuit est déjà tombée. C’est une

sale journée d’automne qui vous fait

détester Paris, enfer métastasé, pollué,

surpeuplé, englué dans la bouillasse et

la tristesse. Boulevard Saint-Germain,

les voitures avancent au ralenti. Avec sa

manche, Paul essuie la buée qui

s’accumule sur le pare-brise de l’Alfa

Romeo. Avec sa manche, Paul essuie les

larmes qui coulent sur ses joues.

Alice, le bébé… Dites-moi que ce

n’est pas vrai.

Depuis qu’il a appris qu’il allait

devenir père, il vit sur son nuage. Il s’est

déjà tellement projeté dans l’avenir : les

premiers biberons, les balades au jardin

du Luxembourg, les châteaux de sable

sur la plage, le premier jour d’école, les

terrains de foot le dimanche matin…

Une série d’instantanés qui est en train

de se dissoudre dans son esprit.

Il repousse ses pensées morbides et

essaie de garder son calme, mais

l’émotion est trop forte et son corps est

secoué de sanglots. La colère se mêle à

la douleur. Il chiale comme un gosse.

Coincé à un feu, il donne un coup de

poing rageur sur son volant. Dans sa tête

résonnent encore les paroles de l’interne

décrivant une réalité effroyable : « Je ne

vous cache pas que c’est grave,

docteur : une agression à l’arme

blanche, des plaies au couteau dans

l’abdomen… »

Le feu passe au vert. Il démarre en

trombe et donne un brusque coup de

volant afin d’emprunter la file des bus. Il

se demande comment tout cela a pu

arriver. Pourquoi son épouse, avec qui il

a déjeuné ce midi dans un petit troquet

de la rue Guisarde, a été retrouvée

poignardée dans un appartement sordide

de l’Ouest parisien alors qu’elle était

censée passer l’après-midi avec une

sage-femme

pour

préparer

son

accouchement ?

Des images défilent de nouveau dans

sa tête : Alice baignant dans une mare de

sang, l’équipe du Samu qui arrive en

urgence, le médecin transporteur qui

dresse le premier constat : « Patiente

instable, tension systolique à 9, pouls

filant rapide à 100/min, conjonctives

décolorées. On va l’intuber et poser les

voies veineuses. »

Paul lance des appels de phares,

double deux taxis et s’apprête à prendre

à gauche. Sauf que le boulevard Saint-

Michel est bloqué par les flics à cause

d’une manif. Il contracte sa mâchoire de

toutes ses forces.

Bordel, mais c’est pas vrai !

Il baisse sa fenêtre pour parler aux

agents, cherche à forcer le passage, mais

se heurte à leur inflexibilité et repart

nerveusement en les insultant.

Le coup de Klaxon furieux d’un

autobus le cueille alors qu’il reprend le

boulevard Saint-Germain sans mettre

son clignotant.

Il faut qu’il se calme. Qu’il mobilise

son énergie pour sauver sa femme. Qu’il

lui trouve un médecin capable de faire

des miracles. Il se demande s’il connaît

un confrère à l’Hôtel-Dieu.

Pralavorio, peut-être ? Non, il

bosse à Bichat. Jourdin ? Il est à

Cochin, mais il a un carnet d’adresses

long comme le bras. C’est lui qu’il faut

appeler.

Il cherche son téléphone dans son

manteau posé sur le siège passager, mais

l’appareil est introuvable.

La vieille Alfa file dans le corridor

étroit de la rue des Bernardins et

s’engage sur le pont de l’Archevêché, la

« passerelle des amoureux », dont les

deux

rambardes

grillagées

sont

recouvertes de milliers de cadenas qui

brillent dans la nuit.

Paul plisse les yeux, allume le

plafonnier et finit par repérer le portable

qui a glissé sur le plancher. Il garde une

main sur le volant, se baisse pour le

ramasser. Lorsqu’il se relève, il est

ébloui par un phare et aperçoit,

stupéfait, une moto qui fonce sur lui

alors que le pont est à sens unique. Trop

tard pour freiner. Paul donne un brusque

coup de volant pour éviter la collision.

L’Alfa Roméo est déportée sur la droite,

ripe contre le trottoir, décolle et percute

de plein fouet un lampadaire, avant

d’aller éventrer les grilles métalliques

du pont.

Paul est déjà mort lorsque sa voiture

bascule dans la Seine.

*

Je me souviens

Que ce même jour,

Le 21 novembre 2011,

Par

orgueil,

par

vanité,

par

aveuglement,

J’ai tué mon bébé.

Et j’ai tué mon mari.

12

Free jazz

La vie est un état de

guerre.

SÉNÈQUE

Étouffée par l’eau du bain, la

sonnerie du téléphone mit du temps à

parvenir jusqu’au cerveau d’Alice. La

jeune femme sortit de son apnée en

sursautant. Elle s’empara d’une serviette

et se drapa dans le linge en attrapant son

cellulaire.

–

Schäfer,

annonça-t-elle

en

décrochant.

– Alice ? C’est moi.

– Seymour, enfin !

– Tu vas bien ?

– Ça va, mais j’ai besoin de tes

infos pour progresser. Tu as trouvé

quelque chose ?

– J’ai bien reçu ton empreinte. Joli

travail. Je pense que le résultat est

exploitable. J’ai mis Savignon sur le

coup. Il est en train de le passer au

FAED. On aura les résultats dans la

demi-heure.

– OK. Tu as autre chose ? Les

caméras de surveillance du parking ?

– J’ai fait un saut à Franklin-

Roosevelt et j’ai pu visionner leurs

bandes, mais on ne voit pas grand-chose.

Ta voiture pénètre dans le parc de

stationnement à 20 h 12 et ressort à

0 h 17.

– On m’aperçoit sur les images ?

– Non, on ne te distingue pas

vraiment…

La poisse !

– Est-ce que j’étais seule au moment

de sortir ? Est-ce que c’est moi qui

conduisais ?

– Ce n’est pas certain. La caméra a

filmé ta plaque d’immatriculation, mais

l’habitacle de la voiture est plongé dans

la pénombre.

– Putain, c’est pas vrai ! Tu as

essayé de retravailler les images ?

– Ouais, mais on ne voit rien. Leur

matos est minable. Et je préfère t’avertir

tout de suite, je n’ai rien du côté des

aéroports. Sans flagrant délit ou

commission

rogatoire,

impossible

d’accéder à leurs bases de données ou à

leurs images. Ce serait vraiment plus

simple si on prévenait Taillandier…

– Surtout pas. Tu as interrogé mes

copines ?

– Oui, toutes les trois. Tu avais

beaucoup picolé, Alice. Elles se sont

inquiétées pour toi. Malika et Karine ont

proposé de te raccompagner, mais tu ne

voulais rien entendre…

– Dis-moi que tu as autre chose,

Seymour…

– Oui, je t’ai gardé le meilleur pour

la fin. Tu es seule ?

– Oui, pourquoi ?

– C’est à propos de ton copain,

Gabriel Keyne… Castelli a fait des

recherches sur lui. Il n’existe aucune

trace, nulle part, d’un pianiste de jazz

qui porterait ce nom.

– Je n’ai pas dit que c’était Ray

Charles ou Michel Legrand non plus.

S’il a une audience confidentielle, c’est

normal que…

– Écoute, tu connais Castelli. C’est

le meilleur documentaliste de la Crim.

S’il y avait quelque chose, il l’aurait

trouvé, tu le sais. Là, il n’y a rien.

Nada ! Il existe des dizaines de Gabriel

Keyne, mais aucun musicien de ce nom,

ni sur Internet, ni dans le milieu des

jazzmen amateurs. Et accroche-toi, parce

que ce n’est pas le plus intéressant…

Seymour laissa sa phrase en suspens

comme pour ménager ses effets.

Accouche, bordel !

– Tu m’as bien dit qu’il prétend

avoir joué sur la scène du Brown Sugar

Club à Dublin hier soir ? demanda-t-il.

– C’est ce qu’il m’a dit.

– Eh bien, c’est faux. Castelli a

appelé le patron de l’établissement :

hier soir, c’était soirée salsa, mambo et

cha-cha-cha au Sugar Club. Les seuls

qui sont montés sur scène sont les

membres d’un grand orchestre de

musique cubaine arrivés le matin même

de La Havane.

Stupéfaite, Alice eut du mal à

encaisser l’information. Dans sa tête,

elle

se

surprit

à

chercher

des

explications pour défendre Gabriel :

peut-être se produisait-il sous un nom de

scène ? Peut-être appartenait-il à un

groupe ? Peut-être…

– Je ne sais pas qui est vraiment ce

type, reprit Seymour. Je continue à

chercher, mais en attendant qu’on ait

découvert sa véritable identité, méfie-toi

de lui.

Elle raccrocha et resta immobile

quelques secondes. Non, ses hypothèses

ne tenaient pas la route. Elle s’était fait

rouler dans la farine comme une

débutante. Elle ne s’était pas assez

méfiée et Keyne lui avait menti dès le

début de leur rencontre.

Mais pour quelle raison ?

Elle se rhabilla en quatrième vitesse

et rassembla ses affaires dans son sac. À

présent, elle sentait la peur s’emparer

d’elle. Le cœur palpitant, elle descendit

l’escalier, arme au poing.

– Keyne ? cria-t-elle en avançant

dans le salon.

Elle rasa les murs et avança à pas de

loup jusqu’à la cuisine, en crispant sa

main autour de la crosse. Rien, le loft

était vide.

En évidence sur la table, près de la

bouteille de vin, elle trouva un mot

griffonné au dos d’une enveloppe :

Alice,

J’ai trouvé la voiture, mais le réservoir

était

presque à sec.

Je suis parti faire le plein d’essence.

Je vous attends dans le bar à narguilé de

l’autre

côté de la rue.

PS : J’espère que vous aimez les

pâtisseries

orientales.

Gabriel

13

Shisha Bar

En réalité, il existe deux

sortes de vies (…) : celle

que les gens croient que

vous menez, et l’autre. Et

c’est l’autre qui pose des

problèmes, et que nous

désirons ardemment voir.

James SALTER

Alice déboula dans la rue. Elle avait

remisé son flingue dans son holster et

portait son sac en bandoulière. Le vent

frais charriait des effluves d’épices,

d’abricot et de sucre glace. Elle repéra

la Shelby garée devant le bar à chicha :

carrosserie couleur crème, chromes

miroitants, bandes bleues sportives,

lignes agressives. Un tigre endormi prêt

à rugir.

Sur ses gardes, la jeune femme

traversa la rue et poussa la porte du

Néfertiti.

L’endroit était un savoureux mélange

d’influences arabes et occidentales,

jouant d’une décoration éclectique : on y

trouvait pêle-mêle des tables basses, des

grands fauteuils, des coussins brodés

d’or, mais également une bibliothèque

débordant de livres, un piano bastringue,

un vieux comptoir en zinc et en chêne

patiné, un jeu de fléchettes venu d’un

pub anglais…

L’ambiance était agréable. Celle

d’un début d’après-midi d’automne

tranquille et ensoleillé. Des étudiants au

look hipster, planqués derrière l’écran

de leur ordinateur portable, cohabitaient

en bonne intelligence avec les vieux

Égyptiens et Maghrébins du quartier, qui

refaisaient le monde en tirant sur leurs

pipes à eau. Les saveurs sucrées qui

émanaient de la fumée des chichas se

mêlaient à celles du thé à la menthe,

contribuant à créer une bulle olfactive

harmonieuse et enveloppante.

Assis à une table, Gabriel avait

entamé une partie d’échecs avec un geek

chevelu, vêtu d’un improbable col roulé

jaune fluo en élasthanne et d’une

doudoune sans manches violacée.

– Keyne, il faut qu’on parle.

Le jeune joueur d’échecs leva la tête

et se plaignit d’une voix fluette :

– Enfin, madame, vous voyez bien

que nous sommes en pleine…

– Toi, le Fluokid, dégage ! ordonna-

t-elle en envoyant valser les pièces du

jeu d’échecs.

Avant qu’il ait pu réagir, elle

empoigna l’étudiant par les pans de sa

veste en duvet et le souleva de sa chaise.

Le gosse prit peur. Il s’empressa de

ramasser les pièces qui jonchaient le sol

et s’éloigna sans demander son reste.

– On dirait que votre bain ne vous a

pas calmée, déplora Gabriel. Peut-être

qu’une délicieuse pâtisserie orientale y

parviendra mieux. Il paraît que leurs

beignets au miel et aux fruits secs sont

délicieux. À moins que vous ne préfériez

un riz au lait ? Ou une tasse de thé ?

Elle prit calmement place en face de

lui, bien décidée à le confronter à ses

contradictions.

– Vous savez ce qui me ferait

vraiment plaisir, Keyne ?

Il haussa les épaules, souriant.

– Dites toujours. Si c’est dans mes

cordes…

– En parlant de cordes, vous voyez

le piano droit là-bas, près du comptoir ?

Il se retourna et une ombre inquiète

passa sur son visage.

– Je serais heureuse que vous me

jouiez quelque chose, reprit Alice.

Après tout, ce n’est pas tous les jours

que j’ai la chance de prendre le thé avec

un pianiste de jazz !

– Je ne pense pas que ce soit une

bonne idée. Ça gênera les clients et…

– Allons, ne dites pas de bêtises, ils

seront ravis au contraire. Tout le monde

aime écouter de la musique en tirant sur

son narguilé.

Gabriel se déroba une nouvelle fois.

– Le piano n’est sûrement pas

accordé.

– C’est un détail, ça. Allez, Keyne,

jouez-moi quelques standards : Les

Feuilles mortes, Blue Monk, April in

Paris… Ou mieux encore : Alice in

Wo n d e r l a n d !

Une

«

spéciale

dédicace » : vous ne pouvez pas me

refuser ça !

Embarrassé, il se tortilla sur sa

chaise.

– Écoutez, je pense que…

– Et moi je pense que vous n’êtes

pas plus pianiste de jazz que je ne suis

bonne sœur !

Gabriel se frotta les paupières et

poussa un long soupir de résignation.

Comme soulagé, il renonça à nier.

– D’accord, je vous ai menti, admit-

il, mais uniquement sur ce point précis.

– Et je suis censée vous croire,

Keyne ? Mais peut-être que « Keyne »

n’est pas votre véritable nom ?

– Tout le reste est vrai, Alice ! Je

m’appelle Gabriel Keyne, j’étais à

Dublin hier soir et je me suis réveillé ce

matin, menotté à vous, sans comprendre

ce qui m’avait amené là.

– Mais pourquoi m’avoir raconté un

tel bobard ?

Il poussa un nouveau soupir,

conscient que les minutes qui allaient

suivre ne seraient pas faciles.

– Parce que je suis comme vous,

Alice.

Elle fronça les sourcils.

– Comme moi ?

– Je suis flic moi aussi.

*

Un silence pesant s’installa.

– Vous êtes quoi ? demanda Alice

au bout de plusieurs secondes.

– Un agent spécial du FBI affecté au

bureau régional de Boston.

– Vous vous foutez de moi, là ? !

explosa-t-elle.

– Pas du tout. Et j’étais bien à

Dublin, hier soir, dans ce club de

Temple Bar situé en face de mon hôtel.

J’y étais allé boire quelques verres pour

me détendre après ma journée de travail.

– Et qu’est-ce que vous foutiez en

Irlande ?

– J’avais fait le voyage pour

rencontrer un de mes collègues de la

Garda Siochana1.

– Dans quel cadre ?

–

Celui

d’une

coopération

internationale sur une enquête.

– Une enquête sur quoi ?

Gabriel prit une gorgée de thé,

comme pour ralentir le flot des questions

et se donner du temps.

– Sur une série de crimes, lâcha-t-il

enfin.

– Sur un tueur en série ? insista

Alice pour le pousser dans ses

retranchements.

– Peut-être, admit-il en détournant la

tête.

Le téléphone de la jeune femme

vibra dans la poche de sa veste. Elle

regarda l’écran sur lequel s’affichait le

numéro de Seymour. Elle hésita.

Emportée par les révélations de Keyne,

elle ne voulait pas prendre le risque

d’interrompre ses confidences.

– Vous devriez répondre, conseilla

Gabriel.

– Qu’est-ce que ça peut vous

foutre ?

– C’est votre copain flic, n’est-ce

pas ? Vous n’êtes pas curieuse de savoir

à qui appartiennent les empreintes

relevées sur la seringue ?

Elle obtempéra.

– Allô.

– C’est moi, Alice, répondit

Seymour d’un timbre tourmenté.

– Tu as passé l’empreinte au

FAEG ?

– Où l’as-tu trouvée, Alice ?

– Sur une seringue. Je t’expliquerai

plus tard. Elle a matché, oui ou non ?

– Oui, on a un résultat, mais on est

dans la merde.

– Pourquoi ?

– Le fichier nous indique que

l’empreinte appartiendrait à…

– Appartiendrait à qui, bordel ?

– À Erik Vaughn, répondit-il d’une

voix blanche.

– Erik Vaughn…

L’information cueillit Alice par

surprise, à la façon d’un uppercut.

– Oui, l’homme qui a cherché à te

tuer et…

– Je sais qui est Erik Vaughn,

putain !

Elle ferma les yeux, se sentit

vaciller, mais une force de rappel

l’empêcha de sombrer.

–

C’est

impossible,

Seymour,

trancha-t-elle d’une voix calme.

Un soupir de l’autre côté de la ligne.

– Je sais que c’est difficile à croire,

mais on a vérifié dix fois nos résultats. Il

y a plus de trente points de concordance.

Cette fois, je suis obligé de prévenir

Taillandier.

–

Laisse-moi

encore

quelques

heures, s’il te plaît.

– Impossible, Alice. Désormais, tout

ce qui touche à Vaughn nous fait entrer

en terrain miné. Tu nous as déjà mis

dans la merde une fois avec cette affaire.

– C’est très délicat de ta part de me

le rappeler.

Elle regarda la vieille horloge

publicitaire Pepsi Cola placée derrière

le comptoir.

13 h 15, heure de New York.

– Il est 19 h 15 à Paris, c’est ça ?

Laisse-moi jusqu’à minuit.

Silence.

– Je t’en prie !

– Ce n’est pas raisonnable…

– Et creuse encore du côté de

l’empreinte. Je suis certaine que ce

n’est pas Vaughn.

Nouveau soupir.

– Et moi je suis certain que Vaughn

est à New York, Alice. Qu’il te cherche

et qu’il a décidé de te tuer.

1. Les forces de police de la République d’Irlande.

14

Two people

Les

monstres

existent

vraiment, les fantômes

aussi… Ils vivent en nous,

et parfois ils gagnent…

Stephen KING

De fines particules multicolores

dansaient dans la lumière.

Les volets de bois des persiennes

entrouvertes filtraient les rayons du

soleil. Le bar à chicha ronronnait. Des

arômes puissants d’orange, de datte et

de noisette flottaient dans la grande salle

où une clientèle clairsemée tirait

nonchalamment sur le narguilé ou

croquait des cornes de gazelle.

Alice et Gabriel se faisaient face en

silence. Un jeune homme s’approcha de

leur table pour leur servir de nouveau du

thé à la menthe. Un service à la

marocaine, en levant la théière avec

application très haut au-dessus des

verres pour faire se former à la surface

une collerette de mousse.

Les deux coudes posés sur la table,

Gabriel croisa les mains sous son

menton. Son visage s’était durci. L’heure

des explications était venue.

– L’empreinte sur la seringue

appartient à Erik Vaughn, je me trompe ?

– Comment connaissez-vous son

nom ?

– C’est lui que je traquais en

Irlande.

Alice planta son regard dans le sien

et ne le lâcha plus des yeux.

– Pourquoi en Irlande ?

– C’est une longue histoire. Il y a dix

jours, l’antenne du FBI de Boston a été

alertée par la police d’État du Maine à

propos d’un meurtre atypique commis

dans le comté de Cumberland. C’est moi

que l’on a envoyé sur la scène de crime

avec mon coéquipier, l’agent spécial

Thomas Krieg.

– Qui était la victime ? demanda la

flic.

– Elizabeth Hardy, trente et un ans,

une infirmière travaillant au Sebago

Cottage Hospital. Retrouvée assassinée

chez elle, étranglée…

– … avec un bas en nylon, devina

Alice.

Keyne confirma d’un signe de tête.

Le cœur d’Alice s’emballa, mais

elle essaya de canaliser son émotion.

C’était peut-être la même signature que

celle de Vaughn, mais un même modus

operandi ne signifiait pas forcément un

même criminel.

– Après le meurtre, continua Keyne,

on a consulté sans succès les bases de

données Vicap. Je ne devrais pas vous

le dire, mais nos hackers ont aussi la

possibilité de s’introduire dans les

bases

de

données

des

polices

européennes : le Viclas allemand, le

Salvac français…

– Vous plaisantez, j’espère ?

– Ne jouez pas les effarouchées, à la

guerre comme à la guerre, éluda-t-il.

Bref, c’est comme ça que je suis tombé

sur la série de meurtres et d’agressions

commis par Erik Vaughn à Paris de

novembre 2010 à novembre 2011.

– Et vous avez fait le lien ?

– J’ai sollicité un rendez-vous pour

en parler avec votre patronne, la

directrice de la Brigade criminelle.

– Mathilde Taillandier ?

– Je devais la rencontrer la semaine

prochaine à Paris, mais d’abord je me

suis rendu en Irlande. La consultation

des bases de données internationales

m’avait signalé un autre meurtre ayant eu

lieu huit mois plus tôt à Dublin.

– Même type de victime, même

signature ?

– Mary McCarthy, vingt-quatre ans,

une étudiante de troisième cycle au

Trinity College. Retrouvée étranglée

dans sa chambre universitaire avec un

collant.

– Et vous pensez que c’est Vaughn ?

– C’est évident, non ?

– Non.

– On a perdu la trace de Vaughn à

Paris lorsqu’il vous a agressée. Depuis,

c’est un fantôme. La police française n’a

pas avancé d’un pouce sur l’enquête.

– Et alors ?

– Je vais vous dire ce que je pense.

Vaughn est un tueur caméléon, capable

de changer d’identité lorsqu’il se sent

menacé. Je pense qu’il a quitté Paris

depuis belle lurette, qu’il a fait une halte

en Irlande et qu’il se trouve à présent

aux États-Unis.

– Tout ça parce que vous avez deux

meurtres sur les bras avec des modes

opératoires a priori similaires ?

– Parfaitement similaires, corrigea

Keyne.

– Enfin, Vaughn n’est pas le premier

tueur à étrangler ses victimes avec un

bas en nylon !

– Ne jouez pas au con, Schäfer :

Vaughn a tué toutes ces femmes avec les

sous-vêtements

de

la précédente

victime. C’est cela qui fait la spécificité

de sa signature. Vous le savez bien !

– Et votre victime de Boston, avec

quoi a-t-elle été étranglée ?

– Un collant rose et blanc.

Exactement le même que celui porté par

l’étudiante irlandaise le jour de sa mort !

– Vous vous enflammez trop vite.

Votre tueur en Irlande ou aux États-Unis

est un simple imitateur. Un complice, un

homme de paille, une sorte d’admirateur

qui reproduit ses crimes avec minutie.

– Un copycat, c’est ça ? On en voit

tous les soirs dans les séries télé, mais,

en quinze ans de métier, je n’en ai

jamais croisé. Ça n’existe pas dans la

réalité.

– Bien sûr que si ! Le Zodiac new-

yorkais, l’affaire Hance…

Il leva la main pour l’interrompre.

– Des cas vieux de trente ans qu’on

trouve

dans

des

manuels

de

criminologie… Alice n’en démordait

pas.

– Je pensais que le FBI était un peu

plus rigoureux. Vous foncez toujours tête

baissée dans les pièges que l’on vous

tend ?

Gabriel s’énerva.

– Écoutez, je voulais vous ménager,

Alice, mais si vous voulez une preuve

irréfutable, j’en ai une à votre

disposition.

– Ah oui ?

– Vous savez quel type de bas

portait la jeune Irlandaise ?

– Dites-moi.

– Une paire de collants de grossesse

en dentelle, avec des motifs en serpentin

bleu-vert. La paire que vous portiez il y

a deux ans lorsque Vaughn a failli vous

tuer.

Un silence. Cette révélation lui

glaça l’échine. La police n’avait jamais

révélé ce détail à la presse. Comment un

imitateur aurait-il pu connaître la

marque et l’apparence de ses collants ?

Elle se massa les tempes.

– Bon, OK, admettons. Quelle est

votre thèse ?

– Je pense que Vaughn nous a réunis

pour nous défier. Et le fait de trouver

une de ses empreintes me conforte dans

cette analyse. Vous, d’abord : la flic

française qui le connaît le mieux pour

l’avoir traqué avec acharnement. Vous,

dont il a tué l’enfant à naître. Vous, avec

votre colère et votre haine envers lui.

Moi, ensuite : l’agent du FBI chargé de

l’enquête et qui a retrouvé sa trace aux

États-Unis. Deux flics contre lui. Deux

flics déterminés à avoir sa peau, mais

deux flics avec leurs failles et leurs

démons, qui basculent tout à coup de la

position du chasseur à celle de la proie.

Alice considéra cette possibilité

avec un mélange d’effroi et d’excitation.

Cette perspective avait quelque chose

d’effrayant.

– Que Vaughn soit ou non derrière

ces meurtres, il a forcément un disciple

ou un homme de paille, affirma-t-elle.

Hier soir, vous étiez à Dublin et j’étais à

Paris. D’une façon ou d’une autre, il a

fallu nous mettre dans un avion, et ce

type n’a pas le don d’ubiquité.

– Je vous l’accorde.

Alice se tint la tête dans les mains.

L’affaire prenait une tournure inattendue

qui, depuis quelques heures, faisait

rejaillir des traumatismes et des

souffrances contre lesquels elle luttait

pied à pied depuis des années.

– Une chose me chiffonne, Keyne :

pourquoi avez-vous attendu tout ce

temps pour me révéler votre identité ?

– Parce que je me devais d’en

savoir plus sur vous, sur votre

implication et vos motivations. Surtout,

j’avais

intérêt

à

rassembler

suffisamment d’informations pour éviter

que le Bureau ne me retire l’enquête. Et

puis, de vous à moi, je déteste par-

dessus tout être humilié, et sur ce coup-

là je me suis fait avoir comme un bleu…

– Mais pourquoi avez-vous inventé

ce personnage de jazzman ?

– Ça m’est venu comme ça, sur le

moment. J’ai toujours aimé le jazz et

Kenny, mon meilleur ami, est bien

saxophoniste.

– Qu’est-ce que vous proposez

maintenant ?

– D’abord, on passe au laboratoire

d’hématologie médico-légale de l’Upper

East Side pour y déposer l’échantillon

de sang présent sur votre chemisier. Le

FBI travaille fréquemment avec cette

structure. Ils sont affreusement chers,

mais ils ont un matériel et des équipes

très performantes. Avec eux, on pourra

avoir un profil génétique dans les deux

heures.

– Bonne idée. Et ensuite ?

– On rentre à Boston en bagnole, on

accorde nos violons, on va voir le FBI

et on leur raconte tout ce que l’on sait en

priant pour qu’ils ne me dessaisissent

pas de l’enquête.

Elle regarda Gabriel et constata que

sa physionomie avait changé depuis

qu’il s’était découvert. Le côté jovial du

jazzman avait laissé la place à la gravité

du flic. Un regard plus sombre, des traits

plus

durs,

un

visage

figé

par

l’inquiétude.

C’était

comme

s’ils

faisaient connaissance une nouvelle fois.

– Je vous suis, acquiesça-t-elle.

Mais à une condition : une fois à Boston,

je veux être associée à l’enquête.

– Ça, ce n’est pas de mon ressort,

vous le savez.

– Officiellement ou officieusement,

on fait équipe : vous me donnez vos

infos et je vous donne les miennes.

Sinon, nos chemins se séparent ici et

adieu le morceau de chemisier. C’est à

prendre ou à laisser.

Gabriel sortit une cigarette du

paquet entamé qu’il avait récupéré dans

la Honda. Il l’alluma et en tira quelques

bouffées nerveuses pour se laisser le

temps de la réflexion.

Alice le regardait du coin de l’œil.

À présent, elle le reconnaissait enfin

comme l’un des siens : un flic

monomaniaque,

prêt

à

tout

pour

conserver une affaire. Un flic qui devait

passer une bonne partie de ses nuits à se

mettre dans la tête des criminels pour

appréhender leurs motivations. Un flic

pour qui arrêter les assassins avait

quelque chose de sacré.

Il sortit les clés de la Shelby et les

posa sur la table.

– C’est d’accord, on y va,

acquiesça-t-il en écrasant sa cigarette

dans une coupelle.

15

Para bellum

Si vis pacem, para bellum

Si tu veux la paix,

prépare la guerre.

VÉGÈCE

Un Rubik’s Cube de vingt mètres de

haut posé sur le côté est de la Cinquième

Avenue.

Coincé entre les bâtiments du Mount

Sinai Hospital et le musée de la ville de

New York, le laboratoire d’hématologie

médico-légale occupait le dernier étage

d’un bâtiment ultramoderne dont la

façade cristalline – constituée de

panneaux de verre carrés multicolores –

rappelait

le

célèbre

casse-tête

géométrique à trois dimensions.

Il avait fallu à Gabriel et Alice

moins d’un quart d’heure pour rejoindre

la frontière de l’Upper East Side et de

Spanish Harlem. Par chance, ils

débarquaient à l’heure du déjeuner et de

nombreuses places de parking s’étaient

libérées. Ils garèrent la Shelby dans

l’une des rues qui bordaient l’immense

enceinte comprenant l’hôpital et le

campus de l’école de médecine.

– Vous m’attendez dans la voiture,

OK ?

– Vous rigolez ? Pas question : je

viens avec vous.

– D’accord, soupira Gabriel. Mais

vous me laissez parler. C’est moi qui

mène l’enquête, compris ?

– Compris, chef, se moqua-t-elle en

ouvrant la portière. Il sortit à son tour.

– Et on ne perd pas de temps,

d’accord ? lança-t-il en regardant

l’heure à l’horloge d’un parcmètre.

Alice hocha la tête en silence et le

suivit

dans

le

hall,

puis

dans

l’ascenseur. À ce moment de la journée,

l’étage du laboratoire était presque vide.

Derrière le comptoir d’accueil, une

hôtesse terminait une salade de crudités

dans une barquette en plastique.

Gabriel se présenta et demanda à

voir Éliane Pelletier, la directrice

adjointe du labo.

– Elle est française ? s’étonna Alice

en tiquant sur la consonance du nom.

– Non, québécoise. Et je vous

préviens, elle est un peu spéciale,

confia-t-il en haussant un sourcil.

– C’est-à-dire ?

– Je vous laisse la surprise.

Éliane

Pelletier

apparut

immédiatement au bout du couloir :

– Gaby, mon grand, tu es venu me

présenter ta fiancée ?! lui cria-t-elle de

loin.

C’était une petite femme robuste aux

cheveux gris coupés court. Elle portait

des lunettes carrées et une blouse

blanche ouverte sur une ample tunique

noire. Rond et doux, son visage évoquait

celui d’une poupée russe.

– Je suis heureuse que tu sois enfin

casé, le taquina-t-elle en lui donnant une

accolade.

Il se garda bien d’entrer dans son

jeu.

– Éliane, je te présente le capitaine

Schäfer, de la Brigade criminelle de

Paris.

– Bonjour, ma jolie, lança-t-elle en

étreignant Alice. Maudits Français, va !

Ils la suivirent dans son bureau.

– Nous avons peu de temps, Éliane.

Peux-tu lancer une analyse ADN à partir

de cet échantillon de sang ? Nos labos

sont surchargés. Alice sortit de sa

besace le morceau d’étoffe de son

chemisier et le tendit à la Québécoise.

– Je vais mettre l’un de mes

biologistes sur le coup, promit-elle en

s’emparant du sachet de prélèvement. Tu

cherches quoi, exactement ?

–

Une

empreinte

génétique

exploitable.

Tu

peux

le

faire

rapidement ?

– Six heures, ça te va ? proposa-t-

elle en rajustant ses lunettes.

– Tu plaisantes ?

– Je peux utiliser des sondes

miniatures et réduire ainsi le temps

d’extraction

de

l’ADN

et

son

amplification, mais ça te coûtera plus

cher…

– Fais aussi vite que tu peux. Dès

que tu as les résultats, envoie-les à

Thomas Krieg en même temps que ta

facture. J’aimerais l’appeler pour le

prévenir. Je peux utiliser ta ligne ?

– Fais comme chez toi, Gaby. Je me

mets au travail tout de suite. Elle

s’éclipsa, les laissant seuls dans le

bureau.

– Quel est le numéro de votre

portable ? Si ça ne vous fait rien,

j’aimerais le communiquer à Thomas

pour

qu’il

puisse

nous

joindre

facilement.

Alice acquiesça et lui griffonna ses

nouvelles coordonnées sur un papillon

autocollant qui traînait sur le bureau.

Pendant que Gabriel appelait son

coéquipier, elle sortit dans le couloir.

Elle activa son téléphone, composa le

numéro de son père, mais tomba

directement sur l’annonce lapidaire de

sa boîte vocale.

« Alain Schäfer. Pas dispo pour

l’instant. Laissez message après bip »,

demandait une voix bourrue d’ours mal

léché.

– Papa, c’est Alice. Rappelle-moi

dès que tu peux. C’est urgent. Très

urgent.

Elle raccrocha. Réfléchit quelques

secondes puis se décida à rappeler

Seymour.

– C’est encore moi.

– Je me faisais du souci, bon sang.

Tu as parlé à Keyne ?

– Oui, il prétend être un agent

spécial du FBI, de l’antenne de Boston.

– Tu plaisantes ? Ce type te mène en

bateau, Alice !

– Tu peux essayer de vérifier, mais

je pense que cette fois il dit la vérité. Il

enquête sur un meurtre qui présente des

ressemblances avec ceux d’Erik Vaughn.

– Je passerai un coup de fil à

Sharman, le type de Washington qu’on

avait aidé sur l’affaire Petreus.

– Merci, Seymour. Tu es toujours au

bureau ? J’ai encore un service à te

demander.

Le flic parisien ne put retenir un

soupir.

– Alice, je ne fais que ça depuis ce

matin !

– Je voudrais que tu prennes ta

voiture et…

– Maintenant ? C’est impossible.

J’ai du boulot jusqu’à 23 heures ! Elle

ignora ses protestations.

– Prends l’autoroute de l’Est jusqu’à

Metz

puis

continue

jusqu’à

Sarreguemines.

– Alice, il y a au moins 350 bornes !

Elle poursuivit sans l’écouter :

– Il y a une ancienne usine sucrière

désaffectée, entre Sarreguemines et

Sarrebourg. Je ne sais pas exactement où

elle se trouve, mais demande à Castelli

de la localiser : il ne doit pas y en avoir

des masses dans la région.

– Je t’ai dit non, Alice !

– Emporte avec toi une torche, une

grosse pince et des tubes fluo. Appelle-

moi lorsque tu seras là-bas. Je voudrais

que tu vérifies quelque chose.

– Ça fait huit heures de route aller-

retour !

– Je ne te le demanderais pas si ce

n’était pas important. Fais-le au nom de

notre amitié ! supplia-t-elle. Il n’y a qu’à

toi que je puisse faire confiance, putain !

Au bout du fil, Seymour sentit la

détresse de son amie et capitula.

– Dis-moi au moins ce que je suis

censé trouver, soupira-t-il.

– Un cadavre, je l’espère.

*

La route.

La vitesse.

Le paysage qui défile.

Le grondement brut du moteur V8.

Dans l’autoradio, la voix éternelle

d’Otis Redding.

Un énorme compte-tours greffé au

centre de l’antique tableau de bord.

Et les reflets d’ambre et de miel de

la chevelure d’Alice.

Ils avaient quitté Manhattan à

14 heures, taillé la route pendant près de

deux heures, traversant une bonne partie

du Connecticut : d’abord l’Interstate 95,

qui longeait la côte, puis la 91, qui

remontait vers le nord. La circulation

était fluide, l’autoroute ensoleillée,

bordée tantôt de sapins, tantôt de

ginkgos, d’ormes et de chênes blancs.

L’esprit

ailleurs,

ils

n’avaient

presque pas parlé de tout le trajet,

perdus dans leurs pensées. Chacun

ruminait ses propres tourments.

La Shelby GT filait comme une

flèche. Au volant du bolide, Gabriel

s’imagina un bref instant dans la peau

d’un jeune homme des sixties, fier de sa

Mustang, qui emmenait sa girlfriend

voir le dernier Steve McQueen en

écoutant les tubes de Roy Orbison ou

des Everly Brothers et redoutait la

prochaine conscription, qui l’enverrait

peut-être au Vietnam.

Il tourna la tête vers Alice. Visage

dur et fermé, elle était plongée dans sa

réflexion, la main crispée sur son

téléphone, dans l’attente d’un appel.

Avec sa veste de treillis, son visage

clair, ses pommettes hautes et ses

cheveux tirés en arrière, elle dégageait

une beauté sauvage, presque martiale.

C’était une évidence : Alice Schäfer

était en guerre. Mais, derrière la dureté

de

ses

traits,

on

devinait

par

intermittence l’esquisse d’une autre

femme, plus douce et plus paisible.

Il se demanda alors comment elle

était avant. Avant le drame. Souriante,

apaisée, heureuse ? Aurait-il pu tomber

amoureux d’une telle femme s’il l’avait

croisée dans les rues de Paris ?

L’aurait-il abordée ? L’aurait-elle

regardé ? Il se joua mentalement la

scène, prenant plaisir à faire traîner

cette divagation.

Puis, dans l’autoradio, The Clash,

U2 et Eminem remplacèrent Otis

Redding. Le charme se rompit. Goodbye

les années 1960 et les digressions

romantiques. Retour à la réalité.

Gabriel cligna des yeux et baissa la

visière pour se protéger de la

luminosité.

Nouveau coup d’œil dans le rétro

pour accrocher le regard d’Alice en

train de resserrer son chignon.

– C’est la route qu’il faut regarder,

Keyne.

– J’aimerais que vous m’expliquiez

quelque chose…

Il laissa sa phrase en suspens. Elle

soutint son regard dans le miroir.

–

Comment

pouvez-vous

être

certaine que les empreintes sur la

seringue ne sont pas celles de Vaughn ?

Elle haussa les épaules, agacée.

– C’est une supposition, je vous l’ai

dit. Pas une certitude.

– Ne vous foutez pas de moi : alors

que tous nos indices l’accusent, pas une

fois vous n’avez cru à la présence

d’Erik Vaughn aux États-Unis. J’ai des

milliers d’heures d’interrogatoire au

compteur. Je sais quand quelqu’un me

ment, et c’est ce que vous faites en ce

moment.

Elle se défendit mollement.

– Rien ne vous permet de…

– Je vous signale que c’est moi le

seul flic autorisé à enquêter sur cette

affaire ! la coupa-t-il en haussant le ton.

J’ai été réglo avec vous, je vous ai

donné toutes mes informations alors que

rien ne m’y obligeait.

Elle soupira. Il poursuivit :

– Vous m’avez demandé de faire

équipe avec moi et de plaider votre

cause auprès de ma hiérarchie pour être

associée

à

l’enquête.

Très

bien,

j’accepte, même si pour ça je mets ma

crédibilité dans la balance. Mais si on

est partenaires, on se dit tout, OK ? Elle

hocha la tête. C’était le genre de

discours qu’elle aimait.

– Donc je vous repose la question,

Alice : comment pouvez-vous être

certaine que les empreintes sur la

seringue ne sont pas celles de Vaughn ?

Elle se massa les tempes et prit une

longue respiration avant de confier :

– Parce que Vaughn est mort, Keyne.

Vaughn est mort depuis longtemps.

Je me souviens…

Moins de deux ans plus tôt

Je me souviens.

5 décembre 2011.

La clarté blafarde d’une chambre

d’hôpital.

Un soleil d’hiver qui décline et

peine à percer à travers les stores.

L’odeur écœurante des antiseptiques

et des plateaux-repas.

L’envie de mourir.

*

Trois semaines se sont écoulées

depuis mon agression par Erik Vaughn et

la mort de Paul. Je suis prostrée sur mon

lit, les yeux fixes, perdus dans le vague.

Une perfusion d’antibiotiques est plantée

dans mon avant-bras. Malgré les

antidouleur, le moindre mouvement me

cisaille le bas du ventre. Malgré les

anxiolytiques et les antidépresseurs, la

moindre pensée me déchire le cœur.

Lorsque le Samu m’a conduite à

l’hôpital, j’avais déjà perdu beaucoup

de sang. On m’a fait une échographie

abdominale pour confirmer la mort du

bébé et établir un bilan des lésions. Les

coups de couteau ont perforé la paroi de

l’utérus, sectionné une artère, provoqué

des lésions digestives et atteint mon

intestin grêle.

Jamais je n’aurais eu plus besoin de

Paul à mes côtés qu’à cet instant-là. Un

besoin vital de sentir sa présence, de

pleurer toute notre peine ensemble,

soudés l’un à l’autre, et de lui demander

pardon, pardon, pardon…

On m’a annoncé sa mort juste avant

de m’amener au bloc. Juste avant qu’on

m’ouvre l’abdomen pour en extraire mon

bébé assassiné. Les derniers liens qui

me retenaient à la vie se sont alors

rompus. J’ai hurlé de rage et de douleur,

frappant les médecins qui essayaient de

me calmer, avant de sombrer sous l’effet

de l’anesthésie.

*

Plus tard, après l’opération, un

connard de docteur m’a dit que, d’une

certaine façon, j’avais eu « de la

chance ». Au terme de ma grossesse, le

fœtus occupait tellement d’espace dans

mon ventre qu’il repoussait mes organes

vers l’arrière. Mon bébé a donc pris à

ma place les coups qui auraient dû

m’être fatals. Mon bébé m’a sauvé la

vie.

Et cette idée m’est insupportable.

On a suturé toutes mes plaies

internes, enlevé un morceau de mon

intestin. On m’a même dit qu’on était

parvenu à préserver mon utérus pour une

éventuelle prochaine grossesse.

Comme si, après ça, il pouvait y

avoir un jour un autre amour, une autre

grossesse, un autre bébé.

*

Ma mère a pris le train pour venir

me voir, mais n’est restée que vingt

minutes. Mon frère m’a laissé un

message sur mon répondeur. Ma sœur

s’est

contentée

d’un

SMS.

Heureusement, Seymour passe deux fois

par jour et fait ce qu’il peut pour me

réconforter. Les gars du 36 défilent

aussi, mais dans leurs silences, je

devine leur déception, leur colère : non

seulement je les ai doublés, mais j’ai

fait foirer l’une des enquêtes les plus

importantes que le service ait eu à

résoudre ces dernières années.

Du fond de mon lit, je surprends ces

regards qui ne trompent pas et où

transparaissent

l’amertume

et

le

reproche. Je sais très bien ce que tout le

monde pense : qu’à cause de moi Erik

Vaughn est toujours en liberté.

Et que, si horrible que soit ce qu’il

m’est arrivé, je ne peux, au fond, m’en

prendre qu’à moi-même.

*

Je

nage

dans

les

vapeurs

médicamenteuses des pilules que me fait

avaler

le

personnel

hospitalier.

Anesthésier mon cerveau, insensibiliser

mon cœur est la seule parade qu’ils ont

trouvée pour m’empêcher de m’ouvrir

les veines ou de sauter par la fenêtre.

Malgré

mon

esprit

engourdi,

j’entends le grincement aigu de la porte

qui s’ouvre sur la silhouette massive de

mon père. Je tourne la tête pour le

regarder avancer lentement vers mon lit.

Alain Schäfer dans toute sa splendeur :

crinière poivre et sel, traits tirés, barbe

de trois jours. Il porte son inusable

« uniforme » de flic – un trois-quarts en

cuir avec une doublure en fourrure

ouvert sur un pull à col roulé, un jean

élimé, des boots à bouts carrés. À son

poignet, une vieille Rolex Daytona en

acier – la même que celle de Belmondo

dans Peur sur la ville –, que lui a offerte

ma mère un an avant ma naissance.

– Tu tiens le coup, championne ?

demande-t-il en tirant une chaise pour

s’asseoir à côté de moi.

Championne.

Un

surnom

qui

remonte à l’enfance. Il ne m’a plus

appelée comme ça depuis au moins

vingt-cinq ans. Un souvenir émerge :

lorsqu’il m’accompagnait, enfant, sur les

tournois de tennis le week-end. C’est

vrai qu’on en a gagné ensemble, des

coupes et des trophées, moi sur le court

et lui dans les tribunes. Il avait toujours

le bon mot au bon moment. Le regard

rassurant et la parole juste. L’amour de

la victoire, à n’importe quel prix.

Mon père vient me voir tous les

jours. Le plus souvent le soir ; il reste

avec moi jusqu’à ce que je m’endorme.

C’est le seul qui me comprenne un peu et

qui ne me juge pas. Le seul qui me

défende, parce qu’il aurait sans doute

agi de la même façon : accro à

l’adrénaline, lui aussi aurait pris tous les

risques, lui aussi y serait allé seul, arme

au poing, tête baissée.

– Je suis passé voir ta mère à

l’hôtel, me dit-il en ouvrant un porte-

documents en cuir. Elle m’a donné

quelque chose que je lui réclamais

depuis longtemps.

Il me tend un album photo à la

reliure en tissu fané qu’il vient de sortir

de sa serviette. Je fais un effort pour me

redresser, allume la lampe au-dessus de

mon lit et tourne les pages séparées par

du papier cristal.

L’album date de 1975, l’année de

ma naissance. Sur des pages cartonnées,

des clichés fixés à l’aide de gommettes

adhésives surmontent des annotations au

stylo-bille qui ont traversé le temps.

Les premières photos remontent au

printemps 1975. J’y découvre ma mère

enceinte de six mois. J’avais oublié

combien je lui ressemblais. Oublié aussi

combien mes parents avaient pu s’aimer,

au début. En feuilletant l’album, c’est

toute une époque qui prend vie à travers

les photos jaunies. J’y retrouve le petit

studio qu’ils partageaient alors, rue

Delambre, à Montparnasse. Le papier

peint psychédélique orange du salon où

trône un fauteuil en forme d’œuf ; des

étagères cubes sur lesquelles sont

classés des 33-tours de Dylan, de

Hendrix et de Brassens ; un téléphone en

Bakélite ; un poster de l’AS Saint-

Étienne de la grande époque.

Sur chacun des clichés, mon père et

ma mère ont le sourire aux lèvres et

débordent visiblement de bonheur à

l’idée de devenir parents. Ils avaient

tout gardé, tout photographié du grand

événement : l’analyse de sang qui

annonçait ma naissance, la première

échographie, les idées de prénoms

griffonnées sur un bloc sténo à spirale :

Emma ou Alice pour une fille, Julien ou

Alexandre pour un garçon.

Je tourne une nouvelle page, et

l’émotion me saisit à la gorge. La

maternité le jour de ma naissance. Un

nourrisson qui hurle dans les bras de son

père. Sous le cliché, je reconnais

l’écriture de ma mère :

« 12 juillet 1975 : voilà notre petite

Alice ! Elle est aussi sage que son papa

et sa maman ! »

Sur la page opposée, mon bracelet

de naissance scotché ainsi qu’une autre

photo prise quelques heures plus tard.

Cette fois, la « petite Alice » dort

paisiblement dans son berceau, entourée

par ses parents qui ont des cernes noirs

sous les yeux, mais des étoiles dans le

regard. Et encore l’écriture de ma mère :

« Une nouvelle vie s’offre à nous.

De nouveaux sentiments bouleversent

nos existences. Nous sommes devenus

parents. »

Des larmes amères roulent sur mes

joues à l’évocation de sentiments que je

ne connaîtrai jamais.

– Pourquoi tu me montres ça,

putain ? dis-je en repoussant l’album sur

le lit.

Je prends conscience qu’à son tour

mon père a les yeux humides.

– Lorsque ta mère a accouché, c’est

moi qui t’ai donné ton premier bain et

ton premier biberon, me confie-t-il. Ç’a

été le moment le plus émouvant de toute

mon existence. Ce jour-là, en te prenant

pour la première fois dans mes bras, je

t’ai fait une promesse.

Il s’arrête quelques secondes, la

voix brisée par l’émotion.

– Quelle promesse ? je demande.

– La promesse que, tant que je serais

vivant, je ne laisserais jamais personne

te faire du mal. Je te protégerais quoi

qu’il arrive et quelles qu’en soient les

conséquences.

J’avale ma salive.

– Eh bien, tu vois, il ne faut pas faire

ce genre de promesses, parce qu’elles

sont intenables.

Il soupire et se masse les paupières

pour essuyer les larmes qu’il ne peut

retenir, puis il sort de sa serviette une

chemise cartonnée.

– J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai fait ce

que je devais faire, explique-t-il en me

tendant la pochette.

Avant de l’ouvrir, je l’interroge du

regard. C’est alors qu’il m’annonce :

– Je l’ai retrouvé, Alice.

– De qui tu parles ?

– J’ai retrouvé Erik Vaughn.

Je reste bouche bée. Interdite. Mon

cerveau refuse d’enregistrer ce que je

viens d’entendre. Je lui demande de

répéter.

– J’ai retrouvé Erik Vaughn. Il ne te

fera plus jamais de mal.

Une onde glacée me paralyse.

Pendant quelques secondes, nous nous

dévisageons en silence.

– C’est impossible ! Depuis qu’il est

en cavale, la moitié des flics de France

est à sa recherche. Par quel miracle tu

aurais pu le retrouver seul ?

– Peu importe, j’y suis arrivé.

Je m’énerve.

– Mais tu as été révoqué, tu n’es

plus flic. Tu n’as plus d’équipe, plus

de…

– J’ai gardé des contacts, explique-

t-il en ne me quittant pas des yeux. Des

gars qui me doivent des services. Des

gens qui connaissent d’autres gens et qui

à leur tour en connaissent d’autres. Tu

sais comment ça marche.

– Non, justement.

– J’ai toujours des indics parmi les

chauffeurs de taxi. L’un d’eux a pris en

charge Erik Vaughn près de la porte de

Saint-Cloud le soir même où il t’a

attaquée. Il a abandonné son MP3 quand

il a compris qu’il était identifié.

Je sens mon cœur sur le point

d’exploser dans ma poitrine. Mon père

continue :

– Le taxi l’a conduit en Seine-Saint-

Denis, à Aulnay-sous-Bois, dans un

hôtel miteux près de la place du

Général-Leclerc.

Il me prend des mains le porte-

documents pour en tirer plusieurs

photographies, du genre de celles que

prennent les flics lors d’une planque.

– Alors que tout le monde le croyait

à l’étranger, cette ordure se cachait à

moins de vingt minutes de Paris. Il y est

resté cinq jours sous un nom d’emprunt,

avec une carte d’identité falsifiée. Il

limitait ses déplacements mais, pour

quitter le pays, il cherchait à se procurer

un faux passeport. Le dernier jour, vers

23 heures, il est sorti prendre l’air. Il

était seul, longeant les murs, la tête

baissée, une casquette vissée sur le

crâne. C’est là que je lui suis tombé

dessus.

– Comme ça, en pleine rue ?

– La nuit, le coin est désert. Deux

coups de barre de fer dans le cou et dans

la tête. Il était déjà mort lorsque je l’ai

chargé dans le coffre de ma Range

Rover.

J’essaie de déglutir, mais j’ai une

boule dans la gorge. Je me cramponne à

la barre de sécurité en métal qui borde

le lit.

– Et… qu’as-tu fait du corps ?

– J’ai roulé une bonne partie de la

nuit en direction de la Lorraine. J’avais

repéré l’endroit parfait pour me

débarrasser de ce monstre : une

ancienne sucrerie désaffectée entre

Sarrebourg et Sarreguemines.

Il me tend d’autres clichés qui

m’évoquent

un

décor

de

film

d’épouvante, planté au milieu de nulle

part.

Derrière

les

grillages,

une

succession de bâtiments laissés à

l’abandon. Des fenêtres murées. Des

cheminées en brique rouge menaçant de

s’effondrer. De gigantesques bacs en

métal à moitié enfoncés dans la terre.

Des tapis roulants déglingués. Des

chariots immobilisés sur des rails

envahis par des herbes hautes. Des

tractopelles figées dans la rouille.

Il pointe un doigt sur une image.

– Derrière la zone de stockage, il y a

une série de trois puits en pierre,

construits côte à côte, qui plongent dans

une citerne souterraine. Le corps de

Vaughn est en train de pourrir dans celui

du milieu. Jamais personne ne le

trouvera ici.

Il me montre une dernière photo.

L’image de la margelle d’un puits

ceinturée d’une lourde grille.

– Cette vengeance nous appartient,

affirme mon père en me serrant le haut

du bras. Maintenant, l’affaire va se

tasser. D’abord parce qu’il n’y aura plus

de meurtres. Ensuite, comme Vaughn a

de la famille en Irlande et aux États-

Unis, on pensera qu’il est en cavale à

l’étranger, voire qu’il s’est suicidé.

Je soutiens son regard sans ciller. Je

suis pétrifiée, incapable de prononcer la

moindre parole, traversée de violents

sentiments contraires.

À

une

première

vague

de

soulagement succède une sorte de rage

sourde. Je serre les poings jusqu’à

m’enfoncer les ongles dans la chair.

Tout mon corps se contracte. Les larmes

affluent et je sens le feu me monter aux

joues.

Pourquoi mon père m’a-t-il privée

de cette vengeance, de ma vengeance ?

Après la mort de mon mari et de

mon bébé, traquer et tuer Erik Vaughn

était la seule raison pour laquelle je

pouvais encore m’accrocher à la vie.

Désormais, il ne me reste plus rien.

Troisième partie

De sang et de fureur

16

La piste du tueur

Les choses terribles et

sanglantes sont parfois

les plus belles.

Donna TARTT

Les kilomètres défilaient.

Perdu dans ses pensées, grillant

cigarette

sur

cigarette,

Gabriel

conduisait les yeux rivés à la route.

Un

panneau

de

signalisation

indiqua : Prochaine sortie Hartford,

puis immédiatement un autre : Boston

105 miles. À cette allure, ils seraient

dans les bureaux du FBI dans moins de

deux heures.

Le front collé à la vitre, Alice tentait

de remettre de l’ordre dans ses idées. À

la lumière des dernières révélations,

elle classait les informations, regroupant

les éléments et les données dans des

sortes de dossiers imaginaires qu’elle

rangeait ensuite dans les différents

compartiments de son cerveau.

Une chose la chiffonnait. Les

paroles de Seymour à propos des

caméras de surveillance du parking :

elles

ont

filmé

ta

plaque

d’immatriculation, mais l’habitacle de

la voiture est plongé dans la pénombre.

Elle mourait d’envie de voir ces

images elle-même.

Toujours ce besoin de tout contrôler.

De vérifier tous les détails.

Mais comment faire ? Rappeler

Seymour ? Inutile. Il l’avait bien

prévenue : j’ai fait un saut à Franklin-

Roosevelt et j’ai pu visionner leurs

bandes, mais on ne voit pas grand-

chose. Seymour avait regardé le film,

mais ne l’avait pas en sa possession.

Logique. En l’absence de commission

rogatoire, il n’avait pas pu le faire

saisir. Il s’était rendu au parking et avait

dû négocier âprement avec le type de la

sécurité pour le visionner sur place.

Mentalement, elle fit défiler son

réseau de relations. Elle décrocha son

téléphone et composa le numéro de

portable du commissaire Maréchal, qui

dirigeait la sous-direction régionale de

la Police des transports.

– Salut Franck, c’est Schäfer.

– Alice ? Tu es où, là ? C’est un

numéro à rallonge qui s’est affiché.

– À New York.

– La Crim t’a payé le voyage ?

–

Une

longue

histoire,

je

t’expliquerai…

– Ouais, j’ai compris. Toujours à

enquêter en franc-tireur. Tu ne changeras

jamais !

– Non, c’est vrai, et c’est d’ailleurs

pour ça que je t’appelle.

– Alice, il est 10 heures du soir ! Je

suis à la maison, là… Qu’est-ce que tu

veux ?

– Les images d’une caméra de

surveillance. Parking Vinci de l’avenue

Franklin-Roosevelt. Je recherche tout ce

que tu pourrais trouver sur une Audi TT

gris nacré…

– Eh, je t’arrête tout de suite, c’est

un parking privé ! Il reprit après un

silence :

– Qu’est-ce que tu veux que je

fasse ?

– Ce que tu sais très bien faire. Tu

connais des mecs chez Vinci Park : tu

négocies, tu menaces, tu cajoles. Tu as

de quoi noter le numéro de la plaque ?

– Je ne suis pas…

– Tu te souviens lorsque j’ai serré

ton gamin quand je travaillais aux

Stups ? T’étais bien content que je lui

évite la taule, n’est-ce pas ? Tu veux que

je te rappelle combien de came il avait

sur lui ?

– Putain, ça fait presque dix ans,

Schäfer ! Je ne vais pas t’être redevable

à vie !?

– Je crois que si, en fait. On en

prend pour perpète : c’est la règle quand

on a des enfants, non ? Bon, tu le notes,

ce numéro de plaque ? Maréchal soupira

en signe de résignation.

– Dès que tu as les images, tu me les

balances sur mon mail perso, OK ? Et ne

traîne pas : j’en ai besoin dès ce soir.

Satisfaite, Alice raccrocha, puis,

devant le regard interrogateur de

Gabriel, résuma la teneur de sa

conversation. L’agent du FBI voulut

s’allumer une nouvelle cigarette, mais

son paquet était vide.

– Toujours aucune nouvelle de votre

père ? Alice secoua la tête. Gabriel

insista :

– C’est lui qui détient la première

clé du mystère, pourtant. S’il vous a dit

la vérité et qu’il a vraiment tué Vaughn,

alors on se trompe d’assassin.

– Vous croyez que je ne le sais pas ?

Gabriel froissa le paquet de clopes dans

le cendrier.

– Je ne comprends pas quel aurait

été son intérêt à vous mentir.

Alice haussa les épaules.

– Peut-être a-t-il voulu m’aider à

tourner la page après mon accident. Il

eut une moue dubitative.

– De là à inventer toute cette

histoire ?

– On voit bien que vous ne

connaissez pas mon père.

– Non, effectivement.

Elle regarda à travers la vitre les

glissières de l’autoroute qui défilaient à

une vitesse stupéfiante, créant un

corridor d’acier et de béton.

– Il a les défauts de ses qualités,

expliqua-t-elle. Comme il me connaît

bien, il se doutait que j’aurais été prête à

tout pour me venger et tuer Vaughn de

mes propres mains. Il n’est pas

impossible qu’il ait cherché à m’éviter

de faire une connerie.

– Tout de même, vous ne voulez pas

essayer de le rappeler ?

– Ça ne sert à rien, s’il avait eu mon

message il m’aurait contactée.

– Allez, un dernier coup de fil et je

vous laisse tranquille, tenta-t-il avec un

sourire.

Résignée,

Alice

brancha

son

appareil sur haut-parleur et recomposa

le numéro.

« Alain Schäfer. Pas dispo pour

l’instant. Laissez message après bip. »

– C’est étrange qu’il ne vous

rappelle pas, non ?

– Mon père n’est pas le genre de

mec à scruter l’écran de son portable

toutes les cinq minutes. En plus, depuis

qu’il est à la retraite il s’est pris de

passion pour la spéléologie. À l’heure

qu’il est, il se trouve peut-être avec ses

potes du Club des anciens de la PJ dans

un gouffre, en Isère ou dans les

Pyrénées.

– On n’a pas de bol… marmonna

Gabriel.

Alice venait à peine de raccrocher

lorsque la sonnerie du portable retentit

dans l’habitacle. Elle décrocha dans la

foulée et demanda en français :

– Papa ?

– Well, I’m afraid not. I’m Thomas

Krieg. Gabriel gave me your number.

May I…

Elle mit le haut-parleur et tendit son

téléphone à Keyne. Surpris, Gabriel

s’empara du combiné.

– Thomas ?

– Salut, Gab. Éliane Pelletier m’a

transmis les résultats de l’analyse ADN

du sang trouvé sur le chemisier. J’ai

rentré les données dans le Codis1, et

devine quoi ? On a un vainqueur !

Les deux flics échangèrent un

regard. Ils sentirent tous les deux leur

cœur accélérer dans leur poitrine.

Alice désigna à Gabriel un panneau

autoroutier.

– Thomas, il y a une aire d’autoroute

dans deux kilomètres. On se gare et je te

rappelle.

*

Le Grill 91 était un long bâtiment

rectangulaire un peu vieillot, aux

volumes imposants et d’une hauteur sous

plafond spectaculaire, comme on en

trouvait dans les années 1970. Même si

ses baies vitrées ne donnaient pas sur le

Pacifique (mais sur le parking d’une aire

de repos de l’Interstate 91), sa forme

géométrique

et

sa

transparence

rappelaient davantage les grandes villas

californiennes que les bicoques aux toits

à deux versants de Nouvelle-Angleterre.

Ornée du slogan Miles away from

ordinary, l’horloge murale, aux couleurs

d’une célèbre bière mexicaine, indiquait

16 h 12. Un joli soleil d’automne se

déversait sur une salle quasiment vide.

Derrière le comptoir, une serveuse

rêvassait en écoutant le saxophone de

Stan Getz.

Alice et Gabriel s’étaient installés à

une table au fond de la salle, le plus loin

possible de la caisse et de la buvette. Ils

avaient posé le téléphone portable au

milieu de la table en mode haut-parleur

et écoutaient religieusement la voix

grave et cuivrée de Thomas Krieg en

train de leur brosser un étrange portrait.

– Le sang présent sur le chemisier

appartient à un certain Caleb Dunn,

quarante et un ans, fiché au Codis pour

délits mineurs, arrêté il y a huit ans en

Californie pour trafic de stupéfiants et

rébellion contre les forces de l’ordre. Il

a fait six mois de prison à Salinas

Valley, puis il s’est rangé, a déménagé

sur la côte Est où il a trouvé un emploi.

Il s’est tenu tranquille jusqu’à présent.

Alice prenait des notes à la volée

sur un napperon en papier. Gabriel

demanda :

– C’est quoi, son job ?

– Veilleur de nuit dans une maison

de retraite à Concord, dans le New

Hampshire.

– Ils engagent des repris de justice,

maintenant, dans les maisons de

retraite ?! s’étonna Gabriel.

– Tout le monde a droit à une

nouvelle chance, non ?

Alice triturait le capuchon du stylo

publicitaire que lui avait prêté la

serveuse.

– Vous avez l’adresse de son

domicile ?

– Oui, répondit Krieg. Une baraque

à Lincoln, au milieu des White

Mountains. Qu’est-ce que tu veux qu’on

fasse, Gab ?

– Pas grand-chose pour l’instant.

Creuse le truc de ton côté. On en reparle

tout à l’heure. On sera à Boston dans

deux heures.

– Il faudra m’en apprendre plus, en

tout cas. Le patron te croit toujours en

Irlande…

– Ne lui dis rien pour l’instant. Je

m’expliquerai avec lui tout à l’heure. Au

fait, tu as une photo de Dunn ?

– Je te l’envoie par mail.

– Impossible, le téléphone date de la

préhistoire.

Gabriel jeta un coup d’œil au set de

table

sur

lequel

figuraient

les

coordonnées du restaurant.

– Balance-la-moi par fax.

– Par fax ? Le truc qu’on utilisait

avant Internet ?

– C’est ça, fous-toi de moi. Je suis

au Grill 91, un routier de la 91, au

niveau de Hartford. Je te donne leur

numéro. Envoie la photo et ajoute

l’adresse de la maison de retraite ainsi

que celle de la piaule de Dunn.

Gabriel dicta les coordonnées et

raccrocha. Les deux flics se regardèrent

en silence. Leur enquête n’allait nulle

part.

Trop

de

pistes.

Trop

d’interrogations. Trop peu de fils pour

relier des éléments sans rapport évident.

Gabriel rompit le silence :

– On n’est pas plus avancés, bon

Dieu ! Qu’est-ce que le sang de ce

veilleur de nuit foutait sur votre

chemisier ?

– Vous pensez que je lui ai tiré

dessus ?

– Ce n’est pas à exclure. Vous

m’avez dit vous-même qu’il manquait

une balle dans le chargeur du Glock.

Alice lui jeta un regard noir.

– Ah oui ? Et pour quel motif, hein ?

C’est la première fois que j’entends

parler de ce type !

Il leva ses deux mains pour calmer

le jeu.

– OK, vous avez raison, je n’en sais

rien.

Il fit craquer ses doigts avant de

décider.

– Je vais acheter des clopes. Il y a

une sorte de supérette dans la station-

service. Je vous prends quelque chose ?

Elle secoua la tête et le regarda

s’éloigner.

De nouveau, Alice ressentit une

brûlure lui enflammer le creux de

l’estomac et remonter dans l’œsophage.

Elle se leva et marcha jusqu’au comptoir

pour prévenir la serveuse qu’un fax

allait arriver à leur intention.

– Vous vous sentez bien, madame ?

– Oui, oui. Quelques brûlures

gastriques. Ça va passer.

– Oh, ma mère en souffre aussi !

Vous voulez que je vous prépare un

smoothie à la papaye ? C’est très

efficace !

C’était une petite Barbie blonde

avec un léger cheveu sur la langue. Son

costume de cheerleader lui donnait l’air

de sortir du film Grease ou d’un épisode

de Glee.

– D’accord pour le jus de papaye,

merci beaucoup, dit-elle en s’installant

sur un tabouret. Vous n’auriez pas une

carte de la région, par hasard ?

– Des clients en oublient parfois sur

les tables. Je vais voir si j’en trouve une

dans le bureau.

– C’est très aimable à vous.

Moins de deux minutes plus tard,

Barbie était de retour avec une carte de

la Nouvelle-Angleterre. Alice la déplia

sur le comptoir. C’était une bonne

vieille Michelin d’avant le GPS, d’avant

l’addiction aux smartphones et à

Internet, d’avant cette époque de fous où

les hommes avaient abdiqué pour

devenir esclaves de la technologie.

– Je peux écrire dessus ?

– Oui, elle est à vous : cadeau de la

maison. Et voici votre smoothie.

Alice la remercia d’un sourire. Elle

aimait cette fille : gentille, simple,

attachante. Quel âge avait-elle : dix-huit

ans ? dix-neuf ans tout au plus ? Alice

avait trente-huit ans. Vingt ans de plus

qu’elle. La sentence tomba, imparable :

elle aurait pu être sa mère. Une

constatation qui revenait de plus en plus

souvent ces derniers temps lorsqu’elle

croisait de jeunes adultes. Elle se

trouvait dans un no man’s land étrange :

cette impression d’avoir toujours vingt

ans dans sa tête et d’en traîner le double

dans son corps.

Saleté de temps qui passe. Le seul

maître de ceux qui n’ont pas de

maître… comme dit un proverbe arabe.

Elle chassa ces pensées et se

concentra sur la carte. Pour se repérer,

elle avait toujours eu besoin de

visualiser les choses. À l’aide de son

stylo, elle entoura différents endroits.

New York d’abord, qu’ils avaient quitté

deux heures auparavant, et Boston, où se

trouvait l’antenne du FBI. Actuellement,

ils étaient arrêtés à Hartford, exactement

à mi-chemin entre les deux villes.

Nouveau coup de crayon : Krieg leur

avait dit que Dunn travaillait dans une

maison de retraite à Concord. C’était

beaucoup plus au nord, dans le New

Hampshire, à au moins 250 kilomètres.

Krieg avait également précisé que Dunn

habitait à Lincoln. Elle mit presque une

minute à repérer l’endroit sur la carte.

Un bled coincé entre deux massifs

montagneux.

– Tu connais ? demanda-t-elle à sa

nouvelle copine.

– Ouais, il y a une station de ski à

côté : Loon Mountain. Avec mon copain,

on y est déjà allés.

– C’est comment ?

– Plutôt sinistre, surtout en hiver. Et

ce n’est pas la porte à côté.

La flic hocha la tête. Il faisait

tellement chaud dans la salle qu’elle

retira son pull à col roulé pour rester en

tee-shirt.

Un paquet de cigarettes à la main,

Gabriel rentra dans le restaurant et

rejoignit Alice sur un tabouret.

– Je vous sers quelque chose,

monsieur ?

– Vous n’avez pas d’expresso ?

– Non, désolée.

– Un Perrier, peut-être ?

– Non plus. Alice s’agaça.

– Faites un effort, Keyne.

– OK, mettez-moi un regular coffee.

Pendant que la jeune serveuse lui

préparait son café, Gabriel la détailla

des pieds à la tête, s’attardant sans

vergogne sur la partie la plus charnue de

son anatomie.

– Ne vous gênez pas surtout !

s’exaspéra Alice. Il leva les yeux au

ciel. Elle continua :

– Vous êtes vraiment un mec comme

les autres, soupira-t-elle.

– Je n’ai jamais prétendu le

contraire, fit-il en sortant une cigarette

de son paquet et en se la coinçant

derrière l’oreille.

Alice avait préparé sa réplique,

mais elle n’eut pas l’occasion de la lui

servir.

– Je crois que votre fax vient

d’arriver, lança Barbie avant de

s’éclipser quelques secondes dans le

bureau.

Lorsqu’elle revint auprès d’eux, elle

tenait deux pages imprimées qu’elle

avait pris le soin d’agrafer.

Les

deux

flics

découvrirent

ensemble la photo d’identité judiciaire

de Caleb Dunn.

– Entre ça et rien…, lâcha Alice,

déçue.

De fait, le cliché anthropométrique,

en noir et blanc, au grain épais, ne

donnait pas grand-chose. Dunn y

apparaissait comme un homme commun :

brun, de taille moyenne, un visage sans

traits distinctifs et une allure passe-

partout. Monsieur Tout-le-monde. John

Doe.

– C’est vrai qu’on n’y voit que

dalle, admit Gabriel. Ça pourrait être

n’importe qui.

Le flic surmonta sa déception. Il

tourna la page et découvrit les adresses

que Thomas Krieg avait ajoutées à la

main : celle de la maison de retraite et

celle de la bicoque de Dunn.

– Ça ne vous semble pas étrange,

cette histoire de maison de retraite qui

emploie un repris de justice comme

gardien ?

Alice ne répondit pas. Ses yeux

restaient scotchés à la photo, essayant de

pénétrer le « mystère Dunn ».

Gabriel prit une gorgée de son café

et réprima une grimace de dégoût.

– Vous me passez votre téléphone ?

Il faut que je vérifie quelque chose.

Il

composa

le

numéro

des

renseignements pour être mis en relation

avec le St Joseph’s Center, la maison de

retraite dans laquelle officiait Dunn. Il

déclina son identité à l’hôtesse d’accueil

– « agent spécial Keyne, FBI » – et

demanda à parler au directeur de

l’établissement. Comme ils en avaient à

présent l’habitude, Gabriel bascula sur

haut-parleur pour faire profiter Alice de

la conversation.

– Julius Mason. C’est moi qui ai

l’honneur de diriger cet établissement.

Que puis-je pour vous ?

Gabriel prétexta une enquête de

routine pour demander des informations

sur Dunn.

– J’espère qu’il n’est rien arrivé à

Caleb, s’inquiéta Mason.

– A-t-il assuré son service hier

soir ? Le directeur manqua de

s’étrangler.

– Mais enfin, Caleb Dunn ne

travaille plus chez nous depuis presque

deux ans !

– Vraiment ? Je… je n’étais pas au

courant.

Gabriel peinait à garder une

contenance. Alice ne put s’empêcher de

sourire : même le FBI n’était pas

capable de tenir ses fiches à jour. La

lenteur

et

les

complexités

administratives n’étaient pas réservées à

la France.

Vexé, Gabriel reprit d’un ton ferme

son interrogatoire :

– Saviez-vous que Dunn avait un

casier lorsque vous l’avez engagé ?

– Un casier ? Allons, il a vendu

quelques barrettes de shit et dit ses

quatre vérités à l’abruti de flic qui l’a

arrêté. La belle affaire ! Tout ça ne

méritait pas la prison.

– C’est votre avis.

– Oui, et je le partage.

Nouveau sourire d’Alice. Le type

n’était pas commode à interroger.

– Lorsqu’il travaillait pour vous,

Dunn n’a jamais eu un comportement

étrange ou inapproprié ? Rien ne vous a

semblé bizarre ?

– Non, au contraire : Caleb était

quelqu’un de très sérieux, de très

serviable. Notre personnel et nos

pensionnaires ne tarissaient pas d’éloges

sur lui.

– Dans ce cas, pourquoi vous en être

séparé ?

Mason soupira.

– Le conseil d’administration a

souhaité

réduire

les

coûts

de

fonctionnement.

Pour

grappiller

quelques dollars d’économie, nous

faisons désormais appel à une société de

gardiennage externe. C’est moins cher,

mais beaucoup plus impersonnel.

– Vous savez s’il a retrouvé du

travail ?

– Bien sûr, et très rapidement

d’ailleurs. C’est moi-même qui l’ai

recommandé à un hôpital du Maine qui

cherchait un gardien de nuit sérieux.

– Vous avez le nom de cet hôpital ?

– Pour que vous puissiez mettre à

jour vos foutues fiches et continuer à

enquiquiner les honnêtes citoyens ?

– Monsieur Mason, s’il vous plaît…

– Il s’agit du Sebago Cottage

Hospital , dans le comté de Cumberland.

Les deux flics échangèrent un regard

stupéfait. La même tension parcourut

leur corps. Le Sebago Cottage Hospital

était

l’établissement

dans

lequel

travaillait Elizabeth Hardy, l’infirmière

retrouvée assassinée chez elle dix jours

plus tôt.

*

Flics des pieds à la tête.

Flics jusqu’au bout des ongles.

Flics jusqu’au plus profond de leur

être.

Ils n’avaient pas eu à discuter

longtemps pour tomber d’accord. Ils

n’allaient pas perdre de temps à Boston.

Ils allaient la jouer à deux, en francs-

tireurs : rouler vers le nord jusqu’à

Lincoln et interroger eux-mêmes ce

Caleb Dunn.

– Je suis passé à côté de ce type

dans mon enquête, reconnut Gabriel.

Elizabeth Hardy a été tuée chez elle,

dans sa maison près d’Augusta. Elle

avait désactivé le système d’alarme, ce

qui nous a conduits à penser qu’elle

connaissait son agresseur. J’ai interrogé

beaucoup de personnes dans son

environnement direct. Ses amis, ses

collègues de travail. Je me suis rendu

moi-même au Sebago Cottage, mais le

nom de ce gars n’est jamais apparu sur

mes tablettes. Ce n’était pas un proche

de Hardy, j’en suis certain.

– En combien de temps peut-on être

chez lui ?

Il regarda attentivement le plan,

reconstituant avec son doigt le trajet

jusqu’à Lincoln.

– Je dirais quatre heures. Un peu

moins en ne respectant pas les

limitations de vitesse.

– Tant que ça ?

– Jusqu’à Bradford, on peut rester

sur l’autoroute, mais ensuite on sera

obligés

de

s’enfoncer

dans

les

montagnes. La bagnole roule bien, mais

elle n’est pas de toute première

jeunesse ; il y a ce voyant d’huile qui

m’inquiète et j’ai jeté un œil à la roue de

secours : elle est à plat. Avant de se

lancer, il faudrait qu’on fasse une halte

chez un garagiste.

Barbie, qui n’avait pas perdu une

miette de leur conversation, s’écria :

– Mon cousin est garagiste ! Je peux

l’appeler si vous voulez ?

Gabriel leva un sourcil.

– Où peut-on le trouver ?

– À Greenfield, renseigna-t-elle en

pointant la petite ville sur la carte.

Il regarda le plan. C’était à moins

d’une heure de route.

– Il saura s’occuper d’une vieille

Mustang ?

– Le plus simple, c’est de voir ça

avec lui, intervint Alice. Appelez-le !

Le flic acquiesça et Barbie se

précipita sur son téléphone.

Alors qu’Alice lui décochait un clin

d’œil complice, un nouveau jet brûlant

fusa dans son œsophage. D’une violence

peu commune. Comme si de l’acide était

en train de lui ronger la muqueuse de

l’estomac.

Lorsqu’elle sentit l’irruption d’un

goût métallique dans sa bouche, elle

descendit de son tabouret et migra vers

les toilettes.

*

Mon royaume pour deux comprimés

d’Inexium !

Secouée par un haut-le-cœur, Alice

s’était penchée au-dessus de la cuvette.

L’œsophage en feu, elle se frictionna au

niveau de l’estomac sans parvenir à

calmer la brûlure. Pourquoi la douleur

était-elle si aiguë ? Le stress ?

L’excitation de l’enquête ? La fatigue ?

Elle continua son massage pendant

une bonne minute puis se releva et se

lava les mains dans le lavabo. Elle évita

son reflet dans le miroir : pas envie de

croiser ses yeux cernés ni ses traits

creusés par l’épuisement. Elle se passa

de l’eau glacée sur le visage et ferma un

instant les paupières. Pourquoi s’était-

elle réveillée ce matin avec son

chemisier taché du sang de ce Caleb

Dunn ? Et qui était vraiment cet homme ?

Un disciple de Vaughn qui aurait utilisé

le

même

mode

opératoire

pour

assassiner cette infirmière ?

Vaughn lui-même ?

Non, elle refusait pour l’instant

d’envisager cette éventualité. Son père

avait tous les défauts du monde, mais

elle ne voulait pas croire qu’il ait pu

monter ce mensonge de toutes pièces.

Trop tordu. Trop dangereux. Trop

risqué. En France, depuis deux ans, les

meilleurs flics avaient traqué Vaughn

sans relâche et sans succès.

C’est bien la preuve que le tueur en

série est mort, essaya-t-elle de se

persuader.

Comme Seymour allait bientôt le

confirmer, son cadavre croupissait au

fond du puits d’un bâtiment sinistre et

désaffecté dans un trou perdu de l’est de

la France…

De l’eau avait dégouliné jusque sur

sa poitrine.

Elle attrapa deux serviettes en

papier dans le distributeur et s’essuya le

cou et la naissance des seins. Elle

ressentit une gêne et baissa les yeux.

Et c’est alors qu’elle l’aperçut.

*

Un corps étranger, implanté sous sa

peau, quatre ou cinq centimètres au-

dessous de sa clavicule. Alice appuya

sur la chair plus franchement pour faire

ressortir l’objet.

C’était un implant de la forme d’une

grosse carte SIM : un rectangle d’un ou

deux centimètres carrés, dont les bords

arrondis

apparaissaient

nettement

lorsqu’elle tendait son épiderme.

Son cœur se retourna et pulsa dans

ses tempes.

Putain, qui m’a mis ce truc sous la

peau ? s’alarma-t-elle.

Instinctivement, elle chercha les

traces d’une opération récente. Devant

le miroir, elle retira son tee-shirt,

ausculta et palpa chaque parcelle de son

corps : sa poitrine, son thorax, ses

aisselles.

Aucune trace d’une incision récente.

Pas la moindre cicatrice.

Une poussée de sueur lui tapissa le

front.

Parmi

les

questions

qui

bombardaient

son

esprit,

deux

interrogations émergeaient.

Depuis quand portait-elle ce truc ?

Et surtout : quels étaient ses effets ?

1. La base Codis : la banque de données utilisée par le

FBI répertoriant le profil génétique de personnes

condamnées pour des crimes ou des délits.

17

Les ruses du diable

Le destin nous poursuit

comme un dément armé

d’un rasoir.

Andreï TARKOVSKI

La

Shelby

quitta

l’autoroute,

s’engagea dans un rond-point et prit la

première sortie vers la ville.

À la frontière du Massachusetts et

du New Hampshire, Greenfield était une

bourgade figée dans le temps. Sur deux

kilomètres, la Main Street concentrait

l’hôtel de ville, le bureau de poste, le

tribunal et une grande église blanche au

clocher pointu. S’y trouvaient aussi la

bibliothèque publique, un vieux cinéma

à l’enseigne constellée d’une myriade

d’ampoules, des cafés, des restaurants et

des petits commerces traditionnels. Sur

chaque bâtiment flottaient les bannières

étoilées du drapeau américain. Des

Stars and Stripes qui claquaient

fièrement au vent dans le soleil de

l’après-midi.

– Arrêtez-moi là, demanda Alice en

rajustant la lanière de son holster.

– Ici ? Mais Barbie nous a dit que le

garage de son cousin était à la sortie de

la ville.

– J’ai une course à faire, Keyne. Il

soupira.

– Je croyais qu’on arrêtait les

cachotteries…

– Je ne vais pas me tourner les

pouces pendant qu’on nous répare la

voiture ! Je vais faire un saut dans un

cybercafé. Il faut que je vérifie quelque

chose.

– Quoi ? se méfia-t-il.

– Je veux consulter de vieux articles

de journaux sur Vaughn. Je vous

expliquerai…

La voiture s’arrêta à un feu rouge.

Gabriel sortit son paquet de cigarettes.

– Il n’y a pas de cybercafé dans ce

bled.

– Je vais trouver, Keyne. Il se laissa

quelques secondes de réflexion.

– OK, je vous dépose par là, mais

vous laissez le flingue dans la voiture.

Cette perspective n’enchantait guère

la jeune femme, mais elle n’avait pas le

temps de parlementer. Le feu passa au

vert. Elle ouvrit la boîte à gants et y

enfonça le Glock protégé par le holster.

– Je vous retrouve au garage, lança-

t-elle en ouvrant la portière.

Elle traversa la rue, rejoignit le

trottoir opposé et marcha jusqu’au City

Hall. Devant le bâtiment, elle repéra un

plan de la ville placardé sous un auvent

de bois. Elle scruta la carte et trouva ce

qu’elle cherchait : l’adresse d’un centre

médical sur Second Street.

L’avantage, avec les petites villes,

c’est que toutes les infrastructures sont

regroupées dans le même périmètre.

Alice n’eut qu’à parcourir quelques

centaines de mètres pour arriver devant

un bâtiment flambant neuf à la façade

résolument moderne. Une vague ondulée

verticale, bleu métallique, qui détonnait

dans l’architecture classique de la ville.

Elle passa les portes coulissantes

automatiques pour pénétrer dans le hall

de la bâtisse où était affichée une série

de panneaux d’information. En les

parcourant, elle constata que le Medical

Center était une structure polyvalente

regroupant

un

large

éventail

de

consultations : médecins généralistes,

spécialistes,

laboratoire

d’analyse,

imagerie médicale…

Alice se présenta à l’accueil,

affirmant qu’elle venait pour effectuer

une radiographie thoracique. On lui

demanda sa confirmation de rendez-

vous, son ordonnance et son numéro de

sécurité sociale. Comme elle ne

possédait rien de tout ça, elle livra le

premier bobard qui lui passa par la tête,

prétendant être une touriste française

souffrant d’insuffisance cardiaque qui

souhaitait passer une radiographie de

routine. La secrétaire lui jeta un œil

sceptique, puis consulta les plannings et

lui proposa un rendez-vous pour le

lendemain.

– C’est assez urgent, insista Alice.

J’aimerais bien voir le médecin

radiologue pour lui expliquer mon cas.

Bien entendu, je paierai tous les frais.

– Je vais voir, dit la secrétaire en

décrochant

son

téléphone.

Elle

parlementa deux minutes avec une de ses

collègues

puis

raccrocha

avant

d’annoncer :

– J’ai eu la secrétaire du docteur

Mitchell. Il viendra vous voir entre deux

patients. Puis-je avoir votre pièce

d’identité ?

– Malheureusement, j’ai laissé mon

sac à main dans la voiture. Mais mon

mari va venir me rejoindre et il…

– Bon, montez vite. La salle

d’attente de radiologie se situe au

quatrième.

Elle actionna un bouton pour ouvrir

un portillon de sécurité en Plexiglas qui

donnait accès aux étages.

Ascenseur.

Nouveau

comité

d’accueil. Couloir. Salle d’attente.

La pièce était parée de couleurs

claires

et

douces.

Murs

blancs,

revêtement au sol en PVC, banquettes et

chauffeuses en hêtre et en tissu. Une

vieille dame, courbée par le poids des

années, patientait en tournant les pages

d’une revue people. Devant elle,

occupant la plus grande partie d’un

canapé, un jeune homme bâti comme une

armoire à glace, la jambe dans le plâtre

et l’œil tuméfié, jouait sur sa tablette.

Alice s’assit à ses côtés et engagea

la conversation :

– Accident de voiture ?

– Football américain, répondit

l’étudiant en levant les yeux de son

écran. Les gars d’Albany ne m’ont pas

fait de cadeau samedi dernier.

Belle gueule, sourire Ultra Bright,

regard de cristal un peu suffisant. Il

devait faire fantasmer les filles. Et

certains garçons.

– Ta tablette est connectée à

Internet, n’est-ce pas ?

– Exact. Alice ne tourna pas autour

du pot.

– Ça te dirait de gagner cinquante

dollars facilement ?

Il leva un sourcil.

– Dites toujours.

Elle sortit un billet de sa poche.

– Tu me la prêtes cinq minutes et tu

empoches les dollars. Facile…

– Je marche pour cent dollars.

– Va te faire foutre.

– OK, vous fâchez pas ! capitula-t-il

en tendant son iPad.

La flic s’empara de la tablette,

ferma

l’application

et

ouvrit

le

navigateur

pour

se

connecter

successivement aux sites Internet de

Libération, du Monde et du Figaro. Si

étrange que cela puisse paraître, Alice

ne connaissait pas le visage de Vaughn.

Lors de son agression, le tueur était

casqué. C’est cette dernière image

qu’elle avait gardée à tout jamais figée

dans son esprit. Un casque noir de

prédateur aux lignes tranchantes et aux

arêtes vives ; une visière teintée de

reflets métalliques, un extracteur d’air et

une mentonnière aérodynamique, comme

un sourire terrifiant.

Plus tard, lors de sa thérapie, Alice

avait convenu avec la psychiatre qui la

suivait qu’il ne servait à rien de

retourner à l’infini le couteau dans la

plaie en compulsant les articles de

presse qui évoquaient l’affaire. Mais ce

que la psy ignorait, c’est qu’Alice était à

l’époque persuadée que Vaughn était

mort.

Ce

qui

n’était

plus

le

cas

aujourd’hui.

Elle lança sa requête et trouva

plusieurs photos du tueur publiées par la

presse dans les semaines qui avaient

suivi l’affaire. Une dizaine de clichés

différents sur lesquels Erik Vaughn

apparaissait

plus

ou

moins

distinctement. Un homme de trente-cinq

ans, brun, au physique plutôt agréable,

mais passe-partout.

Le plus troublant était cette difficulté

à établir un portrait définitif de Vaughn à

partir des différentes images. Alice

pensa à ces acteurs caméléons qu’elle

confondait parfois d’un rôle à l’autre,

d’un film à l’autre, tant ils étaient

capables de se métamorphoser : Hugh

Jackman, Christian Bale, Kevin Spacey,

John Cusak…

Elle tira de sa poche le fax avec la

photo de Caleb Dunn et la compara aux

clichés. Vaughn et Dunn étaient-ils la

même personne ? Ça ne sautait pas aux

yeux, mais on ne pouvait pas l’exclure.

Alice savait que, de nos jours, avec

la chirurgie esthétique, les possibilités

de modifier un visage étaient presque

infinies. Certains de ses collègues

avaient récemment été confrontés à des

criminels ayant eu recours à ces

techniques de métamorphose physique :

rhinoplastie, insertion de fils crantés

dans le derme pour redessiner l’ovale

du visage, otoplastie pour corriger les

déformations des oreilles, injection

d’acide hyaluronique pour rehausser les

pommettes, chirurgie dentaire pour se

payer un nouveau sourire…

Tandis qu’elle restituait la tablette à

son

propriétaire,

elle

sentit

son

téléphone vibrer dans sa poche.

Seymour.

L’homme qui pouvait mettre fin au

cauchemar.

*

– Tu arrives à l’usine ? demanda-t-

elle sans préambule.

– Pas encore, je viens à peine de

quitter Sarreguemines, c’était l’enfer

pour sortir de Paris, et Castelli a mis du

temps à localiser l’ancienne sucrerie.

– C’est où ?

– L’endroit est connu sous le nom

d’impasse de Kästelsheim. J’ai entré

l’adresse sur mon GPS, mais rien n’est

sorti ; le système de géolocalisation ne

connaît pas. Ne t’inquiète pas, je vais

finir par trouver. Le problème, c’est

cette putain de pluie. Il caille, il flotte et

on n’y voit pas à trois mètres.

En arrière-fond, Alice entendait le

bruit puissant des essuie-glaces et les

jingles de l’autoradio : « Le multiplexe

de Ligue 1, c’est sur RTL ! »

– Je t’appelle pour autre chose,

reprit Seymour. J’ai dû mettre Savignon

et Castelli au parfum. Je ne peux pas

leur demander de travailler hors cadre

sans leur dire la vérité. Ils passent la

nuit au bureau pour démêler toutes les

pistes qui pourraient nous être utiles.

– Tu les remercieras de ma part.

– Justement, Savignon vient de

m’appeler à propos du numéro de série

du Glock 22 que tu m’as donné ce matin.

Elle avala sa salive. Cette piste lui était

totalement sortie de l’esprit.

– Oui, celui que j’ai retrouvé dans

mon blouson. Alors ?

– J’ai immédiatement interrogé le

fichier des armes volées, mais elle n’y

figurait pas. En revanche, lorsque j’ai

parlé de Vaughn à Savignon, il a tout de

suite tilté. Il y a deux ans, après ton

agression, lorsqu’on a perquisitionné

l’appartement du tueur, on a mis la main

sur une arme à feu.

– Et ?

– Savignon a vérifié les papiers de

la procédure : c’était un Glock 22 et le

numéro de série correspond.

– Attends, c’est impossible. Ce

flingue est sous scellés et…

– Savignon a passé une heure dans

la salle des scellés. Le flingue est

introuvable.

Putain…

Le cauchemar continuait.

– Il faut que tu me dises la vérité,

Alice : est-ce que c’est toi qui as pris ce

flingue ?

– Seymour ! Comment peux-tu me

poser cette question ?

– Parce qu’on est vraiment dans la

merde, là.

– C’est quand même pas la première

fois qu’on a des problèmes avec la

conservation des pièces à conviction !

Tu te souviens, il y a un an, ce gardien

qui se servait dans la salle et qui

revendait des armes et de la came ?

C’est peut-être lui qui a fait le coup.

– Mouais…

– Et même si j’avais volé cette

arme, comment aurais-je pu l’introduire

sur le sol américain, passer les contrôles

de sécurité et d’immigration ?

Elle

entendit

son

coéquipier

soupirer.

– Je ne demande qu’à te croire,

Alice, mais il faut vraiment tirer cette

histoire au clair.

Elle sentit qu’il ne lui disait pas

tout.

– Tu as autre chose ?

– Oui, et tu ne vas pas aimer. C’est à

propos de ta voiture.

– Tu l’as localisée ?

– Oui, à la fourrière de Charléty.

Savignon s’est renseigné : les agents de

la Préfecture l’ont remorquée cette nuit

depuis l’île de la Cité.

– Où, exactement ? Seymour prit une

longue respiration.

– On a retrouvé ton Audi à 4 heures

du matin, en plein milieu du pont de

l’Archevêché. Exactement à l’endroit où

Paul a eu son accident.

Sous l’effet de la surprise, la jeune

femme faillit lâcher le téléphone.

À cet instant, la porte de la salle

d’attente s’ouvrit et un géant en blouse

blanche passa la tête dans l’embrasure.

– Mme Alice Schäfer ? demanda-t-il

à la cantonade.

18

Uppercut

Omne ignotum pro terribili.

Tout danger inconnu est

terrible.

Locution latine

Le Dr Oliver Mitchell était un grand

gaillard au crâne rasé et aux sourcils

fournis qui dessinaient deux accents

circonflexes se rejoignant au-dessus de

son nez. Malgré sa stature imposante et

une pilosité insolite, il ressemblait à un

étudiant à peine sorti de la fac : un

visage rond et poupin éclairé par un

sourire enfantin, un jean et des baskets

usés, un tee-shirt à l’effigie des

Ramones qui sortait de sa blouse.

– Je n’ai pas bien compris cette

histoire

d’insuffisance

cardiaque,

annonça-t-il en la faisant entrer dans la

salle de radiologie.

Alice décida de jouer franc jeu.

– C’était un mensonge pour arriver

jusqu’à vous.

– Rien que ça ! Original… et

culotté. Vous êtes française, n’est-ce

pas ? devina-t-il en reconnaissant

l’accent.

– Oui, je suis capitaine à la Brigade

criminelle de Paris.

Son visage s’éclaira.

– Vraiment ? Le 36, quai des

Orfèvres ? Comme Jules Maigret ?

Alice ouvrit des yeux ronds. La

discussion prenait un tour inattendu : par

quel miracle le héros de Simenon

débarquait-il dans une conversation

avec un radiologue fan de punk rock,

dans le centre médical de Greenfield,

Massachusetts ?

– Ma femme fait un doctorat de

littérature française à Harvard, expliqua

le radiologue. Son mémoire porte sur

Paris dans les romans de Georges

Simenon.

– Ceci explique cela…

– Nous sommes allés sur place l’été

dernier. Ah, le quai des Orfèvres, la

place Dauphine, la cuisse de canard

confite et les pommes sarladaises du

Caveau du Palais…

Pincez-moi, je suis en train de

rêver !…

Alice décida de tirer avantage de la

situation.

– Si votre femme le souhaite, je

pourrai vous faire visiter le 36, la

prochaine fois que vous viendrez en

France.

– C’est très gentil, elle…

– En attendant, il faut absolument

que vous m’aidiez, le coupa-t-elle en

retirant sa veste de treillis, son pull et

son tee-shirt. En soutien-gorge, elle

s’approcha du radiologue pour lui

montrer l’implant rectangulaire sous sa

peau.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

demanda-t-il en fronçant ses épais

sourcils.

– C’est justement ce que j’aimerais

savoir.

Il se frictionna les mains avec une

solution antibactérienne et examina le

haut de la poitrine d’Alice, faisant

ressortir, par pression de la peau, le

petit rectangle aux bords arrondis.

– Ça vous fait mal ?

– Pas vraiment.

– On dirait une sorte de pacemaker

miniature. Vous avez des problèmes

cardiaques ?

– Non. Je ne sais même pas qui m’a

implanté ce truc, ni depuis combien de

temps il est en moi.

Sans s’étonner un instant de la

situation, le médecin désigna l’appareil

de radiographie à gauche de la salle.

– On va faire un cliché du thorax

pour y voir plus clair.

Alice acquiesça et suivit les

indications du médecin : elle se mit

torse nu et se plaça debout, face à la

plaque de capture.

– Collez-vous un peu plus. Gonflez

les poumons, bloquez la respiration.

Voilà.

En moins de deux secondes, le tube

placé derrière elle déclencha sa

projection muette de rayons X.

–

Respirez

normalement.

Par

sécurité, on va faire une image de profil.

Il répéta l’opération, puis invita

Alice à le suivre dans une salle

attenante. Mitchell s’installa derrière la

console de visualisation, alluma un

écran, effectua quelques réglages de

contraste et lança l’impression.

– Ça sera long ? demanda-t-elle.

– Non, le développement est

immédiat.

Une grosse machine cubique et

compacte se mit en branle et délivra les

deux clichés. Mitchell s’empara des

radios et les clipsa sur la table

lumineuse murale dont il fit varier la

luminosité.

– Je n’ai jamais vu ça ! siffla-t-il en

désignant

une

tache

blanche

rectangulaire.

– C’est une puce ? hasarda Alice.

– Je ne vois pas très bien de quel

type, répondit le radiologue en se

grattant le crâne.

– Je pensais à une puce RFID1, dit la

flic, du même type que celles qu’on

utilise pour les animaux. J’ai suivi une

conférence là-dessus l’an dernier dans

le cadre de mon boulot : il paraît qu’en

Amérique du Sud certaines personnes

fortunées s’en font implanter pour qu’on

puisse les localiser rapidement en cas

d’enlèvement.

– L’armée le fait aussi de plus en

plus souvent sur les militaires envoyés

au front, enchaîna Mitchell sans quitter

la radio des yeux. La puce stocke toutes

les données relatives à leur santé. En cas

d’accident, on peut avoir accès à leur

dossier médical d’un simple coup de

scanner. C’est une procédure qui se

banalise, mais ce type de puce est

beaucoup plus petite : pas plus grande

qu’un grain de riz. La vôtre est de taille

trop importante.

– Quoi, alors ?

Le

radiologue

rassembla

ses

connaissances.

– Ces dernières années, dans les

revues

médicales,

de

nombreuses

publications évoquaient des recherches

pour mettre au point des puces

électroniques capables de délivrer

automatiquement des doses régulières de

médicaments, ce qui serait très utile

dans certaines pathologies. Ça existe

déjà dans le traitement de l’ostéoporose,

mais si c’était le cas ici, l’implant se

trouverait au niveau de la hanche et,

pour le coup, serait beaucoup plus

volumineux.

– Donc ? s’impatienta Alice.

– Je maintiens mon idée de mini-

pacemaker.

– Je n’ai pas de problèmes

cardiaques, je vous l’ai déjà dit !

s’énerva-t-elle.

Le médecin retourna derrière son

écran pour effectuer un agrandissement

de la zone, lança l’imprimante, puis

épingla le nouveau cliché sur le

négatoscope.

– La forme de votre implant n’est

pas académique, mais je suis à peu près

certain qu’il est en titane, affirma-t-il.

Alice approcha son visage de la

radiographie.

– Bon, admettons qu’il s’agisse d’un

pacemaker. J’ai un collègue qui en porte

un, il doit passer tous les sept ans sur le

billard pour changer la batterie…

– Oui, c’est une opération qu’il faut

réaliser tous les six à dix ans. La plus

grande partie des pacemakers est

d’ailleurs équipée de piles au lithium.

Alice désigna le cliché.

– Comment faire tenir des piles ou

une batterie dans un si petit espace ?

L’air pensif, le radiologue émit une

hypothèse.

– Le vôtre n’a sans doute pas de

batterie.

– Comment fonctionne l’appareil,

alors ?

– Peut-être grâce à un système

d’autogénération

:

un

capteur

piézoélectrique qui transformerait les

mouvements de votre cage thoracique en

électricité. Ça fait partie des pistes

explorées actuellement pour miniaturiser

les stimulateurs cardiaques.

Mitchell prit une règle en plastique

qui traînait sur la console et s’en servit

pour

pointer

une

zone

de

la

radiographie.

– Vous voyez ce bout légèrement

arrondi qui ressemble à une encoche ?

Alice hocha la tête.

– Je pense que c’est un connecteur

qui sert à relier le pacemaker à votre

cœur à travers une sonde.

– Et la sonde, elle est où ? demanda

la flic.

– Nulle part, justement, c’est ça qui

est étrange.

– Donc, l’appareil est relié à quoi ?

– À rien, admit le médecin. Dans

cette configuration, il ne peut pas

envoyer d’impulsions électriques.

Dubitative, Alice demanda :

– Vous pouvez me le retirer ?

– Un de mes collègues pourrait peut-

être le faire, mais ça nécessite une

opération

et

des

analyses

complémentaires.

Le cerveau d’Alice fonctionnait à

cent à l’heure.

– Une dernière chose : j’ai vérifié et

je n’ai pas la moindre cicatrice sur la

poitrine, le cou ou les aisselles.

Comment a-t-on pu m’implanter ça sans

laisser la moindre trace ?

Mitchell se pinça la lèvre.

– Soit c’est en vous depuis

longtemps…

– Impossible. Je m’en serais

aperçue, le coupa-t-elle.

– Soit on vous l’a implanté en

passant par un autre endroit.

Sous

les

yeux

stupéfaits

du

radiologue, Alice déboucla sa ceinture,

enleva ses bottines et retira son

pantalon. Elle examina ses chevilles, ses

jambes, ses genoux… Quand, en haut de

sa cuisse gauche, elle repéra un

pansement transparent, son cœur se mit à

palpiter. Elle décolla l’adhésif pour y

découvrir une discrète incision.

– C’est par là qu’on vous l’a

implanté,

devina

le

médecin

en

s’approchant de la cicatrice. L’implant

est si petit qu’on a pu le faire remonter

via un cathéter.

Perplexe, Alice se rhabilla. Cette

enquête

n’était

plus

seulement

déconcertante, effrayante ou surréaliste,

elle devenait franchement démente.

– Pour résumer, je porte donc un

pacemaker sans batterie, sans sonde et

qui ne stimule aucun de mes organes,

résuma-t-elle.

– C’est incompréhensible, j’en

conviens, s’excusa Mitchell.

– Mais à quoi sert-il, dans ce cas ?

– C’est bien la question que je me

pose, concéda le radiologue.

1. Radio-Frequency Identification : radio-identification.

19

Du côté des vivants

Que vers un cœur brisé

Nul autre ne se dirige

Sans le haut privilège

D’avoir lui-même aussi

souffert

Emily DICKINSON

Le soir tombait doucement.

En attendant la nuit, le soleil

déversait ses derniers rayons avec la

flamboyance d’un artificier ménageant

ses effets pyrotechniques. La forêt

prenait feu. Au premier plan, le

tourbillon de flammes vives des érables,

des frênes et des bouleaux, les reflets

d’or des mélèzes, le feu des tilleuls.

Puis le lustre mordoré des hêtres, le

sang noir des sumacs et des chênes

rouges d’Amérique, le brasillement

cramoisi des sorbiers. Plus loin, la

muraille verte des sapins surplombée

par la masse minérale et anguleuse de la

roche.

À Greenfield, Gabriel avait fait le

plein d’essence, réglé le niveau d’huile

et trouvé une nouvelle roue de secours.

Lorsque Alice l’avait rejoint au garage,

elle lui avait fait part des dernières

informations de Seymour sur l’origine

du Glock et sur son Audi, que l’on avait

retrouvée au pont de l’Archevêché.

D’instinct, elle avait décidé de ne pas

lui parler du corps étranger implanté

sous sa peau. Elle préférait attendre d’y

voir plus clair avant de lui faire part de

cette nouvelle donnée invraisemblable.

Ils avaient repris la route, mais au

niveau de Brattleboro, un camion-citerne

rempli de carburant s’était renversé sur

la chaussée. L’essence s’était répandue

partout, obligeant les pompiers et la

police à fermer l’Interstate 91 et à mettre

en place un périmètre de sécurité pour

éviter tout risque d’incendie.

Contrainte de quitter les grandes

voies de circulation au profit des routes

secondaires, la Shelby avait ralenti son

allure. Si, au départ, les deux flics

avaient pesté contre ce coup du sort, ils

s’étaient peu à peu laissé alanguir par la

quiétude des lieux qu’ils traversaient. Ils

s’étaient branchés sur une station de

radio locale qui enchaînait les bons

standards

: American Pie de Don

McLean ; Just for Today, de George

Harrison ; Heart of Gold, de Neil

Young… Sur le bord de la route, ils

avaient même acheté à un producteur

local du cidre et des donuts à la

cannelle.

Pendant près d’une heure, ils mirent

leur enquête entre parenthèses.

Le paysage était agréable, ponctué

de sentiers, de ponts couverts, de points

de vue panoramiques et de ruisseaux de

montagne. Le plus souvent vallonné, le

relief s’adoucissait parfois sur plusieurs

kilomètres. La chaussée prenait alors

l’allure d’une route de campagne le long

de

laquelle

se

succédaient

des

bourgades pittoresques, des fermes

intemporelles et de vastes pâturages où

paissaient des vaches laitières.

Pendant un long moment, Alice se

laissa bercer par le ronronnement de la

voiture. Le décor lui rappelait ses

vacances en Normandie, lorsqu’elle

était plus jeune. Le temps s’était figé.

Chaque fois qu’ils traversaient un

village, ils avaient cette impression de

revenir cent ans en arrière. Comme s’ils

parcouraient une carte postale de la

Nouvelle-Angleterre illustrée de vieux

hangars agricoles, de laiteries aux toits

mansardés et de feuillages flamboyants.

*

Le charme se rompit lorsque Alice

ouvrit la boîte à gants pour récupérer

son holster. Lors de ses premières

années dans la police, elle se moquait de

ses collègues plus âgés qui portaient

leur arme même lorsqu’ils n’étaient pas

en service. Mais, le temps passant, elle

était devenue comme eux : elle avait

besoin de sentir le poids du flingue

contre sa poitrine pour être pleinement

rassurée, en parfait accord avec elle-

même.

Le pistolet était là où elle l’avait

laissé, sanglé dans son étui en cuir,

mais, à côté, se trouvait un jouet

d’enfant : une voiture en métal à la

carrosserie blanche rehaussée de bandes

bleues. La réplique exacte de la Mustang

Shelby dans laquelle ils roulaient.

– Qu’est-ce que c’est ?

Gabriel jeta un coup d’œil au jouet.

– Un gadget qui a dû amuser Kenny,

je présume.

– Il ne se trouvait pas là tout à

l’heure.

Gabriel haussa les épaules.

– Vous avez dû mal regarder.

– Je suis certaine que la boîte à

gants était vide lorsque j’y ai déposé

mon arme, martela la jeune femme.

– Quelle importance ? s’agaça-t-il.

– Je croyais qu’on se disait tout.

Keyne soupira.

– OK, c’est le cousin de Barbie qui

me l’a donnée. Un type très sympa,

d’ailleurs.

Il

collectionne

les Hot

Wheels 1. Il en a au moins trois cents.

C’est dingue, non ?

– C’est ça, dingue… répéta-t-elle

sans le quitter des yeux.

Il manifesta son exaspération en

haussant le ton.

– Quoi ? Ce type a voulu me faire

plaisir en m’offrant cette bagnole. Je l’ai

prise pour ne pas le vexer, point. C’était

un simple geste de politesse. Ce n’est

peut-être pas nécessaire qu’on passe la

soirée là-dessus !

Alice explosa.

– Arrêtez de me prendre pour une

idiote ! Vous voulez me faire avaler que

vous avez sympathisé avec ce bouseux

au point qu’il vous offre une voiture de

sa collection ? Et puis, il y a encore le

prix sur l’emballage !

Nerveux, Gabriel la dévisagea avec

hargne avant d’allumer la clope qu’il

avait coincée derrière son oreille. Il tira

plusieurs bouffées qui parfumèrent

l’habitacle. Incommodée par la fumée,

Alice baissa sa vitre. Elle ne quittait

toujours pas des yeux son partenaire,

scrutant ses iris sombres, ses traits

déformés par la colère, espérant saisir

une vérité, percer un mystère.

Et, tout à coup, l’évidence s’imposa.

– Vous avez un fils, murmura-t-elle,

comme si elle se parlait à elle-même.

Il se figea. Le silence s’installa. Elle

insista :

– C’est pour lui que vous avez

acheté ce jouet.

Il tourna la tête dans sa direction.

Son regard noir brillait comme du

pétrole. Alice comprit qu’elle avançait

en terrain miné.

– C’est vrai, admit-il en tirant sur sa

cigarette, j’ai un petit garçon. Je voulais

simplement lui faire un cadeau. C’est

interdit ?

Retenue par la pudeur, Alice n’était

plus très à l’aise, ni très sûre de vouloir

continuer cette conversation. Malgré

tout, elle demanda d’une voix douce :

– Comment s’appelle-t-il ?

Gabriel monta le son de la radio et

secoua la tête. Il n’avait pas prévu cette

intrusion intempestive dans son intimité.

– Je crois qu’on a d’autres

problèmes à régler, là, Schäfer…

Un masque de tristesse tomba sur

son visage. Il cligna plusieurs fois des

yeux et finit par lâcher :

– Il s’appelle Théo. Il a six ans.

À l’intonation de sa voix, Alice

comprit

que

le

sujet

était

particulièrement douloureux.

Touchée, elle baissa le son du poste

et tenta une parole d’apaisement :

– C’est une belle petite voiture, dit-

elle en désignant la Shelby. Ça lui fera

plaisir.

Sans ménagement, Keyne lui arracha

le jouet des mains et le balança par la

fenêtre.

– Ça ne sert à rien. De toute façon,

je ne le vois jamais.

– Gabriel, non !

Elle agrippa le volant pour le forcer

à

s’arrêter.

Excédé,

il

freina

brusquement, se rangea sur le bas-côté et

bondit hors de la voiture.

Dans le rétroviseur, Alice le regarda

s’éloigner. Ils se trouvaient à présent sur

une route panoramique étroite qui

serpentait vers la vallée. Elle vit

Gabriel s’asseoir sur une saillie

rocheuse qui s’avançait dans le vide

comme un promenoir à ciel ouvert. Il

termina sa cigarette et en alluma une

nouvelle dans la foulée. Alice sortit de

la voiture, récupéra le modèle réduit

puis s’approcha de Gabriel.

– Je suis désolée, dit-elle en le

rejoignant sur la roche.

– Ne restez pas là, c’est dangereux.

– Si c’est dangereux pour moi, c’est

dangereux pour vous.

Elle se pencha en avant et aperçut un

lac en contrebas. La palette éphémère

des couleurs automnales se reflétait dans

le point d’eau avec intensité.

– Pourquoi vous ne le voyez pas

plus souvent ?

Il eut un geste évasif.

– Il vit à Londres avec sa mère.

C’est une longue histoire.

Elle lui piqua une cigarette qu’elle

eut du mal à allumer à cause du vent. Il

lui tendit la sienne et, au moment où elle

s’y attendait le moins, déballa ce qu’il

avait sur le cœur :

– Je n’ai pas toujours travaillé au

FBI. Avant de passer le concours

d’admission du Bureau, j’ai été flic de

terrain, à Chicago.

Il plissa les yeux, laissant les

souvenirs remonter à la surface.

– C’est la ville où je suis né et c’est

là que j’ai rencontré ma femme : nous

avons grandi tous les deux dans

l’Ukrainian Village, le quartier des

immigrants d’Europe de l’Est. Un

endroit plutôt tranquille situé au nord-

ouest du Loop.

– Vous travailliez à la Section

homicides ?

– Oui, mais celle des quartiers Sud,

qui couvre les endroits les plus chauds

de la ville : le district d’Englewood,

celui de New City…

Il tira une longue bouffée de tabac

avant de poursuivre :

– Des sales coins gangrenés par les

gangs, abandonnés à la peur et au

désespoir, où la police ne peut plus

grand-chose. Des territoires entiers sous

la coupe de petits zonards qui se

prennent pour Scarface et font régner la

terreur à coups de pistolets-mitrailleurs.

Un passé pas si lointain lui revenait en

mémoire.

Un passé qu’il aurait voulu garder à

distance, mais dans lequel il était malgré

lui en train de replonger.

– Vous n’avez jamais l’impression

que nous, les flics, nous travaillons pour

les morts ? Si on réfléchit bien, ce sont

eux, nos vrais clients. C’est à eux qu’on

doit rendre des comptes. Eux qui

viennent hanter nos nuits lorsqu’on ne

trouve pas leur assassin. C’est ce que

me reprochait souvent ma femme : « Les

gens avec lesquels tu passes le plus de

temps, ce sont les morts. Tu n’es jamais

du côté des vivants. » Elle n’avait pas

tort, au fond…

Alice interrompit Gabriel avant la

fin de son monologue.

– C’est faux ! Au contraire : on

travaille pour leurs familles, pour les

gens qui les aimaient. Pour leur

permettre de faire leur deuil, pour

rendre la justice, faire en sorte que les

tueurs ne récidivent pas !

Il eut une moue dubitative et

poursuivit son récit.

– Un jour, j’ai décidé d’aider

vraiment les vivants. À Englewood,

j’étais quotidiennement en contact avec

les membres d’une association de

médiateurs. Des gens hétéroclites, pour

la plupart des travailleurs sociaux et

d’anciens repris de justice issus du

quartier, qui avaient uni leurs forces

pour faire ce dont nous, les représentants

de la loi, étions devenus incapables :

mettre de l’huile dans les rouages, éviter

les conflits, apaiser les tensions. Et

surtout sauver ceux qui pouvaient encore

l’être.

– Les plus jeunes ?

– Surtout ceux et celles qui n’étaient

pas encore dévastés par la dope.

Parfois, les bénévoles n’hésitaient pas à

agir en marge de la légalité. Plusieurs

fois, je les ai aidés à « exfiltrer » des

jeunes prostituées du quartier en leur

fournissant de faux papiers, un peu

d’argent

confisqué

lors

des

interpellations de dealers, un billet de

train pour la côte Ouest, une adresse de

logement, la promesse d’un job…

Comme Paul… pensa malgré elle

Alice.

La forêt se reflétait dans les yeux de

Gabriel, donnant à son regard une

intensité inquiétante.

– Persuadé de faire le bien, je

n’avais

pas

mesuré

à

quoi

je

m’attaquais. J’avais décidé de ne pas

tenir compte des avertissements ou des

menaces que je recevais. J’aurais dû,

car les proxénètes et les barons de la

drogue ne plaisantent pas quand on

s’attaque à leurs outils de travail.

Il continua son récit, l’entrecoupant

de silences :

– En janvier 2009, la petite sœur de

ma femme avait prévu de partir en

week-end au ski avec ses copines pour

fêter son anniversaire. Elle nous avait

demandé de lui prêter notre 4 x 4, ce que

nous avions accepté. Debout derrière la

véranda, je me revois encore en train de

lui faire un signe de la main : « Sois

prudente, Johanne ! Ne fais pas la

maligne sur les pistes noires ! » Ce soir-

là, elle portait un bonnet avec un

pompon. Ses joues étaient rosies par le

froid. Elle avait dix-huit ans. Elle était

pleine de vie. Elle s’est installée au

volant du tout-terrain, a tourné la clé de

contact. Et… la voiture a explosé juste

devant

nos

yeux.

Les

salopards

d’Englewood n’avaient pas hésité à

piéger mon véhicule…

Gabriel prit le temps d’allumer une

nouvelle cigarette avec le mégot de la

précédente et reprit :

– Dès le lendemain de l’enterrement

de sa sœur, ma femme a quitté la maison

avec notre fils. Elle s’est installée à

Londres où vivait une partie de sa

famille. Puis tout est allé très vite : elle

a demandé le divorce et je me suis fait

laminer par les pitbulls qu’elle avait

engagés pour la défendre. Ils m’ont

accusé d’être violent, d’être alcoolique,

de fréquenter des prostituées. Ils ont

produit des témoignages trafiqués et des

SMS sortis de leur contexte. Je n’ai pas

su riposter et elle a obtenu la garde

exclusive de Théo.

Il tira une dernière bouffée de sa

cigarette et l’écrasa contre la roche.

– Je n’avais le droit de voir mon fils

que deux fois par an. Alors, un jour, j’ai

craqué. J’ai rejoint ma femme en

Angleterre, j’ai essayé de la raisonner,

mais elle s’est braquée. Ses avocats se

sont déchaînés et ont obtenu une

injonction d’éloignement qui m’interdit à

présent de voir Théo.

Un voile de résignation passa dans

son regard. La nuit tombait. Le vent

s’était levé et il commençait à faire

froid. Émue, Alice lui posa la main sur

l’avant-bras, quand la sonnerie du

téléphone creva soudainement leur bulle

d’intimité.

Ils échangèrent un regard, conscients

que la porte entrouverte de ce jardin

secret était sur le point de se refermer.

Elle décrocha.

*

– Oui, Seymour ? répondit-elle en

activant le haut-parleur.

– J’ai trouvé l’usine sucrière. Je suis

sur place. Putain, c’est flippant, ton truc,

complètement isolé. C’est ici qu’ils ont

tourné Evil Dead, non ?

– Décris-moi ce que tu vois.

– Ça ressemble à l’antichambre de

l’enfer.

– N’en fais pas trop quand même.

– En plus, il tombe des cordes et je

n’ai pas pris de parapluie.

– On s’en fout, Seymour ! Tu as la

torche, ta pince et les tubes fluo ?

– Ouais, ouais. J’ai tout mis dans

mon sac.

Amplifiée par le haut-parleur, la

voix crachotante du flic sortait du

téléphone pour résonner dans la vallée,

ricochant sur les parois des montagnes.

– D’après ce que m’a dit Castelli, ça

fait plus de trente ans que l’usine est à

l’abandon. Je suis dans le bâtiment

principal, là. Il est à moitié effondré.

Tout est pris dans la rouille, avec des

broussailles qui montent jusqu’à hauteur

d’homme.

Alice ferma les yeux pour se

remémorer

avec

précision

la

topographie des lieux telle que son père

la lui avait décrite.

– D’accord. Sors par-derrière et

cherche une zone de stockage. Un

bâtiment qui ressemblerait à un silo.

Quelques

secondes

s’écoulèrent

avant que Seymour reprenne la parole.

– OK, je vois une sorte de réservoir

haut et étroit, bouffé par le lierre. On

dirait la bite du géant vert !

Alice ne releva pas la plaisanterie

douteuse.

– Contourne la tour jusqu’à ce que tu

trouves une série de trois puits en pierre.

Nouvelle attente.

– Ça y est, je les vois. Ils sont

grillagés.

Alice sentait les battements de son

cœur s’accélérer.

– Commence par celui du milieu. Tu

peux retirer la grille ?

– Attends, je branche mon kit mains

libres… C’est bon, la grille n’est pas

soudée. En revanche, il y a une trappe en

fer forgé en dessous.

– Tu peux la soulever ?

– Bordel, ça pèse une tonne ! Ça y

est, ça s’ouvre. La jeune flic respira

profondément.

–

Qu’est-ce

que

tu

vois

à

l’intérieur ?

– Rien…

Elle s’énerva :

– Braque ta torche, putain !

– C’est ce que je fais, Alice ! Il n’y

a rien, je te dis !

– Allume un tube fluo !

Elle l’entendit grommeler à l’autre

bout de la ligne.

– Comment ça marche, ces trucs…

Exaspérée, Alice haussa le ton :

– Tu prends le bâton lumineux, tu le

plies en deux, tu le secoues pour

l’activer et tu le balances au fond du

trou.

Quelques

secondes

s’écoulèrent

encore, puis Seymour confirma :

– Le puits est vide, et le passage est

complètement asséché.

Putain, c’est pas vrai !

– Qui étais-je censé trouver ?

continua Seymour.

Alice se prit la tête entre les mains.

– Le cadavre de Vaughn.

– Tu es en plein délire !

– Regarde dans les deux autres

puits ! ordonna-t-elle.

– Les grilles sont rouillées et

soudées. Personne n’a dû les ouvrir

depuis des lustres !

– Fais sauter la grille avec la pince !

– Non, Alice, je ne ferai rien sauter

du tout. J’en ai ma claque de tes

conneries. Je rentre à Paris !

Impuissante, en pleine forêt, à plus

de six mille kilomètres de cette vieille

usine mosellane, Alice serra les poings

de rage. Seymour se trompait. Il y avait

un cadavre dans cette usine. Elle en était

certaine.

Elle

s’apprêtait

à

raccrocher

lorsqu’à l’autre bout du fil un râlement

et une pluie d’injures lui déchirèrent les

tympans.

– Seymour ? s’alarma-t-elle.

Un silence. Elle échangea un regard

inquiet avec Gabriel, qui, même s’il ne

comprenait pas tout ce que disaient les

deux Français, sentait la tension monter.

– Seymour, qu’est-ce qui se passe ?

cria-t-elle dans le combiné.

Il y eut une longue pause, pendant

laquelle ils entendirent une succession

de

grincements

métalliques.

Puis

Seymour dit enfin :

– Bordel de merde… T’avais

raison, il… il y a bien un cadavre !

Alice ferma les yeux comme pour

remercier le ciel.

– Mais il n’est pas dans le puits !

reprit le flic.

Pas dans le puits ?

– Il y a un corps dans la cabine

d’une vieille pelleteuse !

Blême, Alice demanda dans un

souffle :

– C’est Vaughn ?

– Non, c’est une jeune femme ! Elle

est ligotée et bâillonnée. Attends… avec

une paire de bas, putain ! Elle a été

étranglée avec une paire de bas !

Alice essaya de garder son sang-

froid.

– Dans quel état de décomposition

est le cadavre ?

– Entre la nuit et cette putain de

flotte, je vois pas grand-chose… À mon

avis, elle est morte depuis quelques

jours, tout au plus.

La perplexité se lisait sur le visage

de Gabriel.

– Vous pourriez m’expliquer ce

qu’il se passe ?

Alice lui résuma rapidement la

situation en anglais. Immédiatement, une

question s’échappa des lèvres de l’agent

fédéral :

– Ask him what color the tights are.

According to the eyewitnesses, on the

day of her murder Elizabeth Hardy was

wearing PINK tights 2 .

– Quelle est la couleur de la paire

de bas, Seymour ? demanda Alice.

– Impossible à dire, il fait trop

sombre… Je vais devoir te laisser,

Alice, il faut que je prévienne les flics

du coin.

– Attends, Seymour ! La couleur des

bas, s’il te plaît !! hurla-t-elle.

– Rouge, je crois… non, rose plutôt,

nuança-t-il avant de raccrocher.

Alice et Gabriel se regardèrent,

pétrifiés.

Le cauchemar continuait.

1. Marque de jouets américaine connue notamment

pour ses véhicules miniatures.

2. Demandez-lui quelle est la couleur du sous-

vêtement. D’après les témoignages, le jour de son

assassinat, Elizabeth Hardy portait des bas de couleur rose.

20

Dans la maison

Les hommes cherchent la

lumière dans un jardin

fragile où frissonnent les

couleurs.

Jean TARDIEU

Une lune bleu nuit pesait sur le ciel

et défiait les nuages.

Il faisait un froid polaire.

Dans l’habitacle de la Shelby, le

chauffage ne soufflait qu’un air tiédasse.

Alice se frotta les mains pour les

réchauffer et les emmitoufla dans les

manches de son pull. Elle avait allumé

le plafonnier et tenait la carte routière

dépliée sur ses genoux. Penché vers

l’avant, le visage sombre, Gabriel

conduisait, les mains agrippées au

volant. Depuis l’appel de Seymour, ils

avaient roulé environ trois heures,

montant toujours plus haut vers le nord.

Après un si long trajet, l’inconfort de la

Shelby

commençait

à

se

faire

douloureusement sentir : assise très

basse,

suspensions

préhistoriques,

chauffage défectueux…

Concentré sur la route, Gabriel

négocia un virage en tête d’épingle et

accéléra pour propulser la voiture sur la

route escarpée qui serpentait entre les

gorges des montagnes Blanches. Ils

n’avaient pas croisé une voiture depuis

des kilomètres. L’endroit était désert.

Autour d’eux, la nature s’imposait

dans toute sa puissance. La forêt était

noire, menaçante, sans nuance. La

palette de couleurs automnales avait

laissé la place à une teinte monolithique,

tout en ombres, à la noirceur abyssale.

Au

détour

des

lacets,

ils

apercevaient parfois la vallée noyée

dans le brouillard, ainsi qu’une cascade

en gradins dont les chutes d’eau

dessinaient des paliers argentés dans la

roche.

Cernée par la fatigue et le manque

de sommeil, Alice ressassait ce que

Seymour leur avait révélé : non

seulement Vaughn n’était pas mort, mais

il était actif. Dix jours plus tôt, il avait

assassiné

une

infirmière,

ici,

en

Nouvelle-Angleterre, et, quelque temps

après, il était revenu en France pour tuer

de nouveau et déposer le cadavre dans

l’ancienne usine sucrière.

Vaughn n’agissait pas seul, Alice en

était certaine. Sa rencontre avec Gabriel

n’était pas le fait du hasard. Vaughn les

avait réunis tous les deux pour les

provoquer et les mettre au défi. Sauf que

cette mise en scène macabre ne pouvait

être l’œuvre d’un individu isolé.

Matériellement et logistiquement, un

seul homme était incapable d’orchestrer

un tel puzzle.

Alice se frotta les paupières. Elle

n’avait plus les idées claires, son

cerveau tournait au ralenti.

Une interrogation la tourmentait

pourtant : pourquoi son père lui avait-il

menti sur la mort de Vaughn ?

Elle se frictionna les épaules et

essuya la buée qui s’accumulait contre la

vitre. Le paysage lugubre déteignait sur

elle. Elle avait la peur au ventre et seule

la présence de Gabriel la retenait

maintenant de céder à la panique.

Ils

parcoururent

encore

une

quinzaine de kilomètres avant d’arriver

devant une bordure en rondins de bois

qui ouvrait une traverse dans la forêt.

– C’est là ! lança Alice en levant les

yeux de la carte.

Le coupé vira à gauche et s’enfonça

dans un chemin forestier bordé de

sapins. Après une centaine de mètres, le

passage devint plus étroit, comme si les

arbres faisaient corps pour repousser les

deux intrus. Le couple s’enfonça dans le

tunnel de végétation. Les aiguilles

rayaient la carrosserie de la Mustang,

des branches frappaient les vitres des

portières, le sol devenait plus instable.

Imperceptiblement, les conifères se

refermaient sur eux.

Soudain, venue de nulle part, une

masse sombre déboula devant la voiture.

Alice hurla, Gabriel écrasa la pédale de

frein et braqua le volant de toutes ses

forces pour éviter l’obstacle. La Shelby

ripa contre le tronc d’un sapin qui

arracha un rétroviseur, fit exploser l’une

des vitres arrière et disjoncter le

plafonnier.

Le silence. La peur. Puis un long

brâme.

Un élan… pensa Alice en regardant

s’éloigner la silhouette d’un grand

animal à la haute ramure en forme

d’éventail.

– Rien de cassé ? vérifia Gabriel.

– Ça va, affirma Alice. Et vous ?

– Je survivrai, assura-t-il en

remettant le contact.

Ils parcoururent cinq cents mètres,

jusqu’à déboucher sur une clairière qui

ceinturait un corps de ferme.

Ils garèrent la Shelby à proximité de

l’habitation et éteignirent leurs phares.

La lumière de la lune était suffisante

pour distinguer la fermette. C’était une

construction rectangulaire tapissée de

panneaux de bois et coiffée d’un toit à

deux versants revêtus de bardeaux de

cèdre. Deux lucarnes percées dans les

combles semblaient les observer d’un

regard méfiant. Les volets n’étaient pas

fermés et l’obscurité à l’intérieur était

totale.

– Il n’y a personne, constata

Gabriel.

– Ou on veut nous le faire croire,

nuança Alice.

Elle boucla les deux lanières de sa

besace et la tendit à Gabriel.

– Prenez ça, ordonna-t-elle pendant

qu’elle récupérait le flingue dans la

boîte à gants.

Elle dégaina le Glock du holster,

vérifia la culasse, leva le cran de sûreté

et posa son doigt sur la queue de détente.

– Vous ne comptez tout de même pas

y aller à découvert ? demanda Gabriel.

– Vous voyez une autre solution ?

– On va se faire canarder !

– Si Vaughn avait voulu nous tuer, il

l’aurait fait depuis longtemps.

Ils sortirent dans le froid et

s’avancèrent vers la maison. De la buée

s’échappait de leurs lèvres, dessinant

des volutes argentées qui s’évaporaient

dans la nuit.

Ils s’arrêtèrent devant une boîte aux

lettres traditionnelle recouverte d’une

couche de peinture écaillée.

CALEB DUNN

Le nom gravé au fer à souder ne

laissait aucun doute sur l’identité de son

propriétaire.

– Au moins, on ne s’est pas trompés

de baraque, dit Gabriel en ouvrant la

boîte.

Elle était vide. Quelqu’un avait

relevé le courrier récemment.

Ils continuèrent jusqu’à la véranda,

où ils trouvèrent un journal.

– Le USA Today du jour, observa

Gabriel après avoir déchiré le film

plastique de protection.

Il posa l’exemplaire sur un vieux

fauteuil à bascule.

– Dunn n’est donc pas rentré chez

lui, déduisit Alice en jetant un coup

d’œil au quotidien.

Gabriel se plaça devant l’entrée et

sembla hésiter.

– D’un point de vue juridique, on

n’a aucune raison valable de se trouver

ici. Dunn n’est officiellement suspecté

de rien. On n’a pas de mandat, pas de…

– Et donc ? s’impatienta Alice.

– Donc, si on pouvait pénétrer dans

la baraque sans défoncer la porte…

La flic rengaina son arme et

s’agenouilla devant la serrure.

– Passez-moi mon sac.

Elle fouilla dans la besace pour en

sortir une grande enveloppe kraft pliée

en deux qui contenait les radiographies

de son thorax faites un peu plus tôt à

Greenfield.

– Où avez-vous trouvé ça ? demanda

Gabriel en apercevant les clichés

d’imagerie médicale.

– Je vous expliquerai plus tard,

Keyne. On parie que la porte est

seulement claquée ? On ne doit pas trop

se méfier des voleurs, dans le coin.

Alice inséra la feuille rigide entre la

porte et le cadre et la poussa plusieurs

fois. Sans succès.

– Laissez tomber, Schäfer, on n’est

pas dans un film : le verrou est fermé.

Mais Alice insista, remontant la

radiographie tout en secouant la porte,

lui donnant des petits coups de pied vers

le haut jusqu’à ce que le pêne fasse un

demi-tour et libère l’ouverture de la

porte.

Elle lança un regard victorieux à

Gabriel et dégaina son Glock. Puis les

deux flics pénétrèrent dans la ferme.

*

Première évidence : la maison était

chauffée. Première déduction : lorsqu’il

a quitté sa piaule, Dunn comptait y

revenir rapidement.

Gabriel

actionna

l’interrupteur.

L’intérieur était simple : une sorte de

grande cabane de chasseur dans son jus

avec son sol en vieille brique, ses murs

en planches veinées et son poêle à bois.

Le salon s’organisait autour d’un canapé

d’angle usé jusqu’à la corde et d’une

monumentale cheminée de pierre au-

dessus de laquelle trônait une tête de

chevreuil naturalisée. Quatre armes

étaient rangées en évidence dans le

râtelier.

– Des pétoires pour tirer les

tourterelles ou les perdrix, indiqua

Gabriel. Rien d’autre.

Seules concessions à la modernité :

des fanions des Red Sox, un écran HD,

une console de jeux, un ordinateur

portable et une petite imprimante posés

sur une table en bois brut. Ils passèrent

dans la cuisine. Même topo : murs

légèrement défraîchis, cuisinière en

fonte, séries de vieilles casseroles en

cuivre.

Ils

montèrent

à

l’étage

et

découvrirent un couloir qui desservait

trois petites chambres austères et

presque vides.

De retour au rez-de-chaussée, les

deux enquêteurs ouvrirent les armoires

et les tiroirs, fouillèrent les étagères,

retournèrent les coussins et le plaid en

tartan du canapé. Rien, hormis un peu de

shit planqué dans un compotier. Difficile

de croire que ce chalet était le repaire

d’un tueur en série.

– Bizarre qu’il n’y ait pas la

moindre

photo

personnelle,

nota

Gabriel.

Alice s’assit devant l’ordinateur

portable et ouvrit la machine. Pas de mot

de passe. Pas de logiciel de photos, un

historique Web expurgé, un logiciel de

messagerie non configuré. Une véritable

coquille vide.

Alice prit le temps de la réflexion.

Elle conclut que Dunn devait envoyer

ses mails en passant par le site de son

fournisseur d’accès. Elle s’y connecta –

c’était le seul site renseigné dans les

favoris –, mais n’y trouva que les

factures mensuelles, des spams et des

publicités.

De son côté, Gabriel continuait la

fouille. Dans un placard de la cuisine, il

trouva une bâche en plastique et un

rouleau de chatterton qu’il mit de côté

pour colmater la vitre brisée de la

Shelby. Il avisa une grande fenêtre à

guillotine qui donnait sur l’arrière de la

forêt. Il l’ouvrit par curiosité et

provoqua un courant d’air qui claqua la

porte d’entrée, jusque-là restée ouverte.

Alice leva la tête et blêmit.

D’un bond, elle se leva de sa chaise,

s’approcha de l’entrée et se figea. À

l’intérieur de la porte, rivées à l’aide de

gros clous rouillés, trois images qu’elle

gardait toujours dans son portefeuille.

D’abord une photo de Paul souriant

à pleines dents, prise sur la Côte

amalfitaine dans les jardins perchés de

Ravello. Puis un cliché d’une de ses

échographies. Celle du cinquième mois.

Alice ferma les yeux. En une

seconde surgirent dans un flash toutes

les émotions qu’elle avait ressenties en

découvrant son bébé à l’écran ce jour-

là. Tout était déjà identifiable : la forme

délicate du visage, l’ovale des yeux, les

narines minuscules, les petites mains, les

doigts ciselés. Et le bruit hypnotisant du

rythme

cardiaque. PAPAM, PAPAM,

PAPAM…

Elle ouvrit les yeux sur la troisième

image : c’était sa carte tricolore de flic.

Elle aussi était clouée sur la porte, mais

l’auteur du forfait avait pris soin de la

déchirer en deux.

PAPAM, PAPAM, PAPAM…

Le

bruit de son propre cœur qui pulsait

dans sa poitrine se mélangeait aux

souvenirs des battements de celui de son

fils. Soudain, la pièce tourna autour

d’elle. Une vague de chaleur la

submergea, une violente envie de vomir

la saisit. Elle eut à peine le temps de

sentir qu’on la retenait qu’elle perdit

connaissance.

*

Le

tonnerre

grondait,

faisant

trembler les vitres. Une série d’éclairs

zébra l’intérieur de la bâtisse. Alice

avait rapidement repris ses esprits, mais

elle était pâle comme un spectre.

Gabriel se fit directif.

– Ça ne sert à rien de s’éterniser

dans cette baraque. Il faut qu’on retrouve

Caleb Dunn et rien ne dit qu’il repassera

par ici.

Alice et Gabriel s’étaient assis de

part et d’autre de la table en bois du

salon au milieu de laquelle ils avaient

déplié la carte routière de la région.

L’agent

fédéral

poursuivit

son

raisonnement.

– Soit Dunn et Vaughn ne font qu’un,

soit Dunn nous mènera à Vaughn. D’une

façon ou d’une autre, cet homme détient

une part importante de la vérité.

Alice acquiesça. Elle ferma les yeux

pour mieux se concentrer. L’analyse

ADN avait montré que le sang sur son

chemisier était celui de Dunn. Donc,

Dunn avait été blessé récemment. La nuit

dernière ou aux premières heures de

l’aube. Et sa blessure devait être

suffisamment grave pour qu’il ne rentre

pas chez lui. Mais où était-il à présent ?

Dans une planque, sans doute… Ou dans

un centre de soins, tout simplement.

Comme s’il lisait dans ses pensées,

Gabriel lança :

– Et si Dunn se faisait soigner dans

l’hôpital pour lequel il travaille ?

– Téléphonons-leur pour vérifier,

suggéra-t-elle en appuyant sur une

touche pour activer l’ordinateur.

Elle se connecta à Internet pour

trouver les coordonnées du Sebago

Cottage Hospital.

Elle nota l’adresse, le numéro de

téléphone,

et

essaya

de

repérer

l’emplacement sur la carte.

– C’est ici, dit-elle en pointant la

rive d’un lac en forme d’ampoule

électrique. À peine 60 kilomètres.

Gabriel nuança :

– Le temps de redescendre, il y a au

moins deux heures de route.

– Appelons la direction de l’hôpital

et demandons-leur s’ils hébergent Dunn.

Il secoua la tête.

– Ils ne nous diront rien par

téléphone. Ils risquent même d’alerter

Dunn.

– On y va à l’aveugle, alors ?

– Peut-être pas. J’ai une autre idée.

Passez-moi votre appareil.

Gabriel composa le numéro de

l’hôpital, tomba sur le standard, mais, au

lieu de chercher à parler à un membre de

la direction, il demanda à être mis en

relation avec le poste de gardiennage.

– Sécurité, j’écoute, annonça une

voix nonchalante qui cadrait mal avec la

fonction.

– Bonsoir, je suis un ami de Caleb

Dunn. Il m’a dit que je pourrais le

joindre à ce numéro. Pourrais-je lui

parler ?

– Ah bah, ça va être difficile, mon

gars. À ce qui paraît, le Caleb s’est pris

une bastos dans le bifteck. L’est bien ici,

mais de l’aut’ côté de la barrière, si

vous voyez ce que je veux dire…

– Dunn est ici ? Au Sebago Cottage

Hospital ?

– C’est c’que la patronne m’a dit, en

tout cas.

– La patronne ?

– Katherine Köller, la directrice

adjointe de l’hôpital.

– Et on sait qui lui a tiré dessus ?

– Pas la moindre idée. Ils n’aiment

pas trop qu’on pose des questions, ici,

’savez. Gabriel remercia le vigile et

raccrocha.

– On fonce, dit Alice. Cette fois, on

le tient !

Elle allait refermer le capot de

l’ordinateur lorsqu’elle suspendit son

geste.

– Juste une minute.

Elle profita de l’accès à Internet

pour vérifier ses mails. Il s’était écoulé

plus de cinq heures depuis son coup de

fil à Franck Maréchal, le commissaire

de la direction régionale de la Police

des transports. Peut-être avait-il trouvé

les images de sa voiture sur les caméras

de surveillance du parking de la rue

Franklin-Roosevelt. À vrai dire, sur ce

coup-là, elle ne croyait guère en la

diligence de Maréchal.

Mais elle se trompait : un mail

l’attendait dans sa boîte.

De : Franck Maréchal

À : Alice Schäfer

Obje t : Surveillance Vinci/FDR

Salut Alice,

Voici

les

images

des

caméras

de

surveillance

correspondant

à

la

plaque

d’immatriculation que tu m’as donnée. Je n’ai pas

pu compresser le fichier vidéo qui restait trop

lourd pour être envoyé par mail, mais je t’ai fait

des captures d’écran. J’espère que ça te suffira.

Bises.

Franck.

Quatre photos suivaient en pièces

jointes.

Alice scruta l’écran de plus près.

20 h 12 : deux clichés montraient

l’entrée de l’Audi dans le parking. La

qualité de la captation n’était pas aussi

mauvaise que ce que Seymour avait

prétendu. À travers le pare-brise, Alice

distingua très bien son visage et le fait

qu’elle était seule. 0 h 17 : deux autres

photos témoignaient de la sortie de

l’Audi. Cette fois, visiblement, Alice

était accompagnée et ce n’est plus elle

qui conduisait. D’après les images, elle

semblait

effondrée,

presque

inconsciente, côté passager. Un homme

avait pris le volant. Si on ne voyait pas

le visage sur le premier cliché, il avait

la tête relevée sur le deuxième.

Alice ouvrit la photo en plein écran

et zooma grâce au pavé tactile.

Son sang se glaça dans ses veines.

Aucun doute n’était permis.

L’homme au volant de l’Audi,

c’était Seymour.

21

Le voile de nacre

Malheur à celui qui est

seul et qui tombe, sans

avoir un autre pour le

relever.

ECCLÉSIASTE, 4, 10

La Shelby s’enfonçait dans les

ténèbres.

L’orage s’abattait sur la montagne

avec une force dévastatrice. Le vent

faisait tanguer la voiture, la pluie

tambourinait contre les vitres et sur la

bâche en plastique, provoquant un bruit

infernal.

Ils avaient passé le sommet du col

depuis une demi-heure et commencé une

longue

descente

vers

la

vallée.

Vertigineuse, la route enchaînait les

lacets serrés, rendus glissants par

l’averse.

Alice tenait entre ses mains la photo

du parking sur laquelle on distinguait le

visage de Seymour. Plusieurs fois, elle

avait essayé de rappeler son « ami »,

mais à chaque tentative son appel

atterrissait sur la boîte vocale. Elle

baissa les yeux vers le cliché qu’elle

scruta à la lumière pâle de son

téléphone.

Elle se voyait assise à côté de

Seymour, dans son Audi. Elle avait l’air

abattue

et

alcoolisée,

mais

pas

totalement inconsciente.

Comment pouvait-elle ne pas se

souvenir de cet épisode qui datait de la

nuit dernière ? Elle essaya encore de

dégeler cette partie de sa mémoire, mais

le même voile de nacre lui barrait

toujours l’accès à ses souvenirs.

Pourtant, à force d’efforts, le mécanisme

d’horlogerie de son cerveau donna

subitement l’impression de se dégripper.

Le cœur d’Alice s’emballa. Oui, les

souvenirs étaient là ! À portée de

neurones. Planqués dans les méandres

brumeux de son subconscient. La vérité

se laissait approcher. Alice put lui

tourner autour, mais, dès qu’elle fut sur

le point de la débusquer, elle s’étiola,

s’éparpilla, pour se dissoudre dans

l’habitacle glacé.

Un vrai supplice de Tantale.

Soudain, une tache rouge carmin se

dilua dans l’encre de la nuit. Alice

tourna la tête : le voyant rouge de la

jauge d’essence clignotait sur le tableau

de bord.

– Merde, lâcha Gabriel. On risque

d’être trop court pour atteindre l’hôpital.

Cette bagnole doit boire plus de vingt

litres au cent !

– On peut rouler encore combien ?

– Cinquante bornes, tout au plus.

Alice éclaira la carte routière avec

son cellulaire.

– D’après le plan, il y a un General

Store qui fait station-service. Vous

croyez qu’on peut tenir jusque-là ?

Gabriel plissa les yeux pour

distinguer la position du magasin.

– Ça va être juste, mais c’est

jouable. De toute façon, on n’a pas le

choix.

Le vent essayait de s’infiltrer dans

la Shelby. La pluie continuait à tomber

en cataracte, menaçant de la noyer. Les

yeux rivés sur la route, Gabriel prit la

parole :

– Votre Seymour, je ne l’ai jamais

senti…

Alice soupira, gagnée par la

lassitude.

– Vous ne le connaissez pas.

– Je l’ai toujours trouvé louche,

c’est tout.

– Moi, ce sont vos critiques

lapidaires que je trouve louches. Si vous

le voulez bien, attendons d’avoir sa

version avant de le juger.

– Je ne vois pas ce que sa version

pourra changer ! s’agaça le flic. Il vous

ment depuis le début. Il nous ment,

bordel ! Toutes les infos qu’il nous a

balancées depuis ce matin sont peut-être

fausses !

Alice considéra cette éventualité

avec inquiétude. Gabriel chercha une

cigarette dans la poche de sa chemise et

l’alluma sans quitter la route des yeux.

– Et votre père, c’est pareil !

– Ça suffit ! Laissez mon père en

dehors de ça.

Il exhala plusieurs volutes épicées

qui se répandirent dans la voiture.

– Je constate seulement que vous

êtes entourée de gens qui vous

manipulent et qui vous mettent en

danger.

À présent qu’ils avaient rejoint la

vallée, ils recommençaient à croiser des

véhicules. Un camion arriva en sens

inverse, projetant sur eux la lumière crue

de ses phares.

– Et en plus vous leur trouvez des

excuses ! continua Gabriel.

Exaspérée, Alice se défendit avec

force.

– Sans Seymour et sans mon père, je

ne serais plus là, figurez-vous !

Comment croyez-vous que l’on puisse

continuer à vivre après qu’un dingue

vous a éventrée, a assassiné votre enfant

et vous a laissée pour morte dans une

mare de sang ?

Gabriel tenta de se justifier, mais

Alice haussa le ton pour ne pas le

laisser argumenter :

– Après la mort de Paul, j’étais

anéantie et je n’avais qu’EUX pour me

soutenir ! Si vous êtes trop con pour

comprendre ça !

Gabriel se tut. Pensif, il continua en

silence à tirer des bouffées inquiètes sur

sa cigarette. Alice soupira et tourna la

tête vers sa fenêtre. La pluie mitraillait

les vitres. Les souvenirs bombardaient

sa tête.

Je me souviens…

Décembre 2011 – juillet 2013

Je me souviens.

Je

me

souviens

d’avoir

été

persuadée que tout finirait, enfin.

Je n’imaginais pas d’autre issue :

dès mon retour chez moi, je prendrais

mon arme de service et je me logerais

une balle dans la tête.

Un coup de feu pour m’empêcher de

glisser encore davantage vers l’enfer.

Clouée sur mon lit d’hôpital, j’avais

rejoué mentalement le film plusieurs

fois : le bruit sec du chargeur que

j’enclenche, le métal froid de l’arme

dans ma bouche, le canon pointé vers le

haut pour faire éclater ma cervelle.

C’est cette image que je me

repassais sans cesse pour trouver le

sommeil. Mon doigt qui appuie sur la

détente. Ma tête qui explose dans ce

geste salvateur.

*

Pourtant, ma vie n’a pas suivi cette

trajectoire.

– Tu vas habiter avec nous, m’a dit

mon père en venant me chercher à

l’hôpital.

J’ai écarquillé les yeux.

– Comment ça, « avec vous » ?

– Avec moi, et ton ami le « gay

luron ».

Sans m’en avoir rien dit, mon père

avait loué pendant ma convalescence

une grande maison avec un jardin, rue du

Square-Montsouris.

L’ancien

atelier

d’un peintre noyé dans la verdure. La

campagne en plein 14e arrondissement.

Il avait profité d’un moment de

désarroi amoureux de Seymour pour le

convaincre

d’emménager

dans

la

maison. Je savais que mon collègue

sortait

d’une

histoire

sentimentale

compliquée

:

pour

des

raisons

professionnelles, son compagnon de

longue date – un danseur et chorégraphe

attaché à l’Opéra de Paris – avait quitté

la capitale pour les États-Unis et leur

amour

n’avait

pas

résisté

à

l’éloignement.

Pendant presque deux ans, nous

avons donc cohabité tous les trois. Notre

attelage improbable tenait bien la route.

Contre toute attente, mon père et

Seymour mirent de côté leurs préjugés et

devinrent les meilleurs amis du monde,

chacun éprouvant pour l’autre une sorte

de fascination. Seymour était bluffé par

le flic légendaire qu’avait été Alain

Schäfer : son flair, sa grande gueule, son

humour, sa capacité à imposer son point

de vue et à ruer dans les brancards.

Quant à mon père, il reconnaissait avoir

jugé trop vite ce jeune collègue dont il

respectait désormais le côté déroutant :

dandy fortuné, homosexuel, pétri de

culture, mais prompt à faire le coup de

poing et à descendre des verres de

whisky vingt ans d’âge.

Surtout, les deux hommes avaient en

commun la volonté farouche de me

protéger

de

moi-même. Durant les

semaines qui suivirent mon retour, mon

père m’emmena passer des vacances en

Italie et au Portugal. Au début du

printemps, Seymour posa des congés

pour me faire visiter Los Angeles et San

Francisco. Ce dépaysement, couplé à

une atmosphère de cocon familial, me

permit de traverser cette période sans

m’écrouler.

J’ai recommencé à travailler dès

que possible, même si, durant les six

premiers mois, je n’ai plus mis les pieds

sur le terrain. Seymour avait pris ma

place à la tête du « groupe Schäfer » et

je me contentais du rôle de procédurier1.

Pendant un an, j’ai sacrifié à un « suivi

psychologique rapproché » effectué par

une psychiatre de la médecine du travail

spécialiste de la gestion des chocs post-

traumatiques.

À la Crim, ma situation était

difficile. Après le fiasco de l’enquête

sur Erik Vaughn, Taillandier m’avait

plus que jamais dans son viseur. En

d’autres circonstances, on m’aurait virée

sans ménagement, mais les médias

s’étaient emparés de mon histoire. Paris

Match avait consacré quatre pages à

mon drame, transformant mon fiasco en

un récit romancé qui me donnait le beau

rôle : celui d’une Clarice Starling

parisienne ayant pris tous les risques

pour coincer l’ennemi public numéro un.

Dans la foulée, le ministre de l’Intérieur

m’avait même décorée de la Médaille

d’honneur pour acte de courage et de

dévouement. Un viatique médiatique et

une gratification qui avaient fait grincer

des dents mes collègues, mais avaient au

moins le mérite de me permettre de

continuer à exercer mon métier.

*

Il est des épreuves que l’on ne

surmonte

jamais

vraiment,

mais

auxquelles on survit, malgré tout. Une

partie de moi était décousue, meurtrie,

détruite.

Le

passé

continuait

à

m’étouffer, mais j’avais la chance

d’avoir auprès de moi des gens qui

m’empêchaient de sombrer.

Paul était mort, mon bébé était mort.

Il n’était plus question d’aimer. Mais il

restait au fond de moi l’impression

confuse que l’histoire n’était pas

terminée. Que la vie avait encore, peut-

être, quelque chose à me donner.

Alors j’ai recommencé à vivre, par

touches. Une vie impressionniste qui se

nourrissait de petits riens : une balade

en forêt sous un ciel ensoleillé, une

heure de jogging sur la plage, un bon mot

de mon père, un fou rire avec Seymour,

un verre de saint-julien dégusté en

terrasse, les premiers bourgeons du

printemps, les sorties hebdomadaires

avec mes anciennes copines de fac, un

vieux Wilkie Collins chiné chez un

bouquiniste…

En septembre 2012, j’ai repris la

tête de mon groupe. Mon intérêt pour le

boulot, ma passion pour l’enquête

n’avaient pas disparu et, pendant un an,

le « groupe Schäfer » a eu la baraka :

nous avons bouclé rapidement toutes les

enquêtes qui nous étaient confiées. La

dream team était de retour.

La roue de la vie tourne vite. Il y a

trois mois, au début de l’été 2013, j’ai

donc retrouvé mon crédit à la Crim. J’ai

repris confiance en moi, regagné le

respect de mes hommes et restauré notre

complicité.

De nouveau, j’ai éprouvé avec

acuité cette impression que la vie avait

encore, peut-être, quelque chose à me

donner.

Je

n’imaginais

pas

que

cela

prendrait la forme d’une nouvelle

épreuve.

1. Dans un groupe d’enquête, le procédurier est la

personne chargée de consigner et de construire l’ensemble

des écrits qui constitueront le dossier judiciaire remis à la

justice.

22

Vaughn

Vienne la nuit, sonne

l’heure.

Guillaume APOLLINAIRE

L’air s’engouffrait de toutes parts.

Le chatterton avait fini par céder sous

les assauts des bourrasques, libérant la

bâche en plastique et créant un trou

béant à l’arrière de la Shelby. La pluie

s’abattait avec colère, inondant le

plancher et les sièges de la voiture de

sport.

– On y est presque ! cria Alice pour

couvrir le déchaînement de la tempête.

La carte routière qu’elle tenait sur

ses genoux avait pris l’eau et se

désagrégeait entre ses mains.

En roulant au ralenti, ils dépassèrent

prudemment un croisement où les feux

de circulation avaient sauté à cause de

l’orage, puis, juste après, ils aperçurent

avec soulagement l’enseigne Grant

General Store qui brillait dans la nuit.

Ils s’arrêtèrent en face des deux

pompes à essence installées devant le

magasin. Gabriel donna plusieurs coups

de Klaxon pour signaler sa présence.

P r o t é gé par un coupe-vent et un

parapluie, un vieux pompiste édenté

accourut et se pencha à leur fenêtre.

– Virgile, pour vous servir, m’sieur

dame.

– Vous nous faites le plein, s’il vous

plaît ?

– Pour sûr. Faudrait réparer votre

vitre arrière, aussi !

– Vous pouvez nous dépanner ?

demanda Gabriel. Peut-être en fixant un

bout de toile avec de l’adhésif…

– Je vais voir ce que je peux faire,

promit Virgile. Entrez vous réchauffer en

attendant.

Ils sortirent de la voiture et

coururent s’abriter sous l’auvent du

magasin. Ruisselants de pluie, ils

poussèrent la porte et se retrouvèrent

dans une grande salle bruyante et pleine

d’animation. Le lieu était divisé en deux.

À droite, un « magasin général »

traditionnel, au parquet de bois craquant

et aux étagères à l’ancienne, proposait

quantité de produits artisanaux :

confitures,

sirop

d’érable,

miel,

brownies, whoopie pies, cheesecakes au

potiron, toffee-bars… De l’autre côté,

l’endroit était aménagé autour d’un

gigantesque comptoir derrière lequel une

matrone servait des omelettes, des œufs

au bacon et des hash browns arrosés de

pintes d’une bière brassée maison.

Familiale et bon enfant, l’ambiance

était assurée par des habitués qui

refaisaient le monde en devisant derrière

leur bock. Partout sur les murs, de

vieilles affiches datant des années 1950

annonçaient des dates de concerts de

rock. Le dinner était tellement hors du

temps qu’on avait vraiment l’impression

que Chuck Berry, Bill Haley et ses

Comets ou Buddy Holly allaient se

produire dans le coin le week-end

prochain.

Alice et Gabriel s’installèrent au

fond de la salle, sur deux tabourets

ronds en cuir rouge, à l’endroit où le bar

dessinait une forme en L, permettant

ainsi d’être assis face à face.

– Qu’est-ce que je vous sers, les

amoureux ? demanda la patronne en leur

tendant deux menus plastifiés.

Ils n’avaient pas spécialement faim,

mais ils comprirent qu’ils ne pourraient

pas occuper un siège sans consommer.

Pendant qu’ils faisaient leur choix,

elle leur remplit deux grands verres

d’eau et poussa vers eux un distributeur

métallique de serviettes en papier.

– Vous êtes trempés, les enfants !

Attention à ne pas attraper la mort !

Les deux flics la remercièrent.

Gabriel commanda un club-sandwich

toasté et Alice une soupe de palourdes.

En attendant leur commande, ils

s’épongèrent le visage, le cou et

frictionnèrent leurs cheveux.

– Régalez-vous ! lança la bistrotière

en amenant le club coupé en triangles et

la soupe servie dans une miche de pain

évidée.

Sur la table du comptoir, deux

verres de whisky apparurent comme par

magie entre ses grosses mains.

– Et ça, c’est la maison qui l’offre,

pour

vous

réchauffer

:

réserve

personnelle du vieux Virgile.

–

Avec

grand

plaisir,

s’enthousiasma Keyne en gouttant une

gorgée de rye.

Il croqua dans son sandwich et

attendit d’être à l’abri d’oreilles

indiscrètes pour planter son regard dans

celui d’Alice.

– On est à quinze bornes de

l’hôpital, Schäfer, donc une petite

discussion s’impose.

Elle prit une cuillère de soupe.

– Discutons.

– Je suis sérieux, Alice. Je sais que

Vaughn vous a fait souffrir, vous et votre

famille…

– Vous avez l’art de l’euphémisme.

– Mais que ce soit bien clair entre

nous, nous ne sommes pas en train de

mener

une

expédition

punitive,

compris ? On débarque à l’hôpital, on

arrête ce type et on le ramène fissa à

Boston pour l’interroger dans un cadre

légal.

Alice détourna le regard. À son tour,

elle trempa les lèvres dans le whisky.

Issu de la distillation de seigle fermenté,

le rye avait des arômes d’abricot, de

prune et de clou de girofle.

– On est bien d’accord ? insista

Gabriel.

Alice botta en touche.

–

Chacun

prendra

ses

responsabilités.

Refusant de se laisser piéger,

Gabriel haussa la voix.

– Moi, en tout cas, je vais prendre

les miennes : vous me donnez votre

flingue ou vous ne repartez pas d’ici.

– Allez-vous faire voir !

– Ce n’est pas négociable, Alice.

Elle hésita, mais comprit que

Gabriel ne reculerait pas. Elle tira le

Glock du holster et le lui tendit sous la

table.

– C’est mieux comme ça, assura-t-il

en glissant le pistolet dans son ceinturon.

Elle haussa les épaules et vida son

verre de whisky. Comme chaque fois

qu’elle buvait, elle ressentit presque

physiquement le passage de l’alcool

dans son sang. Les premiers verres lui

procuraient un bien-être rare. Un vrai

shoot d’adrénaline qui lui donnait une

acuité extraordinaire. Cette impression

grisante de perdre un peu le contrôle.

Ses yeux papillonnèrent, passant

d’une personne à l’autre, d’un objet à un

autre, jusqu’à se fixer sur le verre à

whisky de Gabriel. Son regard s’arrêta

net, hypnotisé par les variations de

lumière qui ondulaient à la surface du

liquide. Des reflets changeants d’or, de

cuivre, de bronze et d’ambre. Le monde

tournait autour d’elle. À présent, elle

éprouvait la même sensation qui l’avait

saisie tout à l’heure dans la voiture :

cette certitude euphorisante de n’avoir

jamais été aussi proche de la vérité. La

conviction d’être enfin arrivée à un point

de passage et de pouvoir déchirer le

voile de l’ignorance.

Son regard se perdait dans les

brasillements de l’alcool. Scotchée,

figée, incapable de décoller les yeux du

verre de son compagnon. Soudain, un

tapis de chair de poule recouvrit ses

bras et une boule monta dans sa gorge.

Elle prit alors conscience qu’elle n’était

pas en train de regarder le verre de

whisky, mais la main de Gabriel qui

l’entourait. Et plus précisément le doigt

qui le tapotait de façon régulière et

nerveuse. Sa vue était nette, comme si

elle observait le monde à travers une

loupe.

La

main de Gabriel ; ses

phalanges en arc de cercle ; les ridules

de ses doigts ; la présence, presque

imperceptible, à chaque contact avec le

verre, de cette minuscule cicatrice en

forme de croix qui marquait son index

droit. Le genre de blessure que l’on se

fait pendant l’enfance, en refermant sans

y prendre garde la lame affûtée de son

premier Opinel et dont la trace laissée

par

les

points

de

suture

nous

accompagnera toute notre vie.

Sans crier gare, la tête hirsute de

Virgile, le « garagiste », fit irruption

dans leur coin de table.

– J’ai bricolé un truc pour votre

fenêtre, m’sieur dame. Venez jeter un

coup d’œil pour me dire si ça vous

convient.

Gabriel se leva.

– Restez au chaud, je reviens vous

chercher quand on sera certains de

pouvoir repartir.

Les joues en feu, Alice regarda

Gabriel s’éloigner. Elle sentait le fracas

des battements de son cœur dans sa

poitrine, l’embrasement de tout son être,

impossible à circonscrire. La tête qui

tourne. La sensation de se noyer. Le

besoin de savoir.

– Ça va, ma jolie ? Je vous ressers

quelque chose ?

Alice accepta un nouveau verre de

rye et l’avala d’un trait. Elle voulut

croire que l’alcool avait le pouvoir de

lui éclaircir les idées. Ou, du moins, de

lui donner du courage.

Agir ou mourir !

Elle ouvrit son sac besace et

retrouva le kit à empreintes. À l’aide

d’une serviette en papier, elle attrapa le

verre dans lequel avait bu Gabriel et lui

appliqua le traitement qu’elle avait fait

subir un peu plus tôt à la seringue :

balayage de la poudre noire à l’aide du

pinceau

magnétique,

repérage

de

l’empreinte correspondant à l’index,

capture à l’aide du scotch et fixation de

l’empreinte sur le sous-bock à côté de

celle du propriétaire de la seringue. Ses

gestes

étaient

précis,

mécaniques.

Pressée par le temps, elle n’avait pas le

droit de se permettre la moindre erreur.

Alice approchait le sous-verre

cartonné de son visage pour scruter les

deux marques quand le carillon joyeux

de la porte retentit.

Elle fit volte-face et avisa Gabriel

qui arrivait dans sa direction.

– On peut repartir, lança-t-il de loin,

en parlant assez fort pour couvrir le

brouhaha ambiant.

Elle eut une poussée de sueur.

Gabriel avançait, le sourire franc.

– Ce Virgile a fait un sacré boulot.

La bagnole est de nouveau étanche ! Elle

tenta le tout pour le tout.

– Allez faire chauffer le moteur. Je

paye et je vous rejoins dans la voiture,

assura-t-elle en espérant qu’il fasse

demi-tour.

– Inutile, je…

Depuis son comptoir, la patronne

l’alpagua de son bras puissant.

– Hé, joli cœur, je t’en remets un

petit dernier ? Une lampée de gin distillé

par Virgile en personne. Au goût de miel

et de genièvre. Tu m’en diras des

nouvelles !

Gabriel se dégagea, visiblement

surpris et gêné par cette familiarité.

– Merci, sans façon. Nous devons

reprendre la route.

Alice profita de ces secondes de

flottement pour fourrer son attirail dans

le sac. Puis elle tira trois billets de dix

dollars de sa poche et les posa sur le

comptoir.

– On y va ? lui dit Gabriel en

arrivant à sa hauteur.

L’air le plus détaché possible, elle

le suivit jusqu’à la porte d’entrée.

Dehors, la pluie tombait toujours aussi

dru.

– Attendez-moi à l’abri sous

l’auvent, je vais chercher la voiture.

Pendant que Gabriel courait jusqu’à

la Shelby, Alice tourna le dos au parking

et sortit le sous-bock de son sac. Elle

compara les deux empreintes à la

lumière de l’enseigne du General Store.

Elles étaient identiques, du moins à vue

d’œil. On y retrouvait surtout, dans les

deux cas, le même motif en forme

d’arche, interrompu par la minuscule

cicatrice en forme de croix…

À cet instant, elle comprit que

Gabriel lui avait menti depuis le début.

Lorsqu’elle leva les yeux, elle sentit

que le coupé venait de s’arrêter derrière

elle. Gabriel lui ouvrit la portière. La

flic s’engouffra dans l’habitacle et

boucla sa ceinture.

– Tout va bien ? Vous faites une

drôle de tête.

– Ça va, répondit-elle en prenant

soudain conscience qu’elle lui avait

confié son Glock et qu’elle n’avait plus

d’arme.

La portière se referma sur elle.

Tremblante, Alice tourna la tête vers la

vitre, fouettée sans relâche par la pluie.

Alors que la voiture s’enfonçait

dans la nuit, il fallut plusieurs secondes

à la jeune femme pour admettre

l’évidence : Gabriel et Vaughn étaient

une seule et même personne.

Quatrième partie

La femme décousue

23

Agir ou mourir

– Comment savez-vous

que je suis folle ?

demanda Alice.

– Il faut croire que vous

l’êtes, répondit le Chat ;

sinon, vous ne seriez pas

venue ici.

Lewis CARROLL

Une pluie lourde et agressive

cognait contre les vitres.

Le tonnerre grondait presque en

continu. À intervalles réguliers, les

éclairs

déchiraient

les

nuages

charbonneux, figeant la ligne d’horizon

des sapins avec la puissance d’un flash

venu du ciel.

La presqu’île au bout de laquelle

était situé le Sebago Cottage Hospital

s’avançait

sur

une

quinzaine

de

kilomètres, dessinant au milieu du lac

une large baie bordée de conifères.

Concentré sur sa conduite, Gabriel

roulait à une vitesse excessive. La route

était jonchée de branches arrachées et de

débris qui rendaient la circulation

dangereuse. Le vent se déchaînait,

hurlant dans les arbres, les jetant bas

jusqu’à les faire céder, secouant la

voiture

comme

pour

freiner

sa

progression sur le bitume.

À la dérobée, Alice jetait des coups

d’œil à son téléphone. Sans surprise, le

réseau était très instable, mais pas

totalement hors service. Selon les

endroits, les barres qui mesuraient le

signal de téléphonie pouvaient être

nombreuses ou indiquer au contraire de

larges zones mortes, sans aucune

réception.

Elle essayait de ne pas trembler.

Elle devait gagner du temps. Tant que

Gabriel ne se doutait pas qu’elle avait

découvert son identité, elle était en

sécurité. Sans arme, sur cette route

déserte, elle ne pouvait rien tenter, mais

une fois qu’ils auraient atteint l’hôpital,

elle pourrait agir.

Il y aura du monde, de l’activité,

des caméras de surveillance… Cette

fois, Vaughn ne s’en tirera pas…

La haine prenait le pas sur la peur.

C’était insoutenable d’être assise à

côté de l’assassin de son fils. De savoir

son corps à quelques centimètres.

Insoutenable aussi de s’être sentie si

proche de lui, de lui avoir raconté une

part de son intimité, d’avoir été émue

par ses mensonges, de s’être laissé

abuser de la sorte.

Alice respira profondément. Elle

essaya de raisonner, de trouver des

réponses à des interrogations qui

restaient entières : à quoi rimait ce jeu

de piste ? Quel était le plan de Vaughn ?

Pourquoi ne l’avait-il pas tuée avant

alors qu’elle était à sa merci depuis des

heures ?

*

La Shelby négocia un virage serré

avant de piler brutalement. La foudre

s’était abattue sur un grand pin blanc, un

peu en retrait de la route. L’intensité des

précipitations avait dû tuer dans l’œuf le

début d’incendie, mais l’arbre était

encore

fumant,

fendu

en

deux,

déchiqueté.

Des débris d’écorce, des éclats de

bois et des branches brûlées jonchaient

la chaussée, bloquant la circulation.

– La poisse ! s’exclama Gabriel.

Il enclencha une vitesse et accéléra,

bien décidé à forcer le passage. Une

branche de bonne taille obstruait le

couloir de circulation. La Shelby se

déporta jusqu’à frôler le ravin, et les

roues se mirent à patiner dans la boue.

– Je vais essayer de dégager la

route, affirma Gabriel en serrant le frein

à main.

Il sortit et claqua la portière en

laissant le moteur tourner.

Trop beau pour être vrai ?

Bien sûr, elle aurait pu tenter de

s’enfuir dès la branche dégagée, mais ce

n’était pas l’envie de fuir qui la guidait.

C’était le besoin de savoir. Et d’aller

jusqu’au bout.

Alice jeta un œil à son téléphone : le

signal était faible – deux barres – mais

pas inexistant. Mais qui prévenir ? Le

911 ? Son histoire était trop longue à

expliquer. Son père ? Seymour ? Elle ne

savait plus si elle pouvait leur faire

confiance. Un de ses collègues de la

Crim ? Oui, c’était une bonne idée.

Castelli ? Savignon ? Elle chercha leurs

numéros dans sa mémoire, mais elle fut

incapable

de

retrouver

leurs

coordonnées, trop habituée à les appeler

en passant par son répertoire.

Elle ferma les yeux pour se

concentrer ; le seul numéro qui lui vint à

l’esprit fut celui d’Olivier Cruchy, son

sixième de groupe. C’était mieux que

rien. Elle composa le numéro dans

l’urgence en tenant son appareil au

niveau de son siège. Depuis la route,

Gabriel lançait de nombreux coups

d’œil en direction de la voiture, mais le

rideau de pluie était suffisamment épais

pour protéger Alice de son regard. Elle

mit le haut-parleur. Une sonnerie. Deux.

Trois. Puis le message de la boîte

vocale.

Pas de chance.

Alors qu’elle raccrochait sans

laisser de message, une autre idée lui

traversa l’esprit. Elle fouilla dans le sac

besace à ses pieds et retrouva le couteau

qu’elle avait volé dans le café du

Bowery. La lame n’avait pas le

tranchant d’un schlass à steak, mais la

pointe était assez affûtée pour ne pas

négliger l’objet. Elle le glissa dans sa

manche droite au moment où Gabriel

revenait vers la voiture.

– La route est dégagée, on peut y

aller ! lança-t-il, satisfait.

*

Sebago Cottage Hospital

Zone sécurisée

Veuillez ralentir

Éclairée d’une lumière blanche et

précédée d’un panneau d’avertissement,

la guérite en bois du poste de sécurité se

voyait de loin. Un halo lumineux

phosphorait dans la nuit, comme si une

soucoupe volante s’était posée au milieu

des

champs

de

canneberges

de

Nouvelle-Angleterre.

La

Shelby

emprunta la rampe qui menait au poste

de garde, mais en arrivant devant la

cabine Alice et Gabriel constatèrent que

celle-ci était vide.

Gabriel s’arrêta devant la barrière

métallique et baissa sa vitre.

– Hé ! Oh ! Il y a quelqu’un ? cria-t-

il pour couvrir le bruit de la tempête.

Il sortit de la voiture et s’avança

vers l’abri. La porte était restée ouverte

et battait au vent. Il passa une tête dans

l’embrasure et se décida à entrer. Pas de

gardien. Il regarda le mur d’écrans

formé par les moniteurs des caméras de

surveillance,

puis

le

panneau

électronique

hérissé

d’une

série

interminable

de

boutons

et

d’interrupteurs. Il actionna celui qui

permettait de lever la barrière et

rejoignit Alice dans la voiture.

– Cette absence de vigile, ce n’est

pas bon signe, dit-il en redémarrant la

voiture. Il a dû se passer quelque chose

à l’intérieur.

Tout en accélérant, Gabriel alluma

une nouvelle cigarette. Ses mains

tremblaient légèrement. La Shelby

progressa dans une allée bordée de

sapins et déboucha sur la vaste

esplanade gravillonnée qui servait de

parking à l’hôpital.

Construit

au

bord

du

lac,

l’établissement était aussi original

qu’impressionnant.

Sous

la

pluie

battante, sa façade illuminée percée de

fenêtres gothiques se détachait sur un

rideau de nuages charbonneux. Le

manoir en brique ocre avait gardé son

cachet d’antan, mais de part et d’autre

du bâtiment d’origine s’élevaient deux

immenses tours modernes aux façades

transparentes bleutées et aux toits

géométriques à pans brisés. Une

audacieuse passerelle de verre reliait

les trois structures, trait d’union

suspendu, raccrochant harmonieusement

les wagons du passé et ceux du futur.

Devant l’entrée principale, fixé sur un

mât

en

aluminium,

un

panneau

électronique à cristaux liquides diffusait

des informations en temps réel.

Bonjour, nous sommes le mardi

15 octobre 2013

Il est 23 h 57 Heures des visites :

10 h-18 h

Parkings visiteurs : P1-P2

Parking personnel : P3

La Shelby ralentit. Alice fit glisser

le couteau qu’elle avait camouflé le long

de son avant-bras et serra son manche de

toutes ses forces. Maintenant ou jamais.

Elle sentit son cœur battre dans ses

veines. Une montée d’adrénaline la fit

frémir. Dans sa tête, des sensations

contraires se confondaient. La peur,

l’agressivité, la douleur surtout. Non,

elle n’allait pas se contenter d’arrêter

Vaughn. Elle allait le tuer. Seule

solution radicale pour purger le monde

de cet être malfaisant. Seule expiation

envisageable pour venger la mort de

Paul et celle de son fils. Une boule

monta dans sa gorge. Des larmes mal

contenues roulèrent sur ses joues.

Maintenant ou jamais.

Elle mit toute sa force pour frapper

Gabriel avec le couteau, lui enfonçant la

lame au niveau du grand pectoral. Elle

sentit le muscle de l’épaule se déchirer.

Cueilli par surprise, il poussa un

hurlement et lâcha le volant. La voiture

sortit du chemin de gravier pour aller

percuter un muret. Un pneu éclata sous le

choc et la Shelby s’immobilisa. Alice

profita de la confusion pour s’emparer

du Glock que Gabriel avait glissé dans

sa ceinture.

– Tu ne bouges plus ! cria Alice en

pointant l’arme sur lui.

Elle bondit hors du véhicule, vérifia

la culasse du pistolet, leva le cran de

sûreté et referma ses mains sur la

crosse, les bras tendus, prête à faire feu.

– Sors de la voiture !

Gabriel se baissa pour se protéger,

mais resta dans la Shelby. La pluie

tombait si fort qu’Alice ne parvenait pas

à voir ce qu’il était en train de faire.

– Sors immédiatement ! répéta-t-

elle. Les mains en évidence !

Enfin la portière s’ouvrit lentement

et Gabriel mit un pied hors de la voiture.

Il avait retiré le couteau de son épaule et

une longue traînée de sang coulait sur

son pull.

– C’est fini, Vaughn.

Malgré la pluie et l’obscurité, le

regard de Gabriel, clair comme du

cristal, parvenait à percer les ténèbres.

Alice ressentit comme un vide au

creux de son ventre. Depuis toutes ces

années, elle n’avait jamais désiré autre

chose : tuer Vaughn de ses propres

mains.

Mais il était hors de question de

l’éliminer avant d’avoir toutes les

réponses.

Elle sentit alors son téléphone

vibrer dans la poche de sa veste. Sans

lâcher Vaughn des yeux et tout en

maintenant l’arme braquée sur lui, elle

sortit son cellulaire. Le numéro de son

sixième de groupe s’afficha sur l’écran.

– Cruchy ? fit-elle en décrochant.

– Vous m’avez appelé, patron ?

demanda une voix ensommeillée. Vous

savez quelle heure il est ?

– J’ai besoin de toi, Olivier. Est-ce

que tu sais où est Seymour ?

– Pas la moindre idée. Je suis en

vacances en Bretagne chez les parents

de ma femme depuis une semaine.

– Qu’est-ce que tu racontes ? On

s’est vus hier au 36.

– Patron… Vous savez bien que

c’est impossible.

– Pourquoi ?

– Patron, enfin…

– POURQUOI ! s’énerva Alice.

Un silence, puis une voix triste :

– Parce que ça fait trois mois que

vous êtes en arrêt maladie. Trois mois

que vous n’avez plus mis les pieds à la

Crim…

La réponse lui glaça le sang. Alice

laissa tomber son téléphone sur le sol

détrempé.

Qu’est-ce qu’il raconte ?

À travers la pluie, derrière Vaughn,

son

regard

accrocha

le

panneau

alphanumérique de l’hôpital.

Bonjour, nous sommes le mardi

15 octobre 2013

Il est 23 h 59

Il y avait une erreur sur ce panneau.

On était le mardi 8 octobre. Pas le 15.

Elle essuya la pluie qui coulait sur son

visage. Ses oreilles bourdonnaient. La

flamme rouge d’une fusée de détresse

s’alluma dans son esprit comme un

signal d’alerte. Depuis le début, ce

n’était pas seulement Vaughn qu’elle

traquait, c’était aussi un ennemi plus

sournois et plus acharné : elle-même.

Puis une série d’instantanés se

succédèrent, à la manière d’extraits de

film que l’on aurait montés bout à bout.

Elle revit d’abord le jeune prêteur

sur gages, croisé le matin même à

Chinatown, en train de remonter le

bouton-poussoir de la montre de Paul.

« Je règle la date et l’heure », avait-il

expliqué en faisant passer le chiffre du 8

au 15.

Puis la une du journal du jour

qu’elle avait entraperçue devant la porte

de la maison de Caleb Dunn. Elle aussi

était datée du 15 octobre. Comme le

courrier

électronique

de

Franck

Maréchal. Ces détails auxquels elle

n’avait pas prêté attention…

Comment était-ce possible ?

Soudain, elle comprit. Son trou de

mémoire ne couvrait pas juste une nuit,

comme elle l’avait cru depuis le début.

Il s’étendait au moins sur une semaine

entière.

Sur le visage d’Alice, des larmes de

tristesse et de colère se mélangeaient à

la pluie. Elle tenait toujours l’arme

pointée sur Vaughn, mais tout son corps

tremblait, ébranlé de secousses. Elle

vacilla, lutta pour ne pas s’écrouler,

serra de toutes ses forces la crosse de

son arme.

De nouveau, le rideau de nacre aux

reflets irisés apparut dans son esprit,

mais, cette fois, son bras fut assez long

pour en attraper l’un des pans. Enfin, le

voile se déchira pour de bon, permettant

aux souvenirs de remonter à la surface.

Les éclats de sa mémoire en charpie se

recollèrent lentement.

Une salve d’éclairs troua les

ténèbres. Alice détourna la tête une

fraction

de

seconde.

Cet

instant

d’inattention lui fut fatal. Gabriel se rua

sur elle et la fit basculer violemment sur

le capot de la Shelby. Alice appuya sur

la détente, mais le coup partit sans

toucher sa cible.

Son adversaire pesait sur elle de

tout son poids, l’immobilisant avec son

seul bras gauche. Un nouvel éclair

transperça

l’espace

et

embrasa

l’horizon. Alice leva les yeux et aperçut

la seringue que l’homme tenait dans sa

main. Sa vision se déforma. Un goût de

fer envahit sa bouche. Elle vit l’aiguille

brillante s’abattre sur elle comme au

ralenti, se plantant dans l’une des veines

de son cou sans qu’elle puisse esquisser

le moindre geste pour l’éviter.

Gabriel appuya sur le piston pour

injecter le liquide. Le sérum brûla le

corps de la jeune femme comme une

décharge électrique. La douleur la

cisailla, déverrouillant brutalement la

grille cadenassée de sa mémoire. Elle

eut l’impression que tout son être

s’enflammait

et

qu’une

grenade

dégoupillée avait remplacé son cœur.

Une lumière blanche l’aveugla.

Ce qu’elle entrevit alors la terrifia.

Puis elle perdit connaissance.

Je me souviens…

Trois mois plus tôt

12 juillet 2013

Un climat de terreur règne sur la

capitale.

Une semaine auparavant, à l’heure

de la sortie des bureaux, un attentat a

ensanglanté Paris. Une kamikaze portant

une ceinture d’explosifs s’est fait sauter

dans un bus, rue Saint-Lazare. Le bilan

est terrible : huit morts, onze blessés.

Le même jour, un sac à dos

contenant une bon bonne de gaz remplie

de clous a été retrouvé sur la ligne 4, à

la

station

Montparnasse-Bienvenüe.

Heureusement, l’équipe de déminage a

pu désamorcer l’engin avant qu’il ne

fasse des dégâts. Mais depuis, c’est la

panique.

Le spectre des attentats de 1995 est

dans toutes les consciences. Chaque

jour, les évacuations de monuments se

multiplient. « Le retour du terrorisme »

cannibalise toute la presse et fait

l’ouverture de chaque journal télévisé.

La SAT, la section antiterroriste de la

Crim, est sous pression et multiplie les

vagues d’interpellations dans les milieux

islamistes, la mouvance anarchiste et

l’ultragauche.

A priori, leurs enquêtes ne me

concernent pas. Jusqu’à ce qu’Antoine

de Foucaud, le chef adjoint de la SAT,

me demande de prendre part à

l’interrogatoire d’un des suspects dont la

garde à vue a été prolongée trois fois et

touche à sa fin. Dans les années 1970, au

début de sa carrière, Foucaud avait

travaillé plusieurs années avec mon père

avant que leurs chemins se séparent. Il

avait aussi été l’un de mes formateurs à

l’école de police. Il m’a plutôt à la

bonne et me prête même des qualités que

je n’ai pas pour pratiquer des

interrogatoires.

– On a besoin de toi sur ce coup,

Alice.

– Que veux-tu que je fasse au juste ?

– Ça fait plus de trois jours qu’on

essaie de faire parler ce type. Il ne nous

lâche rien. Toi, tu peux y arriver.

– Pourquoi ? Parce que je suis une

femme ?

– Non, parce que tu sais y faire.

Normalement, une telle proposition

devrait m’exciter. Pourtant, là, nulle

décharge d’adrénaline, et j’en suis la

première étonnée. Je ne ressens qu’une

immense fatigue et l’envie de rentrer

chez moi. Depuis ce matin, une violente

migraine me vrille le crâne. C’est un

lourd soir d’été. L’air est brûlant, Paris

étouffe sous la pollution et la journée a

été assommante. Le 36 s’est transformé

en fournaise. Pas de clim, pas d’air. Je

sens

les

auréoles

humides

de

transpiration

qui

poissent

mon

chemisier. Je tuerais pour une canette de

Coca Light glacée, mais le distributeur

est hors service.

– Écoute, si tes hommes n’y sont pas

arrivés, je ne vois pas à quoi ça va

servir que je m’y mette aussi.

– Allez, insiste Foucaud, je t’ai déjà

vue à l’œuvre.

– Je vais vous faire perdre du temps.

Je ne connais pas le dossier, je…

– On va te mettre au parfum.

Taillandier a donné son accord. Tu

montes au front et tu lui fais lâcher un

nom. Après, on prend le relais.

J’hésite, mais ai-je vraiment le

choix ?

Nous nous installons dans une salle

nichée sous les toits dans laquelle

tournent deux ventilos. Pendant une

heure, deux officiers de la SAT me

briefent sur le suspect. L’homme, un

certain Brahim Rahmani, surnommé « le

Marchand

de

canons

»

ou

« l’Artificier », est surveillé depuis

longtemps par la section antiterroriste. Il

est suspecté d’avoir fourni les explosifs

au groupe qui a fait sauter le bus rue

Saint-Lazare. Lors d’une perquisition,

on a saisi chez lui de faibles quantités de

C4, du PEP 500, des pains de plastic,

des

téléphones

transformés

en

détonateurs,

ainsi

qu’un

véritable

arsenal : des armes de tout calibre, des

fers à béton métalliques, des gilets pare-

balles. Après trois jours de garde à vue,

l’homme n’a absolument rien avoué aux

enquêteurs, et l’analyse de son disque

dur

comme

de

ses

échanges

électroniques lors des derniers mois ne

suffit pas à prouver sa participation,

même indirecte, aux attentats.

C’est une affaire passionnante, mais

compliquée. À cause de la chaleur, j’ai

du mal à me concentrer. Mes deux

collègues parlent vite, me livrent une

foule de détails que je peine à

enregistrer. Alors que ma mémoire est

généralement excellente, dans la peur

d’oublier, je me saisis d’un bloc pour

tout noter.

Lorsqu’ils

ont

terminé,

ils

m’escortent jusqu’aux coursives de

l’étage inférieur où se trouve la salle

d’interrogatoire. Foucaud, Taillandier :

tout le gratin est là, derrière une vitre

sans tain, pressé de me voir à l’œuvre.

À présent, moi aussi, j’ai très envie

d’entrer dans l’arène.

Je pousse la porte et pénètre dans la

salle.

Il y fait une chaleur d’étuve à la

limite du supportable. Menotté à une

chaise, Rahmani est assis derrière une

table en bois à peine plus grande qu’un

pupitre d’écolier. Il transpire, tête

baissée. C’est à peine s’il remarque ma

présence.

Je retrousse les manches de mon

chemisier et j’essuie les gouttes de sueur

qui perlent sur mon visage. J’ai apporté

une bouteille d’eau en plastique pour

établir le contact. Soudain, au lieu de la

tendre au suspect, je l’ouvre et en bois

une longue rasade.

D’abord, l’eau me fait du bien, puis,

brusquement, j’ai l’impression de perdre

pied. Je ferme les paupières, un bref

vertige me force à m’appuyer contre le

mur pour reprendre mes esprits.

Lorsque j’ouvre les yeux, je suis

déboussolée. Dans ma tête, un grand

blanc, le vide. Et une angoisse terrible :

celle d’avoir été téléportée dans un

endroit inconnu.

Je me sens vaciller et je m’assois

sur la chaise, en face de l’homme, avant

de lui demander :

– Mais qui êtes-vous ? Et qu’est-ce

que je fais ici ?

Je me souviens de tout…

Une semaine plus tôt

Mardi 8 octobre 2013

Dix-huit heures. Paris. La fin d’une

belle journée d’automne.

Le soleil rasant qui se couche à

l’horizon embrase la capitale, se reflète

sur les vitres des immeubles, le courant

du fleuve, les pare-brise des voitures, et

déverse une coulée lumineuse entre les

avenues. Une vague de lumière qui

éblouit et emporte tout sur son passage.

Aux abords du parc André-Citroën,

ma voiture s’extrait des embouteillages

pour prendre la rampe en béton menant à

un vaisseau de verre posé devant la

Seine. La façade de l’hôpital européen

Marie-Curie ressemble à la proue d’un

paquebot futuriste qui aurait fait escale

au sud du 15e arrondissement, épousant

l’angle arrondi du croisement de la rue,

offrant un miroir aux arbres de Judée et

aux massifs d’aubépine plantés de part

et d’autre de l’esplanade.

Parking. Dédale de béton. Portes

coulissantes qui s’ouvrent sur un grand

patio central. Batterie d’ascenseurs.

Salle d’attente.

J’ai rendez-vous avec le Pr Évariste

Clouseau, le patron de l’Institut national

de la mémoire, qui occupe tout le

dernier étage du bâtiment.

Clouseau est l’un des spécialistes

français de la maladie d’Alzheimer. Je

l’ai rencontré il y a trois ans, lors de

l’enquête que mon groupe a menée sur le

meurtre de son frère jumeau, Jean-

Baptiste, chef de service du pôle cardio-

vasculaire dans le même hôpital. Les

deux frères se vouaient une telle haine

qu’en apprenant être atteint d’un cancer

du pancréas Jean-Baptiste avait décidé

de se suicider, en laissant penser qu’il

pouvait s’agir d’un assassinat dont tous

les indices accusaient son frère. À

l’époque, l’affaire avait fait grand bruit.

Évariste avait même été brièvement

incarcéré avant que nous ne parvenions

à faire éclater la vérité. Après sa

libération, il avait dit à Seymour que

nous l’avions libéré de l’enfer et qu’il

nous garderait une reconnaissance

éternelle. Ce n’était pas des paroles en

l’air : lorsque je l’ai appelé, une

semaine plus tôt, pour obtenir un rendez-

vous, il m’a trouvé le jour même un

créneau dans son emploi du temps.

Après

mon

fiasco

lors

de

l’interrogatoire du terroriste présumé,

j’ai très vite recouvré mes esprits et ma

mémoire. Mon absence n’a pas duré plus

de trois minutes, mais elle a eu lieu sous

les yeux de tous. Taillandier m’a forcée

à poser des congés, puis a bloqué mon

retour en demandant un rapport suspensif

à la médecine du travail. J’ai été obligée

de passer une visite médicale poussée et

de consulter de nouveau un psychiatre.

Contre ma volonté, on m’a prescrit un

long arrêt maladie.

Ce n’était une surprise pour

personne

:

depuis

des

années,

Taillandier ne faisait pas mystère de sa

volonté de me débarquer de la Crim. Si

elle n’y était pas parvenue lors de

l’affaire Vaughn, cet épisode lui offrait

sa revanche sur un plateau. Mais je

n’étais pas décidée à me laisser faire.

J’ai alerté mon syndicat, pris conseil

auprès d’un avocat spécialiste du droit

du travail et consulté moi-même

plusieurs médecins pour obtenir des

certificats médicaux témoignant de ma

parfaite santé.

Je n’étais pas vraiment inquiète.

J’avais le moral, l’envie de me battre et

de retrouver mon poste. Certes, il y avait

cette perte de mémoire aussi brève que

subite, et il m’arrivait comme à tout le

monde d’avoir de légères absences,

mais je les attribuais au stress, à la

fatigue, au surmenage, à la chaleur…

C’est d’ailleurs ce que m’ont dit

tous les toubibs que je suis allée voir. À

l’exception de l’un d’entre eux, qui a

évoqué

le

risque

d’une

maladie

neurologique et m’a demandé de passer

un scanner.

Préférant l’attaque à la défense, j’ai

décidé de prendre les devants et de

consulter de mon propre chef une

autorité en la matière. J’ai frappé à la

porte de Clouseau, qui m’a prescrit toute

une batterie d’examens et d’analyses. La

semaine dernière, je suis restée une

journée entière dans ce foutu hôpital,

endurant une ponction lombaire, une

IRM, un PET Scan, un bilan sanguin et

divers tests de mémoire. Clouseau m’a

fixé un nouveau rendez-vous aujourd’hui

pour m’en communiquer les résultats.

Je suis confiante. Et impatiente de

réintégrer mon boulot. Ce soir, j’ai

même prévu de sortir fêter ça avec mes

trois copines de fac : Karine, Malika et

Samia. On ira boire des cocktails sur les

Champs et…

– Le professeur va vous recevoir.

Une secrétaire m’introduit dans un

bureau surplombant la Seine. Derrière

sa table de travail – un meuble singulier

constitué d’une aile d’avion lisse et

brillante comme un miroir –, Évariste

Clouseau pianote sur le clavier de son

ordinateur portable. Au premier abord,

le neurologue ne paye pas de mine :

chevelure hirsute, teint pâle, visage

défait, barbe mal taillée. Il donne

l’impression d’avoir joué au poker toute

la nuit en s’enfilant des verres de single

malt. Sous sa blouse dépasse une

chemise Vichy mal boutonnée surmontée

d’un pull bordeaux à mailles irrégulières

qui a l’air d’avoir été tricoté par une

grand-mère complètement bourrée.

Malgré

son

allure

négligée,

Clouseau inspire confiance et sa

renommée parle pour lui : ces dernières

années, il a participé à la mise en place

de nouveaux critères diagnostiques de la

maladie

d’Alzheimer

et

l’Institut

national de la mémoire, qu’il dirige, est

l’une des structures les plus en pointe

dans la recherche et la prise en charge

des patients souffrant de cette maladie.

Lorsque

les

médias

évoquent

l’Alzheimer dans un reportage ou un JT,

c’est généralement lui qu’ils viennent

interroger en premier.

– Bonsoir, mademoiselle Schäfer,

asseyez-vous, je vous en prie.

En quelques minutes, le soleil s’est

couché. La pénombre enveloppe la

pièce. Clouseau retire ses lunettes

d’écaille et me lance un regard de hibou

avant d’allumer une vieille lampe de

bibliothèque en laiton et opaline. Il

appuie sur une touche du clavier de son

ordinateur, connecté à un écran plat fixé

au mur. Je devine que ce sont les

résultats de mes examens qui s’affichent

sur le tableau lumineux.

– Je vais être honnête avec vous,

Alice, l’analyse de vos biomarqueurs est

inquiétante.

Je reste silencieuse. Il se lève et

explique :

– Ce sont les images de votre

cerveau prises lors de l’IRM. Plus

précisément, des images de votre

hippocampe, une zone qui joue un rôle

essentiel dans la mémoire et la

localisation spatiale.

Avec un stylet, il délimite une

surface sur l’écran.

– Cette partie présente une légère

atrophie. À votre âge, cela n’est pas

normal.

Le neurologue me laisse encaisser

l’information avant d’afficher un autre

cliché.

– La semaine dernière, vous avez

passé un deuxième examen : une

tomoscintigraphie par émission de

positons. On a injecté dans votre corps

un traceur marqué par un atome

radioactif capable de se fixer sur votre

cerveau et de mettre ainsi en évidence

d’éventuelles réductions du métabolisme

glucidique.

Je ne comprends pas un mot. Il se

fait plus didactique.

– Le PET scan permet donc de

visualiser l’activité de différentes zones

de votre cerveau et de…

Je le coupe :

– Bon, qu’est-ce que ça donne ? Il

soupire.

– Eh bien, on peut distinguer un

début de lésion dans certaines zones.

Il se rapproche du large moniteur et

pointe avec son stylo un segment de

l’image médicale.

– Vous voyez ces taches rouges ?

Elles

représentent

des

plaques

amyloïdes qui se sont fixées entre vos

neurones.

– Des plaques amyloïdes ?

–

Des

dépôts

de

protéines

responsables de certaines maladies

neurodégénératives.

Les mots claquent et martèlent mon

esprit, mais je ne veux pas les entendre.

Clouseau enchaîne avec un autre

document : une page remplie de chiffres.

– Cette concentration problématique

en protéines amyloïdes est confirmée

par

l’analyse

du

liquide

céphalorachidien prélevé lors de la

ponction lombaire. Elle a également

montré la présence de protéines Tau

pathogènes, ce qui valide que vous

souffrez d’une forme précoce de la

maladie d’Alzheimer.

Le silence s’installe dans le bureau.

Je suis abasourdie, sur la défensive,

incapable de réfléchir.

– Mais, c’est impossible. J’ai… j’ai

à peine trente-huit ans.

– C’est effectivement très rare, mais

cela arrive.

– Non, vous vous trompez.

Je refuse ce diagnostic. Je sais qu’il

n’y a pas de traitement efficace contre la

maladie : pas de molécule miracle, pas

de vaccin.

– Je comprends votre émotion,

Alice. Pour l’instant, je vous conseille

de ne pas réagir à chaud. Prenez le

temps de la réflexion. Rien ne vous

oblige pour le moment à changer votre

façon de vivre…

– Je ne suis pas malade !

– C’est une nouvelle très difficile à

entendre, Alice, reprend Clouseau d’une

voix très douce. Mais vous êtes jeune et

au début de la maladie. De nouvelles

molécules sont actuellement à l’essai.

Jusqu’à présent, faute de disposer de

moyens efficaces de diagnostic, nous

identifiions

toujours

les

malades

beaucoup trop tard. Tout cela est en train

de changer et…

Je ne veux plus l’écouter. Je me lève

d’un bond et quitte le bureau sans me

retourner.

*

Hall. Batterie d’ascenseurs qui

s’ouvrent sur le patio central. Dédale de

béton. Parking. Vrombissement du

moteur.

J’ai baissé toutes les vitres. Je

conduis cheveux au vent, l’autoradio

poussé à fond. La guitare de Johnny

Winter sur Further up on the Road.

Je me sens bien. Vivante. Je ne vais

pas mourir. J’ai la vie devant moi.

J’accélère, je double, je klaxonne.

Quai de Grenelle, quai Branly, quai

d’Orsay… Je ne suis pas malade. J’ai

une mémoire solide. On me l’a toujours

dit à l’école, pendant mes études, puis

lors de mes enquêtes. Je n’oublie aucun

visage, je remarque tous les détails, je

suis capable de réciter presque par cœur

des dizaines de pages rédigées par le

procédurier. Je me souviens de tout. De

tout !

Mon cerveau bouillonne, mouline,

carbure à plein régime. Pour m’en

convaincre, je me mets à réciter tout ce

qui me passe par la tête :

Six fois sept égale quarante-deux / Huit fois

neuf égale soixante-douze / La capitale du

Pakistan est Islamabad / Celle de Madagascar,

Antananarivo / Staline est mort le 5 mars 1953 /

Le mur de Berlin a été érigé dans la nuit du 12 au

13 août 1961.

Je me souviens de tout.

Le parfum de ma grand-mère s’appelait

Soir de Paris, il sentait la bergamote et le jasmin

/ Apollo 11 s’est posé sur la Lune le 20 juillet 1969 / La petite amie de Tom Sawyer s’appelle

Becky Thatcher / À midi, j’ai mangé chez

Dessirier un tartare de daurade ; Seymour, un

« fish and chic » ; nous avons chacun repris un

café et l’addition se montait à 79,83 euros.

Je me souviens de tout.

Même s’il n’est pas crédité, c’est Eric

Clapton qui joue de la guitare dans la chanson

When My Guitar Gently Weeps, sur l’Album

blanc des Beatles / Il faut dire « je vous saurais

gré » et pas « je vous serais gré » / Ce matin, j’ai

mis de l’essence dans ma voiture à la station BP

du boulevard Murat ; le sans-plomb 98 était à

1,684 euro ; j’en ai eu pour 67 euros / Dans La

Mort aux trousses, Alfred Hitchcock apparaît

juste après le générique du début ; la porte d’un

bus se referme sur lui et le laisse sur le trottoir.

Je me souviens de tout.

Dans les romans de Conan Doyle, Sherlock

Holmes ne dit jamais : « Élémentaire, mon cher

Watson » / Le code de ma carte de paiement est

9728 / Son numéro est 0573 5233 3754 61 / Le

cryptogramme est 793 / Le premier film de

Stanley Kubrick n’est pas Le Baiser du tueur,

mais Fear and Desire / En 1990, l’arbitre du

match entre Benfica et l’Olympique de Marseille

qui a accordé à Vata un but de la main s’appelait

Marcel van Langenhove. Mon père en a pleuré /

La devise du Paraguay est le guaraní / Celle du

Botswana est le pula / La moto de mon grand-

père était une Kawasaki H1 / À vingt ans, mon

père conduisait une Renault 8 Gordini couleur

« Bleu de France ».

Je me souviens de tout.

Le code de mon immeuble est le 6507B, le

code de l’ascenseur est le 1321A / Mon prof de

musique en 6e s’appelait M. Piguet. Il nous faisait

jouer She’s Like a Rainbow, des Stones, à la

flûte à bec / J’ai acheté mes deux premiers CD

en 1991, lorsque j’étais en 1re S : Du vent dans

les plaines, de Noir Désir, et les Impromptus de

Schubert,

chez

Deutsche

Grammophon

interprétés par Krystian Zimerman / J’ai eu 16/20

au bac de philo. Le sujet de la dissert était « La

passion

fait-elle

toujours

obstacle

à

la

connaissance de soi ? » / J’étais en terminale C3.

Le jeudi, on avait cours pendant trois heures en

salle 207 ; je m’asseyais au troisième rang à côté

de Stéphane Muratore et à la fin de la journée, il

me ramenait chez moi sur son scooter Peugeot

ST qui peinait dans les montées.

Je me souviens de tout.

Belle du Seigneur compte 1 109 pages en

édition Folio / C’est Zbigniew Preisner qui a

composé la musique de La Double Vie de

Véronique / Lorsque j’étais étudiante, le numéro

de chambre de ma résidence universitaire était le

308 / Le mardi, au Resto U, c’était le jour des

lasagnes / Dans La Femme d’à côté, le

personnage joué par Fanny Ardant s’appelle

Mathilde Bauchard / Je me souviens des frissons

que je ressentais lorsque j’écoutais en boucle sur

mon premier iPod That’s My People, le morceau

dans lequel NTM sample un prélude de Chopin /

Je me souviens où j’étais le 11 septembre 2001 :

dans une chambre d’hôtel, en vacances à Madrid,

avec un amant plus âgé. Un commissaire marié

qui ressemblait à mon père. L’effondrement des

tours jumelles dans cette ambiance glauque / Je

me souviens de cette époque compliquée, de ces

hommes toxiques que je détestais. Avant que je

comprenne qu’il faut un peu s’aimer avant de

pouvoir aimer les autres…

*

Je m’engage sur le pont des

Invalides, attrape l’avenue Franklin-

Roosevelt et prends la rampe qui

descend au parking souterrain. À pied,

je rejoins les filles jusqu’au Motor

Village du Rond-Point des Champs-

Élysées.

– Hello, Alice !

Elles sont attablées à la terrasse du

Fiat Caffe et grignotent des stuzzichini.

Je m’assois avec elles et commande un

spritz au champagne que j’avale presque

d’un trait. On refait le monde, on rigole,

on échange les derniers potins, nos

problèmes de mecs, de fringues, de

boulot. On commande une tournée de

Pink Martini et on trinque à notre amitié.

Puis on bouge, on essaie plusieurs

établissements : le Moonlight, le

Treizième Étage, le Londonderry. Je

danse, laisse les hommes m’approcher,

me brancher, me toucher. Je ne suis pas

malade. Je suis bandante.

Je ne vais pas mourir. Je ne vais pas

m’étioler. Je ne veux pas être une femme

décousue. Je ne vais pas me flétrir

comme une fleur coupée trop tôt. Je

bois : Bacardi Mojito, champagne

violette, Bombay tonic… Je ne vais pas

finir le cerveau en miettes, en insultant

des aides-soignantes et en bouffant de la

compote les yeux dans le vague.

Tout tourne autour de moi. Je suis

gentiment éméchée, gaie. Ivre de liberté.

Le temps défile. Il est plus de minuit.

J’embrasse les filles et je repars vers le

parking souterrain. Troisième sous-sol.

Éclairage de morgue. Odeur de pisse.

Mes talons claquent sur le béton.

Nausée, malaise. Je titube. En quelques

secondes, mon ébriété s’est teintée de

tristesse. Je me sens oppressée, vaseuse.

J’ai une boule dans la gorge et tout

remonte à la surface : l’image de mon

cerveau attaqué par les plaques séniles,

la peur du grand naufrage. Un néon bien

fatigué clignote et grésille comme un

grillon. Je sors mon porte-clés, actionne

l’ouverture automatique de ma voiture et

m’écroule sur le volant. Les larmes me

montent aux yeux. Un bruit… Il y a

quelqu’un sur le siège arrière ! Je me

relève brusquement. L’ombre d’un

visage émerge de l’ombre.

– Putain, Seymour, tu m’as fait

peur !

– Bonsoir, Alice.

– Qu’est-ce que tu fous là ?

– J’attendais que tu sois seule. J’ai

reçu un appel de Clouseau et je

m’inquiétais pour toi.

– Et le secret médical, bordel ?

– Il n’a rien eu besoin de me dire :

ça fait trois mois que ton père et moi

redoutons cet instant.

J’allume le plafonnier pour mieux le

regarder. Lui aussi a des larmes plein

les yeux, mais il les essuie avec sa

manche et s’éclaircit la voix.

– C’est à toi qu’appartient la

décision, Alice, mais je pense qu’il faut

agir très vite. C’est ce que tu m’as

appris dans le boulot : ne jamais

remettre à demain, prendre le taureau

par les cornes et ne plus le lâcher. C’est

pour ça que tu es la meilleure flic :

parce que tu ne t’économises pas, parce

que tu es toujours la première à monter

au front et parce que tu as toujours un

coup d’avance. Je renifle.

– Personne ne peut avoir un coup

d’avance sur l’Alzheimer.

Dans le rétroviseur, je le vois ouvrir

une pochette en carton. Il en sort un

billet d’avion et une brochure dont la

couverture est illustrée par une grande et

haute bâtisse construite au bord d’un lac.

– C’est ma mère qui m’a parlé de

cet établissement, dans le Maine, le

Sebago Cottage Hospital.

– Qu’est-ce que ta mère vient faire

là-dedans ?

– Comme tu le sais, elle souffre de

la maladie de Parkinson. Il y a encore

deux ans, elle tremblait énormément, et

sa vie était un enfer. Un jour, son

médecin lui a proposé un nouveau

traitement : on lui a implanté deux fines

électrodes dans le cerveau reliées à un

boîtier de stimulation implanté sous la

clavicule. Un peu comme un pacemaker.

– Tu m’as déjà raconté tout ça,

Seymour, et tu as reconnu toi-même que

les

impulsions

électriques

n’empêchaient pas la maladie d’évoluer.

– Peut-être, mais elles en ont

supprimé les symptômes les plus gênants

et aujourd’hui elle va beaucoup mieux.

– L’Alzheimer n’a rien à voir avec

Parkinson.

– Je sais, dit-il en me tendant la

brochure,

mais

regarde

cet

établissement : ils utilisent la stimulation

cérébrale profonde pour lutter contre les

symptômes

de

l’Alzheimer.

Leurs

premiers résultats sont encourageants.

Ça n’a pas été facile, mais je t’ai trouvé

une place dans leur programme. J’ai tout

payé, mais il faut que tu partes demain.

Je t’ai réservé un billet d’avion pour

Boston.

Je secoue la tête.

– Garde ton argent, Seymour. C’est

du vent, tout ça. Je vais crever, point

final.

– Tu as la nuit pour réfléchir,

insiste-t-il. En attendant, je vais te

ramener à la maison. Tu n’es pas en état

de conduire.

Trop épuisée pour le contredire, je

me glisse sur le siège passager et lui

abandonne le volant.

Il est minuit dix-sept lorsque la

caméra de surveillance du parking nous

filme en train de quitter les lieux.

24

Le chapitre zéro

Là où croît le danger

croît aussi ce qui sauve.

Friedrich HÖLDERLIN

TriBeCa

4 h 50 du matin

Trois heures avant la première

rencontre entre Alice et Gabriel

La sonnerie du téléphone de la

chambre 308 du Greenwich Hotel

retentit six fois dans le vide avant que

l’on décroche le combiné.

– Allô… répondit une voix pâteuse

émergeant d’un profond sommeil.

– La réception, monsieur Keyne. Je

suis sincèrement confus de vous

déranger, mais j’ai un appel pour vous :

un certain Thomas Krieg, qui demande à

vous parler…

– En pleine nuit ? Mais quelle heure

est-il, bon sang ?

– Bientôt 5 heures, monsieur. Il m’a

dit que c’était très urgent.

– OK, passez-le-moi.

Gabriel se redressa sur l’oreiller

puis s’assit au bord du lit. La chambre

était plongée dans le noir, mais la

lumière émise par le radio-réveil

laissait deviner le désordre de la pièce.

La

moquette

était

jonchée

de

mignonnettes d’alcool et de vêtements

jetés à même le sol. La femme endormie

à côté de lui ne s’était pas réveillée. Il

eut besoin de quelques secondes pour se

rappeler son nom : Elena Sabatini, une

de ses confrères de Floride, qu’il avait

rencontrée la veille au lounge de l’hôtel.

Après quelques Martini, il l’avait

convaincue de monter dans sa chambre

et

ils

avaient

fait

plus

ample

connaissance en vidant le minibar.

Gabriel se frotta les paupières et

soupira. Depuis que son épouse l’avait

quitté, il détestait ce qu’il était devenu :

une âme errante, un fantôme à la dérive

que plus rien ne freinait dans sa chute.

Rien n’est plus tragique que de

rencontrer un individu à bout de

souffle, perdu dans le labyrinthe de la

vie : la phrase de Martin Luther King lui

vint immédiatement à l’esprit. Elle lui

allait comme un gant.

– Gabriel ? Allô, Gabriel ! criait la

voix à l’autre bout du fil.

Le combiné collé à l’oreille, Keyne

quitta son lit et referma la porte

coulissante qui séparait la chambre du

petit salon attenant.

– Bonjour, Thomas.

– J’ai essayé de t’appeler sur ton

fixe à Astoria, puis sur ton portable,

mais tu ne répondais pas.

– La batterie doit être à plat.

Comment m’as-tu trouvé ?

– Je me suis souvenu que c’était la

semaine

du

congrès

annuel

de

l’Association américaine de psychiatrie.

J’ai appelé leur secrétariat et ils m’ont

dit qu’ils t’avaient réservé une chambre

au Greenwich.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Il paraît que tu as été très applaudi

après ta conférence d’hier sur la

dimension psychiatrique de la maladie

d’Alzheimer…

– Laisse tomber les compliments, tu

veux bien ?

– Tu as raison, allons droit au but :

je voudrais ton avis sur une patiente.

– À 5 heures du matin ? Thomas, je

te rappelle qu’on n’est plus associés !

– Et c’est dommage : on formait une

bonne équipe, tous les deux. La

complémentarité parfaite du psychiatre

et du neurologue.

– Oui, mais c’est fini tout ça : je t’ai

revendu mes parts de la clinique.

– La plus grande connerie de ta

vie… Gabriel s’énerva.

– On ne va pas encore avoir cette

discussion ! Tu sais très bien quelles

étaient mes raisons !

– Oui : emménager à Londres pour

obtenir la garde partagée de ton fils. Et

tu y as gagné quoi ? Une mesure

judiciaire d’éloignement qui t’a forcé à

revenir aux États-Unis. Gabriel sentit

ses yeux s’embuer. Il se massa les

tempes tandis que son ami revenait à la

charge.

– Tu veux bien jeter un coup d’œil à

mon dossier ? S’il te plaît… Un

alzheimer précoce. Le cas va te

passionner ! Je te l’envoie par mail et je

te rappelle dans vingt minutes.

– Hors de question. Je vais me

recoucher. Et ne m’appelle plus, s’il te

plaît,

dit-il

fermement

avant

de

raccrocher.

La baie vitrée, comme un miroir, lui

renvoya l’image d’un homme fatigué,

mal rasé et déprimé. Sur la moquette, au

pied du canapé, il retrouva son smart-

phone – batterie à plat – et le brancha

sur le secteur. Il se rendit dans la salle

de bains, passa dix minutes sous la

douche pour sortir de sa léthargie. En

peignoir, il regagna le salon. Grâce à la

machine à capsules posée sur une

commode, il se prépara un double

expresso, qu’il dégusta en regardant les

eaux de l’Hudson briller aux premières

lueurs du jour. Dans la foulée, il se fit un

autre café et alluma son ordinateur

portable. Comme prévu, un mail de

Thomas l’attendait dans sa boîte de

réception.

Que ce mec est têtu !…

Le neurologue lui avait fait parvenir

le dossier de sa patiente. Krieg savait

que Gabriel ne résisterait pas à la

curiosité de le consulter et, sur ce point,

il avait raison.

Gabriel ouvrit le fichier PDF et en

parcourut les premières pages en

diagonale. Le profil inhabituel de la

patiente

retint

effectivement

son

attention : Alice Schäfer, trente-huit ans,

une

jolie

Française

aux

traits

harmonieux et au visage clair, encadrés

de mèches blondes qui s’échappaient

d’un chignon. Il s’arrêta quelques

secondes sur la photo et leurs yeux se

croisèrent. Des iris clairs, un regard à la

fois intense et fragile, un air mystérieux,

indéchiffrable.

Il

soupira.

Cette

saloperie de maladie faisait des ravages

chez des gens de plus en plus jeunes.

Gabriel joua sur le pavé tactile pour

faire défiler le dossier. D’abord, des

dizaines de pages de résultats d’examens

et des clichés cervicaux – IRM, PET

scan,

ponction

lombaire

–

qui

aboutissaient à un diagnostic sans appel

établi par le Pr Évariste Clouseau.

Même s’il ne l’avait jamais rencontré,

Gabriel

connaissait

le

neurologue

français de réputation. Une sommité

dans son domaine.

La deuxième partie du dossier

débutait par le formulaire d’admission

d’Alice Schäfer au Sebago Cottage

Hospital, la clinique spécialisée dans

les troubles de la mémoire qu’il avait

fondée avec Thomas et deux autres

associés. Un centre de recherche de

pointe dans la maladie d’Alzheimer. La

jeune femme y avait été admise six jours

plus tôt, le 9 octobre, pour y subir un

traitement par stimulation cérébrale

profonde, la « spécialité » de la

clinique. Le 11, on lui avait implanté le

boîtier du neuro-stimulateur chargé de

délivrer une stimulation électrique

constante de quelques volts, que les

patients appelaient le « pacemaker

cérébral ». Puis, plus rien.

Étrange.

Selon le protocole, l’implantation

des trois électrodes aurait dû être

effectuée le lendemain. Sans cela, le

pacemaker

était

inutile.

Gabriel

terminait sa dernière gorgée de café

lorsque son smartphone vibra sur le

bureau.

– Tu as lu le dossier ? demanda

Thomas.

– Je suis en train. Qu’est-ce que tu

attends de moi, au juste ?

– Un coup de main, car je suis

vraiment dans la merde. Cette fille,

Alice Schäfer, elle s’est échappée hier

soir de la clinique.

– Échappée ?

– Elle est flic, elle sait y faire. Elle

a quitté sa chambre sans prévenir

personne. Elle a réussi à embobiner les

infirmiers et a même blessé Caleb Dunn,

qui cherchait à l’arrêter.

– Dunn ? Le gardien ?

– Oui. Ce con a sorti son arme. Il

s’est battu avec la fille en essayant de

lui passer les menottes et c’est elle qui a

pris le dessus. Apparemment, le coup est

parti tout seul, mais elle s’est tirée en

emportant son flingue et ses menottes.

– Il est gravement touché ?

– Non, la balle s’est logée dans le

gras de la cuisse. Il est hospitalisé chez

nous et il est prêt à ne pas prévenir les

flics à condition qu’on lui file

100 000 dollars.

– Tu es en train de me dire qu’une

de tes malades s’est fait la malle avec

une arme en blessant un agent de sécurité

et que tu n’as pas prévenu la police ? Tu

es irresponsable, mon vieux, et tu vas

finir en taule !

– Prévenir les flics, c’est mettre la

justice et les journalistes au courant. On

risque de se voir retirer toutes nos

accréditations, ce qui reviendrait à

fermer la clinique. Je ne vais pas

renoncer à l’œuvre d’une vie à cause de

cet abruti de gardien. C’est pour ça que

j’ai besoin de toi, Gabriel : je voudrais

que tu me la ramènes.

– Pourquoi moi ? Et comment

voudrais-tu que je fasse ?

– J’ai mené mon enquête. Alice

Schäfer est à New York et tu y es aussi.

Elle s’est rendue en taxi à Portland à

9 heures du soir. De là, elle a pris un

train, puis un bus jusqu’à Manhattan.

Elle est arrivée à la gare routière ce

matin à 5 h 20.

– Puisque tu sais où elle est,

pourquoi ne viens-tu pas la chercher toi-

même ?

– Je ne peux pas quitter l’hôpital en

pleine crise. Agatha, mon assistante, est

dans un avion. Elle sera à Manhattan

dans deux heures, mais je voudrais

vraiment que ce soit toi qui te charges de

ça. Tu as un véritable don pour

raisonner les gens. Tu as un truc, une

empathie, un peu comme un acteur qui…

– C’est bon, ne recommence pas

avec tes compliments. Comment es-tu

certain qu’elle est toujours à New

York ?

– Grâce au récepteur GSM que l’on

implante dans la semelle des patients. Je

l’ai localisée sur notre application. Elle

est au beau milieu de Central Park, dans

un endroit boisé qu’on appelle le

Ramble. Apparemment, elle n’a plus

bougé depuis une demi-heure. Donc, soit

elle est morte, soit elle dort, soit elle a

balancé ses godasses. Bon sang,

Gabriel ! Va juste faire un tour, je te le

demande en tant qu’ami. Il faut qu’on la

retrouve avant la police !

Keyne prit quelques secondes pour

réfléchir.

– Gabriel ? Tu es encore là… ?

s’inquiéta Thomas.

– Dis-m’en davantage sur elle. J’ai

vu qu’il y a quatre jours tu lui as

implanté un générateur sous-cutané.

– Oui, confirma Krieg. Le dernier

modèle

en

date

:

complètement

miniaturisé, à peine plus grand qu’une

carte SIM. Tu verrais ça, c’est

impressionnant.

– Pourquoi ne pas avoir procédé à

la deuxième partie de l’intervention et

installé les électrodes ?

– Parce que, du jour au lendemain,

elle a complètement pété les plombs !

Elle était en totale dénégation de la

réalité. Si tu ajoutes à ça l’amnésie…

– C’est-à-dire ?

– Schäfer souffre d’une sorte

d’amnésie antérograde reposant sur le

déni de sa maladie. Son esprit fait

l’impasse sur tous les faits postérieurs à

l’annonce de son Alzheimer.

– Elle ne stocke plus de nouveaux

souvenirs ?

– Plus aucun depuis une soirée

arrosée qui a eu lieu il y a une semaine,

juste après que Clouseau lui a annoncé

le diagnostic. Chaque matin, à son

réveil, sa mémoire se réinitialise. Elle

ne sait pas qu’elle est malade et croit

que, la veille, elle faisait la fête sur les

Champs-Élysées. Elle a aussi oublié

qu’elle était en arrêt maladie depuis

trois mois.

Gabriel relativisa.

– On sait que le déni et la

disparition de la mémoire à rebours font

partie des caractéristiques de la

maladie…

– Sauf que cette fille n’a pas l’air

malade

du

tout.

Elle

est

agile

intellectuellement, et c’est un sacré

caractère.

Gabriel poussa un long soupir de

résignation. Personne ne savait mieux

que Krieg piquer sa curiosité. Et, à

l’évidence, le cas de cette fille était une

énigme.

– Bon, d’accord, je vais aller voir si

je la trouve…

– Merci, vieux ! Tu me sauves !

s’emballa Thomas.

– Mais je ne te promets rien !

précisa Keyne.

– Tu vas y arriver, j’en suis certain !

Je t’envoie les coordonnées exactes sur

ton portable. Appelle-moi dès que tu as

du nouveau.

Gabriel

raccrocha

avec

la

désagréable sensation de s’être fait

avoir. Depuis son retour à New York, il

avait créé à Astoria sa propre structure

médicale

spécialisée

dans

les

interventions d’urgences psychiatriques

à domicile. Il envoya un SMS à sa

secrétaire pour lui demander de faire

appel à son remplaçant afin d’assurer

les gardes de la matinée.

Puis il enfila en vitesse ses

vêtements de la veille – jean sombre,

chemise

bleu

clair,

veste

noire,

trenchcoat mastic, paire de Converse –

avant d’ouvrir la porte de la penderie

dans laquelle il avait laissé sa trousse

médicale. Il glissa une seringue d’un

puissant anesthésiant dans une trousse en

cuir. Après tout, cette fille était armée,

donc potentiellement dangereuse. Il

rangea la pochette dans son attaché-case

et quitta la chambre.

En arrivant à la réception, il

demanda au portier de lui appeler un

taxi, puis se rendit compte qu’il avait

laissé dans la chambre le boîtier radio

qui commandait la sécurité de sa

mallette. S’il s’éloignait de plus de

vingt-cinq mètres du récepteur, une

alarme et une décharge électrique étaient

programmées

pour

se

déclencher

automatiquement.

Comme son taxi arrivait, il décida

de ne pas remonter dans sa chambre

pour ne pas perdre de temps et confia la

valise à la consigne de l’hôtel.

En échange, l’employé lui remit la

souche d’un ticket de consigne qui

portait le numéro 127.

En filigrane, les deux lettres G et H

entremêlées formaient un logo discret.

25

Juste avant

(…)

et

au

premier

battement

de

ses

paupières, je l’ai connue.

C’était elle, l’inattendue

et l’attendue (…)

Albert COHEN

Manhattan

7 h 15 du matin

Trois quarts d’heure avant la

première rencontre entre Alice et

Gabriel

Des notes de jazz pétillaient dans

l’habitacle du taxi.

Il ne fallut que quelques secondes à

Gabriel

pour

reconnaître

l’enregistrement mythique : Bill Evans

interprétant All of You, de Cole Porter,

au Village Vanguard en 1961. Bien qu’il

soit incapable de jouer du moindre

instrument, le psychiatre adorait le jazz

et écumait les salles de concert, tour à

tour curieux d’un nouveau son ou

cherchant au contraire à retrouver les

émotions qu’il avait éprouvées lorsque,

étudiant, il avait découvert cette musique

dans les clubs de Chicago.

À cause des travaux sur Harrison, le

taxi louvoya pour rejoindre Hudson

Street. À l’arrière de la voiture, Gabriel

poursuivait la lecture du dossier d’Alice

Schäfer sur l’écran de son téléphone

portable. Rédigée par un psychologue de

la clinique, la dernière partie du

document consistait en une longue notice

biographique complétée par des articles

tirés de quotidiens et d’hebdomadaires

français dont on avait réalisé une

traduction sommaire. Tous les papiers

évoquaient le tueur en série Erik

Vaughn, qui avait terrorisé la capitale

française au cours de l’année 2011. Une

affaire dont Gabriel n’avait jamais

entendu parler. La taille de l’écran du

smartphone et les cahotements de la

voiture ne facilitaient pas la lecture. En

parcourant les premières coupures de

presse, Gabriel pensa qu’il s’agissait

d’une enquête sur laquelle Alice avait

travaillé et il eut l’impression d’être

dans l’un de ces thrillers qu’il lui

arrivait d’engloutir lorsqu’il prenait le

train ou l’avion.

Puis il tomba sur les quatre pages de

Paris Match qui évoquaient le drame

d’Alice : la jeune flic avait bien traqué

le tueur, mais elle était aussi l’une de

s e s victimes. Ce qu’il lut lui fit froid

dans le dos : Vaughn l’avait pour ainsi

dire éventrée, transperçant son bébé de

plusieurs

coups

de

lame

et

l’abandonnant mourante dans une mare

de sang. Comble du malheur : son mari

avait eu un accident de voiture fatal en

la rejoignant à l’hôpital.

Sous le choc, Gabriel eut la nausée.

Pendant un moment, il crut qu’il allait

vomir les deux tasses de café qu’il avait

dans le ventre. Tandis que la voiture

filait sur la Huitième Avenue, il resta

plusieurs minutes, immobile, le nez collé

à la fenêtre. Comment le destin pouvait-

il s’acharner à ce point sur cette

femme ? Après ce qu’elle avait déjà

enduré, comment pouvait-on encore lui

infliger une maladie comme l’Alzheimer

alors qu’elle n’avait que trente-huit

ans ?

*

Le jour commençait à se lever et les

premiers rayons du soleil perçaient la

forêt de gratte-ciel. Le taxi remonta

Central Park West et déposa Gabriel au

croisement de la 72e Rue, juste au

niveau de l’entrée ouest du parc.

Le psychiatre tendit un billet au

chauffeur et claqua la portière. L’air

était frais, mais le ciel, pur et sans

nuages, laissait espérer une belle

journée d’automne. Il regarda autour de

lui. La circulation commençait à être

dense. Sur l’avenue, les chariots de

bretzels et de hot dogs étaient déjà en

place. En face du Dakota, un vendeur à

la sauvette installait sur le trottoir ses

affiches, ses tee-shirts et ses gadgets à

l’effigie de John Lennon.

Gabriel pénétra dans le parc où

régnait une ambiance champêtre. Il

dépassa le jardin en triangle des

Strawberry Fields et descendit le

chemin qui longeait le plan d’eau

jusqu’au dôme en granit de la fontaine

de Cherry Hill. La lumière était belle,

l’air vif et sec, et l’endroit déjà très

animé : joggers, skateurs, cyclistes,

promeneurs de chiens se croisaient dans

une sorte de ballet improvisé mais

harmonieux.

Gabriel sentit son téléphone vibrer

dans la poche de son imper. Un SMS de

Thomas contenant une capture d’écran :

un plan qui indiquait la localisation

précise d’Alice Schäfer. Aux dernières

nouvelles, la jeune femme était toujours

quelque part de l’autre côté du pont qui

traversait le lac.

Gabriel se repéra facilement : dans

son dos, les silhouettes des tours

jumelles du San Remo ; plus loin devant

lui, la Terrace et la Bethesda Fountain ;

puis, à sa gauche, la passerelle en fonte

du Bow Bridge orné de délicates

arabesques. Il s’engagea sur le long pont

couleur crème qui enjambait l’un des

bras de l’étang et s’enfonça dans le

Ramble.

Le psychiatre n’avait jamais mis les

pieds dans la partie la plus sauvage de

Central Park. Peu à peu, les bosquets et

les arbustes laissèrent la place à une

véritable forêt : des ormes, des chênes,

un tapis de mousse et de feuilles

séchées, de hauts rochers. Il avançait en

gardant les yeux rivés sur son téléphone

pour ne pas s’égarer. Il avait peine à

croire qu’une véritable forêt puisse

s’étendre à quelques centaines de mètres

seulement d’une zone aussi fréquentée.

Plus la végétation se densifiait, plus la

rumeur de la ville se dissipait, jusqu’à

disparaître. Bientôt, il n’y eut que les

piaillements

des

oiseaux

et

le

bruissement des feuillages.

Gabriel souffla dans ses mains pour

les réchauffer et regarda une nouvelle

fois son écran. Il pensait s’être perdu

lorsqu’il arriva dans une clairière

sauvage.

C’était un endroit hors du temps,

préservé de tout et protégé par le dôme

doré que formait le feuillage d’un orme

gigantesque. La lumière avait quelque

chose d’irréel, comme si des papillons

aux ailes de lumière virevoltaient dans

le ciel. Balayées par un vent léger, des

feuilles rousses voltigeaient dans l’air.

Un

parfum de terre mouillée et de

feuilles en décomposition flottait dans

l’atmosphère.

Au centre de la clairière, une femme

dormait, allongée sur un banc.

*

Gabriel s’approcha prudemment.

C’était

bien

Alice

Schäfer,

recroquevillée en chien de fusil,

protégée par un blouson de cuir, les

jambes serrées dans un jean. Tachés

d’hémoglobine coagulée, les pans d’un

chemisier dépassaient du blouson.

Gabriel s’alarma, il crut qu’elle s’était

blessée. Mais, après avoir examiné le

vêtement, il devina que ce sang devait

être celui de Caleb Dunn, le gardien de

la clinique. Il se pencha jusqu’à frôler

les cheveux de la jeune Française,

écouta le bruit de sa respiration et resta

un instant à regarder les mille nuances

des reflets d’or de son chignon, son

visage fragile et diaphane, ses lèvres

sèches, rose pâle, d’où sortait un souffle

chaud.

Un trouble inattendu monta en lui,

puis un feu déstabilisant s’alluma dans

tout son être. La fragilité de cette femme,

la solitude qui émanait de ce corps

abandonné résonna en lui comme un

douloureux écho. Il n’avait fallu que

deux secondes, un simple regard posé

sur elle, pour que sonnent les trois coups

du destin et que, happé par une force

irrationnelle, il sache qu’il allait tout

faire pour aider Alice Schäfer.

Le temps était compté. Le plus

délicatement possible, il fouilla les

poches du blouson de la jeune femme,

trouva son portefeuille, une paire de

menottes, l’arme de Caleb Dunn. Il

laissa le calibre à sa place, mais

s’empara

des

menottes

et

du

portefeuille. En examinant son contenu,

il trouva la carte de flic de Schäfer, une

photo d’un homme blond aux cheveux

bouclés et le cliché d’une échographie.

Et maintenant ?

Son cerveau phosphorait. Les bases

d’un scénario insensé se mettaient en

place dans son esprit. Une trame qui

avait commencé à s’écrire toute seule

dans le taxi, en écoutant le pianiste de

jazz à la radio, en lisant les articles sur

Vaughn, le tueur en série, en repensant à

ce que lui avait dit Thomas sur

l’amnésie antérograde d’Alice et le déni

de sa maladie.

« Chaque matin, à son réveil, sa mémoire

se réinitialise de façon étrange. Elle ne sait

pas qu’elle est malade et croit que la veille,

elle faisait la fête sur les Champs-Élysées. »

À son tour, il vida ses poches pour

faire l’inventaire de ce qu’il possédait :

son portefeuille, son portable, un stylo-

bille laqué, son couteau suisse, le ticket

de consigne de sa mallette qu’on lui

avait remis lorsqu’il avait quitté l’hôtel.

Il fallait qu’il improvise avec ça. Le

temps se dilata. Les éléments du puzzle

s’assemblaient dans sa tête à une vitesse

stupéfiante. Comme frappé par la grâce,

il sut en quelques secondes quel plan il

devait suivre.

Sur son téléphone, il vérifia le

numéro du Greenwich Hotel et avec son

stylo il le recopia dans la paume

d’Alice, en priant pour qu’elle ne se

réveille pas.

Puis il quitta quelques instants la

clairière. À une cinquantaine de mètres

plus au nord, il découvrit un petit étang

traversé d’un minuscule pont en bois

rustique et entouré d’arbustes aux troncs

courts et pleureurs.

À en juger par les nombreuses

mangeoires accrochées aux branches des

arbres, l’endroit – calme et silencieux à

cette heure – devait être une sorte de

point d’observation créé par les

ornithologues du parc.

Gabriel retira son trench-coat et

déchira l’intérieur de la doublure pour

en découper une lanière longue et fine

qui pouvait faire penser à une bande de

gaze de couleur claire. Il ôta sa veste,

remonta la manche de sa chemise et,

avec la lame de son couteau suisse,

entreprit de graver sur son avant-bras

une suite de six chiffres – 141197 –

correspondant à la combinaison des

deux serrures de sa mallette. Il grimaça

de douleur en sentant la lame s’enfoncer

dans sa peau et entailler son épiderme.

Si

un

garde

forestier

débarquait

maintenant, il serait bien en peine de lui

expliquer à quoi il jouait.

Il enroula son bras ensanglanté avec

le bandage artisanal pour s’en faire un

pansement. Il rabaissa la manche de sa

chemise, enfila sa veste et fit un

balluchon avec son imperméable dans

lequel il glissa son portefeuille ainsi que

celui d’Alice, son couteau suisse, sa

montre et son stylo.

Puis il se décida à appeler Thomas.

– Dis-moi que tu l’as retrouvée et

qu’elle est vivante ! supplia son ami.

– Oui, elle s’est endormie sur un

banc au milieu de la zone forestière.

– Tu as essayé de la réveiller ?

– Pas encore, mais il va falloir le

faire avant que quelqu’un se pointe.

– Tu as récupéré le flingue de

Dunn ?

– Pas pour l’instant.

– Qu’est-ce que tu attends ?

– Écoute, je veux bien essayer de la

ramener à la clinique, mais en douceur,

à ma façon et en suivant mes règles.

– Comme tu voudras, concéda

Krieg.

Gabriel plissa les yeux et se gratta

la tête.

– À ton avis, qui va-t-elle chercher à

contacter lorsqu’elle se réveillera ?

– Sans doute son ami et collègue

Seymour Lombart. C’est lui qui lui a

recommandé notre clinique et qui a payé

son traitement.

– Il faut que tu préviennes ce type.

Quoi qu’elle puisse lui raconter,

demande-lui de ne pas lui parler de sa

maladie. Dis-lui de gagner du temps et

de suivre les instructions qu’on lui

donnera au fur et à mesure.

– Tu es sûr de ton coup, là ? Parce

que…

– Je ne suis sûr de rien, mais si tu

n’es pas content, viens la chercher toi-

même.

À l’autre bout du fil, Krieg n’eut

pour seule réponse qu’un profond

soupir.

– Autre chose : Agatha est arrivée à

New York ?

– Elle m’a appelé il y a deux

minutes. Elle vient d’atterrir à JFK.

– Dis-lui de venir immédiatement à

Central Park. Au nord du Ramble, elle

trouvera un petit étang entouré d’azalées.

Près d’un pont rustique en rondins, il y a

des arbres avec des mangeoires en bois

pour les oiseaux. Dans la plus grande

d’entre elles, je vais laisser toutes mes

affaires ainsi que les effets personnels

de Schäfer. Demande à Agatha de les

récupérer avant que quelqu’un d’autre ne

les trouve. Dis-lui aussi de se tenir prête

à m’aider si je lui téléphone.

– Je la préviens tout de suite, assura

Thomas Krieg. On se rappelle quand ?

– Lorsque je le pourrai. Inutile

d’essayer de me joindre sur mon

portable,

je

vais

devoir

m’en

débarrasser.

– Bon, bonne chance, vieux.

– Une dernière question : Alice

Schäfer, elle a un mec ?

– Pas à ma connaissance.

– Et ce type, là, Seymour ?

– J’ai cru comprendre qu’il était

gay. Pourquoi tu me demandes ça ?

– Pour rien.

*

Gabriel raccrocha et glissa le

portable dans le ballot confectionné

avec son imperméable, qu’il enfonça

profondément dans la plus volumineuse

mangeoire qu’il put trouver.

Il regagna la clairière pour constater

avec soulagement qu’Alice n’avait pas

bougé.

Là, il régla les derniers détails. Il

sortit de sa poche le ticket de consigne

de sa mallette et le fourra dans la poche

briquet du jean d’Alice. Puis il se

pencha sur l’avant-bras de la jeune

femme et, très délicatement, fit jouer le

bouton-poussoir de la montre d’homme

qu’elle portait au poignet, trafiquant la

date pour la régler exactement une

semaine plus tôt. Sur le cadran de la

Patek, le calendrier perpétuel indiquait

désormais « mardi 8 octobre » au lieu

du 15.

Enfin, il passa l’un des bracelets des

menottes au poignet droit d’Alice et

referma sur son poignet gauche l’autre

mâchoire d’acier.

À présent, ils étaient inséparables.

Enchaînés pour le meilleur et pour le

pire.

Il jeta la clé le plus loin possible

dans les broussailles.

Puis il se coucha à son tour sur le

banc, fermant les yeux, se laissant

doucement tomber contre le flanc de la

jeune femme.

Le poids du corps masculin sembla

tirer Alice de son sommeil.

Il était 8 heures du matin.

L’aventure pouvait commencer.

26

Les miroirs

On

ne

devrait

pas

davantage

laisser

les

miroirs accrochés aux

murs qu’on ne laisse

traîner son carnet de

chèques ou des lettres

avouant

d’odieux

forfaits.

Virginia WOOLF

J’ouvre les yeux.

Je reconnais la chambre : blanche,

minérale, intemporelle. Un sol en pierre

de lave, des murs immaculés, une

armoire et un petit bureau en bois peint.

Des volets intérieurs à larges lames qui

distillent une lumière rasante. Une

décoration qui rappelle davantage le

confort d’un hôtel que l’ascétisme d’une

chambre d’hôpital.

Je sais parfaitement où je suis :

chambre 06, Sebago Cottage Hospital,

près de Portland, dans le Maine. Et

pourquoi j’y suis.

Je me redresse sur l’oreiller. J’ai

l’impression de me trouver dans un no

man’s land sensoriel, telle une étoile

morte, éteinte depuis longtemps, mais

émettant encore de la lumière. Peu à peu,

pourtant,

je

retrouve toute

ma

conscience. Mon corps est reposé, mon

esprit s’est délesté d’un poids, comme

après

une

longue

plongée

cauchemardesque qui m’aurait fait

traverser les palais de la Nuit, des

Songes et du Sommeil, combattre le

Cerbère et terrasser les Furies avant de

remonter à la surface.

Je me lève, fais quelques pas pieds

nus jusqu’à la baie vitrée et ouvre la

fenêtre. La bouffée d’air glacé qui

s’engouffre dans la pièce me régénère.

Le panorama qui s’offre à mes yeux est à

couper le souffle. Entouré d’une forêt de

sapins aux versants raides, le lac Sebago

étend ses eaux cobalt sur des kilomètres.

Un véritable écrin d’azur au milieu des

conifères. Une roche immense en forme

de château fort culmine au-dessus des

flots sur lesquels s’avance une jetée en

rondins.

– Bonjour, mademoiselle Schäfer.

Surprise,

je

me

retourne

brusquement. Assise dans un coin de la

pièce, une infirmière d’origine asiatique

m’observe en silence depuis plusieurs

minutes sans que je l’aie remarquée.

– J’espère que vous vous sentez

bien. Le docteur Keyne vous attend près

du lac.

– Le docteur Keyne ?

– Il m’a demandé de vous signaler

sa présence dès votre réveil.

Elle s’approche de la fenêtre et

désigne un point à l’horizon. Je plisse

les yeux pour apercevoir Gabriel, les

mains plongées dans le capot ouvert de

la Shelby. De loin, il m’adresse un signe

de la main, comme une invitation à le

rejoindre. Dans le placard, je retrouve

la valise que j’ai emportée avec moi.

J’enfile un jean, un pull chiné, un

blouson, une paire de grosses chaussures

et je sors par la baie vitrée.

*

Je me laisse porter, hypnotisée par

le bleu profond de la surface du lac.

À présent, tout est clair dans ma tête.

Les souvenirs sont ordonnés, rangés

dans les classeurs de ma mémoire.

D’abord, le diagnostic alarmant de

Clouseau, l’évocation par Seymour de

l’existence du Sebago Cottage Hospital,

ses démarches pour me faire admettre

dans l’institution, mon départ pour les

États-Unis, mes premiers jours à la

clinique, l’implantation d’un pacemaker

cérébral suivi d’une crise de panique, le

déni puissant de ma maladie, mon

évasion de l’hôpital, ma lutte avec le

gardien, ma fuite vers New York jusqu’à

ce banc de Central Park…

Puis cette rencontre insolite avec ce

drôle de type, Gabriel Keyne, qui m’a

accompagnée sur le chemin escarpé de

cette journée insensée. Un jeu de pistes

au cours duquel mes terreurs les plus

profondes ont refait surface : le spectre

d’Erik Vaughn, la perte de mon bébé, le

traumatisme de la mort de Paul, mes

doutes sur la loyauté de mon père et de

Seymour.

Et,

toujours,

le

refus

d’admettre mon état de santé, jusqu’à me

persuader de m’être réveillée le matin

du 8 octobre, alors que nous étions une

semaine plus tard.

– Bonjour, Alice, j’espère que vous

avez bien dormi, me lance Keyne, en

refermant le capot de la voiture.

Il porte un pantalon cargo à poches

multiples, un gros ceinturon, un cardigan

en maille côtelée. Sa barbe est drue, ses

cheveux en bataille, ses yeux cernés et

brillants. Les traces de cambouis qui

marquent son visage comme des

peintures indiennes le font davantage

ressembler à un garagiste qu’à un

médecin.

Alors que je reste silencieuse, il

tente d’engager la conversation.

– Je suis désolé pour la seringue

d’anesthésique plantée dans votre cou.

C’était le seul moyen de vous faire

rejoindre les bras de Morphée.

Il attrape la cigarette coincée

derrière son oreille et l’allume avec un

vieux briquet-tempête. Je sais désormais

que cet homme n’est pas Vaughn. Mais

qui est-il vraiment ? Comme s’il lisait

dans mes pensées, il me tend une main

luisante de cambouis et de graisse.

– Gabriel Keyne, psychiatre, se

présente-t-il de façon formelle. Je refuse

de le saluer.

– Jazzman, magicien, agent spécial

du FBI, psychiatre… Vous êtes le roi

des mythos, oui.

Il esquisse un sourire grimaçant.

– Je comprends que vous soyez en

colère contre moi, Alice. Pardon d’avoir

abusé de votre crédulité, mais, cette

fois, je vous le promets, je ne vous mens

pas.

Comme souvent, je sens que la flic

en moi reprend le dessus et je le

bombarde de questions. J’apprends que

c’est son ancien associé, Thomas Krieg,

le directeur de la clinique, qui lui a

demandé de me retrouver à New York et

de me ramener ici.

– Mais pourquoi avoir prétendu être

pianiste de jazz ? Pourquoi Dublin ?

Pourquoi les menottes, le ticket de

consigne et les inscriptions sur ma

main ? Pourquoi tout ce bordel ?

Il exhale une longue volute de

fumée.

– Tout ça participait d’un scénario

écrit dans l’urgence.

– Un scénario ?

– La mise en scène d’une sorte de

jeu de rôles psychanalytique, si vous

préférez.

À mon regard incrédule, Gabriel

comprend qu’il faut m’en dire plus.

– Il fallait que vous cessiez d’être

dans le déni de votre maladie. Que vous

vous confrontiez à vos chimères pour

vous en libérer. C’est mon métier :

reconstruire les gens, essayer de

remettre de l’ordre dans leur esprit.

–

Et

vous

avez

inventé

ce

« scénario » comme ça ?

– J’ai essayé d’entrer dans votre

logique, dans votre façon de penser.

C’est la méthode la plus efficace pour

établir un contact. J’ai improvisé au fur

et à mesure, en fonction de ce que vous

me racontiez et des décisions que vous

preniez.

Je secoue la tête.

– Non, ça ne tient pas debout, c’est

impossible.

Il me lance un regard franc.

– Et pourquoi donc ?

Dans ma tête, la journée de la veille

défile en accéléré. Puis des images se

figent, suscitant autant de questions.

– Les chiffres de sang sur votre

bras ?

– Je les ai gravés moi-même avec un

couteau suisse.

J’ai du mal à croire ce que

j’entends.

– Le reçu de consigne du Greenwich

Hotel ?

– C’est là où j’ai passé la nuit après

un congrès.

– La mallette électrifiée ?

– La mienne. L’alarme et la

décharge électrique se déclenchent

automatiquement dès que la mallette est

éloignée de plus de vingt-cinq mètres de

la télécommande radio.

– Le GPS dans ma chaussure ?

– Tous les patients de la clinique

portent un GPS dans une de leurs

semelles. C’est une formalité qui se

généralise dans les hôpitaux des États-

Unis pour les malades souffrant d’un

trouble lié à la mémoire.

– Mais vous aussi, vous portiez un

mouchard…

Je revois la scène de façon nette :

devant la friperie, Gabriel en train de

projeter sa Converse dans une poubelle

publique.

– Je vous ai dit que j’en avais

trouvé un, mais vous ne l’avez pas vu, et

vous m’avez cru sans vérifier.

Il contourne la voiture, ouvre le

coffre et en sort un cric, puis une clé en

croix pour changer la roue crevée de la

Shelby. Je reste stupéfaite de m’être

laissé abuser.

– Mais… toute cette histoire avec

Vaughn ?

– Je cherchais un moyen de nous

faire quitter New York, explique-t-il en

s’accroupissant pour retirer l’enjoliveur

de la roue crevée. J’ai lu dans votre

dossier ce que Vaughn vous a fait subir.

Je savais qu’en vous aiguillant sur sa

piste je pourrais vous faire aller

n’importe où.

Je sens la colère monter en moi. Je

serais capable de me jeter sur lui pour le

rouer de coups, mais avant je veux être

certaine de bien comprendre.

– Les empreintes sur la seringue,

c’étaient les vôtres, bien sûr ? Vaughn

est mort…

– Oui, si votre père vous a dit qu’il

était six pieds sous terre, il n’y a aucune

raison de remettre en cause sa version.

Je garderai ce secret, bien sûr.

D’ordinaire, je ne suis pas un adepte de

l’autodéfense, mais dans ce cas, qui

pourrait le lui reprocher ?

– Et Seymour ?

– Krieg lui a téléphoné pour lui

demander de collaborer avec nous. Plus

tard, je l’ai appelé moi-même pour

l’inciter à vous livrer de faux indices et

à vous orienter vers l’hôpital.

– Quand ? Nous avons toujours été

ensemble.

Il me regarde et secoue la tête, les

lèvres pincées.

– Pas toujours, Alice : à Chinatown,

j’ai attendu que vous soyez sortie de la

boutique pour demander au prêteur sur

gages la permission de passer un appel.

Plus

tard,

devant

le

jardin

communautaire de Hell’s Kitchen, vous

êtes restée dans la voiture pendant que

vous pensiez que j’appelais mon ami

Kenny d’une cabine téléphonique.

Avec sa clé en croix, il se met à

desserrer les boulons qui tiennent la

roue tout en continuant sa litanie.

– À la gare, pendant que j’achetais

nos billets, une adorable grand-mère

m’a laissé passer un appel avec son

cellulaire. À Astoria, lorsque vous

preniez votre bain, j’ai eu tout le temps

d’utiliser le téléphone du bar à chicha.

Enfin, alors que nous étions sur la route,

je vous ai abandonnée une bonne dizaine

de minutes avec « Barbie » sous prétexte

d’aller acheter des cigarettes.

– Et pendant ce temps, vous étiez en

ligne avec Seymour ?

– C’est lui qui m’a aidé à être

crédible dans ce rôle d’agent spécial du

FBI. Je dois bien avouer qu’il a assuré

au-delà de mes espérances. Le coup du

cadavre dans cette usine sucrière où il

n’a bien sûr jamais mis les pieds, c’était

son idée.

– L’enfoiré…

– Il vous aime beaucoup, vous

savez. Tout le monde n’a pas la chance

d’avoir un ami comme lui.

Il insère le cric dans l’encoche et

mouline pour lever la voiture de

quelques centimètres. En le voyant

grimacer de douleur, je me rappelle lui

avoir donné la veille un coup de couteau

qui a dû lui occasionner une plaie

musculaire assez profonde. Mais je ne

suis pas d’humeur à m’attendrir.

– Et mon père ?

– Ah ! lui, c’était mon inquiétude.

Pas certain que le grand Alain Schäfer

accepte de jouer le jeu. Heureusement,

Seymour lui a opportunément subtilisé

son téléphone.

J’encaisse les coups comme un

boxeur acculé dans un coin du ring. Mais

je veux savoir. Tout savoir.

– L’appartement d’Astoria ? Votre

ami Kenny Forrest ?

– Kenny n’existe pas. J’ai inventé

cette histoire de jazzman parce que cette

musique

me

passionne.

Quant

à

l’appartement, c’est le mien. À ce

propos, vous me devez une bouteille de

La Tâche 1999. Je me réservais cette

Romanée-Conti

pour

une

grande

occasion.

À son habitude, il pense que

l’humour va apaiser ma colère. Il me

provoque, cherche à me faire sortir de

mes gonds.

– Vous pouvez vous la carrer où je

pense, votre bouteille ! La propriétaire

de l’immeuble, Mme Chaouch, pourquoi

ne vous a-t-elle pas reconnu ?

– Simplement parce que j’avais

appelé depuis la gare en lui demandant

de ne rien laisser paraître. Il dévisse

complètement les boulons, retire la roue

crevée

avant

de

compléter

son

explication.

– Agatha, l’assistante de Krieg, était

passée quelques minutes plus tôt pour

faire disparaître tout ce qui aurait pu

m’identifier : des photos, des dossiers,

des factures… J’ai très mal à l’épaule.

Vous pouvez me passer la roue de

secours ?

– Et vous, vous pouvez aller vous

faire foutre ?! Parlez-moi de la cabane

dans les bois.

Gabriel fait un pas de côté, vérifie

son bandage sous son cardigan et sa

chemise. L’effort a dû faire saigner la

plaie, mais il serre les dents et attrape la

roue de rechange.

– La cabane, c’est celle du vrai

Caleb Dunn. Et c’est moi qui ai demandé

à Agatha de clouer sur la porte les trois

photos que j’avais aperçues dans votre

portefeuille.

– La Shelby est à vous aussi,

j’imagine ?

– Je l’ai gagnée au poker lorsque

j’habitais à Chicago, dit le psychiatre en

se relevant et en s’essuyant les mains.

L’écouter m’est insupportable. Je

me sens rabaissée, humiliée. En me

menant en bateau de la sorte, Gabriel

m’a enlevé la dernière chose qui me

restait : la certitude d’être encore une

bonne flic.

– J’avoue que j’ai eu de la chance,

nuance-t-il. À deux reprises, vous avez

failli me démasquer. D’abord, lorsque

vous avez insisté pour vous rendre avec

moi

au

laboratoire

d’hématologie

médico-légale et y déposer l’échantillon

de sang.

Je ne suis pas certaine de bien

comprendre. Je le laisse poursuivre.

– Je connais bien Éliane, la clinique

travaille

avec

son

labo

depuis

longtemps. Je n’ai pas eu le temps de la

prévenir, mais elle ne m’a jamais appelé

« docteur » devant vous !

Je ne goûte guère l’ironie de

l’anecdote.

– Et la deuxième fois ?

– Votre collègue, Maréchal. Là, on

est vraiment passés à deux doigts de la

catastrophe. D’abord, j’ai eu du pot

qu’il ne soit pas au courant de votre

arrêt de travail. Ensuite, lorsqu’il a

effectué sa requête sur les caméras de

surveillance, il s’est contenté de la faire

en entrant le numéro de votre plaque

d’immatriculation. S’il vous avait écrit

dans son mail que les photos dataient

d’une semaine, j’étais foutu !

Je hoche la tête. Une colère folle

monte en moi, une rage impossible à

canaliser. Un torrent de révolte et

d’injustice qui prend possession de mon

corps. Je me baisse pour attraper la clé

en croix. Je me relève, me dirige vers

Gabriel et, de toutes mes forces, je lui

assène un grand coup dans le ventre.

27

Les ombres blanches

Ne craignons pas de dire

la vérité.

OVIDE

J’assène un deuxième coup de clé en

croix et Gabriel s’écroule dans la

poussière, plié en deux, le souffle coupé.

– Vous êtes vraiment le roi des

salopards !

Il porte les mains à l’abdomen. Je

continue à déverser ma colère.

– Tout ce que vous m’avez raconté

sur votre fils, sur la mort de la sœur de

votre

femme,

c’est

dégueulasse

d’inventer de tels mensonges !

Il tente de se relever, croise les

avant-bras et les met en opposition pour

éviter un nouveau coup.

– C’est vrai, Alice ! Cette partie de

l’histoire est vraie ! jure-t-il. Sauf que je

n’étais

pas

flic,

mais

psychiatre

bénévole dans une association qui aidait

les prostituées.

Je lâche la croix métallique et le

laisse se remettre debout.

– Ma femme est vraiment partie à

Londres avec notre fils, explique-t-il en

reprenant son souffle. C’est pour me

rapprocher de lui que j’ai quitté la

clinique.

Malgré cet aveu, je continue à

fulminer.

– Cette mascarade vous a bien

amusé, n’est-ce pas ? Mais qu’est-ce

que ça m’apporte, à MOI ?

Je me jette sur lui, lui donne des

coups de poing sur le torse. Je hurle :

– Qu’est-ce que ça m’apporte, hein ?

Il enserre mes poings dans ses

grandes mains.

–

Calmez-vous,

maintenant

!

ordonne-t-il fermement. Nous avons fait

tout ça pour vous aider.

Le vent se lève. Je frissonne. C’est

vrai, obsédée par l’enquête, j’avais

presque relégué la maladie au second

plan.

*

Je n’arrive pas à croire que je vais

m’éteindre. Ce matin, j’ai l’esprit clair

et affûté. Les vitres de la Shelby me

renvoient une image flatteuse : celle

d’une femme encore jeune et élancée,

aux traits réguliers, aux cheveux qui

flottent au vent. Pourtant, je connais à

présent

le

caractère

trompeur

et

éphémère de l’apparence. Je sais que

des plaques séniles sont en train de figer

mes neurones et d’encalminer mon

cerveau. Je sais que le temps m’est

compté.

– Vous devez accepter de subir la

deuxième partie de l’opération, insiste

Gabriel.

– Ça ne sert à rien, votre truc. C’est

un gadget pour plumer les gogos. Tout le

monde sait qu’il n’y a rien à faire contre

l’Alzheimer.

Il prend une voix plus douce.

– C’est vrai et faux à la fois.

Écoutez, j’ignore ce qu’on vous a

raconté sur cette opération. En revanche,

je sais que notre clinique s’est

spécialisée

dans

la

stimulation

électrique des circuits de la mémoire et

que ce procédé donne d’excellents

résultats.

Je l’écoute. Il essaie de se montrer

didactique.

– Grâce à de très fines électrodes,

on envoie un courant continu de

quelques volts dans plusieurs zones

stratégiques du cerveau : le fornix et le

cortex entorhinal. Cette stimulation va

générer des micro-secousses qui vont

avoir un effet sur l’hippocampe. On ne

connaît pas encore complètement tous

les mécanismes d’action, mais l’idée est

d’améliorer l’activité des neurones.

– Mais ce traitement ne guérit pas la

maladie.

– Chez beaucoup de malades, on

constate une amélioration discrète mais

significative de la mémoire épisodique

et de la mémorisation spatiale.

– « Discrète » ? Génial…

– Alice, ce que je cherche à vous

dire, c’est que nous avons encore trop

peu de recul. C’est vrai, ce n’est pas une

science exacte. Chez certains patients

traités,

des

souvenirs

perdus

se

réveillent, les symptômes régressent ou

se stabilisent, mais chez d’autres, rien ne

se

passe

et

ils

continuent

malheureusement à s’enfoncer dans la

maladie.

– Vous voyez bien…

– Ce que je vois, c’est que rien n’est

écrit et que les symptômes peuvent

s’accélérer et conduire à une mort

foudroyante comme ils peuvent stagner.

Chez les personnes jeunes dont on a

détecté la maladie précocement, il y a

des probabilités non négligeables de la

contenir. C’est votre cas, Alice.

Je répète comme pour moi-même :

– Contenir la maladie…

– Freiner la progression de la

maladie, c’est gagner du temps, martèle-

t-il. La recherche fait des progrès

chaque jour. Il y a aura des avancées,

c’est certain…

– Oui, dans trente ans.

– Ça peut être trente ans comme ça

peut être demain. Regardez ce qui s’est

passé avec le sida. Au début des années

1980, être diagnostiqué séropositif

équivalait à une condamnation à mort.

Puis il y a eu l’AZT et les trithérapies.

Des gens vivent depuis trente ans avec

la maladie… Je baisse la tête et dis d’un

ton las :

– Je n’en ai pas la force. C’est pour

ça que j’ai paniqué après la première

opération. Je voulais rentrer en France,

voir mon père une dernière fois et…

Il se rapproche de moi et plante ses

yeux dans les miens.

– Et quoi ? Vous mettre une balle

dans la tête ?

Je le défie du regard.

– Quelque chose comme ça, oui.

– Je vous croyais plus courageuse…

– Qui êtes-vous pour me parler de

courage ?

Il se rapproche encore. Nos fronts se

touchent presque, comme deux boxeurs

avant le premier round.

– Dans votre malheur, vous ne vous

rendez pas compte de votre chance.

Vous avez un ami qui finance ce

traitement et qui a fait jouer ses relations

pour vous inscrire dans ce programme.

Vous ne le savez peut-être pas, mais il y

a une liste d’attente considérable pour

bénéficier de ces soins.

– Eh bien, comme ça, je libère une

place.

– Visiblement, vous ne la méritez

pas, en effet.

Au moment où je m’y attends le

moins, je vois ses yeux briller. J’y lis de

la colère, de la tristesse, de la révolte.

– Vous êtes jeune, vous êtes une

battante, vous êtes la femme la plus

déterminée et la plus têtue que j’aie

rencontrée dans ma vie. S’il y a

quelqu’un qui peut toiser cette maladie,

c’est bien vous ! Vous pourriez être un

exemple pour les autres malades et…

– Je me fous d’être un exemple,

Keyne ! Je ne gagnerai jamais ce

combat, arrêtez votre baratin maintenant.

Il s’insurge.

– Donc, vous rendez les armes ?

C’est tellement plus facile, en effet.

Vous voulez en finir ? Allez-y ! Votre

sac est toujours sur le siège et il y a

encore votre arme à l’intérieur !

D’un pas décidé, Gabriel s’éloigne

en direction de l’hôpital.

Il me provoque. Il m’exaspère. Je

suis fatiguée. Il ne sait pas qu’il ne faut

pas m’entraîner sur ce terrain. Que je

marche depuis trop longtemps au bord

du gouffre. J’ouvre la portière de la

Mustang et m’empare de la besace. Je

défais les lanières. Le Glock est bien là,

ainsi que le téléphone dont la batterie est

presque à plat. Je mets le portable dans

ma poche machinalement, puis je vérifie

le chargeur du pistolet et le glisse dans

ma ceinture.

Le soleil commence à être haut dans

le ciel.

Je regarde au loin et cligne des yeux,

aveuglée par les reflets argentés qui

dansent sur le lac. Sans un coup d’œil à

Gabriel, je m’éloigne de la voiture et

m’avance sur l’embarcadère.

La puissance tranquille du paysage

dégage une impression de sérénité et

d’harmonie. De près, l’eau est limpide,

presque turquoise.

Je finis par me retourner. Gabriel

n’est plus qu’une silhouette dans l’allée.

Trop loin pour tenter quelque chose.

Je m’empare du Glock en polymère

et je respire profondément.

Je suis dévastée, laminée, à bout de

souffle. Au terminus d’une chute sans fin

qui a débuté bien des années plus tôt.

Je ferme les yeux. Dans ma tête se

détachent les fragments d’une histoire

dont je connaissais déjà la fin. Au fond

de moi, n’ai-je pas toujours eu la

conviction que ma vie se terminerait

ainsi ?

Seule, mais libre.

Comme j’ai toujours essayé de

vivre.

28

D’un seul cœur

Les seuls chemins qui

valent d’être empruntés

sont ceux qui mènent à

l’intérieur.

Charles JULIET

Je place le canon froid de l’arme

dans ma bouche.

Garder la maîtrise. Ne pas devenir

une femme à la mémoire morte. Une

malade que l’on enferme dans une

chambre d’hôpital.

Décider, jusqu’au bout, du chemin

que doit prendre mon existence.

En toute lucidité.

Personne ne m’enlèvera ça.

Ma dernière liberté.

Les yeux clos, je vois défiler les

instantanés des jours heureux avec Paul.

Des milliers de clichés que le vent

balaie et emporte dans l’atmosphère,

ouvrant un passage vers le ciel.

Soudain, je l’aperçois, tenant la

main de son père. Cet enfant dont nous

n’avions pas encore choisi le prénom et

qui n’en aura jamais. Cet enfant que je

ne connaîtrai pas, mais dont j’ai imaginé

le visage tant de fois.

Ils sont là, tous les deux, dans ces

ténèbres

bienveillantes.

Les

deux

hommes de ma vie.

Je sens des larmes rouler sur mes

joues. Je garde les yeux fermés, le

calibre dans ma bouche, mon doigt sur la

détente, prête à faire feu. Prête à les

rejoindre.

L’enfant lâche alors la main de Paul

et fait quelques pas vers moi. Il est si

beau… Ce n’est plus un bébé. Déjà un

vrai petit garçon. Avec une chemise à

carreaux et un pantalon retroussé. Quel

âge a-t-il ? Trois ans ? Quatre, peut-être.

Je reste fascinée par la pureté de son

regard, l’innocence de son expression,

les promesses et les défis que je lis dans

ses yeux.

– Maman, j’ai peur, viens avec moi,

s’il te plaît.

Sa voix m’interpelle. Il me tend la

main.

Moi aussi, j’ai peur.

L’attraction est puissante. Un sanglot

me suffoque. Je sais pourtant que cet

enfant n’est pas réel. Qu’il n’est qu’une

simple projection de mon esprit.

– Viens, s’il te plaît. Maman…

J’arrive…

Mon doigt se crispe sur la détente.

Un gouffre s’ouvre en moi. Je sens une

tension dans tout mon corps, comme si

s’élargissait plus encore cette faille

béante que je porte en moi depuis

l’enfance.

C’est l’histoire d’une fille triste et

solitaire, qui n’a jamais trouvé sa place

nulle part. Une bombe humaine sur le

point d’exploser. Une Cocotte-Minute

constamment sous pression dans laquelle

bouillonnent depuis trop longtemps du

ressentiment, de l’insatisfaction, une

envie d’être ailleurs.

Appuie. Presse la détente. La

douleur et la peur disparaîtront

immédiatement. Fais-le maintenant. Tu

en as le courage, la lucidité, la

faiblesse… C’est le bon moment.

Un tremblement le long de ma

cuisse.

Le téléphone portable qui vibre dans

ma poche.

J’essaie de les retenir, mais Paul et

l’enfant s’évaporent. La colère succède

à la tristesse. J’ouvre les yeux, retire le

pistolet de ma bouche et décroche

rageusement. J’entends la voix de

Gabriel dans le combiné.

– Ne faites pas ça, Alice.

Je me retourne. Il est à cinquante

mètres derrière moi, il se rapproche.

– On s’est tout dit, Gabriel.

– Je ne crois pas, non.

Je hurle de désespoir :

– Laissez-moi tranquille ! Vous avez

peur pour votre carrière, c’est ça ? Une

patiente qui se fait exploser la tête dans

l’enceinte de votre belle clinique, ça

ferait désordre, hein ?

– Vous n’êtes plus ma patiente,

Alice… Je reprends mes esprits.

– Comment ça ?

– Vous le savez bien. Un médecin

n’a pas le droit d’être amoureux de sa

patiente.

– Votre dernière tentative est

pathétique, Keyne !

– Pourquoi croyez-vous que j’ai pris

tous ces risques ? enchaîne-t-il en

avançant d’un pas. J’ai éprouvé quelque

chose pour vous dès que je vous ai vue

couchée sur ce banc.

– Vous êtes ridicule.

– Je ne joue pas, Alice.

– On ne se connaît pas.

– Je crois que si, justement. Ou

plutôt, on s’est reconnus.

Je le repousse.

– Vous, le queutard sans limites,

amoureux de moi ? « Une fille dans

chaque port » : vous croyez que je ne me

souviens pas de votre devise ?

– Un mensonge pour soigner mon

personnage de jazzman.

– Vous matez tout ce qui bouge !

– Je vous trouve belle à tomber,

Alice. J’aime votre mauvais caractère,

votre sens de la repartie. Je ne me suis

jamais senti aussi bien avec quelqu’un.

Je le fixe sans pouvoir dire un mot.

La sincérité que je perçois dans ses

paroles me pétrifie. Il a risqué sa peau

pour moi, c’est vrai. Hier soir, j’ai

même été à deux doigts de lui tirer

dessus.

Il insiste.

– J’ai envie de faire mille choses

avec toi : de te parler des livres que

j’aime, de te montrer le quartier où j’ai

grandi, de te préparer ma recette de mac

and cheese aux truffes, de…

Les larmes brouillent de nouveau ma

vue. Les mots de Gabriel m’enveloppent

de leur douceur et j’ai envie de

m’abandonner à ce sentiment. Je me

souviens de la première fois où j’ai vu

son visage sur ce fameux banc de

Central Park. Nous avons été complices

dans la seconde. Je le revois dans ce

magasin de jouets, drapé dans sa cape,

faire des tours de magie pour amuser les

enfants.

Pourtant, je le coupe :

– Cette femme que vous prétendez

aimer, Gabriel… Dans quelques mois,

vous savez très bien qu’elle aura

disparu. Elle ne vous reconnaîtra plus.

Elle vous appellera « monsieur » et il

faudra l’enfermer dans une chambre

d’hôpital.

– C’est une éventualité, mais ce

n’est pas certain. Et je suis prêt à

prendre ce risque.

Je lâche le téléphone au moment où

sa batterie rend l’âme.

Gabriel est devant moi, à moins de

dix mètres.

– S’il y a bien quelqu’un qui peut

mener ce combat, c’est toi.

Il se tient désormais à quelques

centimètres.

– Mais ça ne dépend pas de moi.

– On va se battre tous les deux,

Alice. Je crois qu’on fait une belle

équipe, non ?

– J’ai peur ! J’ai tellement peur…

Une bourrasque soulève la poussière

et fait trembler les aiguilles dorées des

mélèzes. Le froid me brûle les doigts.

– Je sais combien ce sera difficile,

mais il y aura…

Il y aura…

Il y aura des matins clairs et d’autres

obscurcis de nuages.

Il y aura des jours de doute, des

jours de peur, des heures vaines et

grises dans des salles d’attente aux

odeurs d’hôpital.

Il y aura des parenthèses légères,

printanières, adolescentes, où la maladie

elle-même se fera oublier.

Comme si elle n’avait jamais existé.

Puis la vie continuera.

Et tu t’y accrocheras.

*

Il y aura la voix d’Ella Fitzgerald, la

guitare de Jim Hall, une mélodie de

Nick Drake revenue du passé.

Il y aura des promenades en bord de

mer, l’odeur de l’herbe coupée, la

couleur d’un ciel de traîne.

Il y aura des jours de pêche à marée

basse.

Des écharpes nouées pour affronter

le vent.

Des châteaux de sable qui tiendront

tête aux vagues salées.

Et des cannoli au citron avalés sur le

pouce dans les rues du North End.

*

Il y aura une maison dans une artère

ombragée. Des lampadaires en fonte au

halo coloré. Un chat roux, bondissant, un

gros chien bienveillant.

Il y aura ce matin d’hiver où je serai

en retard pour aller travailler.

Je descendrai trois par trois les

marches de l’escalier. T’embrasserai en

coup de vent, attraperai mes clés.

La porte, l’allée pavée, le moteur

allumé.

Et au premier feu rouge, je réaliserai

qu’une petite tétine tient lieu de porte-

clés.

*

Il y aura…

De la sueur, du sang, le premier cri

d’un bébé.

Un échange de regards.

Un pacte pour l’éternité.

Des biberons toutes les quatre

heures, des paquets de couches empilés,

de la pluie sur les vitres, du soleil dans

ton cœur.

*

Il y aura…

Une table à langer, une baignoire

coquillage, des otites à répétition, une

ménagerie de peluches, des berceuses

fredonnées.

Des sourires, des sorties au parc,

des premiers pas, un tricycle dans

l’allée.

Avant de s’endormir, des histoires

de princes terrassant des dragons.

Des anniversaires et des rentrées

des classes. Des déguisements de cow-

boy, des dessins d’animaux accrochés au

frigo.

Des batailles de boules de neige,

des tours de magie, des tartines de

confiture à l’heure du goûter.

*

Et le temps passera.

Il y aura d’autres séjours à l’hôpital,

d’autres examens, d’autres alertes,

d’autres traitements.

Chaque fois, tu monteras au front, la

peur au ventre, le cœur serré, sans

meilleure arme que ton envie de vivre

encore.

Chaque fois, tu te diras que, quoi

qu’il puisse t’arriver à présent, tous ces

moments arrachés à la fatalité valaient la

peine d’être vécus.

Et que personne ne pourra jamais te

les enlever.

Merci

À Ingrid,

À Édith Leblond, Bernard Fixot et

Catherine de Larouzière.

À

Sylvie

Angel,

Alexandre

Labrosse, Jacques Bartoletti et Pierre

Collange.

À Valérie Taillefer, Jean-Paul

Campos, Bruno Barbette, Virginie

Plantard, Caroline Sers, Stéphanie Le

Foll et Isabelle de Charon.

Références

Chapitre 1 : Stephen King, Nuit

noire, étoiles mortes, traduit par Nadine

Gassie, Albin Michel, 2012 ; chapitre

2 : Les frères Grimm ; chapitre 3 :

Blaise

Pascal, Les Pensées, XXI,

Guillaume Desprez, 1670 (orthographe

modernisée) ; chapitre 4 : Albert

Einstein ; chapitre 5 : Willa Cather, Le

Chant de l’alouette, traduit par Marc

Chénetier, Rivages, 2007 ; chapitre 6 :

Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la

vie d’une femme, traduit par Olivier

Bournac et Alzir Hella, « Le Livre de

Poche », LGF, 1993 ; chapitre 7 : Joseph

Kessel, propos rapporté par J.-M.

Guenassia,

dans Le

Club

des

incorrigibles optimistes, Albin Michel,

2009

;

chapitre

8

:

William

Wor dsw or th, Quelques Poèmes de

William Wordsworth, traduits par Émile

Legouis, Leopold Cerf éditeur, 1896 ;

chapitre 9 : Emily Dickinson, The

Poems of Emily Dickinson, Belknap

Press. 1999, Harvard University Press,

1999 ; chapitre 10 : Lao Tseu ; chapitre

11 : Didier Van Cauwelaert , Poisson

d’amour, Seuil, 1984 ; chapitre 12 :

Sénèque, Lettres à Lucilius, 19, 96, 5,

dans Œuvres de Sénèque le Philosophe,

tome I traduit par M. Charpentier et M.

Lemaistre, Garnier, 1860 ; chapitre 13 :

James

Salter, Un bonheur parfait,

traduit par Lisa Rosenbaum et Anne

Rabinovitch, l’Olivier, 1997 ; chapitre

14 : Introduction de Stephen King à The

Shining, Simon and Schuster, 2002 ;

chapitre

15

:

locution

latine

traditionnellement attribuée à Végèce ;

chapitre 16 : Donna Tartt, Le Maître des

illusions, traduit par Pierre Alien,

« Feux croisés », Plon, 1993 ; chapitre

17 : Andreï Tarkovski ; chapitre 18 :

Locution latine ; chapitre 19 : Emily

Dickinson, « Unto a Broken Heart »,

Œuvres

complètes,

traduit

par

Françoise Delphy, Flammarion, 2009 ;

chapitre 20 : Jean Tardieu ; chapitre 21 :

Le Livre de L’Ecclésiaste ; chapitre 22 :

Guillaume Apollinaire, « Le Pont

Mirabeau

», Alcools, Mercure de

France, 1913 ; chapitre 23 : Lewis

C a r r o l l , Alice’s

Adventures

in

Wonderland, Macmillan and Co, 1865 ;

chapitre 24 : Friedrich Hölderlin,

« Patmos » ; chapitre 25 : Albert Cohen,

Belle du Seigneur, Gallimard, 1968 ;

chapitre 26 : Virginia Woolf, La Dame

dans le miroir : réflexion, traduction

par Michèle Rivoire, dans Œuvres

romanesques, II, « Bibliothèque de la

Pléiade », Gallimard, 2012 ; chapitre

27 : Ovide, Les Héroïdes, épitre 5 ;

chapitre 28 : Charles Juliet, Dans la

lumière des saisons : lettres à une amie

lointaine, POL, 1991.

Citation

p.

148

:

Charles

Baudelaire, « Le Spleen de Paris »,

Petits Poèmes en prose, Michel Levy,

1869.

DU MÊME AUTEUR

Aux éditions XO

Et après…, 2004

Sauve-moi, 2005

Seras-tu là ? 2006

Parce que je t’aime, 2007

Je reviens te chercher, 2008

Que serais-je sans toi ? 2009

La fille de papier, 2010

L’appel de l’ange, 2011

Sept ans après…, 2012

Demain…, 2013

Central Park, 2014

© XO Éditions, 2014.

En couverture : © Joe Josephs

Photography/Getty Images ; © Julio Calvo

Glasshouse/Plainpictures ; © Hepatus/Getty

Images

EAN : 978-2-84563-720-7

Ce document numérique a été réalisé par

Nord Compo.

Document Outline

Couverture

Titre

Première partie - Les enchaînés

1 - Alice

2 - Gabriel

3 - Central Park West

4 - Les enchaînés

5 - Red Hook

6 - Chinatown

Je me souviens… - Trois ans plus tôt

7 - Mordre la poussière

Deuxième partie - La mémoire de la douleur

8 - La mémoire de la douleur

Je me souviens… - Deux ans et demi plus tôt

Je me souviens… - Deux ans plus tôt

9 - Riverside

10 - Empreintes

11 - Little Egypt

Je me souviens… - Deux ans plus tôt

12 - Free jazz

13 - Shisha Bar

14 - Two people

15 - Para bellum

Je me souviens… - Moins de deux ans plus tôt

Troisième partie - De sang et de fureur

16 - La piste du tueur

17 - Les ruses du diable

18 - Uppercut

19 - Du côté des vivants

20 - Dans la maison

21 - Le voile de nacre

Je me souviens… - Décembre 2011 – juillet 2013

22 - Vaughn

Quatrième partie - La femme décousue

23 - Agir ou mourir

Je me souviens… - Trois mois plus tôt 12 juillet 2013

Je me souviens de tout… - Une semaine plus tôt Mardi 8 octobre 2013

24 - Le chapitre zéro

25 - Juste avant

26 - Les miroirs

27 - Les ombres blanches

28 - D’un seul cœur

Il y aura…

Merci

Références

Du même auteur

Copyright