Greg Bear

La Cité à la fin des temps

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nenad Savic

Bragelonne SF

Pour Richard Curtis :

Déjà trente années de collaboration.

[CARTE DE LA KALPA ET SES ENVIRONS]

middle lands (zone of lies) : terres intermédiaires (zone des mensonges)

bions : bions

border of the real : la frontière du réel

defenders : les Défenseurs

old kalpa circle : vieux cercle de la Kalpa

the chaos : le Chaos

the Kalpa and the environs : la Kalpa et ses environs

A.

QUATORZE ZÉROS

Prologue

« Profond est le puits du passé. Ne devrait-on pas dire qu’il est insondable ? »
Thomas Mann, Joseph et ses frères.

« C’est le temps, s’entendit chuchoter Alan. Le temps, qui se retire comme une vague et nous laisse échoués. »
C. L. Moore et Henry Kuttner, La Dernière Citadelle.

« Tout ce que vous croyez savoir est faux. »
Firesign Theatre

La Kalpa

Venir à la Tour brisée était dangereux.

Seul en bordure d’une salle vide large de sept cents mètres et ceinte de fenêtres en cristal nombreuses et imposantes, le Conservateur Ghentun s’entoura de sa cape pour se protéger du froid mordant. Des bulles d’air fines bouillonnaient à ses pieds, et une fine brume glaciale flottait entre l’ascenseur et lui. Cette partie de la cité n’était pas habituée aux gens comme lui, à son état physique, et rechignait à s’adapter à ses besoins.

Les serviteurs du Bibliothécaire se déplaçaient rarement pour rencontrer les pétitionnaires des niveaux inférieurs. Ghentun avait demandé et obtenu une audience, alors qu’il était presque impossible d’obtenir un rendez-vous.

Les hautes fenêtres offraient une vue panoramique sur les alentours de la cité : les terres intermédiaires, la frontière du réel et, au-delà, le Chaos du Typhon. Dans toute la Kalpa, seule la Tour possédait des fenêtres qui donnaient sur l’extérieur. Le reste de la cité s’était détourné depuis longtemps de cette vision stupéfiante et terrifiante.

Ghentun s’approcha d’une ouverture et se prépara à regarder. Juste en dessous, trois gigantesques structures incurvées pareilles à des proues de navires sur le point de plonger dans les ténèbres, se dressaient les derniers bions de la Kalpa, qui contenaient ce qui subsistait de l’humanité. Un anneau noir et irrégulier s’étirait derrière l’étroite ceinture grise qui entourait ces édifices : les terres intermédiaires. L’ensemble était protégé par une phalange de spires pointées vers l’extérieur qui tournaient lentement sur elles-mêmes et dont le spectacle semblait troublé par une eau vaseuse : les Défenseurs, les plus éloignés des générateurs de réalité de la cité.

À l’extérieur, les restes des bions perdus de Kalpa, quatre cratères emplis de débris répartis sur un vaste arc de cercle qui s’enfonçait dans les ténèbres et se refermait des kilomètres plus loin pour former l’anneau originel de la cité.

Au milieu du Chaos, la sphère massive du Témoin balayait les bions perdus et les terres intermédiaires de sa poursuite grise et coupante comme un couteau. Après avoir passé en revue les Défenseurs alignés dans la brume, le faisceau d’une intensité douloureuse se braquait subitement sur le sommet de la Tour, comme pour l’attraper.

Ghentun détourna les yeux au moment où la lumière pénétrait dans la salle.

Sangmer, le premier à avoir tenté de traverser le Chaos, avait planifié son itinéraire depuis l’endroit exact où il se tenait aujourd’hui. Quelques veillées plus tard, il était descendu de la Tour brisée – déjà appelée « Malregard » à l’époque – et s’était lancé dans sa dernière quête en compagnie de cinq braves. Tous des aventuriers-philosophes, comme lui.

Aucun n’était rentré.

Malregard… La Tour portait bien son nom. Une vue sur le Mal, en effet.

Il sentit une présence derrière lui et se retourna, tête baissée. Comme le Bibliothécaire avait de nombreux serviteurs, il ne savait jamais à quoi s’attendre. Celui-ci – petit angelin au physique féminin – lui arrivait à peine au-dessus du genou. Ghentun colora sa cape en infrarouge, ce qui fit bouillir et disparaître les flaques de bulles d’air les plus proches. Le serviteur changea aussi de spectre, avant d’augmenter la température de la salle et de générer un peu de pression.

Ghentun se baissa pour donner à l’angelin une particule de sol primordiale, un morceau de basalte terrien : le paiement traditionnel pour une audience. Au moindre soupçon d’impolitesse, le Bibliothécaire et ses serviteurs étaient capables de s’enfermer dans un mutisme total pour au moins dix millénaires, ce que la Kalpa ne pouvait plus se permettre.

— Quelle est la raison de votre venue, Conservateur ? demanda l’angelin. Y a-t-il du nouveau de ce côté-ci du réel ?

— C’est au Bibliothécaire d’en juger. Loués soient ses serviteurs…

L’angelin devint argenté et se figea ; il cessa purement et simplement de fonctionner pour une raison inconnue de Ghentun. Le protocole avait pourtant été respecté. Le Conservateur bascula sa cape et son plasma en mode lent pour maintenir un certain confort. Cela allait manifestement durer plus longtemps que prévu.

Deux veillées passèrent.

Autour d’eux, rien ne bougea, à l’exception du puissant faisceau blanc du Témoin, qui balaya la salle à trois reprises.

L’angelin finit par se débarrasser de sa coque argentée et parla :

— Le Bibliothécaire va vous recevoir. Rendez-vous vous sera donné dans moins de mille ans. Transmettez cette information à vos successeurs.

— Personne ne me succédera, rétorqua Ghentun.

L’angelin réagit avec une célérité surprenante.

— L’expérience est terminée ?

— Non. La cité…

— Nous ne sommes plus très au courant ; expliquez-vous.

— Trêve de procrastination. C’est un luxe que nous ne pouvons plus nous permettre. Des décisions doivent être prises sans attendre.

L’angelin grossit et devint translucide. « Sans attendre » pouvait être interprété comme un affront par n’importe quel Eidolon, en particulier par un serviteur du Bibliothécaire. Difficile d’imaginer que de telles créatures se réclamaient toujours de l’humanité, et pourtant, c’était bel et bien le cas.

— Dites-moi ce que vous pouvez sans empiéter sur les privilèges du Bibliothécaire.

— Les résultats de l’expérience sont troublants. Il y a des signes avant-coureurs. La Kalpa est le dernier refuge de la vieille réalité, mais notre influence est trop faible. Comme l’avait prévu le Bibliothécaire, l’Histoire pourrait bien être en train de se déliter.

— Le Bibliothécaire ne prévoit rien ; tout est permutations.

— Certes. Néanmoins, les lignes-mondes sont coupées et reliées de manière peu naturelle. Certaines ont sans doute été dissoutes. Des segments entiers de l’Histoire sont peut-être déjà perdus.

— Le Chaos a reculé… dans le temps ?

— Quelques-unes de mes créatures ont ressenti quelque chose de ce genre. Elles sont nos indicateurs ; elles ont été conçues pour cela.

Intrigué, l’angelin rétrécit et se solidifia.

— Des canaris dans une mine de charbon, dit-il.

Ghentun ignorait ce qu’étaient des canaris et n’était pas sûr de comprendre la notion de mine de charbon.

— Ceux de l’ancienne lignée font des rêves étranges ? demanda l’angelin.

Ghentun resserra sa cape autour de ses épaules.

— Je vous ai révélé ce que je pouvais. Je réserve le reste au Bibliothécaire. Il faut à tout prix que je lui fasse mon rapport en personne, comme il se doit.

— Depuis Malregard, nous voyons vos créatures traverser la frontière du réel, violer la loi de la cité. Elles semblent déterminées à se perdre dans le Chaos. Aucune d’entre elles n’est jamais revenue. Votre rapport est-il un aveu d’échec ?

Ghentun considéra sa position avec soin.

— Par nature, les créatures de l’ancienne lignée sont un peuple sensé et déterminé. Je suis humble devant les Eidolons – ces observations sont votre privilège – et j’accepterai les critiques du Bibliothécaire si elles sont méritées. Mais je veux les entendre de vive voix…

Une autre longue pause.

Le faisceau gris du Témoin balaya une nouvelle fois la salle et traversa l’angelin. Ghentun observa l’écheveau de sa structure interne, ensemble constitué de matière noötique de type saphir. L’angelin oscilla devant le visage de Ghentun. Ses lèvres ne bougeaient pas, mais sa bulle de froid miroitait.

— Persuadez un individu victime de ces rêves de vous accompagner à la Tour brisée.

— Quand ?

— Nous vous le ferons savoir.

Une boule de frustration monta dans la gorge de Ghentun.

— Je viens de vous dire que c’était très urgent.

— Non, rétorqua l’angelin. Soit vous m’expliquez tout en détail, soit vous exécutez ces instructions. Le Bibliothécaire vous recevra dans soixante-quinze ans. Cela sera-t-il assez rapide à votre goût ?

— Oui…

— Paix et permutation, Conservateur.

L’angelin s’en fut comme une flèche, déroulant dans son sillage des vecteurs argentés qui s’additionnèrent avant de disparaître. Il fut un temps où les vecteurs de l’angelin constituaient un spectacle merveilleux ; désormais, ils étaient pâles et étriqués.

Destins réduits, chemins étroits.

Ghentun souleva sa cape et quitta Malregard. Il n’avait pas répondu à la question de l’angelin car il comptait garder pour lui ce qu’il savait de ces rêves aussi longtemps que possible. Plus tard, il révélerait tout à l’esprit central du Bibliothécaire lui-même. Du moins l’espérait-il avec ferveur. De toute façon, il n’avait jamais été très optimiste quant au succès de cette entreprise.

La fin de l’Histoire, de tout ce qui était humain et comptait – la disparition dans la masse folle du Chaos, qui menaçait depuis une éternité –, était sur le point de subvenir.

Après cent billions d’années, rien ne pourrait plus sauver la Kalpa.

PREMIÈRE PARTIE

Les Changeurs de destin

DIX ZÉROS

1

Seattle

La ville était jeune. Incroyablement jeune.

La lune bleu argenté brillait au-dessus des nuages gris et duveteux. À l’est, au-dessus des collines, là où le soleil se lèverait bientôt, le ciel était aussi jaune que du beurre naturel.

La ville s’était couverte de rosée froide pour accueillir cette nouvelle journée : sur l’herbe fraîchement poussée, sur les vitres où elle dégoulinait en rus miniatures, accrochée à des balustrades métalliques sur lesquelles glissaient des doigts.

Ceux qui se réveillaient dans cette ville ne s’imaginaient pas à quel point elle était jeune et fraîche. Tous avaient des activités à planifier, des soucis qui monopolisaient leur attention. Pour sentir le parfum béni et doux de la nouveauté, il fallait être capable de percevoir cette bouffée de différence, cet autre chose.

Chacun s’occupa de ses affaires.

Le jour céda la place au crépuscule.

Personne ne remarqua le changement.

Ce soupçon de perte.

Ginny sursauta et faillit pousser un cri à la vue de la vieille Mercedes grise dans le grand rétroviseur du bus métropolitain. Arrêtée sur la file adjacente à deux longueurs de voiture de là, elle bloquait le trafic. La lunette arrière fumée, la fissure parfaitement visible sur le pare-brise bigarré…

Ce sont eux : l’homme au dollar en argent et la femme aux paumes enflammées.

La porte avant du bus s’ouvrit, mais Ginny recula dans l’allée. Elle avait abandonné l’idée de descendre un arrêt plus tôt pour se dégourdir les jambes et réfléchir.

La conductrice, une femme noire grassouillette – sclérotique ivoire, yeux noisette, rouge à lèvres rouge foncé, incisives serties de diamants –, qui sentait toujours My Sin après une longue journée de travail, la regardait fixement.

— Quelqu’un te suit, chérie ? Je peux appeler les flics, dit-elle en tapotant le bouton d’appel d’urgence avec un ongle long et nacré.

Ginny secoua la tête.

— Il ne vaut mieux pas. Ce n’est rien.

La conductrice lâcha un soupir, ferma la porte et redémarra. Ginny s’assit et posa son sac à dos sur ses genoux. Le poids de sa boîte lui manquait mais, pour le moment, elle était en lieu sûr. Elle regarda par-dessus son épaule par la lunette arrière du bus.

La Mercedes ralentit et tourna dans une rue transversale.

Avec sa main valide, elle fouilla dans une poche latérale de son sac et trouva un morceau de papier. La femme médecin du dispensaire lui avait retiré son bandage crasseux et s’était occupée de ses brûlures pendant une bonne demi-heure. Elle lui avait aussi injecté une dose massive d’antibiotiques et posé beaucoup trop de questions.

Ginny se retourna vers l’avant du bus et ferma les yeux. Elle sentit les passagers la frôler, entendit les freins haleter et siffler, les portes s’ouvrir et se refermer avec des froufrous de caoutchouc.

La doctoresse lui avait parlé d’un vieil homme excentrique mais gentil qui vivait dans un entrepôt empli de livres et avait besoin d’une assistante. Peut-être à long terme. Il avait de la place, et c’était un endroit sûr, en règle. La femme ne lui avait pas demandé de la croire sur parole. C’eût été exagéré.

Elle lui avait imprimé un plan.

Ginny avait décidé de suivre les conseils du médecin car elle n’avait nulle part où aller. Elle déplia la feuille de papier. Plus que quelques arrêts. Première Avenue Sud, c’est-à-dire au sud des deux énormes stades de la ville. Le ciel s’obscurcissait ; il était presque 20 heures.

Avant de monter dans le bus – avant de voir ou d’imaginer la Mercedes grise –, Ginny avait trouvé un prêteur sur gages à un pâté de maisons du dispensaire. Elle y avait laissé sa boîte et la pierre de la bibliothèque, tel Queequeg revendant sa tête réduite.

C’est sa mère qui l’appelait « la pierre de la bibliothèque » ; son père, lui, préférait « le messager », mais ni l’un ni l’autre n’avaient jamais daigné lui expliquer ces deux expressions. La pierre – un truc anguleux qui paraissait avoir été brûlé et que ses parents gardaient dans une boîte aux parois doublées de plomb de cinq centimètres de côté – était le seul objet « de valeur » possédé par sa famille nomade. Ni sa mère ni son père ne lui avaient dit où et quand ils l’avaient trouvée. Ils l’ignoraient probablement ou bien ne s’en souvenaient plus.

La boîte semblait peser toujours le même poids ; cependant, quand elle faisait glisser son couvercle cannelé – en tournant la boîte dans un sens particulier, sinon cela ne fonctionnait pas –, il arrivait à sa mère de s’écrier : « Le messager est parti à contresens ! » Et de révéler à sa fille dubitative l’intérieur vide du cube.

Parfois, pourtant, la pierre était bien là, posée sur son support molletonné, aussi solide, réelle et inexplicable que le reste de leur existence.

Enfant, Ginny pensait que leur vie était un genre de tour de magie, comme la pierre dans la boîte.

Lorsque, avec son aide, le prêteur sur gages avait ouvert la boîte, la pierre était bien à sa place. Son premier coup de chance depuis des semaines ! Il l’avait prise dans ses mains pour l’examiner de près, mais la pierre, comme à son habitude, avait refusé de se laisser retourner, en dépit des efforts acharnés de l’homme.

— Bordel de merde ! Qu’est-ce que c’est ? Un gyroscope ? avait-il demandé. En tout cas, cette saleté est bien fichue.

Il avait griffonné un ticket et lui avait donné dix dollars.

C’était tout ce qu’elle avait sur elle : un plan sur un morceau de papier, un itinéraire de bus, et dix dollars qu’elle avait peur de dépenser car elle craignait de ne plus jamais être en mesure de récupérer la pierre, le seul souvenir qui lui restait de sa famille. Une famille singulière qui avait cherché fortune d’une manière spéciale, sans jamais rester longtemps au même endroit – pas plus de quelques mois –, comme si elle était poursuivie.

Le bus s’arrêta le long du trottoir et ses portes s’ouvrirent. La conductrice lui lança un regard triste tandis qu’elle descendait.

La porte se referma et le véhicule s’éloigna.

D’ici quelques minutes, la conductrice aurait oublié cette fille mince aux cheveux bruns et au comportement bizarre qui paraissait effrayée et regardait toujours par-dessus son épaule.

Ginny resta un instant immobile dans la lumière déclinante. Loin au sud, des avions dessinaient des traînées dorées dans le ciel bleu marine. Le bruit du trafic était audible à l’est comme à l’ouest, quoique filtré et étouffé par les longs bâtiments industriels. Quelque part, une alarme de voiture retentit avant d’être coupée dans un couinement déçu.

Plus bas, dans la rue, un unique restaurant thaï déversait une lumière chaude sur le trottoir par ses fenêtres et sa porte ouverte.

Elle eut un soupir affamé et scruta l’artère dans les deux sens. Rien n’y bougeait, à l’exception des feux de position du bus. Elle mit son sac sur ses épaules, traversa la route et s’arrêta dans la lumière orange acide d’un lampadaire. Elle leva les yeux vers la façade verte du hangar. Elle se cacherait ici, et personne ne la retrouverait. Personne ne saurait jamais rien.

Oui, c’était la meilleure chose à faire.

Elle avait l’habitude d’effacer ses traces et de se faire oublier. Et, si le vieil homme se révélait être un pervers, elle s’occuperait de lui. Elle avait déjà vu pire, bien pire.

À l’extrémité nord du hangar, une clôture grillagée entourait une rampe en béton et un parking désert. En bas de la rampe, un portail fermé donnait sur la route. Ginny chercha des caméras de sécurité du regard, mais n’en trouva aucune. Pour attirer l’attention, il n’y avait qu’une vieille sonnette en plastique couleur ivoire montée sur un boîtier en cuivre vert. Elle vérifia l’adresse sur le plan. Examina l’entrepôt. Enfonça ses doigts dans un losange du grillage.

Appuya sur le bouton.

Quelques instants plus tard, alors qu’elle était sur le point de s’en aller, le portail bourdonna et s’ouvrit. Pas de voix ni de bienvenue.

Ses épaules s’affaissèrent de soulagement ; elle était si fatiguée.

Après tout ce qu’elle avait enduré, elle n’osait plus espérer. Rapidement, elle mit son talent à contribution et chercha une meilleure façon d’agir, une chose plus intelligente à faire, mais elle ne trouva rien. Celui-ci était le seul chemin valable. Les autres menaient tous à la forêt et à la tempête tourbillonnante bleu-blanc.

Ces quelques derniers mois, son champ d’action n’avait cessé de se réduire. Cet entrepôt, Seattle, le dispensaire, la gentille femme médecin… jamais elle n’aurait pu imaginer tout cela.

Ginny poussa le portail et s’engagea sur la rampe. Le portail se referma derrière elle avec un couinement rauque.

C’était son dix-huitième anniversaire.

2

Le corps de Jack Rohmer avait soif. Le corps de Jack Rohmer était épuisé.

Dans les montées, les descentes, la bicyclette transportait le jeune homme brun et mince sans presque être guidée. Une poussée occasionnelle sur le guidon, un mouvement d’épaule indifférent, la langue tirée entre des lèvres molles, le regard marron fixé sur un point imaginaire. Tout cela, plus les coups de pédales réguliers et monotones criaient au monde et au vélo que Jack Rohmer était ailleurs.

Dans une sacoche suspendue au-dessus du garde-boue noir, des marteaux s’entrechoquaient chaque fois que le vélo roulait dans un creux.

Un corps, même jeune, est davantage intéressé par la continuité que par l’aventure et la nouveauté. Il préfère ne pas prendre de décisions importantes. Un virage désinvolte, l’accompagnement indolent d’une courbe, un mouvement réflexe pour éviter une voiture ou un obstacle quelconque : voilà qui résumait les aptitudes du corps en l’absence de l’esprit qui l’habitait. Le cerveau éveillé était beaucoup plus remuant.

En une heure, le corps de Jack s’était beaucoup éloigné de sa destination originelle. S’il y avait eu des collines à gravir, nul doute que le corps aurait ralenti pour se reposer un peu mais, sur l’asphalte rugueux ou les pavés des routes plates d’un quartier portuaire où se succédaient usines et entrepôts, rouler était plus facile que s’arrêter.

Le vélo contourna une ornière.

Un camion arriva de nulle part et klaxonna. Un tic nerveux souleva la paupière droite de Jack. Le chauffeur agita par la fenêtre un avant-bras aussi gros qu’un jambon. Jack poursuivit sa route comme si de rien n’était. Le camion le manqua de quelques centimètres.

Les lampadaires bourdonnaient et brillaient d’un éclat jaune rosé sous le ciel de plus en plus chargé. Les mollets de Jack continuaient à pomper et à décrire des cycloïdes dans la pénombre, quoique à un rythme moins soutenu. Cinq kilomètres à l’heure. Trois. Deux. La bicyclette devint instable. Son corps posa un pied sur le sol un peu trop tôt ; la pointe de sa chaussure accrocha le revêtement et son pied se tordit en arrière.

— Aïe !

Son corps n’en pouvait plus.

Jack était de retour dans sa tête. Un voile de panique lui couvrit furtivement le visage. Il glissa de sa selle en cuir et se cogna l’entrejambe contre le cadre, ce qui réunit son corps et son âme le temps d’un douloureux instant. Il trébucha et piétina avant de s’écrouler.

Il enfonça un pied dans les rayons de la roue avant.

— Aïe ! Merde !

Sa voix se réverbéra sur les portes ondulées et les murs hauts, lisses et gris. Étourdi, il reprit son souffle et jeta un coup d’œil alentour. Il était seul. Personne n’avait été témoin de son accident. Il se massa délicatement l’entrejambe tout en regardant sa montre sans comprendre. Il avait été absent pendant une heure et cinq minutes. Il ne se rappelait presque rien.

Une énorme fenêtre et les ténèbres… Des ténèbres extraordinaires transpercées par un faisceau gris aveuglant, et l’œil de quelqu’un qui surveillait.

Au-dessus du toit d’un hangar, il vit des piles de containers en acier bleu, marron et blanc aux couleurs de divers transporteurs. Il se trouvait à Sodo, dans South Downtown, presque en vue du port et de ses grues géantes rouges.

Quelque chose détala sous une rangée de bennes à ordures.

Jack libéra son pied et inspecta sa vieille basket et sa chaussette trouée. La roue était fichue, mais sa jambe était à peine égratignée. Il souleva le vélo et le retourna, prêt à repartir par là d’où il était arrivé.

Un gazouillis, puis un grattement : quelque chose de long et de bas se faufila entre des balles de cartons. Jack écarquilla les yeux. Pendant une fraction de seconde, il pensa à un serpent… à un serpent dont la queue se terminerait en tenailles. Curieux, il s’approcha des balles, se pencha et souleva une couche de carton imbibé de pluie.

Un staccato de martèlements résonna sous une pile, à sa gauche. Avec une grimace, il retourna les cartons d’un geste brusque… juste à temps pour voir une longue créature noire et brillante dotée de nombreuses pattes et d’une pince aussi grosse que celle d’un homard disparaître dans un trou, derrière une plaque de métal.

Jack eut un mouvement de recul et lâcha un cri étonné.

Il venait de voir un perce-oreille de la taille de son avant-bras.

Durant l’heure qui suivit, tandis qu’il poussait son vélo à la roue voilée sous l’arche de la voie express, que le ciel virait au noir et qu’une pluie fine détrempait ses vêtements, il parvint presque à se convaincre qu’il n’avait pas vu un insecte géant, mais l’ombre d’un rat.

Il rentra dans son appartement du troisième étage, remplaça la roue de sa bicyclette, qu’il rangea dans son placard, enfila des vêtements secs et avala à la hâte un chili en boîte. Burke, son colocataire, avait remonté une pile de courrier avant de partir au travail. Burke était cuisinier dans un grill-room de luxe. Il travaillait six jours par semaine, rentrait à minuit et sentait le steak, le vin et le brandy : le colocataire idéal en somme. Rarement là et très discret.

Jack déplaça quelques objets dans l’appartement, histoire de rafraîchir la mémoire de Burke et de s’assurer que celui-ci n’essaierait pas de louer sa chambre à un autre. Il examina le courrier : des factures au nom de Burke.

Avec un sentiment de confiance retrouvée, Jack s’entraîna à jongler avec trois de ses quatre rats et deux marteaux au centre de sa petite chambre. Les rats, habitués, se laissèrent faire et attendirent patiemment de retourner dans leur cage. Ils accueillirent la fin de ses exercices avec des couinements joyeux. Il leur donna à manger. Leurs yeux brillaient et leurs moustaches remuaient.

Satisfait de ne pas avoir perdu ses réflexes, il rangea les marteaux dans le tiroir du bas de sa commode, cligna des yeux pour ajuster sa vue et regarda le tiroir se remplir de quilles, de boules de pétanque et de billard, de briques et de poulets en caoutchouc.

Il referma difficilement le tiroir.

Deux semaines plus tôt, Ellen Crowe, une femme d’âge mûr, l’avait invité dans sa maison de Capitol Hill. Nourriture, conversation, compassion. Jack était habitué à ce que les femmes âgées s’occupent de lui.

Il sentit le morceau de papier dans la poche de sa chemise, s’en saisit et effleura du bout des doigts les caractères imprimés à l’encre d’argent sur la carte crème. Il s’agissait d’une seconde invitation à dîner. La date n’était pas précisée. « Quand vous serez prêt », avait écrit Ellen. Au dos, elle avait proprement noté le numéro de téléphone d’un dispensaire gratuit.

Peut-être lui en avait-il trop dit en dégustant son risotto aux crevettes. Il effleura de nouveau la carte pour sentir si elle dégageait de mauvaises ondes. Non, rien du tout… Ellen semblait digne de confiance.

Assis sur la terrasse de derrière, Jack écoutait la pluie tomber en sirotant une camomille préparée avec un sachet qui avait déjà servi deux fois, et contemplait les lignes fuyantes de deux rangées de terrasses grise et marron identiques, surplombées par des nuages noirs et rapides. Finalement, il était enfin heureux, pensa-t-il. Pauvre, aussi, mais cela n’avait aucune importance. Toutefois, son bonheur était entaché : ses absences étaient trop fréquentes. Il en avait même parlé à Ellen Crowe.

Et il voyait des choses. Des perce-oreilles géants.

Il maintint le second marteau en équilibre sur un doigt, lui fit décrire un soleil dans les airs et le réceptionna du bout du pouce, où il resta debout sans vaciller.

Il le posa sur ses genoux et soupira.

— J’irai consulter un médecin demain, annonça-t-il en tirant sur lui une couverture en laine.

Il aimait dormir sur la terrasse lorsqu’il n’y avait pas de vent. Il se perdit dans la contemplation des fibres feutrées de la couverture, les agrandit en esprit, les vit recourbées et accrochées les unes aux autres, penchées dans toutes les directions. L’existence ressemblait moins à ces fibres qu’à des paquets denses de câbles. Certains câbles étaient courts. D’autres se prolongeaient à l’infini. Tous étaient interconnectés d’une manière totalement imprévisible, mais Jack était capable de sentir ces connexions, ces points de contact, bien avant qu’ils surviennent.

Ses paupières devinrent lourdes. Tandis que le ciel s’obscurcissait, il s’endormit sur la terrasse, le marteau sur les genoux, sous la couverture. Il dormit d’un sommeil profond et normal. Il ronfla. L’oubli, pour une fois.

Ses jambes se ramollirent, mais le marteau ne tomba pas.

Jack ne laissait jamais rien tomber.

3

Wallingford

Quelque chose de gros poussa le mendiant dans le buisson gris et humide. L’homme roula sur le côté et leva les yeux vers la carrosserie en acier d’un grand camion d’éboueurs. Le moteur diesel de la machine grondait et crachait de la fumée noire. Le conducteur sortit sa tête chauve par la fenêtre.

— Eh, parasite ! trouve-toi un boulot !

Il avait reçu un bon coup à l’abdomen et avait mal à la tête. Il ne se souvenait pas de son nom ; il savait juste qu’il avait fui quelque chose de laid et de douloureux. Cette certitude résonnait comme un diapason au milieu de ses pensées confuses…

Il s’était étiré, avait été trop loin.

Pour tenter de s’échapper.

Le mendiant décida que le conducteur du camion ne fanfaronnerait pas de cette manière s’il avait renversé un piéton, fût-il un clochard. Non, rien ne l’avait fait tomber. Il était juste ici, sur le bord de la route, un pied botté posé sur le trottoir, l’autre replié sous les fesses, le regard rivé sur un chapelet de véhicules arrêtés à un feu rouge.

Ses pensées commencèrent à s’imbriquer les unes dans les autres comme les pièces d’un puzzle. Soudain, quelque chose surgit pour essayer de les disperser, quelque chose qui partageait le volume étroit de sa boîte crânienne… un autre esprit, effrayé et amer.

Le mendiant écrasa son compagnon comme un vulgaire insecte et se concentra sur des détails importants. Tout d’abord, où était-il ? Une branche épaisse se brisa et il s’enfonça davantage dans le buisson. Il y avait un sac par terre, un sac à dos contenant un manteau, un sweat-shirt et une bouteille en plastique. Une part de lui-même – celle qu’il essayait de contenir – se rappelait avoir caché ce sac à cet endroit. Il avait l’impression d’être un demi-pull accouplé à un autre demi-pull, tricoté avec un fil différent. Au milieu – entre les deux –, les mailles se défaisaient. Pourquoi diable avait-il planqué ses vêtements et de l’eau dans ce buisson ?

Il leva le bras gauche et avisa la manche verte de son manteau maculée d’une croûte de morve, semblait-il.

Le camion tourna à gauche et disparut. Il connaissait ce quartier : une rue sur laquelle débouchait une sortie de l’Interstate 5, près de la 45e Rue. À une époque lointaine, il passait par là tous les jours pour rentrer chez lui, et il tournait à gauche, comme le camion.

Quelque chose clochait avec les voitures.

Il se releva tant bien que mal à cause de ses jambes raides. Il avait mal à l’estomac, une douleur pareille à un serpent, qu’il connaissait fort bien. Cela le réveilla. Ce corps. Une douleur chronique.

Deux noms se tournaient autour comme des boxeurs, jusqu’à ce que l’un mette l’autre KO, l’expérience et la ténacité prenant le pas sur l’incrédulité et l’indignation. Un gémissement à l’intérieur, puis le silence.

C’était étrange. Quelque chose avait mal tourné.

Je suis Daniel.

Je suis Daniel Patrick Iremonk.

Le serpent tournoyait dans son estomac. Il se retourna et vomit dans le buisson. Il refusa de regarder ce qui sortit de ses entrailles.

D’autres voitures passèrent à côté de lui, lisses, arrondies ou agressives : des parodies des voitures qu’il connaissait. Les conducteurs le considérèrent avec dégoût ou ne le remarquèrent pas, concentrés qu’ils étaient sur le virage tout proche.

Daniel avait peur. L’autre, en revanche, ne se souciait plus de rien. À la base, il n’était déjà pas particulièrement fort, mais les coups l’avaient réduit à l’état d’amas de souvenirs couleur boue. Avant, tout était différent. Bien sûr, Daniel n’avait encore jamais essayé de sauter aussi loin… Regarde autour de toi. Tu n’as peut-être pas quitté le mauvais endroit, après tout.

Daniel – Daniel Patrick Iremonk – avait toujours su éviter les situations compliquées. Lui préférait dire qu’il se « baladait ». Tel était son talent. Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais laissé les choses dégénérer à ce point. Assure-toi qu’il n’est pas après toi – la poussière, la vase, les livres aux caractères mélangés, les centaines de cryptides – toutes ces choses impossibles qui arrivent d’un seul coup, les gens qui te regardent avec des yeux ronds, comme si tu venais de débarquer sans carton d’invitation dans une fête horrible.

Alors ils t’entraînent à l’intérieur, ferme la porte à clé et commencent à faire des choses… à s’amuser, à jouer…

Je dois me rappeler, je le dois vraiment. Mais je n’en ai pas envie.

Daniel s’essuya la bouche et pivota lentement sur ses talons pour s’orienter. Le soleil, les nuages, le sol humide d’une pluie récente. De l’autre côté de la rue, un immeuble beige de trois étages : des appartements en haut, et des boutiques en bas. Il le connaissait bien. Quelques minutes plus tôt, c’était un hôtel miteux.

Les voitures ronronnèrent et s’arrêtèrent, tandis que le feu repassait au rouge.

Habituellement, lorsqu’il se baladait, lorsqu’il passait d’une trame à l’autre, seule une chose ou quelques détails subtils changeaient. Jamais Daniel n’avait connu pareille déchéance.

La vitre de la voiture la plus proche se baissa et une femme âgée lui tendit un billet de un dollar. Une bouffée de gardénia et de cigarette froide sortit de l’habitacle chauffé. Il cligna des yeux, mais ne bougea pas.

La femme fronça les sourcils et rétracta son bras.

Le feu passa au vert.

Le mendiant fourra les mains dans ses poches. Comme il le faisait tous les jours, son corps voulait lui montrer où se trouvaient certaines choses importantes. Ses doigts crasseux se refermèrent sur une liasse. Il produisit un sac en plastique contenant un rouleau de billets de un, un billet de cinq et un peu de monnaie.

Du côté opposé du carrefour se tenait une femme vêtue de plusieurs couches de pulls, de vestes et d’une longue jupe par-dessus un jean usé. Sa tête ébouriffée aux joues rouges de poupée en porcelaine dépassait de son col maculé de taches. Ses jambes et ses bras ressemblaient à des fagots enveloppés de feutre. Elle agrippait une pancarte pour demander de l’argent, mais ne semblait pas avoir remarqué le conducteur qui agitait un dollar par la vitre ouverte de sa voiture. L’homme klaxonna. Elle se réveilla et attrapa le billet. La voiture s’éloigna du trottoir et s’inséra dans le trafic.

Saloperie de radins. Des billets de un… Avec ça, on mange des hot-dogs et des burgers qui font pourrir les entrailles.

Daniel ne portait pas de lunettes mais était capable de lire les panneaux situés de l’autre côté de la route. Il passa ses doigts crasseux sur l’arête de son nez, mais ne sentit aucune marque laissée par une monture. Ce corps, en dépit de ses problèmes, avait une excellente vue. Dans toutes les lignes-mondes qu’il avait visitées, il avait eu une mauvaise vue mais une bonne condition physique. Normalement, tous les Daniel se rongeaient les ongles ; celui-ci avait les mains abîmées et crasseuses, mais avait les ongles intacts.

Ses poches ne contenaient rien d’autre que cet argent. Pas de portefeuille. Pas de carte d’identité.

La femme se retourna pour le regarder. Elle n’était pas effrayante, ne participait pas à l’horrible et silencieuse fête.

Il ressentit un besoin pressant de trouver des toilettes, mais où ? Pas de cabinets mobiles en vue. Il pensait savoir où il habitait – à une dizaine de pâtés de maisons à l’ouest, à Wallingford –, mais doutait de pouvoir y arriver à temps, compte tenu du serpent qui lui retournait les intestins. Et pourtant, il devait essayer. La dernière chose qu’il voulait, c’était de faire dans son pantalon dès son arrivée dans un monde nouveau et étrange.

Il tendit la main, saisit son sac, son manteau et sa bouteille et s’en fut en courant, changeant de trame au dernier moment, si bien qu’il n’eut même pas besoin d’appuyer sur le bouton pour que le feu passe au rouge.

Des pneus crissèrent ; plusieurs voitures s’arrêtèrent juste à temps, mais aucune ne le heurta.

Une chose n’a pas changé : j’ai toujours le tour de main. On vit mieux quand on maîtrise la physique.

Il se lança dans une course effrénée et saccadée.

4

Seattle

Les nuages s’accumulèrent et la pluie grisa le trottoir. Max Glaucous aimait cette ville. Elle lui rappelait Londres, où il était né et où, enfant, il aidait à capturer et à vendre des oiseaux chanteurs : de nombreux bouvreuils, des chardonnerets courageux et des linottes délicates, plus jolies que des canaris.

Glaucous se voyait toujours comme un chasseur d’oiseaux, un chasseur un peu empâté et minutieux. Il avait passé la majeure partie de sa vie à traverser l’Angleterre et les États-Unis de nuit, à voyager de villes en trous perdus, à tendre ses filets et à attendre avec une infinie patience qu’apparaisse le plus rare et le plus beau des volatiles. Il était hors de question de capturer et de livrer à ses employeurs un oiseau ordinaire indigne de son art, ce qui aurait risqué de conduire à la fin de sa longue existence nocturne.

Il arrivait à ses patrons d’envoyer deux ou trois chasseurs dans la même région, la même ville, car ils n’avaient que faire des rangs et des privilèges. Il lui incombait alors d’éliminer la concurrence, ce qui n’était jamais très difficile ; la plupart avaient été recrutés récemment, et rares étaient les occasions de se frotter à quelqu’un d’expérience.

Voilà pourquoi il avait répondu à cette annonce – qui n’était pas son annonce –, pourquoi il arpentait la Ve Avenue comme s’il travaillait réellement le jour.

Glaucous était courtaud, large, tassé et avait l’air déterminé. Il était vêtu d’un costume gris de représentant de commerce et d’une chemise blanche. Une cravate noire lui serrait le cou comme un nœud coulant. Des gouttes de sueur perlaient sur son visage pâle et grêlé de cicatrices d’acné. Il s’arrêta à l’ombre de la marquise d’un cinéma et sortit un mouchoir de sa poche. Ses mains étaient épaisses et fortes, et ses doigts constamment repliés pour masquer les cicatrices de ses jointures. L’air était frais, mais une fissure était apparue dans la couche nuageuse, et Glaucous n’aimait pas le soleil ; sa chaleur et sa lumière, sur les routes mouillées, lui rappelaient des choses perdues… notamment sa capacité à ressentir des regrets. Les rayons traversaient ses petits yeux noirs et s’engouffraient dans son crâne où ils illuminaient des espaces vides pareils à des trous sur les étagères d’une vieille bibliothèque.

Ses narines palpitèrent de part et d’autre de son nez cassé et boudiné. Les yeux mi-clos, le mouchoir rangé dans la poche, les mains posées sur sa fine canne noire, Glaucous vit, comme sur le canevas d’une lanterne magique, un chariot tiré par un âne chargé de filets et de cages en osier, de paniers de lourdes étoiles de fer destinées à lester les filets ; la linotte qui leur servait de leurre – un peu triste dans sa minuscule prison en fil de fer – sur le banc, à côté du vieux chasseur bossu ; le voile sombre d’une aube printanière tiré sur les rues telle une serviette sur une cage. Le maître du jeune Max – sa seule famille – grimaçait, se demandant quel terrain de chasse visiter et jusqu’où s’aventurer. À cette période de l’année, ils avaient l’habitude de se rendre à Hounslow pour capturer des bouvreuils.

À peine réveillé, il écoutait la voix douce de son maître infirme pendant qu’il attachait les cordes en trébuchant sur les pavés cassés. Assis à l’arrière du chariot tressautant, ses petits yeux rivés sur l’aube violette…

Plus tard, pendant le trajet de retour vers Londres et les boutiques de leurs commanditaires, Max arracha les plumes grises et brunes prises dans les filets et équilibra les paniers fermés. Leurs centaines de prisonniers cessèrent lentement mais sûrement de piailler, se serrèrent les uns contre les autres comme des poussins, et fermèrent leurs yeux terrifiés. De nombreux oiseaux succombaient avant même que des femmes au foyer sentimentales s’extasient devant eux. Il lui revenait de ramasser les morts et les mourants et de les jeter dans les bordures d’arbustes et le caniveau. En ville, il arrivait que des rats bruns et luisants dansent entre les roues de leur chariot et festoient.

Dans un sous-sol mal aéré, le bossu apprenait à Max à se faire obéir des bouvreuils, à utiliser un voile et la faim pour mater les nouveaux arrivants, à leur faire entendre des chants, à leur montrer furtivement le soleil ou à leur donner un peu à manger pour les récompenser. De cette manière, il enseignait aux petites créatures à siffler les airs les plus populaires du moment.

Le vieux chasseur d’oiseaux était mort de la tuberculose après soixante années de souffrances. Avant d’être chassé du misérable abri mansardé qui leur servait de maison par le véritable fils de son maître, Max avait rendu leur liberté à tous leurs animaux, soulevant les couvercles en osier et chassant les oiseaux capturés durant la semaine écoulée. Son ultime acte de charité.

Glaucous avait visité une dernière fois son terrain de chasse favori après l’inauguration de la gare de chemin de fer de Hounslow Barracks, étonné et attristé de voir ces champs autrefois familiers sillonnés d’allées, parsemés de maisons en briques jaunes et de jardinets. Après toutes ces années, beaucoup de choses avaient changé, sauf lui. Il chassait toujours de jeunes créatures pour le compte d’hommes fortunés et de leurs dames. Cependant, sa nouvelle cliente – la Princesse de Craie –, n’était pas une femme ordinaire.

En tout cas, l’atmosphère matinale n’avait pas changé.

Il rangea son mouchoir, alluma sa pipe, jeta son allumette et quitta l’ombre de la marquise. Il marchait vers le sud, s’éloignait de la richesse étincelante des pelouses bleu-vert, de la pierre rouge et grise, du béton et de l’acier, et de la foule de jeunes employés de bureau, et se rapprochait des repaires de ceux qui avaient les yeux vides et la main tendue. Toutes les villes étaient identiques, sous le soleil et sous la pluie. La prospérité et la richesse écrasaient de leur poids les nécessiteux.

Glaucous posa son regard de professionnel sur certaines des personnes qui se tenaient debout ou accroupies sur le trottoir, telles des poupées poussiéreuses : escrocs, jongleurs, malfrats, bohémiens comme on en trouvait dans toute grande ville. Il s’intéressait surtout aux plus jeunes. Certains d’entre eux pouvaient être des Opportunistes ou des Changeurs inconscients de leur talent modeste mais néanmoins intéressants, surtout s’ils commençaient à rêver.

En marchant à vive allure, il était possible de traverser Seattle d’est en ouest en moins de une heure, ce qui n’était pas possible à Londres. Toutefois, il préférait rester assis dans son appartement et attendre plutôt que d’arpenter les rues. La mine patiente du chasseur d’oiseaux, façade trompeuse de tranquillité.

Il trouva la Mercedes grise dans un parking miteux. La lunette arrière était dorée, le tableau de bord recouvert de douze reçus : un par jour. Des ongles aiguisés avaient creusé des tranchées dans la crasse autour des serrures des portières. C’était donc vrai : le Fournisseur¹ et son incendiaire partenaire étaient en ville.

Glaucous se tourna vers l’est, regarda les numéros des immeubles et trouva l’entrée de l’hôtel Gold Rush. Il s’arrêta, tapota sa canne et laissa échapper un long soupir contemplatif. Derrière la lourde porte de verre, coincée entre un antiquaire oriental et un dépôt-vente abandonné, le hall étroit de l’établissement offrait une ambiance hospitalière, quoique poussiéreuse et couleur café. Une peinture épaisse, sale et craquelée, recouvrait des murs non décorés et des moulures en plâtre. Deux canapés marron usés et une vieille chaise entouraient une table basse noire constellée de brûlures de cigarettes, sur laquelle trônaient des piles de magazines à peine déballées : Seattle Weekly et Stranger.

Un employé d’âge mûr avisa Glaucous et sortit de sa retraite derrière le comptoir. Le visiteur hocha la tête avec un sourire, comme s’ils s’étaient déjà rencontrés.

— Un certain M. Chandler est-il descendu chez vous ? demanda-t-il. Il m’attend.

L’homme prit un air désapprobateur.

— Appelez-le avec notre téléphone ou montez directement.

Londres – nid en fil barbelé pour ses pauvres oisillons – eut tôt fait de transformer le jeune Max en petit dur au regard menaçant de cinglé. Mis à la rue après la mort de son maître, le garçon de douze ans s’était vite amélioré au jeté de pièce et aux cartes. La faim et l’inexpérience l’avaient rapidement conduit à se battre, d’où ses mains striées de cicatrices, ses oreilles enflées et les trois virages de son nez. Au cours d’une bagarre dans un music-hall, une chute dans un escalier en pierre avait apporté une touche finale à son physique de bouledogue, stoppant sa croissance à un mètre soixante. Toutefois, peu nombreux étaient ceux qui osaient s’attaquer à une pareille brute. Après quelques mois d’apprentissage, Glaucous commença à travailler comme garde du corps pour des gens fortunés qui possédaient des appétits difficiles à assouvir : les cartes, les putains, les paris. Les événements dont il fut témoin, les missions qu’on lui confia, étaient bien plus horribles que tout ce qu’il avait vu lorsqu’il chassait les oiseaux. Ses clients, ses associés et ses ennemis lui donnèrent une variété de sobriquets : « le Bouclier », « le Briseur d’os », « le Casseur », « Poings d’acier », « la Canne », « Johnny la brute ». En deux ans, il apprit à se taire et à escamoter ce qu’il pouvait pendant que ses employeurs se vautraient dans l’alcool ou la drogue.

Victime de parésie, le dernier employeur de Max finit paralytique, incapable d’émettre autre chose que des gémissements et des couinements. Une infirmière montra à Max comment soigner le visage ruiné de son maître avec de la cire et des morceaux d’étain, comment remplir les fissures et remplacer les morceaux manquants, tandis que le patient syphilitique grotesque respirait avec force sifflements par son absence de nez.

Bientôt, Glaucous recouvra sa liberté, tandis que la maison de son employeur était condamnée et ce qui restait de sa fortune dilapidé en poudre de perlimpinpin. Il n’y avait rien à récupérer, et pourtant…

Glaucous était conscient d’avoir un talent inhabituel, même s’il avait du mal à y croire et ne s’en servait que rarement. Cependant, après une semaine passée à coucher dehors, poussé par la faim, il n’eut guère le choix. Il aiguisa son don et se fit rapidement une réputation dans l’univers fermé du jeu : la réputation d’un homme dangereux. Au service d’un maître des classes aisées, son aptitude était tolérée mais, tout seul, Glaucous n’était utile à personne d’autre qu’à lui-même et donc ne servait à rien.

Un gentilhomme de la noblesse, vaguement apparenté à la famille royale, le surprit à tricher aux cartes. Ses hommes de main encerclèrent le jeune homme laid et contrit. Le gentilhomme ordonna qu’on l’enferme dans une cage comme un chien et qu’on le conduise à sa résidence secondaire.

Là, on confina Glaucous dans une cave constituée d’une série de pièces cadenassées. Chaque salle était un peu plus grande et éclairée que celle qui la précédait. Le maître des lieux finit par le confier à un type gras et bête appelé Shank, chargé de le châtier pour amuser le patron et de découvrir quel talent pouvait bien avoir ce petit dur. Ce fut chose faite.

Shank informa la jeune brute que son aptitude avait un nom. Glaucous était un Opportuniste né.

— Autrement, tu te serais fait écraser depuis longtemps, dans la rue, expliqua-t-il. Certains parlent de « chance » ou de « bonne fortune ». Ici, on dit Opportunisme. En fait, c’est une histoire de volonté. Il te suffit de vouloir très fort quelque chose pour changer le cours des événements. Uniquement pour ton maître, cela va sans dire.

Sous la direction de Shank, Glaucous fit tomber des pièces du bon côté, changea l’ordre des cartes dans un paquet sans le toucher, dirigea la bille de la roulette et les boules de bois numérotées dans les cages sphériques. Leur séduisant maître n’était pas un joueur, mais savait que nombre de ses amis étaient prêts à payer de diverses manières pour profiter de la compagnie d’un jeune homme dans son genre dans les clubs qu’ils fréquentaient.

Ainsi le sort de Max Glaucous s’améliora, tandis que la moralité de ses fréquentations diminuait, au contraire de leur rang social et de la qualité de leurs vêtements.

Glaucous prit un exemplaire du Stranger et l’ouvrit au hasard à la page des annonces classées. Voilà… L’annonce, mais pas son annonce. Il laissa tomber le magazine sur la table et s’engagea en silence dans la cage d’escalier.

Au deuxième étage, il huma l’atmosphère et tendit la main à la recherche de flux rétrogrades. Encore deux étages. Au quatrième, Glaucous s’arrêta près d’une porte coupe-feu, vérifia que les gonds ne grinçaient pas et la poussa. De l’autre côté, il y avait six chambres – trois de chaque côté – et, à l’extrémité du couloir, une fenêtre antieffraction. La lumière qui la traversait vacillait : elle se méfiait des Opportunistes, et il y en avait deux à proximité.

Glaucous effleura la poignée de la première porte, à sa gauche. Une musique inaudible et des voix agressives d’adolescents : la télévision. Discret comme un chat, il se retourna et toucha la porte d’en face. La chambre était vide mais pas silencieuse… pas pour ses doigts inquisiteurs en tout cas. Quelqu’un avait permis qu’on l’assassine ; les nœuds de malchance vibraient toujours et émettaient une plainte chantante.

Glaucous glissa dans le couloir. Il trouva ce qu’il était venu chercher derrière la porte suivante : respiration lente et régulière, jeunesse relative – le Fournisseur avait moins d’un cinquième de son âge et une force gâchée et peu contrôlée.

Une fois de plus, ses narines palpitèrent : un parfum de mèche de bougie. Il s’agissait sans toute de la partenaire du Fournisseur, femme voilée et dangereuse. Glaucous colla son oreille contre la porte et entendit une pièce tomber sur la moquette fine de la chambre en produisant un bruit mat. Probablement un dollar Morgan en argent. Le Fournisseur s’entraînait. Face. N’importe qui pouvait réussir ce truc, sauf que le Fournisseur ne comptait pas les tours effectués par la pièce. Il tirait sur des fils de longueurs différentes. La pièce ricochait au plafond ou contre un mur, mais elle tombait toujours sur face.

Glaucous synchronisa sa respiration avec celle de l’homme. Il se cala aussi sur d’autres rythmes : débit du sang, du liquide lymphatique et de la bile. Il se mua en ombre.

Il s’accroupit dos au mur et ferma les yeux.

Et attendit.

Peu de temps après sa dernière visite à Hounslow, alors qu’il était au sommet de son art – sa réputation le précédait et avait une influence néfaste sur les paris –, son employeur l’avait informé que le moment était venu pour lui de changer d’air. La carrière de joueur de Glaucous était terminée, du moins à Londres, et peut-être même dans toute l’Europe.

— Tu devrais essayer Macao, mon jeune ami, lui suggéra Shank, avant d’ajouter à voix basse et en regardant par-dessus son épaule qu’il pouvait lui arranger un rendez-vous avec une personne susceptible de l’employer à long terme et de lui offrir une situation confortable.

Glaucous s’était en effet lassé de la rue.

Comme dans un rêve, il suivit les instructions de Shank et emprunta une rue crasseuse proche du marché de Whitechapel où, au fond d’une impasse, il rencontra un petit homme pâle comme la mort, déformé, moisi comme une lavette humide. Le nain lui fourra dans la main une carte embossée sur laquelle figurait un seul mot ou un nom : « WHITLOW ». Au dos, quelqu’un avait griffonné une phrase, une mise en garde :

« Cette fois, pour toujours. Notre Livide Maîtresse attend son dû. »

Glaucous avait entendu des informations confuses et parcellaires sur ce personnage au cours de ses voyages. À la tête d’un groupe d’hommes à la réputation pour le moins douteuse, on parlait souvent d’elle mais la voyait bien peu. Elle avait de nombreux noms : la Livide Maîtresse, la Princesse de Craie, la Reine en blanc. Personne ne connaissait vraiment la nature de ses activités, mais il semblait que des choses horribles arrivaient immanquablement aux personnes traquées par ses hommes et femmes de main. Des choses horribles dont « le Gouffre », qu’il fallait éviter à tout prix.

Libre pour la première fois depuis dix ans, souffrant d’une curiosité perverse, Glaucous prit le train, puis marcha jusqu’à Borehamwood, où il fut accueilli par un jeune type affublé d’un pied bot, au teint cireux, au nez étroit, aux cheveux fins jaunasses et aux yeux bleu foncé. Il était vêtu d’un costume noir et lui donna son nom de famille uniquement.

Il s’agissait de Whitlow.

Whitlow portait une canne laquée noire au pommeau en argent ainsi qu’une petite boîte grise dont le couvercle était orné d’un dessin étrange.

— Ce n’est pas pour vous, lui dit-il. J’ai rendez-vous avec quelqu’un d’autre tout à l’heure. Ne perdons pas de temps.

De cette rencontre – collection d’images grises et brunes –, Glaucous se rappelait surtout sa nervosité et son embarras. Il portait un ensemble en laine mal coupé, car Shank l’avait obligé à rendre les beaux vêtements de son maître. (« As-tu déjà vu un singe posséder sa livrée ? »)

Whitlow partagea avec lui le brandy de sa flasque en argent, avant de le précéder dans une allée flanquée d’arbustes et de l’escorter jusqu’à la demeure principale, paradis pour rongeurs, dont une aile était effondrée et l’autre colonisée par les pigeons. Whitlow ouvrit la porte avec une énorme clé et, le sourire aux lèvres, poussa Glaucous dans un vestibule jonché de meubles cassés, d’os de souris et de chats arrangés en anneaux et en spirales sur le sol, puis vers une pièce spéciale où, disait-il, personne n’était entré depuis plusieurs centaines d’années. De plus en plus difficiles à trouver, ces pièces étaient réservées aux serviteurs les plus proches de la Dame qui, murmura-t-il en ouvrant la porte, était celle qui payait leurs factures en fin de compte.

Whitlow referma la porte derrière Glaucous.

Après un long moment de silence étouffant – tellement long que Glaucous commença à avoir faim –, il fut rejoint par un être sans substance, un gentilhomme, à en juger par sa voix douce et son odeur, ou plutôt son absence d’odeur. La silhouette nébuleuse drapée d’une cape d’ombres profondes ne prit jamais vraiment forme. Le personnage ne cessa pas d’effleurer le visage et les épaules de Glaucous – ses doigts voletant comme des mouches –, comme s’il était aveugle.

— Je ne vais jamais nulle part, chuchota-t-il. Je suis là, toujours, et cet endroit se déplace là où j’ai besoin de me rendre. On m’appelle la Mite. Je suis le recruteur et le coursier de la Maîtresse.

Il parla pendant ce qui sembla un long moment d’une voix suggestive, modulée, indistincte. Il parla de livres, de mots, de permutations, d’une grande guerre, plus grande que ces monotones visions d’un conflit entre le paradis et l’enfer.

— Nos enfers sont bien assez réels, dit-il. Et notre Maîtresse les contrôle tous.

Cette Dame, expliqua-t-il, était à la recherche de « Changeurs » et de « rêveurs ». Les Opportunistes, après une période de formation, faisaient d’excellents chasseurs. La Mite lui donna un croûton de pain couvert de moisissure et lui tapota la tempe de ses doigts légers.

— Si vous la servez bien, vous ne manquerez jamais de travail, ajouta-t-il de sa voix étouffée. (Il était trop tard pour refuser son offre, semblait-il.) Nous ne payons pas qu’en argent. Inutile d’objecter. À oiseaux différents, cages différentes, monsieur Glaucous. Écoutez bien et je vous apprendrai toutes les chansons que vous aurez jamais besoin de chanter.

Quelques heures plus tard, la porte s’ouvrit et un puissant rai de lumière transperça la pièce. Glaucous cligna des yeux comme une taupe. Whitlow réapparut, qui le poussa dehors. Derrière lui, la pièce lâcha une plainte douloureuse et misérable, un cri de lamentation comme il n’en avait jamais entendu, et reconquit son espace. Épuisée.

Une fois dans l’allée bordée d’arbustes, fatigué et confus, Glaucous demanda :

— Rencontrerai-je jamais la Maîtresse ?

— Ne soyez pas bête, le gronda Whitlow. Il ne convient pas d’espérer une telle chose. La Mite est bien assez mauvaise, et il n’est que l’extrémité de son petit doigt.

Durant les cent vingt années suivantes, Glaucous voyagea de ville en ville, sillonna le Royaume-Uni et les États-Unis… travailla dans des fêtes foraines, des salles de jeu, des attractions de rue, resta à l’affût, fit profil bas et, partout, publia des petites annonces, annonces toujours identiques où seule l’adresse – plus tard, le numéro de téléphone – changeait.

Une question, toujours la même :

« Rêvez-vous d’une ville à la fin des temps ? »

Glaucous resta immobile comme la mort. Il sentait la moindre vibration transmise par les lattes et les poutres. Tout était calme ; il n’y aurait aucun visiteur au cours des prochaines minutes.

Derrière la porte, le chasseur, qui jetait sans arrêt son dollar en argent, n’avait pas respecté les règles élémentaires de politesse. Il n’avait pas informé Glaucous de sa présence et avait gardé pour lui ce qu’il savait. Il braconnait, pour ainsi dire.

Glaucous cogna à la porte avec ses jointures calleuses et s’annonça d’une voix jeune et incertaine, la voix qu’il avait utilisée au téléphone pour répondre à l’annonce du Fournisseur :

— Il y a quelqu’un ? C’est Howard. Howard Grass.

L’homme mince qui ouvrit la porte tenait sa pièce en argent entre le pouce et le majeur. Il avait les pupilles grandes, noires, fixes. Il eut un sourire froid et étonné, qui se mua en un large rictus supérieur.

— Monsieur Glaucous. Quel plaisir de vous voir.

Glaucous savait reconnaître les signes avant-coureurs d’une attaque. Il n’avait pas de temps à perdre.

Entre les doigts de l’homme, la femme couronnée, sur la pièce de un dollar en argent, regardait vers le nord. Glaucous leva un œil, attrapa un fil contraire, le tira sur le côté – et la tête se tourna vers le sud.

Le cœur du Fournisseur se retourna aussi, et son thorax s’emplit instantanément de sang. Ses doigts se tordirent, lâchèrent la pièce. Le morceau de métal gris tomba à plat sur la moquette : pile. Le visage de l’homme prit un teint vert écœurant. Il bascula en silence, tomba, raide comme une planche, et recouvrit la pièce.

Pile, encore une fois.

Dans la salle de bains, la femme voilée se mit à hurler. Sans le Fournisseur pour les contrôler, son talent et sa passion fleurirent, explosèrent. Des flammes jaillirent tout autour de la porte. Glaucous lui offrit son aide.

Elle accomplit ce que désirait le plus son cœur.

Cet après-midi-là, mélancolique, Glaucous était assis dans la chaleur de son appartement exigu. Les stores étaient tirés et la seule petite lampe éclairait le téléphone posé sur la table près de laquelle il se reposait. Derrière la porte fermée de la chambre à coucher, sa partenaire, Penelope, chantait d’une voix douce et enfantine. Autour de sa chanson s’écoulait un bourdonnement constant, semblable au bruit d’une ampoule électrique sur le point de griller.

Les paupières de Glaucous se firent lourdes. Une heure plus tôt, il avait mangé un maigre repas : une pomme et un morceau de pain au froment avec trois fines tranches de salami. À Londres, dans le temps, cela aurait été un véritable festin.

Il regardait attentivement le téléphone dans son rectangle de lumière dorée. Quelque chose bougeait. Il sentait qu’une proie tirait fortement sur la corde d’un de ses pièges. Jusqu’à présent, ses employeurs l’avaient toujours informé des changements de règles dans le jeu. Là, on ne l’avait pas prévenu. Peut-être n’avait-on pas eu le temps.

Avait-il commis une erreur en éliminant le Fournisseur ?

Il se projeta vers l’extérieur et ne sentit pas moins de trois oiseaux dans le voisinage. Oui, il y en avait bien trois, même si l’un d’entre eux semblait étrange, différent de ce à quoi il aurait pu s’attendre. En revanche, par expérience, il connaissait parfaitement les habitudes, les aspirations, les peurs et les besoins des deux autres.

Un air plus sombre était en train d’arriver. Max Glaucous le sentait entre ses doigts légers et chanceux. Longtemps redoutée, longtemps attendue – la destruction annonciatrice de liberté –, une conclusion extraordinaire à ses ennuis.

Trois messagers.

Whitlow se joindra à nous. Et la Mite. Ils ne peuvent y arriver sans moi. Enfin, ma récompense.

Et ma libération.

5

Wallingford

Daniel était pour le moins handicapé par les bouillonnements liquides qu’il s’évertuait à contenir. Le trottoir, vieux, gris et craquelé, ne cessait de mettre des obstacles sur sa route. Il vira à droite dans Sunnyside Avenue, sauvagement déterminé à rentrer chez lui. Il avait honte. Daniel avait toujours été le guide de son âme, il avait toujours maîtrisé les autoroutes et les chemins secondaires de ce multivers fibreux. Dire qu’aujourd’hui il avait les plus grandes peines du monde à ne pas souiller son pantalon…

Le voisinage n’avait pas changé au point de n’être plus reconnaissable. En vérité, il n’avait jamais observé les maisons du quartier et se rappelait à peine les portes qui jouxtaient la sienne. Pressé comme il l’était, il n’avait pas le temps de dresser une liste des changements évidents.

Le soleil l’éclairait de ses rayons obliques. Ce corps nouveau et malade ne possédait ni montre ni clé ; il avait tapoté et fouillé son sac et ses vêtements, sans succès. Cependant, son corps et lui étaient d’accord sur un point : ces marches en béton, ce porche au toit en pointe, ces piliers carrés et fuselés appartenaient à la maison où ils habitaient, à leur chez-eux.

Sa maison. La même maison. Merci aux puissances de lui avoir laissé cela.

Aux puissances responsables de ma folie. Et aux messagers, peut-être ?

La pelouse était haute et brune, et les mauvaises herbes nombreuses. Il monta l’escalier, contourna la demeure en regardant par-dessus son épaule. Il n’était apparemment pas habitué à rentrer chez lui en plein jour. Il jeta un regard furtif au jardin, avant de s’y engager et de créer la panique parmi sa population aviaire. C’était une véritable jungle. Les vieux rosiers de sa tante manquaient à l’appel. Il nota leur absence alors qu’il faisait le tour du porche de derrière en essayant de se figurer où il pouvait avoir laissé sa clé. Il n’y a pas de clé…

On avait recouvert les fenêtres de papier.

Le corps se souvint, se mit à genoux – oh ! dans ses entrailles, le serpent se tordit –, ouvrit une fenêtre du sous-sol, se laissa glisser à l’intérieur, posa les pieds sur une boîte, puis sur un sol en béton recouvert de moquette – « splish-splash » –, le tapis détrempé, le sous-sol envahi par la moisissure. Il n’y avait pas d’électricité. Dans les ténèbres, il escalada l’escalier, se cogna l’épaule contre le mur du rez-de-chaussée et avança à tâtons vers la salle de bains.

Il baissa son pantalon et trouva les toilettes. La douleur fut telle qu’il ne put se retenir de crier. Il faillit même s’évanouir.

Daniel s’affaissa contre le mur, appuyant son coude contre le dérouleur de papier en bois.

Une demi-heure plus tard, il se pencha en avant, et sa main trouva une bougie sur le lavabo. Une allumette, une boîte d’allumettes. Il gratta le morceau de bois et alluma la bougie, se déshabilla et prit une douche froide. Il laissa le corps faire ce qu’il avait l’habitude de faire.

Il sortit un pied de la cabine et saisit une serviette crasseuse. Se regarda dans le miroir de l’armoire à pharmacie. Les yeux enfoncés et ternes. Les cheveux fins, en désordre, le teint terreux sous une barbe broussailleuse.

Des années à n’ingurgiter des calories que sous la forme de boissons alcoolisées.

Il entendit une voix rauque sortir du champ de ruines de sa bouche, entre ses dents pourries…

— Oh… mon… Dieu !

Ce n’était pas Daniel Patrick Iremonk. Ni aucun autre Daniel. Cette fois, il s’était fourré dans un corps complètement étranger. Il s’était retrouvé dans un jeu d’un nouveau genre, révélant un aspect stupéfiant et jusque-là inconnu de son talent si spécial.

Il était à l’intérieur d’un autre homme, vivait la vie d’un autre.

QUATORZE ZÉROS

6

La Kalpa

Soixante-quinze années s’étaient écoulées depuis que Ghentun avait parlé à l’angelin dans la Tour brisée : un clignement d’œil pour un grand Eidolon, mais un laps de temps non négligeable pour un simple Soigneur.

Le Conservateur Ghentun traversa, invisible, les ponts qui reliaient les trois îles qui s’élevaient au-dessus des canaux et servaient de fondations aux Gradins. Il emprunta les ascenseurs et les escaliers des blocs de niches hauts de cinquante étages, comme il le faisait presque chaque veillée pour étudier ceux dont il avait la charge : les créatures de l’ancienne lignée. Celles-ci s’affairaient, se promenaient, discutaient, s’inquiétaient – escortaient leurs enfants aux yeux écarquillés tout juste sortis de la crèche –, préparaient la nourriture achetée dans des marchés animés ou récoltée dans des prairies et des champs situés au-delà des deux larges canaux appelés Tartaros et Ténébros.

Dans la Kalpa, seuls les Gradins étaient encore soumis à des saisons différenciées : naissance, mort, enfants créés dans des crèches, vieux soulagés de leurs souffrances par le Gardien glacial, leur masse primordiale recyclée dans des êtres tout neufs, dont quelques-uns – des vagabonds à l’instinct développé – étaient sélectionnés par le Conservateur, puis entraînés, équipés et envoyés dans le Chaos où ils devenaient des marcheurs. Un rythme qui n’intéressait plus que lui, semblait-il. Et peut-être le Bibliothécaire, qui avait planifié tout cela une éternité plus tôt. Les grands Eidolons étaient si prompts à oublier…

La météo chronologique s’était quelque peu calmée, aussi le temps s’écoulait-il joyeusement – les séquences étaient respectées pendant plusieurs jours d’affilée –, ce qui permettait à la mémoire de fonctionner quasi normalement. Certains habitants de la Kalpa avaient le sentiment que tout était redevenu comme avant, mais c’était peu probable. Les générateurs de réalité connaissaient des ratés, il est vrai brefs pour la plupart, mais il leur arrivait aussi d’avoir des défaillances beaucoup plus graves. Les intrusions – terrifiantes taches et traînées laissées par le vide du Typhon dans la Kalpa – étaient de plus en plus fréquentes. Des dizaines de ses créatures – les plus vulnérables, celles qui vivaient dans les étages inférieurs – avaient été détruites ou étaient portées disparues.

Quelque chose, dans le Chaos, était en train de chasser.

Dans les ténèbres qui précédaient la veillée, à une faible distance du pont de Ténébros, des équipes d’arbitres à moitié endormis nettoyaient un champ laissé en jachère et y délimitaient des zones à l’aide de cordes. Ils préparaient le terrain pour les jeux que ses créatures appelaient « petites guerres ». Invisible – mais pas complètement sans effet sur les êtres les plus sensibles –, Ghentun se faufila à travers la foule de plus en plus compacte. Il monta sur une butte idéalement située pour observer la partie et s’assit par terre. Autant en profiter un peu, car il lui faudrait partir bien assez tôt.

Une autre partie se jouait – extrêmement importante et beaucoup plus dangereuse, y compris pour Ghentun lui-même –, mais, à la fin, ils pourraient bien trouver un moyen de défaire le Typhon. En attendant, les habitants des Gradins faisaient de leur mieux pour vivre comme ils avaient toujours vécu : courageusement, de façon insensée ou sage. Ils étaient un peuple brave. Ils savaient s’amuser en toutes circonstances.

Dans le champ, l’accrochage se déroulait fort bien. Le combat traditionnel avait commencé alors qu’un tapis de brume recouvrait encore les buttes et l’herbe. Cinq cents créatures réparties dans quatre tribus s’étaient jetées dans la partie au son des cors des juges, barrissements âpres qui se réverbéraient sous la voûte haute et lumineuse.

Jebrassy, fort et impétueux dans son armure violette confectionnée à partir d’écales de noix de quille, prit la tête d’un groupe de huit gaillards et tenta de transpercer le flanc gauche de l’adversaire, ce qui donna lieu à une intéressante bagarre générale au milieu d’un brouillard dense.

Pendant qu’il se battait – et donnait beaucoup plus de coups qu’il en recevait –, Jebrassy eut la sensation désagréable d’être observé. Du coin de l’œil, il vit des volutes, des rafales, des trous dans la brume, des mouvements furtifs qui attirèrent son attention. Il ne combattit pas aussi bien qu’il l’aurait voulu, mais c’était peut-être une bonne chose, compte tenu des dégâts qu’il causait.

Jebrassy et ses camarades – Khren et les autres – se battaient avec enthousiasme, frappaient avec tellement de conviction que très peu de leurs adversaires osaient les défier. Certains préféraient protester auprès des arbitres, qui venaient alors s’interposer d’un pas lourd.

Le regard éteint, découragés, les combattants les plus âgés s’accroupirent. Le bon temps était révolu, répétaient-ils en secouant la tête. Certains avaient le sentiment que les parties n’étaient plus assez violentes, d’autres que la pitié et l’honneur avaient été oubliés. Il était rare qu’ils soient d’accord sur quoi que ce soit.

La guerre se poursuivit toute la matinée et tout l’après-midi – cris, jurons, chansons martiales, fanfaronnades, échanges de coups, cheveux tirés, crachats –, et se termina lorsque la voûte s’assombrit et vira au brun, plongeant les combattants épuisés et meurtris dans un crépuscule bienvenu.

Les anciens adoraient assister à ce spectacle, pourvu qu’il n’y ait pas trop de blessés. L’équipe de Jebrassy n’était pas loin de dépasser les bornes. Nombreux furent ceux à rentrer chez eux en claudiquant et en gémissant, et encore plus nombreux furent ceux, mécontents, à rester sur le champ de bataille et aux alentours.

De son propre avis, Jebrassy quitta le terrain de jeu auréolé de gloire, la tête bandée et le bras luxé. Au camp, il fut soigné par un gardien médical indifférent, machine en forme de tonneau dotée d’ailerons courtauds et, pour le moment, repliés. Bien que dépourvus de visages – trois yeux bleus brillaient sur leur tête ovale –, les gardiens semblaient toujours attristés par ces combats, mais accomplissaient leur devoir sans se plaindre ni émettre aucune critique.

Il se racontait que, depuis les ports sombres situés très haut sur les murs ou dans la partie de la voûte qui surplombait le champ de bataille, les Grands, maîtres des Gradins – ainsi que les imaginaient ces créatures naïves –, regardaient ces superbes engagements et émettaient des jugements dont le Gardien glacial tenait compte avant de choisir ceux qu’il conduirait à la crèche. D’aucuns affirmaient même – mais Jebrassy n’était pas de ceux-là – que les Grands accompagnaient leurs combattants favoris pour les envelopper de brume et les mettre à l’abri lorsqu’ils se retrouvaient en mauvaise posture…

Jebrassy avait bien combattu ; il avait cogné, reçu des coups, et n’avait rien à se reprocher. Il n’avait pas peur de ses pensées blasphématoires ; au contraire, elles l’aidaient. Tandis que la machine terminait de le soigner, il regarda par-dessus les yeux bleu scintillant et se perdit dans la contemplation des lumières douces, brunes et vert doré qui parsemaient la voûte. Que pouvaient bien penser les Grands de pareille idiotie ? Il n’avait jamais rien connu d’autre que les Gradins, et cela l’énervait. Son esprit était comme écrasé par le toit gigantesque et arrondi de la voûte. Il était du genre aventureux, plein d’ambition, rêvait de voir plus loin que ceux qui l’entouraient. L’horizon était plat et proche, ce qui n’empêchait pas certains de murmurer des histoires de Sauvages Étendues où la vue se perdait à l’infini.

Un vieux mâle se tenait devant un stand de fortune sur lequel étaient posés du chafe sucré et du tork, jus enivrant fermenté dans de lourdes cruches. Il semblait attendre que la machine ait terminé d’appliquer un dernier bandage. Jebrassy se raidit. Le gardien se confondit en excuses compatissantes, mais les onguents et les colles n’étaient pour rien dans la réaction de son patient.

Le temps de la séparation était venu. Le vieux, Chaeto, était son deuxième per : son patron mâle. Râblé, pourvu d’une barbe épaisse et hérissée, Chaeto rencontrerait bientôt le Gardien glacial. Neb et lui avaient recueilli Jebrassy après la disparition de ses premiers patrons. Il avait été bien traité, mais leur avait causé beaucoup de chagrin.

Chaeto s’approcha de lui, les yeux gris, reflets d’une agitation interne. Ils se saluèrent en se tapotant le cou du bout des doigts ; d’abord Jebrassy, puis le vieillard, comme il se devait. Le jeune mâle caressa alors la paume tendue de son patron.

Geste peu réconfortant, malheureusement.

— Tu t’es bien débrouillé, commença Chaeto. Comme d’habitude. Tu es un vrai combattant, à n’en pas douter. (Il se racla la gorge et détourna le regard.) Notre temps est compté. Mer et moi pensons que nous n’avons plus grand-chose à t’apprendre. De toute façon, tu ne nous écoutes plus.

Jebrassy caressa de nouveau la paume de son per, manière de lui demander pardon. Ils avaient de l’affection l’un pour l’autre, mais il était trop tard pour reculer.

— Tu es décidé à rester avec cette bande de durs, pas vrai ?

— Avec mes amis, murmura Jebrassy.

— Tu comptes toujours t’en aller et mourir loin des Gradins, loin de l’assistance du Gardien glacial ?

— Toujours, Per.

Chaeto leva les yeux vers les dernières lueurs de la voûte.

— Nous allons en accueillir un jeune. Nous ne pouvons pas te laisser… polluer son esprit. Il est hors de question que tes idées se propagent dans la niche de ta mer. Nous avons fait de notre mieux, mais tu as choisi de suivre une route tortueuse. À partir de maintenant, tu continueras sans nous. (Chaeto retira sa main, laissant les doigts de Jebrassy suspendus dans le vide.) J’ai sorti tes affaires. Mer est très triste, mais le nouveau jeune l’aidera à oublier.

Le vieux toucha une dernière fois le cou de Jebrassy et s’en fut en boitillant. Cela faisait quelques années qu’il avait du mal à marcher. Les gardiens, qui s’étaient figés comme pour écouter, recommencèrent à prodiguer des soins aux blessés. Ceux-ci se détournèrent ; peu nombreux étaient ceux à compatir à la douleur de Jebrassy. Il avait distribué beaucoup trop de coups.

Chaeto avait sans doute parlé au percepteur de leur étage, qui le bannirait du voisinage, même s’il restait des niches inoccupées.

Il était seul. Il ne reverrait plus jamais ses patrons, sauf par accident… peut-être dans un marché. Ils feraient semblant de ne pas le reconnaître. Jebrassy était enfin libre, comme il l’avait toujours souhaité, mais il souffrait, et cela n’avait rien à voir avec ses blessures légères.

Il se leva et regarda autour de lui à la recherche de quelqu’un avec qui partager une bonne cruche.

Après que le champ de bataille eut été nettoyé – il n’y avait que sept blessés, nombre jugé décevant par certains –, les murs de la nauvarchie s’élevèrent dans Ténébros, entre les prairies internes et la première île, et le flot s’engouffra dans le canal sinueux. On mit à l’eau des canots et des bateaux ornés de couleurs vives, et un nouveau groupe de créatures commença une impitoyable bataille navale. Ceux qui avaient combattu plus tôt – et qui étaient capables de marcher – s’amassèrent le long du mur où ils mangèrent, burent, applaudirent et se plaignirent, jusqu’à n’être plus capables de bouger. La lumière de la veillée vira au gris foncé. Les murs s’abaissèrent et l’eau s’écoula. On releva et emporta les embarcations abîmées, et ceux des spectateurs qui avaient trop bu et ne pouvaient pas bouger furent transportés dans des tentes par leurs amis. Les autres s’en furent en claudiquant dans les prairies et les champs, ce qui leur valut d’être chassés par des cultivateurs en colère. Les plus robustes rentrèrent chez eux sur les trois îles en chantant et en dansant, brûlant ce qui leur restait d’énergie, convaincus que les petites guerres étaient de bonnes choses, qu’elles aidaient l’ancienne lignée à garder le moral et la santé.

Jebrassy descendit du mur jonché d’ordures avec une grimace. Il prit le temps de se stabiliser – il avait avalé une belle quantité de tork – et se rendit compte que quelqu’un l’observait. Quelqu’un qu’il pouvait voir.

Il se retourna avec grâce et dignité – du moins l’espérait-il – et croisa le regard aiguisé, critique et sévère d’une flamme : une jeune et jolie femelle. Elle était vêtue d’une veste ouverte et d’un pantalon ample dont les couleurs révélaient qu’elle résidait dans le bloc central de la deuxième île, tout comme lui jusqu’à aujourd’hui.

La flamme approcha. Elle avait les cheveux courts et brillants dans la lumière déclinante, le regard fixe, pénétrant et si plein d’une intention à peine voilée qu’il se demanda si sa mer et son per n’allaient pas émerger de la foule pour l’emmener de force ou exiger un certificat des patrons qu’il n’avait pourtant plus.

Ce serait maladroit.

Jebrassy soutint son regard avec une dignité étonnée pendant qu’elle approchait. Elle s’arrêta à quelques centimètres de lui, le renifla et sourit.

— Tu es Jebrassy… n’est-ce pas ?

— Nous n’avons pas été présentés, répondit-il en tentant de reprendre ses esprits.

— Ils disent que tu aimes te battre. La guerre est une perte de temps, à mon avis.

Il faillit trébucher sur une cruche renversée.

— Y a-t-il autre chose qui vaille la peine qu’on se fatigue ? rétorqua-t-il en se rattrapant.

— Nous avons trois points communs. Pour commencer, nous voyageons en rêve…

Elle n’aurait pas pu le choquer davantage ni être plus près de lui faire mal. Jebrassy n’avait parlé de ses voyages qu’à Khren, son meilleur ami. Sa surprise céda la place à l’incrédulité, puis à la détresse et à l’embarras. Il regarda par-dessus son épaule et considéra en clignant des yeux la foule des spectateurs qui s’éloignait du champ et empruntait les passerelles en discutant.

— Je suis ivre, marmonna-t-il. Nous ne devrions même pas être en train de parler.

Il voulut s’en aller, mais elle lui agrippa le bras et le retint.

— Je n’ai pas terminé. Je veux quitter la Kalpa. Comme toi.

Il la fixa d’un regard stupéfait et alcoolisé.

— Qui t’a dit tout cela ?

— Quelle importance ?

Il sourit et l’examina d’un air quasi concupiscent. Finalement, cela pourrait se révéler amusant : deux jeunes gens téméraires décidés à n’en faire qu’à leur tête… L’expression de la flamme ne changea pas ; tout juste cligna-t-elle des yeux avec lassitude.

Pris de court, il demanda :

— Et le troisième point commun ?

— Si tu veux savoir, rejoins-moi près des Diurnes juste avant le prochain sommeil, répondit-elle, le regard brillant. Je m’appelle Tiadba.

Elle se retourna et s’en fut en courant vers les rampes et le pont. Saoul comme il était, il n’aurait jamais pu la rattraper.

7

Tandis que la lumière déclinait et que les ombres s’allongeaient, Ghentun arrangea ses notes – il les gardait dans un sac avec un petit livre vert – et descendit vers les étages inférieurs de la première île.

Invisible, il se déplaçait de niche en niche et écrivait en purtexte à l’aide d’un doigt-fleur à l’extrémité argentée. Il ressentait de l’affection et de la tristesse pour ses créatures de la jeune génération.

L’esprit de Ghentun vagabondait. Avant de devenir Conservateur, il avait été étudiant en histoire de la cité, ce qui signifiait que, comme tous les historiens de la Kalpa, il en savait très peu sur une grande quantité de choses. En revanche, il était une période qu’il connaissait très bien – même s’il ne l’avait jamais vécue –, une période qui avait commencé avec une étendue de noirceur lisse et absolue parsemée de billions d’étoiles : l’Éclat. Moins qu’un souvenir, à peine plus qu’un rêve.

Durant ses premiers cent milliards d’années, le cosmos s’étira, son tissu s’affina jusqu’à donner naissance à des vides dans lesquelles les dimensions avaient des sens différents, nouveaux. Les galaxies se tordirent, se consumèrent, se froissèrent.

L’espace lui-même vieillit, pourrit. Certains disaient qu’il se mourait.

Bien avant l’essaimage des lisières de l’univers et la Diaspora, les humains survivaient sur les dernières îles de soleils artificiels, entourés par un néant vorace. Tel était le statu quo. L’univers, tel qu’il était du temps de sa jeunesse, était considéré comme un endroit frénétique, sordide, anormal.

L’Âge des ténèbres se drapait d’un manteau élimé de dignité tranquille et de maturité, sous la surveillance d’une gérontocratie d’immortels convaincus de posséder la sagesse ultime…

Toutefois, quelques-uns refusèrent de se contenter de ces îles perdues dans les ténèbres abyssales. Une minorité, pas tout à fait saine d’esprit quoique ne souffrant pas d’une suffisance mortifère, émit le désir de partir, de quitter la chaleur et la lumière des dernières étoiles. On refusa de les laisser faire, on les réprima, les écrasa, les exterminant presque. Une poignée réussit néanmoins à s’enfuir, à sacrifier tout ce qu’elle connaissait, à pratiquer les adaptations nécessaires à la vie dans les confins du cosmos, immensité de friches, de déchets et d’espoirs trompés qui s’étirait sur six cents milliards d’années-lumière.

Là-bas, dans le Noir lointain, les nouvelles technologies proliférèrent, à la grande surprise de la gérontocratie. Des explorateurs intrépides découvrirent comment tirer parti des rides et des fissures autrefois mortelles, comment produire d’énormes quantités d’énergie et de matière à partir de ce que la plupart pensaient être un désert stérile et décrépit.

Ces quelques pionniers firent bien mieux que survivre. Pleins de ressources, ils vécurent, prospérèrent et se multiplièrent comme jamais. Pourvus d’une puissance colossale, ils éliminèrent ou absorbèrent leurs oppresseurs.

Ils bâtirent d’innombrables empires.

L’Âge des ténèbres fut suivi par le Trillénium : la plus grande période de croissance et de développement de l’histoire humaine. Les zéros s’ajoutèrent aux zéros. Les histoires se consumèrent, telle une infinité de bougies. L’altérité fut acceptée et toutes les vies, humaines et autres, furent assimilées, améliorées, redéfinissant le concept même d’humanité, conduisant à une série de triomphes et de renaissances.

Personne ne se souciait du fait que l’univers faiblissait et s’affinait – dans son agonie, il nourrissait ses petits avec générosité –, jusqu’à ce que les parents les plus éloignés de l’humanité découvrent l’existence du Typhon.

Il fallut cependant un milliard d’années pour réunir des preuves indiscutables de son existence, plus quelques millions d’années pour l’analyser et le comprendre vaguement. De par sa perversité, il fut à l’origine de sciences nouvelles, de branches jusque-là inconnues des mathématiques, de folies inédites…

Rien de comparable n’avait jamais été observé. Ni endroit ni chose, le Typhon se propageait en se repaissant d’univers vieillissants. D’aucuns le considéraient comme une pathologie, une infection, un parasite : une membrane de changement violente et agressive. D’autres affirmaient qu’il s’agissait d’une création jeune et indisciplinée, qui se développait sur les ruines de l’ancienne.

Là où grossissait le Typhon régnait un silence plus qu’absolu. Les nœuds de cet univers étaient défaits. La géodésique ne voulait plus rien dire, les lignes de visée pointaient des extrémités fractales, l’information était engloutie par toute une variété de singularités : effondrement, stoppage, endvols, contrecepts, plis de torsion, énigmachrons, pièges à fermions…

Il grossissait trop vite pour les appareils qui le surveillaient, déchiquetant la matrice pourrissante de l’univers vieilli et générant des régions, non pas de ténèbres – celles-ci auraient été familières –, mais de désordre incohérent, d’anarchie.

Il se disait que n’importe quoi pouvait arriver là-bas. Mieux encore, que tout y arrivait effectivement.

Les plus hardis et les plus entêtés des enfants de la Terre – la dernière vague de la Diaspora – ne purent pas tolérer une chose pareille. Toutefois, comme ils n’étaient pas non plus de taille à la combattre, la plupart d’entre eux succombèrent.

Ce fut un massacre sans précédent dans toute l’histoire de l’humanité. Les survivants attachés à leurs origines terrestres se retirèrent dans le système où tout avait commencé. Ils – descendants des hommes, hybrides et alliés divers – s’abritèrent sur la vieille et solide Terre, à la lumière faiblarde d’un soleil ranimé, entourés de quelques planètes mourantes.

Ceux qui s’étaient transformés en d’autres genres de masse et d’énergie furent contraints de cohabiter dans des environnements exigus. Des temps difficiles suivirent, des milliers de siècles d’une violence inutile : les Guerres de masse.

À l’extérieur, le Typhon faisait rage et gagnait du terrain.

D’une certaine manière, le dernier chapitre de la Kalpa avait commencé plus d’un million d’années plus tôt, lorsque les Princes des douze cités de la Terre avaient demandé à Sangmer le Pèlerin de retrouver et de leur ramener un ex-citoyen appelé Polybiblios, réfugié dans les royaumes des Shens – créatures qui affirmaient n’avoir aucun lien de parenté avec l’humanité. Sangmer avait traversé les derniers rubans de cosmos libre pour rallier les soixante soleils des Shens et trouver Polybiblios sur le plus grand des mondes du Collier, où l’homme travaillait. Ensemble, ils avaient traversé les friches menacées pour regagner la Terre. Polybiblios avait acquis un grand savoir au contact des Shens.

Sangmer ramena également sur Terre une créature pour le moins étrange appelée Ishanaxade. Certains disaient qu’Ishanaxade était la dernière de son espèce, qu’elle avait été sauvée et recueillie par les Shens, qui l’avaient laissé se développer à sa guise pendant quelques millions d’années, avant que Polybiblios lui donne une forme nouvelle. Les légendes sur cette époque lointaine – pourtant souvent contradictoires – s’accordaient sur le fait que Polybiblios avait adopté Ishanaxade, qu’il en avait fait sa fille, et confirmaient toutes que la créature avait été fiancée à Sangmer durant le voyage de retour vers la Terre… ou juste après. Sangmer avait d’ailleurs été largement récompensé d’avoir pris tous ces risques.

Le long de la route empruntée par Sangmer pour retourner chez lui, les derniers des mondes anciens connurent l’apocalypse. Les soixante soleils des Shens furent avalés par le Chaos, destin que les Shens semblèrent accepter de bonne grâce.

Les Princes des Cités prirent un risque en accueillant Polybiblios chez eux. Il est vrai qu’ils avaient perdu tout espoir à force de voir les soleils se faire avaler et transformer un à un. Ils espéraient que Polybiblios, avec son savoir shen, les aiderait à tenir le Chaos à distance. De fait, dès son retour, il conçut la suspension qui allait protéger le Soleil et ses planètes.

Les Shens lui avaient révélé nombre de leurs secrets.

Les survivants de l’humanité lui devaient non seulement la vie, mais également de ne pas avoir perdu leur santé mentale. Cependant, aucun homme ne pouvait appréhender les limites de son invention. Qu’avait-il donc réellement appris de l’autre coté du ciel mourant… ?

La suspension bloqua le désordre du Typhon, mais uniquement dans une sphère aplatie qui s’étirait jusqu’à la boule de pierre et de glace grise et agonisante qui avait été Neptune. Au-delà, la lumière s’arrêtait et la matière se dissolvait comme du sang dans de l’eau.

La Terre, sphère de scories froides, devait, par la force des choses, se suffire à elle-même. Les années-lumière perdues ne seraient jamais récupérées. Ainsi cessa la domination des êtres intelligents sur le cosmos.

D’aucuns parlèrent d’un dernier âge d’or : l’arrogance de la vie enfin tempérée par l’incompréhensible.

À peine quelques années plus tard, le Chaos enfonça la suspension, avala le soleil et les autres mondes, et menaça les douze dernières cités de la Terre. Le dispositif était réduit à une peau de chagrin, très affaibli, presque détruit, ce qui n’empêcha pas les Guerres de masse de se poursuivre. Les Princes des Cités – tous des Eidolons noötiques – imposèrent la conversion à toutes les cités sauf une. Ainsi, ceux qui n’étaient pas d’accord avec leurs plans s’enfuirent et traversèrent mille cinq cents kilomètres de désert jusqu’à Nataraja.

Ni l’Histoire ni les légendes ne rendaient correctement compte de l’âge qui s’ensuivit. Toutefois, certains faits étaient communément acceptés, même si la séquence des événements restait floue :

À part les Soigneurs et les Modeleurs – les ingénieurs et les classes subalternes de la Kalpa –, presque tout fut converti en masse noötique, plus pratique, fiable et puissante. Polybiblios, lui, resta primordial jusqu’à ce que, pour mieux le comprendre et le contrôler, les Princes des Cités l’obligent à se convertir aussi… faisant de lui un Grand Eidolon comme eux. De leur point de vue, c’était un honneur considérable. En contrepartie, ils jurèrent de ne pas se mêler de ses recherches bizarres et inspirées par les Shens. Cependant, la conversion ne rendit pas Polybiblios plus accommodant ou plus sensible à leurs inquiétudes. Au contraire, il devint encore plus distant, se terra chez lui, n’acceptant plus de parler qu’à Ishanaxade par le biais des angelins et des épitomés qui faisaient partie de son Eidolon.

Il s’installa dans la Tour, qui culminait à cent kilomètres au-dessus du premier bion de la Kalpa, et continua à travailler.

Quelque temps plus tard, on commença à l’appeler le Bibliothécaire.

Le Bibliothécaire décida bientôt la création d’une nouvelle classe subalterne de citoyens constitués de matière primordiale, lubie aux implications à la fois philosophiques et personnelles. Les Princes des Cités contrôlaient l’ensemble des réserves terriennes de cet ancien matériau : les seules de l’univers tout entier. Habituellement, ils n’utilisaient leur trésor qu’avec parcimonie, notamment lorsqu’ils avaient besoin de regarnir les rangs des Soigneurs et des Modeleurs qui les servaient, ou pour des échanges rituels entre Eidolons. Et pourtant, le Bibliothécaire les convainquit de lui en allouer des quantités beaucoup plus importantes.

Sans donner d’explication, lui et sa fille commencèrent à fabriquer leurs premiers prototypes d’anciens humains. Les histoires des premiers temps de l’Éclat ayant été perdues depuis longtemps, leur conception fut fondée sur des conjectures. Les données parcellaires qui subsistaient sur cette époque suggéraient que les premiers humains ne pouvaient survivre qu’entourés de bestioles volantes et bondissantes ; insectes et arthropodes furent donc créés et intégrés au projet.

Ishanaxade supervisa l’ouverture des niveaux inférieurs du premier bion de la Kalpa et le repositionnement des fondations qui séparaient les anciens canaux, créant ainsi trois îles nouvelles. Lorsque les quartiers furent terminés, et que le paysage primitif, quoique étrangement beau, fut aménagé – le tout surplombé par un ciel artificiel qui divisait le temps en deux périodes distinctes, l’une claire, l’autre sombre, appelées « veillée » et « sommeil » –, un stock de matière primordiale fut retiré des réserves des Princes des Cités. Ainsi, les premiers spécimens de créatures de l’ancienne lignée commencèrent leur vie cachée.

Toutefois, le projet du Bibliothécaire fut interrompu.

Le Chaos avançait. Dix des dernières cités de la Terre furent consumées, transformées, manipulées et torturées. Leurs citoyens continuaient à hanter le vaste désert déformé, parodies ambulantes, jouets entre les mains du Typhon… monstres dépassant l’imagination des Eidolons eux-mêmes.

Seules la Kalpa et Nataraja survécurent, mais les communications entre les deux furent coupées.

L’Astyanax de la Kalpa, le dernier Prince, perdit ce qui lui restait de foi dans leur soi-disant sauveur. Ishanaxade fut exilée – ou quitta la Kalpa pour Nataraja –, même si personne ne savait trop pourquoi. À dire vrai, on ignorait si Nataraja avait été épargnée et, si oui, pourquoi.

Depuis la Tour, Sangmer étudia la nouvelle configuration de la Terre et entreprit de traverser le Chaos bouillonnant pour retrouver son épouse. On ne le revit plus jamais.

Un conflit terrible éclata. Certains crurent que le Bibliothécaire voulait châtier l’Astyanax d’avoir banni sa fille. Il diminua la puissance de la suspension, et quatre des sept bions de la Kalpa furent mangés par le Typhon. En retour, l’Astyanax stérilisa les Gradins et anéantit la première colonie de créatures… celle créée et développée par Ishanaxade.

La Tour fut presque détruite – cassée en deux – et, si le Bibliothécaire survécut, il devint clair que les derniers humains, quelle que soit leur forme ou leur construction, quelle que soit leur philosophie ou leur ambition, n’étaient plus en mesure de se battre.

Sous la pression extraordinaire des autres Eidolons, l’Astyanax céda.

Joignant ses forces aux plus fins esprits de la Kalpa, le Bibliothécaire utilisa plus de la moitié des ressources de la cité et construisit un anneau concentré et plus petit de générateurs de réalité : les Défenseurs. Ainsi, il parvint à repousser le Typhon une dernière fois.

Il l’exila au-delà des frontières du réel.

De Nataraja et de ses rebelles, on supposa qu’ils n’étaient plus.

Après le pèlerinage final et la disparition de Sangmer, l’Astyanax interdit à quiconque de partir. Les fenêtres extérieures des trois derniers bions furent scellées ; seules subsistèrent celles de la Tour brisée, domaine réservé du plus grand, du plus curieux des Eidolons.

Le travail reprit dans les Gradins, avec la conception et la création d’une nouvelle portée de créatures de l’ancienne lignée.

Un jeune Soigneur ordinaire appelé Ghentun fut convoqué à Malregard, interrogé par les angelins et choisi pour être le Conservateur des Gradins. Ce fut aussi simple que cela ; il n’y eut pas de concours, pas d’appel à candidatures…

Comme nombre de jeunes Soigneurs de cette zone, Ghentun s’était converti en masse noötique, car abandonner son héritage génétique était à la mode. Toutefois, lorsqu’il fut nommé Conservateur, les épitomés du Bibliothécaire l’obligèrent à se reconvertir, à redevenir primordial.

Quelque chose se déroula mal durant le processus. Le Conservateur garda ses connaissances en Histoire, mais perdit ses souvenirs personnels. Le vieux Ghentun disparut, laissant la place à un nouvel être. Avait-il des regrets ? Les simples Soigneurs ne remettaient pas en question les décisions des Grands Eidolons.

Parfois, lorsque Ghentun regardait ses créatures dormir, elles tremblaient comme si elles entraient en résonance, comme si elles entendaient des cris d’agonie surgis d’un passé lointain et douloureux, comme si elles sentaient la présence de leurs congénères faits du même matériau ancien, chair de leur chair, sur leur ligne de vie sectionnée, terminée par la gueule béante et titanesque du Typhon.

Ils avaient été créés pour cela. « Des canaris dans une mine de charbon. »

Ainsi, les Gradins n’étaient pas le jouet d’un Grand Eidolon sénile, mais bien la dernière chance de sauver leur minuscule morceau d’univers.

Une fois son inspection terminée, Ghentun prit un ascenseur sécurisé et monta dans le mur externe jusqu’à la source de ses créatures : la crèche, située très haut au-dessus des étages habités.

Devant le cercle extérieur de la crèche et les draperies fluides qui absorbaient toute lumière, le Conservateur montra son respect. Derrière le rideau se trouvaient les nurseries rotatives de la Modeleuse, où des centaines de créatures nouvellement créées dormaient en rangs et attendaient de naître. Ou pas… Les rideaux s’écartèrent et une lumière dorée se répandit, réchauffant la peau du Conservateur. Il avait toujours aimé l’endroit où ses créatures étaient formées, nourries et instruites de façon subliminale avant d’être préparées et déposées dans les Gradins par les Ombres : des gardiens gris-brun, effilés, profilés et rapides.

Plusieurs de ces Ombres accueillirent Ghentun sous la coiffe blafarde de la Modeleuse. Deux d’entre eux l’escortèrent – sans escorte, il aurait pu être victime de champs et de pressions imprévisibles – et le précédèrent dans les niveaux supérieurs, entre des rideaux de gel vert et des cylindres inquiétants de glace primordiale, jusqu’à la brume chatoyante du vitréion, le sanctuaire interne de la Modeleuse, où les machines étaient interdites.

Là, une lumière dorée encore plus intense éclairait des coussinets de naissance placés dans des sphères contrarotatives. Des unités de façonnage qui ressemblaient à des buissons frénétiques – des tourbillons de branches et de vecteurs argentés – entouraient une dizaine de petits en cours de formation. Leurs mouvements étaient si rapides que Ghentun n’arrivait pas à les suivre, même avec sa fréquence la plus élevée.

La dernière Modeleuse de la Kalpa, la maîtresse de cérémonie de la crèche, se tenait sur ses pattes près d’un coussinet de naissance surélevé. À son approche, sa tête sortit d’entre ses nombreux bras manipulateurs noirs ; Modeleurs et Soigneurs n’avaient plus la même apparence depuis bien longtemps. Elle fixa, puis termina d’implanter une première couche de propriétés mentales dans une chose couverte de fourrure blanche. Les grands yeux de la créature étaient fermés, mais ses lèvres bougeaient comme si elle était sur le point de se réveiller.

La Modeleuse reposa son matériel et accompagna Ghentun dans l’annexe des prototypes.

— Nous ne pouvons pas faire grand-chose de plus, commença-t-elle tandis qu’ils glissaient entre des rangées de spécimens historiques datant de la deuxième vague de colonisation des Gradins : des souvenirs désagréables d’échecs nombreux et de projets avortés.

Ghentun lui-même avait commis un nombre significatif d’erreurs au début de sa carrière.

Il transféra ses notes à la Modeleuse, qui les lut avec plusieurs de ses très nombreux yeux.

— Pas d’instructions. Pas d’ordres, se plaignit-elle. Dois-je prendre des initiatives et effectuer des améliorations de dernière minute ? Nous avons déjà donné à certains la capacité de se reproduire hors de mon contrôle. C’est suffisamment dangereux comme cela, même si cela améliore leur sensibilité. Augmentons-la encore, et ils trembleront au moindre bruit et mourront de stress. Rendons-les plus intelligents, et ils mourront d’ennui. (Elle émit un vrombissement irrité.) On ne peut pas dire que ces livres sont terriblement amusants.

Ghentun effleura le livre qu’il transportait dans son sac.

— Non, ils sont suffisamment intelligents, dit-il. Le Bibliothécaire souhaite examiner un spécimen exceptionnel. (Il projeta l’image d’une jeune créature mâle débordante d’agressivité.) J’ai remarqué celui-ci à l’occasion d’un combat dans les champs en jachère. Il s’est tourné dans ma direction, comme s’il était capable de me voir.

La Modeleuse attrapa l’image avec deux de ses bras, la retourna et la jeta. La projection s’envola et disparut dans le néant. Elle avait une aversion pour les images.

— Il s’appelle Jebrassy. Je lui ai fait le sang un peu chaud. C’est un rebelle ; il ne tardera pas à s’enfuir avec un de vos groupes suicidaires.

— Il peut se reproduire ?

— Il est apte à procréer, mais je doute qu’une femelle féconde veuille de lui. Il est très instable. Quelque chose s’est passé en lui dès le coussinet de naissance. Cela l’a changé. Il rêve, j’en suis certaine. Les créatures appellent cela « errer » : le regard vide, aveugle, le sommeil troublé. Les autres le craignent. (La Modeleuse tourna ses trois yeux centraux sur Ghentun d’un air accusateur, amusé et impatient.) Et vous, mon ami Ghentun, errez-vous ?

Ghentun ne jugea pas utile de répondre à cette idiotie.

— Il me semble parfait, reprit-il. Je vais consulter Grayne et arranger quelque chose…

— Grayne ? Elle est toujours des nôtres ? Ah, quelle belle création ! Une de mes meilleures. Rien ne l’arrête, décidément.

— Elle est devenue sama ; elle guide les marcheurs.

— Elle était tellement bien dans sa jeunesse. Quelle honte d’envoyer nos beaux enfants dans le Chaos. Je n’ai jamais été fière de cette partie de mon travail, Conservateur.

— C’est pourtant à cela que vous servez, Modeleuse.

Force lui était de l’admettre.

— Le Bibliothécaire devrait être satisfait. Les créatures vibrent au moindre tremblement des lignes. Pendant que les Eidolons passent leur éternité à s’amuser et à refuser de voir l’évidence, les créatures sont devenues extrêmement sensibles à quelque chose que je suis moi-même incapable de percevoir. Peut-être est-ce le passé qui se tord de douleur, qui agonise ? Ai-je raison, Conservateur ?

Ghentun ne répondit pas non plus à cette question. Ils savaient tous les deux que c’était en effet probable, d’où la création des Gradins.

— Et pourtant, veillée après veillée, les générateurs faiblissent, reprit-elle. Le Chaos est impatient. Dans combien de temps croyez-vous que le Bibliothécaire acceptera de vous écouter ?

— Bientôt.

— On ne peut pas prévoir les réactions des Eidolons. J’ai compris cela il y a bien longtemps. Si le Bibliothécaire n’est toujours pas content…

Son bras jaillit comme l’éclair et attrapa le livre dans le sac de Ghentun. Ses doigts étaient si puissants qu’ils menaçaient de le réduire en poussière.

— Ah, un petit trésor archaïque ! Vous avez volé cela à votre sama, l’accusa-t-elle.

— À son prédécesseur, en fait.

— Intéressant ?

— C’est imprimé dans les caractères employés par nos créatures. Le texte change chaque fois que je le lis, aussi n’est-il sans doute pas fait pour nos yeux.

— Dans ce cas, pourquoi vous fatiguer ?

— Par curiosité. Et peut-être parce que je me sens coupable, répondit Ghentun avec détachement et une pointe de gêne. N’êtes-vous pas curieuse de savoir ce que le Bibliothécaire leur réserve ?

La Modeleuse renifla avec mépris.

— Nous pourrions recommencer. Il est toujours possible d’apporter des améliorations. (Elle semblait peu encline à interrompre son travail courant, quand bien même elle comprenait et ressentait la nécessité d’une intervention rapide.) Combien de temps avons-nous devant nous ? Quelques milliers d’années ?

— J’en doute.

Il lui fit signe de retourner le livre. Les doigts presque enfoncés dans la reliure, elle s’exécuta à contrecœur. Lentement, la couverture se remit de ce contact.

— C’est notre dernière récolte, ajouta-t-il. Ce sera cette génération ou rien.

8

La première île

— Tu crois vraiment que j’aurais révélé ton secret à une flamme ? demanda Khren.

L’air choqué de son ami était la preuve irréfutable de sa culpabilité.

Ils se reposaient dans la niche de Khren au milieu d’un butin coloré et inutile : des fanions d’équipes adverses, deux stravies molletonnées ornées de feuilles enroulées sur lesquelles on avait gravé des vœux pour la chance et pour la force, ainsi qu’une belle cruche de tork, que Khren avait gagnée en pariant sur la bonne équipe.

— Qu’est-ce que tu lui as raconté d’autre ? demanda Jebrassy.

Khren et lui se connaissaient depuis la crèche.

— Elle était curieuse… Elle a posé des questions, et j’ai répondu. Elle sait s’y prendre, tu sais !

Jebrassy plissa les yeux et sourit.

— Elle te plaît ?

Khren se pencha en arrière et s’abîma dans la contemplation du plafond, agacé par son ami qui ne semblait pas croire en la possibilité de cette relation.

— Bien sûr que non, répondit-il. J’en ai une autre en vue.

Jebrassy n’avait pas rencontré cette autre, ni même entendu son nom.

— Si j’avais eu des vues sur elle, reprit Khren, j’aurais tenté de la dissuader de partir. Je lui aurais dit que cette idée d’une marche des jeunes était stupide et dangereuse. Regarde : toi, tu viens d’être déshérité à cause de cela.

— De quoi aurais-je hérité ici ? demanda Jebrassy.

— Moi, je suis bien ici, rétorqua Khren. L’escarmouche s’est bien passée. D’ailleurs, pourquoi nous battrions-nous, si cet endroit ne valait rien ? Par ailleurs, on dirait bien que tu as réussi à attirer l’attention d’une belle flamme en montrant tes muscles et en distribuant des coups. Oui, décidément, tu es un rebelle et un intellectuel de premier ordre…

— Nous ne pouvons pas nous protéger contre les Grands. Pour eux, nous sommes de vulgaires jouets.

— Je préfère nous voir comme des expériences, le contra Khren.

Ayant atteint les limites de sa capacité philosophique d’abstraction, le garçon haussa les épaules.

— Où est la différence ? l’interrogea Jebrassy.

— Nous sommes la dernière génération, ce qui signifie aussi que nous sommes les meilleurs. Si nous sommes des expériences, alors nous surpasserons tous nos prédécesseurs, et ils nous récompenseront de notre courage en libérant les Gradins. Après, nous pourrons aller où bon nous semblera. Y compris dans le Chaos, s’il vaut le coup d’être visité, ce que personne ne sait.

— Moi, je le sais. J’en suis certain. J’ai mes sources…

Khren haussa les sourcils, amusé.

— Quel savant !

— Eh bien, oui, je sais des choses. (Jebrassy se rappela alors qu’il avait d’autres griefs contre son ami.) Pourquoi lui as-tu parlé de mes errances ?

— Je n’ai pas fait exprès. Elle m’a posé la question, mais on aurait dit qu’elle était déjà au courant. Elle est très persuasive…

Son visage large et buriné s’illumina, et il lança un regard suggestif et lubrique à son ami.

— Contrairement à moi, elle a toujours ses patrons, dit Jebrassy. À mon avis, elle n’est pas près de nous adresser de nouveau la parole.

— Ah !

Khren se leva, se servit un autre gobelet et se laissa retomber sur ses coussins sans renverser une seule goutte de tork. Puis il examina la boisson à la lumière chaude dispensée par le plafond.

— Je n’ai pas besoin de partenaire, reprit Jebrassy. Ce que je veux, c’est sortir d’ici, voir ce qu’il y a de l’autre côté des portes.

— Tu ne les as jamais vues, ces fameuses portes. Tu ne saurais même pas les décrire. Cet « autre côté » dont tu parles, c’est juste des mots, des noms. Même si tu crois ces histoires, aucun de ceux qui sont partis n’est revenu pour nous parler de ses découvertes, ce qui, à mon avis, en dit long.

— Forcément ! Les gardiens caftent tout aux officiers, et ceux qui se font attraper sont livrés au Gardien glacial. Ou mis en cage pour amuser les Grands.

— Ce serait trop cruel, même de la part des Grands.

— Je déteste être ignorant ! Je veux voir les choses ! De nouvelles choses ! Je déteste qu’on s’occupe de moi.

Après cette explication, l’atmosphère se détendit et Khren endossa son rôle habituel, celui de l’oreille attentive. En vérité, il trouvait les plans de Jebrassy très intéressants. Il était à la fois amusé et fasciné par les idées de son ami, même si elles le dépassaient, même si elles ne mèneraient nulle part. Pour lui, elles n’étaient que des paroles en l’air, et, secrètement, il espérait qu’il en était de même pour Jebrassy.

— Ton visiteur t’a laissé quelque chose, la dernière fois ? demanda Khren en savourant ce qui restait de sa boisson.

Il avait deux gobelets d’avance sur Jebrassy, qui voulait garder les idées claires pour le lendemain, pour une rencontre qu’il croyait pourtant impossible…

— C’est un imbécile, marmonna son ami. Il m’est inutile, il ne sait rien. C’est un « aaarp ! ».

Il rota pour illustrer sa pensée. Le concept de folie n’existait pas dans la culture des créatures de l’ancienne lignée. L’excentricité, les lubies et les personnalités extrêmes étaient connues, mais pas la folie, aussi n’accusait-on jamais personne d’avoir perdu le sens des réalités. La folie n’existait qu’en tant que vague concept ou sujet de plaisanterie douteuse.

— Alors, il t’a appris quelque chose de nouveau ?

— Je n’étais pas là. Quand il vient, je pars, tu le sais bien.

— Et les dessins sur le velours à gratter ?

— Ils ne veulent rien dire.

— Peut-être que ton visiteur a rencontré son visiteur. Cela expliquerait qu’elle en sache autant sur toi.

— Tu lui as parlé aussi ; tu le connais mieux que moi, dit Jebrassy en s’enfonçant plus profondément dans les coussins.

— Il – tu – était à peine capable de parler, expliqua Khren. Il s’est regardé dans mon miroir et a émis des sons. Il a dit quelque chose comme : « Ils se sont trompés sur toute la ligne ! » – mais mal articulé. Alors, il – tu, ton visiteur – a titubé pour s’asseoir là où tu es assis et a fermé les yeux… tes yeux. Et puis, tu es revenu. (Khren agita le doigt en direction de son ami.) Si c’est cela « errer », eh bien, je préfère ne pas essayer, mon ami.

DIX ZÉROS

9

Seattle, South Downtown

Pour passer le temps – gris et interminable – tandis que la pluie martelait la lucarne située dans l’ombre, loin au-dessus de sa tête, Virginia Carol – Ginny, pour ses amis – feuilletait un épais volume intitulé The Gargoyles of Oxford – « Les Gargouilles d’Oxford » –, écrit par un certain professeur J. G. Goyle en 1934. Le deuxième prénom du professeur Goyle était-il Garth, ou même Gar ? se demanda-t-elle.

Les restes d’un sandwich à moitié mangé enveloppé dans un papier gras trônaient sur une table basse en laiton à côté de sa chaise de lecture. Cela faisait deux semaines qu’elle se cachait dans cet entrepôt vert, à attendre une explication qui semblait ne jamais devoir venir. Sa peur s’était évanouie, et elle commençait à s’ennuyer – chose qu’elle aurait crue impossible deux semaines plus tôt.

Les illustrations, dans l’ouvrage sur les gargouilles – créatures perverses et mauvaises créées, disaient les spécialistes, pour effrayer les esprits malins –, étaient amusantes, mais son attention fut attirée par une photo floue coincée au milieu d’un chapitre consacré aux bâtiments les plus anciens de l’université. Sur la face interne d’un parapet en pierre, au sommet d’une tour horloge, quelqu’un avait gravé un texte en majuscules d’écolier dans l’épaisse couche de crasse et de suie :

« RÊVES-TU D’UNE CITÉ À LA FIN DES TEMPS ? »

Et, juste en dessous : « 1685 ». Une autre inscription, sous la date, peut-être un nom ou une adresse, avait été vigoureusement grattée ; ne restait plus qu’une grande tache brun pâle illisible.

Conan Arthur Bidewell ouvrit la porte à l’extrémité opposée de la pièce, les bras chargés de livres à ranger sur les hautes étagères en bois. Il jeta un coup d’œil à l’ouvrage qu’elle était en train de lire.

— Celui-ci est un vrai et non pas une de mes étrangetés, mademoiselle Carol ; néanmoins, il pointe du doigt des vérités déplaisantes.

Ses joues étaient creuses, et des mèches fines couvraient son crâne luisant pareil à du cuir. Il ressemblait à une momie bien conservée ou à un cadavre retrouvé dans un marécage. Exactement, pensa Ginny. Et pourtant… il n’est pas horrible.

Elle lui montra la photo.

— C’est le même texte que l’annonce dans le journal.

— En effet, confirma Bidewell.

— Cela dure depuis des siècles.

Il plissa les yeux derrière ses lunettes étroites.

— Depuis plus longtemps que cela.

Sous son bras, il portait deux journaux pliés – le Stranger et le Seattle Weekly. Il les étala sur la table de lecture. Le premier datait de la semaine précédente, le second de la veille. Des papiers étaient collés dans les rubriques des annonces classées. Les annonces repérées étaient presque toutes identiques.

« Rêvez-vous d’une ville à la fin des temps ?

Il y a une explication. Appelez… »

Seuls les numéros de téléphone différaient.

— Les mêmes personnes ? demanda-t-elle.

— Qui peut le dire ? Dans notre voisinage, il y en avait deux, mais il n’en reste plus qu’une, me semble-t-il. Toutefois, d’autres vont arriver.

Bidewell s’étira, fit craquer les articulations de sa main libre, puis escalada une échelle accrochée à des rails qui couraient le long des rayonnages, enjambant des portes et des fenêtres, et faisaient le tour de la pièce. Bidewell rangea les livres qu’il avait étudiés. Son épais pantalon en velours côtelé chuintait chaque fois qu’il pliait et dépliait ses jambes maigres.

— Et ils sont à la recherche de gens comme moi, depuis tout ce temps ? Ils doivent être très vieux, remarqua Ginny.

— Certains vivent toujours et continuent à œuvrer, si l’on peut dire. Il y a tellement de courants traîtres dans ces eaux jeunes et profondes. Avez-vous été suivie jusqu’ici ?

Peut-être à dessein, il ne lui avait pas encore posé la question. En dépit de son excentricité, Bidewell semblait comprendre ses peurs.

Ginny n’avait envie de repenser ni à la Mercedes ni à l’homme à la pièce de un dollar ni à la femme en feu.

— Je le crois, répondit-elle doucement. Peut-être.

— Mmm…

Bidewell termina de ranger ses livres et descendit de l’échelle en faisant des bruits avec ses lèvres et ses joues. Il s’arrêta sur le dernier barreau, regarda par-dessus son épaule et fixa un globe à la lumière laiteuse suspendue à une chaîne en bronze.

— Je devrais changer toutes les ampoules, vous ne croyez pas ?

— Ceux qui publient ces annonces, qui ont gratté ceci… (Elle tapota la photo.) … ils sont humains ?

Bidewell hocha rapidement la tête, comme un oiseau.

— Cette inscription est l’œuvre d’un écolier auquel un autre écolier avait lancé un défi, un écolier payé par un homme. Mais, pour répondre à votre question, oui, la plupart sont humains.

— Pourquoi ne meurent-ils pas ?

— Ils ont été touchés, et leurs vies se sont étirées. Je suis navré, ce que je dis doit vous sembler obscur.

Ginny n’était pas certaine de comprendre. Peut-être devrait-elle quitter l’entrepôt de Bidewell, abandonner l’idée d’obtenir un jour des explications – « en temps voulu, en temps voulu… » – et tenter sa chance dehors ?

Depuis l’âge de seize ans, elle faisait l’expérience de périodes d’abstraction. En marchant, en prenant le bus ou juste avant de s’endormir, il lui arrivait de perdre des fragments de temps et de mémoire. Après ces interruptions, elle se sentait souvent étrangement gaie, heureuse et aimée, sentiments autrement absents de son adolescence erratique. Ou bien, au contraire, elle était victime de terreurs et d’angoisses intenses. Lorsque cela se produisait, une puanteur de brûlé lui emplissait les narines, un goût de terre, de poussière et de rouille – pire que de la pourriture – lui polluait la bouche.

Dans le même temps, elle devint consciente de sa capacité à forcer les événements, capacité qui se retournait souvent contre elle, il est vrai. Depuis qu’elle avait perdu sa famille, Ginny persistait à aller dans le mauvais sens, comme si elle était déterminée à se tromper de route chaque fois qu’elle rencontrait une fourche.

Sans trop savoir comment elle accomplissait ces prodiges, elle commença à lire des livres sur les mondes parallèles : des ouvrages fascinants, mais peu satisfaisants. Elle avait certaines capacités, mais ne savait ni pourquoi ni comment elles fonctionnaient.

Jusqu’à ce que Bidewell l’accueille chez lui, elle n’avait parlé à personne de son talent. La semaine précédente, après avoir écouté son histoire, le vieillard s’était suffisamment ouvert pour lui donner son opinion.

— On dirait que quelqu’un est perdu, emprisonné dans le Chaos. Quoi que cela signifie, je ne souhaite à personne de vivre pareille expérience.

Il avait pincé ses lèvres entre ses doigts fins et répété plusieurs fois qu’il ne pouvait que supposer, qu’il n’était pas un expert.

C’était exaspérant.

— Que savez-vous, au juste, monsieur Bidewell ? lui demanda-t-elle en refermant bruyamment le livre massif.

Le claquement se réverbéra sous le plafond haut.

— Appelez-moi Conan, s’il vous plaît. M. Bidewell était mon père.

— Quel âge avait-il quand vous êtes né ?

— Deux cent cinquante et un ans.

— Et vous, quel âge avez-vous ?

— Mille deux cent cinquante-trois.

— Ans.

— Bien sûr.

— C’est impossible.

— Improbable, la corrigea-t-il avant de soulever ses lunettes pour poser son regard bleu pâle sur le dos d’un autre livre. Beaucoup de choses sont difficiles à concevoir, mais pas impossibles. D’autres, plus nombreuses encore, sont concevables, mais pas probables. Quelques-unes seulement sont inconcevables – pour nous – et pourtant possibles. (Il fredonna une mélodie pour lui-même.) Déplacer les rayonnages était une excellente idée. Regardez un peu ce que nous avons là, chère Ginny : le douzième volume des œuvres complètes de David Copperfield, le personnage de Dickens, qui était un véritable écrivain. Je ne parle pas du magicien, bien sûr, même si je ne serais pas contre le rencontrer un jour. Je me demande à quoi il rêve ? Et puis, j’aurais des questions à lui poser sur certains de ses choix… Ginny, si vous avez le temps, vérifiez la page 432 ; je crois qu’il y a une petite faute. Ces caractères sont minuscules, et mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient.

Il lui tendit le volume d’une main noueuse.

Ginny se leva et le prit. Elle commençait à se lasser de ses idioties. Comment un personnage de roman pourrait-il écrire un livre et avoir des œuvres complètes en douze volumes ou plus ? Cependant, paradoxe amer, elle se sentait en sécurité ici.

Elle repensa à son arrivée chez lui, à la manière dont il avait pris ses mains dans les siennes. Dans la même seconde, elle avait eu un frisson et ressenti une agréable sensation de chaleur.

— Quel genre de faute ? demanda-t-elle.

— Oh ! n’importe quoi : une coquille, une faute d’orthographe, un oubli, une lézarde. Nous devons noter les fautes, non pas les corriger ni essayer de les masquer. Elles pourraient se révéler plus importantes pour cette « Cité » que vous l’imaginez, jeune demoiselle. Où que cette Cité se situe et quelle que soit sa nature.

Une autre semaine s’écoula, et l’impatience de Ginny grandit. Elle sentait les mauvais courants dont Bidewell avait parlé… et quelque chose d’encore plus alarmant. Au-devant d’elle, la rivière – sa rivière – semblait se terminer brusquement. Mais elle ignorait quand, dans combien de semaines, de mois ou d’années. Au-delà, il n’y avait plus rien. Bidewell refusait de lui en dire davantage et clôturait la plupart de leurs conversations avec son expression favorite : « Qui peut le dire ? ».

L’entrepôt de Bidewell abritait plus de trois cent mille livres. Il y en avait des rayonnages pleins, mais aussi des caisses entières, dont Ginny évalua le contenu à vue de nez. Sept chats leur tenaient compagnie. Tous étaient polydactyles, et deux d’entre eux possédaient même des pouces.

Ces deux-là étaient noir et blanc. Le plus petit, un jeune mâle tout juste adulte, approcha en silence pendant qu’elle triait et lisait, et se frotta à ses chevilles jusqu’à ce qu’elle le prenne sur ses genoux et le caresse. Chaud et mou sous sa fourrure douce et noire – il avait la gorge et une patte blanche –, il ronronna sa satisfaction. Lorsqu’elle arrêta de le caresser, il se redressa en prenant appui sur sa poitrine et lui tapota le menton d’une patte large. Elle sentit une légère piqûre.

Il refusa de goûter son sandwich et, le soir même, comme pour lui expliquer ou lui donner l’exemple, déposa au pied de son lit une souris intacte, quoique morte. Tous les chats étaient indépendants et répondaient rarement à ses appels et autres « minou-minou » mais, durant les longues nuits, il lui arrivait d’en découvrir deux, voire trois, à ses pieds, les pattes repliées, les yeux mi-clos, qui la regardaient d’un air satisfait en ronronnant. Ils semblaient apprécier l’invitée de Bidewell.

Les chats étaient bien sûr essentiels à la sécurité de l’entrepôt. Bidewell ne regardait pas d’un très bon œil les coupes éditoriales effectuées par les souris.

Le temps s’écoula un peu plus vite après sa rencontre avec les chats. Leur présence sur ses genoux compensait l’énorme charge de travail que lui avait confié Bidewell. Le vieillard avait posé près de sa table de lecture une pile d’ouvrages de mathématiques, de sciences physiques, ainsi que plusieurs textes sur la mythologie hindoue. Trois des livres de physique traitaient d’une science qui lui semblait bien plus évoluée que les connaissances actuelles de l’homme. Il y était notamment question de voyage supraluminique et de coupes transversales à cinq dimensions des destins dans l’espace-temps.

Il lui donna ensuite cinq volumes constitués de pages blanches : le « rebut », disait-il. Ginny les examina avec attention et découvrit un caractère imprimé sur une seule page dans chacun des ouvrages, parmi des successions de feuillets d’un blanc immaculé.

Quel que soit le phénomène à l’origine de l’apparition de ces livres blancs – phénomène peut-être survenu dans une bibliothèque, chez un libraire ou dans les entrepôts d’un imprimeur –, Bidewell ne s’intéressa pas outre mesure à eux.

— Au mieux, ce sont des zéros, des vides, des espaces entre les touches. Au pire, ce sont des diversions. Vous n’avez qu’à vous en servir pour écrire vos notes ou votre journal. (Il jeta un coup d’œil à l’autre pile.) Ceux-là sont nécessaires à votre éducation, même si notre esprit est limité…

— Ont-ils des défauts aussi ? demanda-t-elle. Dois-je y chercher des erreurs ou des manques ?

— Non. Leurs erreurs sont naturelles et inévitables, des erreurs de jeunesse, d’ignorance.

Durant sa courte scolarité, Ginny avait toujours apprécié les mathématiques et les sciences – elle comprenait facilement les problèmes qui décourageaient la plupart de ses camarades –, mais ne s’était jamais considérée comme une grosse tête.

— Je préférerais une télé ou un ordinateur avec une connexion à Internet, rétorqua-t-elle.

Bidewell eut un frisson.

— L’Internet est une chose épouvantable. Tous les textes du monde, toutes les opinions ineptes, les mensonges et les erreurs, toutes ces mutations incessantes… Et pourquoi ? Comment contrôler, comment savoir ? Chère Virginia, l’incroyable magnitude de la folie humaine ne m’intéresse pas.

Elle était loin d’être prisonnière, et pourtant, les rares fois où elle s’était approchée de la porte de sortie, elle n’avait pas trouvé le courage de la franchir. La tension dans sa tête et sa poitrine devenait insupportable, son désir et sa peur s’enroulaient l’un autour de l’autre, lui nouant l’estomac. Elle ne se sentait pas capable de sortir. Pas encore.

— Pourquoi me gardez-vous ici ? s’exclama-t-elle un matin tandis que Bidewell poussait un chariot chargé de cartons pleins de livres. J’en ai marre ! Juste vous et ces chats !

— Je ne vous retiens pas, lâcha-t-il en retour. Où que vous irez, vous retrouverez le chemin de votre maison… Le chemin le plus long, bien entendu, puisque c’est cela, votre talent. Vous manquerez peut-être aux chats.

Et il s’en fut en refermant derrière lui la porte blanche de l’entrepôt dans un vacarme de contrepoids et de poulies huilées.

Ginny donna un coup de pied dans une caisse, puis se retourna et vit que le plus petit des chats la regardait avec une curiosité distante.

— Tu as eu ce que tu voulais, l’accusa-t-elle.

La queue du chat cognait en rythme une boîte scellée. L’animal s’assit et griffa vigoureusement le carton, y traçant un genre de X suivi d’un point d’exclamation. Puis il s’en fut en levant et en agitant la queue.

Parfois, il lui arrivait même de mordiller les coins de certains livres sur la table de travail. Cela ne semblait pas déranger Bidewell.

En voyant la fille derrière le grillage, Conan Arthur Bidewell avait ressenti trois émotions vives et distinctes : irritation, excitation et peur. La dernière, étant donné son âge, était très proche de la joie. L’atmosphère était chargée de changement. L’apparition de la fille n’était pas plus miraculeuse, après tout, que la condensation d’une goutte de pluie dans un nuage d’orage.

Maintenant, il en était certain : ses nombreuses années de travail allaient enfin porter leurs fruits. Comment, dans ce cas, ne pas ressentir de la joie en plus des inévitables palpitations provoquées par le danger imminent ?

Pendant des décennies trop – beaucoup trop – nombreuses, il s’était enfermé dans ses livres pour mettre en équation un changement improbable. Qu’y avait-il de plus désespéré et de plus futile ? Attendre que les messagers sèment leurs graines et produisent une nouvelle famille pour lui et son entrepôt. Et maintenant…

Bidewell avait remarqué une évolution dans le climat littéraire. Des quatre coins du monde, on lui envoyait des trouvailles de plus en plus significatives. (Quel dommage qu’ils ne puissent atteindre d’autres planètes ! Des événements similaires devaient se dérouler là-bas et intriguer d’autres chercheurs… à condition qu’ils soient aussi vigilants que lui.)

L’humeur de ses livres s’était assombrie, couverte. Voilà comment le monde s’arrête – non pas dans une explosion, mais dans une faute de frappe.

Il avait remarqué d’autres changements dans le voisinage : moins de souris et plus de chats. L’entrepôt abritait deux chats supplémentaires, depuis l’arrivée de la fille. Ils semblaient s’entendre à merveille avec Minimus, son favori. À leur façon – forcément indépendante –, ils appartenaient tous sans doute à Mnémosyne.

À présent, Bidewell et les chats avaient une fille pour leur tenir compagnie. Une fille tout à fait ordinaire, maussade, jalouse de ses émotions, comme il se devait. Elle était dans une situation précaire. Elle croyait avoir dix-huit ans. Bidewell savait, lui, qu’elle avait tort, mais n’avait pas le courage de lui en parler. Ils découvriraient la vérité lorsqu’ils se rencontreraient tous, car – malgré les prédateurs qui les traquaient pour les éliminer, comme les chats les souris – il y en aurait forcément d’autres. Leur temps était venu.

Le temps des conclusions.

Ginny avait survécu à une spirale descendante et à un choc terrible. Comme elle avait besoin de récupérer, il ne l’avait pas noyée sous les corvées. La jeune femme faisait son travail correctement. Elle ouvrait les boîtes et triait les collections les moins prometteuses. Elle devenait rapidement une lectrice avertie, ce qui n’avait rien d’étonnant, compte tenu de ses origines. Elle avait le potentiel pour devenir une collaboratrice précieuse, mais Bidewell n’était pas certain d’avoir le temps de développer suffisamment ses aptitudes pour qu’elle puisse faire une réelle différence.

Le travail avançait, même s’il savait déjà tout ce qu’il avait besoin de savoir : le passé réagissait comme un baromètre à une baisse de pression colossale. Il restait très peu de passés et presque aucun futur.

Se souvenir d’un événement ne prouvait plus que celui-ci ait réellement eu lieu.

L’Histoire était un amas de balivernes.

10

Seattle

Un artiste de rue se devait de satisfaire tous ses clients. Avec les femmes, il était jeune, charmeur et drôle ; elles devaient le trouver amusant et le désirer un peu. Pour les hommes, il devait rester un peu ridicule, clownesque : le contraire d’une menace, en dépit de son physique agréable. Les enfants devaient reconnaître en lui l’un d’entre eux… même si eux ne savaient pas chanter et danser en jonglant avec des marteaux et des rats.

Jack s’en sortait plutôt bien. Son public avait déposé environ vingt-huit dollars dans son chapeau en toile mou planté sur le trottoir du magasin Tiffany’s du centre.

Ce jour-là, comme tous les jours depuis deux ans, Jack travaillait avec des rats vivants. Ils étaient habitués à se laisser manipuler, et lui ne les faisait jamais tomber. Jamais. Les animaux n’appréciaient pas forcément de voler dans les airs, de tourner cul par-dessus tête, de voir de leurs petits yeux noirs ou roses le ciel, le sol et les mains de Jack défiler et se succéder à toute allure, mais ils n’avaient guère le choix. Au moins, Jack les jetait et les rattrapait en douceur, les nourrissait et leur donnait toujours des choses intéressantes à voir à travers les barreaux de leur cage pendant qu’ils faisaient leur toilette. D’autres rats avaient connu pire sort.

Vers 16 heures, la foule commença à évacuer les canyons de béton pour rentrer chez elle. Jack remballa la cage et tout son attirail, qu’il accrocha à ses garde-boue. La remontée serait longue ; il devrait quitter le centre en prenant Denny Way, avant de rallier Capitol Hill.

Il n’était pas très enthousiaste à l’idée de se rendre au dispensaire Broadway. En chemin, il s’arrêta chez Ellen. Son petit bungalow gris était situé derrière un jardin, sur un mur de soutènement de un mètre de haut. Comme Ellen était en voyage, il trouva les clés là où elle les avait cachées pour lui. Il ouvrit la porte du garage et posa les rats sur une poutre, hors de portée des chats.

Lorsqu’il le voulait, Jack pouvait être très beau. Pour Ellen, il s’était fait modérément séduisant. L’attirance qu’elle éprouvait pour lui restait mystérieuse. Elle ne le considérait pas comme son fils, mais ne voulait pas coucher avec lui. Enfin, pas vraiment. En tout cas, il appréciait qu’elle s’occupe de lui. Grâce à elle, il avait l’impression d’avoir des racines. Contrairement aux autres, elle était capable de se souvenir de lui pendant plusieurs semaines d’affilée. Cependant, il préféra déplacer quelques objets dans le salon.

C’est elle qui lui avait recommandé de se rendre au dispensaire.

— Même les saltimbanques ont besoin d’un check-up de temps à autre, avait-elle dit.

Il repensa au dîner de la semaine passée. Elle avait sorti son argenterie, ses verres en cristal et sa vieille porcelaine, lui avait servi du saumon aux baies avec du riz et du fenouil revenu dans du beurre. Elle l’avait observé à la dérobée avec un mélange de désir et d’appréhension, et il avait tâché de la récompenser… Pas trop ouvertement, cependant, en gardant ses distances.

Ellen n’était ni une chasseresse ni une espionne. Toutefois, il était essentiel de rester vigilant, surtout quand il se sentait en sécurité.

Comme elle le lui avait demandé, il rentra son courrier, tria et jeta ses déchets, et vérifia si ses aspidistras et le citronnier qu’elle gardait à l’intérieur devant sa baie vitrée avaient besoin d’être arrosés.

Jack resta quelques minutes devant la fenêtre et nota la distance importante qui séparait chaque réverbère. Il se demanda à quoi ressemblait cette rue en pleine nuit, dans l’obscurité totale. Ou, mieux encore, très tôt le matin, lorsque toutes les lumières étaient éteintes et que le soleil pointait à l’horizon. Il la voyait presque ; l’image était là, devant lui, sauf qu’il voyait aussi quelque chose qui n’aurait pas dû se trouver là. Les maisons, de l’autre côté de la rue, semblaient faites de verre et laissaient deviner, loin derrière, une plaine désertique d’un noir d’obsidienne, parsemée d’énormes objets indistincts, vivants d’une manière singulière, pleins de haine et d’envie, impitoyables.

Il lâcha un grognement, ferma les yeux et secoua la tête jusqu’à faire revenir la lumière de l’après-midi, puis tira rapidement les rideaux.

La salle d’attente du dispensaire était bondée. Les médecins s’occupaient de sept mamans et de leurs enfants. Jack aimait beaucoup les enfants. Cependant, lorsqu’ils ne se sentaient pas bien ou lorsqu’ils étaient dans le besoin, ils le mettaient mal à l’aise, le faisaient se sentir inutile. Le regard détourné, il les écoutait tousser, renifler, pleurer, se disputer des jouets…

Il pianotait sur l’accoudoir en bois de sa chaise, accompagnant la chanson sautillante qu’il fredonnait dans sa barbe lorsqu’il jonglait : plus une série de grognements mélodieux qu’une véritable chanson.

Un vieil homme se leva en entendant son nom et reposa un exemplaire du Seattle Weekly sur la table basse. Jack attrapa le magazine, feuilleta rapidement les pages médias – il n’appréciait que modérément la télévision et le cinéma – et survola quelques comptes-rendus de concerts. Il était constamment à la recherche de nouvelles musiques.

Il était en train de lire une analyse formelle de la musique d’un groupe de fusion-ska, lorsque les mots basculèrent sur la gauche de la page. Quelque chose vrombissait dans sa tête. Puis apparut et resta suspendu devant ses yeux : un nuage de grands insectes ailés, illuminés par un puissant faisceau de lumière. L’image se brouilla et les insectes disparurent dans la peinture crasseuse d’un mur derrière les chaises et le coin où jouaient les enfants.

Des bulles d’air bouillonnaient dans un aquarium, près de la réception.

Les bulles se figèrent.

Le dispensaire fut plongé dans le silence.

Il voyait, mais sa vue était déformée, tordue dans un sens, puis dans l’autre, enroulée autour d’un point central dont la couleur virait du rouge au bleu en passant par le marron et le rose.

Alors il plongea son regard dans des yeux grands ouverts, dont il avait du mal à déchiffrer l’expression. Il n’arrivait pas à comprendre ce visage – trop de contours –, mais il n’en avait pas peur. Il savait – mais comment ? – que cette personne était bien intentionnée et inquiète, qu’elle s’intéressait à lui.

Plus que cela, même.

Derrière le visage, un tunnel s’ouvrit sur une lumière artificielle lointaine. Il se rendit compte que son propre visage était excessivement détendu, que ses paupières étaient lourdes.

Il rêvait de nouveau.

Le visage : plus plat que la normale, nez camus surplombé de poils roses, épaisse chevelure rousse et frisée, oreilles minuscules.

Passé ces observations physionomiques de base, il se surprit à trouver ce visage d’abord séduisant, puis magnifique. Un soupçon d’inquiétude et de tristesse s’ajouta à son désir.

Ses propres cheveux lui firent un effet différent de ce à quoi il était habitué – coiffés en arrière, courts, piquants, semblables à de la fourrure hérissée. Il essaya de prendre le contrôle de ses lèvres et de sa langue, mais ce n’était pas facile ; tout juste était-il capable de baragouiner. Il chercha ses oreilles à tâtons. Elles lui firent l’effet d’agarics brûlants.

La femelle au nez plat et rose lui essuya le front d’une main fine. Elle parla de nouveau. « Bla-bla-bla… » Sa voix était néanmoins jolie. Peut-être récitait-elle un poème, ou chantait-elle. Dans sa vision, les couleurs se déchaînèrent. Il ne pouvait pas dire si elle était bleue, brune ou rose. Alors, comme une image gagnant en netteté, il adopta une langue plutôt qu’une autre. Les couleurs devinrent naturelles, et il lui devint possible de parler. Il sentait qu’il avait le contrôle de son corps ou du moins de son visage et de sa bouche.

— Tu es de retour, disait-elle. C’est formidable. Tu te souviens de moi ?

— Je ne… ne crois pas, répondit-il, conscient qu’il ne parlait ni anglais ni aucune autre langue familière.

— Que te rappelles-tu ?

Il leva les yeux vers le plafond incurvé. De grands insectes ailés – cylindres noirs et brillants plus grands que sa main – s’y déplaçaient la tête en bas. Tous avaient une lettre ou un symbole sur le dos. Ils avançaient à l’unisson, formant des rangées et donc des mots. Qu’il ne pouvait pas lire. Autour de lui, tout était vrai, absolu, irréfutablement solide.

— Ce n’est pas un rêve, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Je ne pense pas. Pas de ce côté-ci.

— Combien de temps… ?

— Tu t’agites depuis un petit moment. Je dirais environ…

Elle utilisa un mot qu’il ne parvint pas à retenir, qui lui fila entre les doigts.

— Où suis-je ?

— Je ne veux pas me montrer impolie, mais il y a un protocole à respecter. Nous en sommes les auteurs. Le copropriétaire de ton corps est un peu… (Un autre mot incompréhensible, sans doute embarrassant, quel que soit le contexte.) Il t’a laissé un message, que j’ai un peu retravaillé, dans lequel on te dit où tu te trouves et ce que tu dois faire.

Comme il ne pouvait pas bouger la tête, elle leva devant ses yeux un carré de tissu noir couvert d’une écriture rouge et jaune scintillante : un velours à gratter.

— Je ne sais pas lire, dit-il.

— Je vais le lire pour toi.

— Je m’appelle…

Il avait déjà oublié qui il était et où il se trouvait… avant d’apparaître ici. Il voulut se lever, mais son corps trembla et il retomba en arrière.

Elle se toucha l’oreille puis le nez en signe de compassion. Ce devait être l’équivalent d’un sourire.

— Ton nom importe peu. Par où commencer ? Il semblerait que tu sois originaire d’un temps très éloigné de celui-ci. Si tu es bien réel et non pas un simulacre créé par les Grands, il faut qu’on te dise certaines choses.

Elle retourna le carré de tissu et commença à lire.

— « Bienvenue à toi, mon double antipodal ! J’ai pas mal erré, ces derniers temps, et il semblerait que tu en sois responsable. Je n’ai pas grand-chose à t’apprendre en dehors de ce que tu peux voir par toi-même. J’appartiens à l’ancienne lignée, je ne suis pas très riche et j’aime l’aventure. Si tu viens de notre futur, je t’en prie, ne nous dis rien de ce qui nous attend ; je préfère ne pas savoir. Et, si tu viens du passé, je dois te prévenir que les horloges ne mesurent plus le temps qui passe. La vie n’est pas si mal, chez nous, à condition de rester modeste. Autrement, les Gradins peuvent être cruels. Si tu viens de notre passé immédiat et que tu veux faire un tour dehors, prends soin de mon corps et ne traîne pas avec les jolies flammes du coin. (Le visage de la femelle se couvrit de fossettes et de courbes.) Si tu veux t’amuser un peu, prends part à une de nos petites guerres. »

— Je te le déconseille vivement, glissa la femelle avant de reprendre sa lecture. « Il y a eu du changement depuis ta dernière venue. Nous avons organisé une marche. C’est tout ce que je sais pour le moment, mais j’espère en apprendre davantage très bientôt. »

La femelle posa sur lui un regard plein d’espoir.

— C’est tout ce qu’il a réussi à noter, conclut-elle. Tu y comprends quelque chose ? Nous aimerions savoir tout ce que tu sais, tout ce que tu voudras bien nous dire.

Elle était manifestement curieuse de voir sa réaction. Toutefois, le contenu du message se dissipait déjà dans son esprit. Je l’ai déjà vue avant, mais cet avant vient-il avant ou après ceci ?

Les rêves ne forment pas une séquence.

Rappelle-toi, Mnémosyne !

— Je suis perdu, réussit-il à articuler en dépit de sa bouche engourdie. Si je reste ici… un certain temps… je vais avoir besoin d’apprendre. Tu pourrais m’enseigner ce que tu sais ?

— Avec grand plaisir, répondit la femelle. En général, tu ne restes pas très longtemps. Viens-tu du futur ou du passé ?

— Je ne sais pas. Est-ce… la Kalpa ?

— Oui ! s’exclama-t-elle, ravie. Les Gradins sont à l’intérieur de la Kalpa, tout en bas, je crois. Nous sommes très modestes. Alors, tu te rappelles !

— Uniquement certaines choses… Je me rappelle de toi.

— Nous nous rencontrons pour la première fois, dit-elle avec une pointe d’inquiétude. Jebrassy m’a parlé de toi… Un peu.

— Comment t’appelles-tu ? Attends… Tiadba, c’est cela ?

Elle était encore plus ravie, quoique surprise.

— C’est lui qui te l’a dit ? Et toi, quel est ton nom ?

— Je ne sais pas. C’est ici que je viens lorsque j’erre, n’est-ce pas ?

— Oui, et la personne à laquelle tu rends visite s’appelle Jebrassy. D’où viens-tu, au juste ?

— Je ne me souviens pas. Tout est mélangé dans ma tête.

Tiadba était préoccupée. Il le voyait bien, même si les expressions de son visage, la manière dont les muscles de ses joues, sa mâchoire et ses lèvres bougeaient étaient étranges… Étranges et adorables. Ses oreilles étaient vraiment minuscules et ses yeux énormes, presque aussi grands que ceux d’un…

Encore un mot qui lui échappait.

Il scruta le plafond en plissant les yeux. Il pouvait presque lire ce que les insectes-lettres avaient écrit. Des insectes de compagnie qui écrivaient…

— Que font-ils ?

Il essaya de se pencher en avant, de se redresser, de se relever. Trop vite, trop tôt. Sa vision se troubla, se tordit. Des volets claquèrent et se refermèrent sur lui. Il ne voulait pas partir alors qu’il était sur le point d’en apprendre davantage de la bouche de cette superbe femelle. Il était seul depuis beaucoup trop longtemps !

Il voulut tendre la main, mais son corps refusa de lui obéir.

— Je tombe. Retiens-moi, la pria-t-il, en colère contre ses lèvres si épaisses et si maladroites.

— Essaie de rester, essaie plus fort !

Tiadba agrippa ses mains, ses bras. Elle avait une force étonnante. Sa tête se vidait, son corps et ses membres ne sentaient plus rien. La dernière chose qu’il vit fut son visage, ses yeux – marron –, son nez plat et expressif…

La conscience de Jack se réduisit à un point flou. Quelque chose vrombit et claqua, le point grossit et son vertige s’emplit de taches de lumière. Il était de retour.

Il considéra en clignant des yeux les poissons qui nageaient dans l’aquarium et écouta le bourdonnement lointain du système de chauffage de la salle d’attente. Il essaya de se raccrocher à l’expérience qu’il venait de vivre. Le visage, la femelle, les insectes-lettres… ça, c’était une idée étrange, amusante, même. Mais, le temps de comprendre où il se trouvait, tout avait disparu, sauf un sentiment de panique. Quelqu’un avait des ennuis très sérieux.

Ici, là-bas… maintenant, en cette époque indéterminée ?

Le sentiment d’urgence se dissipa lui aussi.

Jack regarda autour de lui. Des familles, il ne restait plus qu’une mère en sari et son bébé endormi. Un couple âgé avait pris place tout près. Gêné, il jeta un coup d’œil à sa montre. Son trou avait duré trente minutes. Durant lesquelles il avait continué à tourner les pages.

Il plia le magazine et le mit dans sa sacoche.

L’infirmière de service apparut dans l’encadrement de la salle d’attente.

— Jack Rohmer ? Le docteur Sangloss va vous recevoir.

11

Ire Avenue Sud

Ginny poussait son chariot chargé de cartons dans des allées flanquées de murs de caisses. Elle le poussait d’une main, avec aisance, telle une locomotive avançant en marche arrière, anticipait les tournants, conduisait à l’envers… Ces cartons étaient arrivés deux jours plus tôt et avaient été jetés sans aucune cérémonie sur l’aire de chargement froide mais sèche de l’entrepôt, sous une saillie en tôle ondulée. Il y en avait tellement… D’où pouvaient-ils provenir ? Où Bidewell trouvait-il l’argent nécessaire à l’envoi de ses émissaires aux quatre coins du monde et à l’expédition de tous ces livres ?

Et – question plus mystérieuse encore – pourquoi ?

Elle poussa le chariot jusqu’à sa table de travail, tout près de son lit. Elle avait entouré son coin personnel d’un mur de caisses et de cartons. On peut vraiment vivre dans les livres, alors.

Heureusement, l’entrepôt était chauffé : partout, la même atmosphère sèche à dix-huit degrés. Bidewell était peut-être fou, mais il ne réunissait pas tous ces livres pour les laisser moisir et se décomposer.

Tandis qu’elle déchargeait les cartons, le vieillard sortit de la section qui abritait ses appartements et sa bibliothèque en poussant une grande porte en acier montée sur roulettes. Vêtu de son habituel costume marron foncé, son corps abîmé dessinait un point d’interrogation géant sur la toile de fond blanc terne du métal. Il s’arrêta et prit une inspiration profonde et saccadée, comme s’il repensait avec lassitude à un travail qui ne serait jamais terminé, à un travail que personne n’aurait eu la force de terminer.

Il tourna lentement la tête et demanda :

— Uniquement des livres de poche ?

Ginny nota que c’était effectivement le cas. Elle travaillait en pilotage automatique depuis une heure, répétant les mêmes gestes mécaniques pendant que son esprit vagabondait.

— Pour l’instant, oui, confirma-t-elle.

Bidewell joignit ses mains.

— Les livres produits en grandes quantités semblent aimer les mutations plus que les autres, en particulier dans les stocks des éditeurs modernes. Serrés les uns contre les autres, compressés, non lus, ils atteignent leur masse critique et commencent à changer. C’est un symptôme de l’ennui, vous ne croyez pas ?

— Comment des livres pourraient-ils s’ennuyer ? Ils ne sont pas vivants.

— Ah !

Elle étala les livres sur la table et les empila par cinq. Tous étaient en anglais et avaient moins de vingt ans. Beaucoup étaient en mauvais état, d’autres presque neufs. Pages brunies, coins ou dos très légèrement abîmés. Ils sentaient le moisi. Elle n’était plus très loin de haïr l’odeur des livres.

Bidewell la rejoignit. Ginny n’avait pas peur de lui, ne se sentait jamais menacée, mais ne pouvait pas s’empêcher de se dire qu’il valait mieux l’avoir à l’œil.

Il étudia les ouvrages qu’elle venait d’empiler. Il les manipula comme un donneur de cartes, les examina, les feuilleta avec le pouce et les rapprocha de son nez pour les sentir, ne s’intéressant même pas aux tables des matières.

— Une fois le texte imprimé, il n’y a plus de nouveaux livres, juste de nouveaux lecteurs, murmura-t-il. Pour un livre comme celui-ci – pour un texte pareil, une longue chaîne de symboles –, le temps n’existe pas. Même un livre tout neuf, tout juste imprimé, rangé dans un carton avec ses compatriotes – tous identiques –, peut être vieux.

Ginny croisa les bras.

Bidewell sourit de toutes ses dents… des dents couleur de bois.

On dirait le râtelier de George Washington, sauf que celui-ci est vrai et a l’air bien solide.

— Tout ce qui est vieux s’ennuie, reprit-il. Dissimulé dans des piles identiques, des vies et des histoires exposées, étalées, immuables. Dans de telles circonstances, si on vous en donnait l’occasion, vous joueriez aussi, non ? (Il se retourna vers les rangées de caisses, haussa les épaules et se moucha avec un bruit sec de sirène.) Une lettre retournée, un mot changé ou perdu… Qui s’en rendra compte ? Qui vérifiera, qui s’en souciera ? Des scientifiques se sont-ils intéressés à ces déviations, à ces différences minuscules ? Ce que nous cherchons n’est ni trivial ni ordinaire, mais bien le produit d’un génie permuté : le livre qui a arrangé son sens, qui a gagné du sens pendant que personne ne regardait, que personne ne lisait. Et, plus fascinant encore, le livre qui a altéré sa chaîne de texte au cours de ses différentes éditions, à travers le temps, de façon que personne ne puisse reconnaître la vérité de l’original. La variante devient le standard. La contribution de cette nouvelle version est forcément intéressante.

— Mais comment repérer ces changements ?

— Je me souviens de ce que je lis, répondit Bidewell. Et j’ai beaucoup lu au cours de ma vie. Parmi cet échantillon assez vaste, je ne manquerai pas de remarquer une altération. (Il agita ses longs doigts au-dessus de la table et renifla.) Ceux-ci sont d’un intérêt mineur. Ils ont varié individuellement : une lettre ici, une lettre là. Leurs variations sont intéressantes, peut-être même significatives, mais inutiles, vu le peu de temps qui nous reste.

— Désolée…, rétorqua Ginny, irritée.

— Ce n’est pas votre faute. Tout comme moi, les livres peuvent être fastidieux. (Il cligna de l’œil.) D’ici le crépuscule, nous devrons en avoir terminé avec cette livraison, après quoi nous commanderons quelque chose à manger.

Avec un regard impénétrable et sévère, Bidewell retourna à la porte d’acier et s’enferma dans ses appartements, laissant Ginny finir seule son tri et ses piles.

Elle ouvrit le carton suivant sur le chariot et en sortit un livre de poche qu’elle approcha de son nez. L’odeur de pâte à papier pourrie la fit éternuer.

12

L’infirmière pesa Jack et le conduisit au box du médecin, petit espace gris et rose. Elle lui prit le pouls avec des doigts experts, avant de passer un brassard gonflable autour de son biceps fin et nerveux et de lui mesurer la tension.

Quelques minutes plus tard, le médecin arriva et referma la porte. Miriam Sangloss avait la quarantaine, était mince, avait la mâchoire carrée et les cheveux bruns et courts. Elle était vêtue d’une blouse blanche et d’une jupe en laine grise qui lui descendait sous les genoux. Des chaussettes noires ornées d’horloges orange et des baskets noires complétaient sa tenue. Sur sa main gauche, il remarqua un grenat d’au moins deux carats.

Elle lui lança un sourire furtif et l’examina en plissant ses yeux marron.

— Comme va l’ami des rats, aujourd’hui ? demanda-t-elle.

Il se demanda comment elle pouvait savoir. Peut-être Ellen lui avait-elle parlé de lui.

— Bien. Je perds juste des morceaux de mes journées.

Il refusait d’admettre qu’il était malade. Être malade revenait à perdre sa forme. Bientôt il serait lent, ridé, courbé, et plus personne ne voudrait le regarder.

— J’ai des absences, expliqua-t-il.

— Combien de temps ?

— Combien de temps durent mes absences ?

— Non, depuis combien de temps en avez-vous ?

— Deux mois.

— Et vous avez quel âge ? Vingt-cinq, vingt-six ans ?

Elle retourna la feuille de sa planchette porte-papier. Il se demanda comment elle avait pu recueillir autant de données sur lui.

— Vingt-quatre, la corrigea-t-il.

— C’est beaucoup trop vieux. Arrêtez tout de suite.

— Trop vieux pour quoi ?

Regardez-vous : séduisant comme un jeune démon, fort et agile, mince. Vous ne tombez jamais malade. Vous vivez votre vie comme vous l’entendez. Et vous continuerez à le faire – nous n’en attendons pas moins de vous. Alors, quel est votre problème ?

Il vit presque ses lèvres bouger pour prononcer ces paroles, sauf qu’elle n’avait pas parlé à voix haute. Tout était dans son long regard. Elle soupira, regarda sa tablette et dit :

— Racontez-moi comment cela se passe.

— Ce n’est sans doute rien. C’est comme si je n’étais plus là pendant quelques minutes, voire une heure. Cela m’arrive deux ou trois fois par jour. Parfois, je suis tranquille pendant une semaine, et puis cela revient. La semaine dernière, j’ai fait du vélo en pilotage automatique pendant tout l’après-midi. Je me suis réveillé pas loin des docks.

— Pas de bosses ni de bleus ?

Jack secoua la tête.

— Avez-vous eu un traumatisme, récemment ? Vous êtes-vous surpris à agir de manière étrange, à commettre des erreurs de jugement ? Avez-vous des hallucinations ?

Encore non.

— Vous êtes sûr ?

Il contempla une affiche encadrée sur le mur opposé et accrochée à côté d’un tableau en liège ; l’œuvre d’un artiste médical représentant une tête d’homme en coupe et de profil. Elle lui rappela l’époque où il avait appris à avaler des balles de ping-pong et de petites oranges.

— Un genre de rêve. Un endroit. Un état d’esprit.

— Un goût, une odeur ou un son juste avant ou après ces épisodes ?

— Non. Enfin… parfois. Un mauvais goût.

— La sensation évanescente d’un rêve oublié, c’est cela ?

— Je ne sais pas. Je vous assure, ajouta-t-il en la voyant sceptique.

— Pas de drogues ? Du cannabis ?

Il nia solennellement avoir pris de la drogue.

— Ce n’est pas bon pour mon timing, expliqua-t-il.

— Bien. (Elle inspecta sa main gauche, en écarta les doigts, regarda de près ses callosités.) Des cas d’épilepsie dans la famille ? de narcolepsie ? de schizophrénie ?

— Non. Je ne crois pas. Je ne sais pas grand-chose de ma famille maternelle. Ma mère est décédée lorsque j’avais douze ans.

— Votre père fumait-il comme un pompier ?

— Non. Il était grand et très gros. Il rêvait de devenir humoriste.

Il loucha.

Sangloss agita la main, agacée.

— Il faudrait effectuer quelques examens. Pas d’assurance ?

— Zéro.

— Une association de saltimbanques ? Un syndicat ?

Jack sourit.

— Nous pourrions peut-être vous obtenir un rendez-vous à Harborview. Vous iriez, si je m’arrangeais pour qu’ils vous reçoivent ?

— Pour faire quoi ? Une biopsie ? demanda-t-il d’un ton incertain.

— Une IRM. Un scanner du cerveau. En général, le petit mal touche les enfants et disparaît à la puberté. Ces gamins peuvent avoir des dizaines, voire des centaines de crises chaque jour, mais elles ne durent jamais plus de quelques secondes. Vos symptômes semblent différents. La narcolepsie ? Possible, quoique pas tellement plus probable. Quelqu’un vous a-t-il déjà vu pendant ces absences ?

— Je viens d’en avoir une dans la salle d’attente. J’ai continué à tourner les pages, et personne n’a rien remarqué.

Il désigna la chaise, où le magazine dépassait de la poche de sa veste.

— Ah. (Elle lui dirigea le faisceau d’une petite lampe torche dans les yeux.) Un numéro de téléphone ?

— Je vous demande pardon ?

— Votre numéro, pour le rendez-vous.

Il lui donna le numéro de Burke. Elle le nota dans son dossier.

— Je m’arrangerai pour que le docteur Lindblom vous reçoive à Harborview. Allez-y, ne serait-ce que pour ne pas ruiner ma réputation.

Jack hocha la tête, mais regardait déjà ailleurs.

Sangloss brandit une spatule.

— Ouvrez grand. (Lorsqu’il ne fut plus capable d’émettre que des voyelles, elle reprit :) Je vous ai vu dans le centre, il y a trois semaines. Les gens se plaignent-ils que vous jongliez avec des rats ?

— Argh, répondit-il.

Elle souleva le bâtonnet de bois. La langue de Jack pointa entre les doigts de la femme, puis retomba mollement dans sa bouche. Il sourit.

— Cela arrive, reprit-il. Je les laisse câliner les rats, je leur montre comment je les manipule.

— Vous jonglez avec quoi d’autre ? Je veux dire, de vivant ?

— Avant, je jonglais avec un chaton.

— Vraiment ? Pourquoi avez-vous arrêté ?

— Il a grandi, alors je l’ai donné à un ami. Très peu de chats acceptent de se faire manipuler comme cela. Celui-là était spécial. J’ai eu un serpent, aussi. Avec les serpents, c’est plus délicat.

— J’imagine, commenta-t-elle en prenant des notes.

Jack serra la mâchoire.

— Qu’est-ce que j’ai ? finit-il par demander.

— Rien de manifeste, répondit-elle. Gardez un carnet à portée de la main. Notez tout ce que vous pourrez : la fréquence des épisodes, les sensations, l’impression, tout ce que vous vous rappellerez. Ils vous demanderont tout cela à Harborview.

— D’accord.

— Et arrêter de jeter vos rats en l’air le temps d’en savoir un peu plus, d’accord ?

Le docteur Sangloss termina sa journée, dit au revoir à la réceptionniste et aux infirmières, ferma les portes à clé, baissa le chauffage, vérifia les robinets dans les salles de bains et le laboratoire, les serrures et les caméras de sécurité de la pharmacie, puis s’arrêta un instant dans le bureau principal. Le dispensaire soignait des patients très divers. Tous n’étaient pas dignes de confiance.

Le bureau était calme, la rue, derrière les stores à moitié baissés, déserte. Un vent léger s’engouffra en sifflant dans quelque fissure. Le bâtiment était vieux et plein de courants d’air.

Elle traversa le couloir et se rendit dans son bureau du fond, où elle rangea quelques classeurs, et ouvrit le tiroir du bas de son caisson. Tandis qu’elle prenait son téléphone cellulaire, un frisson la parcourut ; étrange, car la vieille chaudière venait de s’allumer pour la dernière fois de l’après-midi.

Presque assez étrange pour qu’elle ouvre le livre que lui avait donné Conan Arthur Bidewell, un livre qu’elle ne devait ni lire ni tenir dans ses mains trop longtemps. Bidewell était un homme bizarre, quoique très convaincant. C’était lui qui payait les factures du dispensaire.

Depuis quatre ans.

Ce soir était le quatrième anniversaire de leur rencontre dans l’entrepôt vert de South Downtown. Un entrepôt vert, un livret relié de cuir vert, à moitié dissimulé sous une pile de manuels et de revue sur une étagère en métal.

Elle fixa son dos court et craquelé, au milieu duquel figurait un chiffre : « 1298 ». Un chiffre ou une date ?

Qu’apprendrait-elle si elle le lisait pour de bon ?

Le docteur Sangloss se détacha de l’emprise du livre et pianota un numéro sur son téléphone. Une femme répondit.

— Ellen ? C’est Miriam. J’ai examiné votre jeune ami. Cela ne fait aucun doute. Vous avez son adresse, n’est-ce pas… ? Je ne sous-entends rien, ma chère. Je suis certaine que notre instinct maternel à toutes se réveillera. Saluez les Sorcières pour moi. Je ne pense pas venir ce soir ; cela pourrait l’effrayer. Faites-moi savoir ce qu’elles en pensent.

13

Wallingford

Les fenêtres de la salle de séjour étaient recouvertes de plastique. Quelqu’un – peut-être le vrai propriétaire, des années plus tôt – avait commencé à redécorer la bâtisse, avant de renoncer. Les lattes plâtrées des murs avaient été retirées, des rouleaux de fil électrique enveloppés dans du papier gisaient par terre. La toiture fuyait, le plancher gondolait et l’eau s’accumulait au sous-sol.

La maison était abandonnée depuis assez longtemps pour qu’un clochard s’y soit installé dans un confort tout relatif : pas de chauffage ni d’électricité, rien que l’eau courante laissée pour un jardinier qui ne venait plus depuis longtemps. Le sans-abri avait ajouté quelques meubles et un matelas, sans doute apportés de nuit au prix d’un effort considérable.

Lorsqu’il fut capable de se lever sans avoir de haut-le-cœur – pour la première fois depuis des jours –, Daniel fouilla la maison une nouvelle fois.

Et cette fois-ci…

Dans un trou, derrière le lavabo de la salle de bains, à l’étage, il trouva une boîte en carton ficelée. Il en coupa la ficelle et en vida le contenu par terre. Un portefeuille usé tomba sur le carrelage. Il reconnut un permis de conduire derrière une fenêtre en plastique jauni. La photo lui confirma que ce corps avait appartenu à un certain Charles Granger, âgé de trente-deux ans au moment de l’émission du permis. Il secoua le carton et en fit tomber des feuilles de papier, un marqueur noir et un crayon à la pointe émoussée.

Une petite boîte grise fixée au fond par du ruban adhésif finit par se détacher, et il comprit que c’était elle qu’il cherchait depuis le début.

Son messager. La pierre occasionnelle.

La boîte n’avait pas changé. Son couvercle arborait un sceau en bas-relief : des bandes enroulées autour d’une croix inscrite dans un cercle. N’était-ce pas improbable ? Un nouveau lien entre Daniel et Charles Granger. Il n’essaya pas de l’ouvrir. Pas encore. Il siffla une longue note grave et la rangea dans sa poche, puis il examina les feuilles de papier. Griffonnages, symboles bizarres… une écriture terrible et pourtant familière, à sa façon.

Très familière. C’en est flippant.

Où était Granger, à présent, l’ancien occupant de ce corps délabré : perdu, rejeté hors du nid ? Juste une victime de plus. Et toutes les autres trames, les autres mondes et les autres lignes qu’il avait traversés, la myriade de destins interconnectés qui séparaient Daniel Patrick Iremonk et cet endroit ?

Pas de Daniel dans ce monde. Juste quelqu’un qui vit dans la maison de sa vieille tante, quelqu’un qui écrit des choses en utilisant des symboles incompréhensibles…

Ce que j’ai trouvé de plus proche…

Mais ce n’est pas moi. Pourquoi ?

La boîte était un maillon crucial. Charles Granger se baladait-il aussi entre différents mondes ? Charles Granger est arrivé à la fin de sa corde. La boîte le sait. C’est elle qui m’a attiré ici.

Il jeta un coup d’œil rapide aux feuilles de papier et les fourra dans le carton, qu’il referma.

Dehors, le vent se mit à souffler.

Daniel se leva en faisant craquer ses articulations. Quelque chose ne tournait pas rond. Quelque chose n’était pas terminé. Il avait trouvé la boîte – une boîte –, mais Daniel Iremonk n’avait jamais gardé son messager dans un carton – c’était une cachette trop évidente.

Il l’avait caché derrière le foyer en brique de la cheminée.

Daniel tâta les briques et réussit à en déplacer une, près de la plinthe. Il la poussa de gauche à droite, tira dessus, s’agenouilla avec une grimace et enfonça son bras dans l’ouverture.

L’autre boîte était là.

Poussé par son instinct, il les plaça côte à côte. Elles étaient identiques. Il réussit à les ouvrir. Tournées dans le même sens, les pierres reposaient sur leur capitonnage en velours.

Il les prit toutes les deux et inspecta leur œil rouge distant. Elles refusèrent de se retourner ou de s’imbriquer l’une dans l’autre. Comme deux mêmes pièces d’un puzzle.

Il rangea le double dans son écrin, referma la boîte, puis la posa dans le carton et la couvrit avec les papiers de Charles Granger.

Mieux valait n’en garder qu’une seule sur lui et cacher l’autre… au cas où.

Le bruit du trafic sur la voie à grande circulation qui passait tout près du coin nord de la vieille maison – bourdonnement régulier et humide – aurait dû le calmer, comme celui d’un cours d’eau. Pourtant, Daniel ne parvint pas à trouver la paix. Impossible de dormir. Il s’agita longuement dans son sac de couchage déchiré, allongé sur le parquet, au centre de la chambre de derrière. Des décharges électriques le parcouraient de bas en haut, comme si son cœur était relié à l’extrémité effilochée d’un câble électrique à basse tension. Des images remontaient à la surface de sa mémoire. Des images improbables, qu’il ne pouvait pas avoir vues. Chaque décharge le vidait un peu plus, avec une sensation de perte épuisante et déroutante.

Même avant d’arriver ici, Daniel avait toujours eu l’impression d’être le nœud qui reliait les cordes du temps, responsabilité trop grande pour lui.

Le temps n’avance pas comme un point sur une ligne droite. Il balaie tout sur son passage à la manière d’un pinceau large de une minute, une heure, une semaine ou un mois. Un pinceau constitué de fibres de destins, qui peigne des tableaux différents pour des gens différents.

Être conscient de cette réalité conférait un avantage à Daniel : il était capable de tâter le terrain, de sonder l’heure, la semaine, le mois à venir. Anticiper un événement désagréable, bifurquer à gauche au lieu de prendre à droite, trouver une porte ouverte au lieu d’une porte fermée, éviter la malchance. En cas d’événement trop difficile à éviter, il lui suffisait de se balader, de sauter sur un fil tout proche, très légèrement différent, d’un monde amélioré, une fibre de temps libre de cet obstacle particulier.

Cela avait été sa méthode, jusqu’à présent.

Il avait progressé de destin en destin, fermant les yeux très fort pour se libérer… et se retrouver dans des versions alternatives de lui-même, des versions si peu différentes : identiques, pour l’œil non averti. Un coucou un peu étrange se posant dans un nid déjà occupé par d’autres coucous…

Daniel ne restait jamais longtemps dans la même vie. Très tôt, de désespoir, il avait commencé à tuer, à sacrifier les autres pour améliorer sa fortune, comme s’il avait besoin de plusieurs essais pour arriver à ses fins et accomplir ce qu’il désirait. À cause de ces trahisons – de ces meurtres métaphysiques –, il était tombé très bas et avait fini au beau milieu de l’horrible et silencieuse fête : un fil cassé et malade, entouré de mondes décrépits.

Un nombre incalculable de destins étaient passés entre ses mains, tant et si bien que la source semblait s’être tarie. Il lui arrivait de se demander s’il avait tué l’univers tout entier.

Non. Il y avait bien pire que Daniel Patrick Iremonk : ces choses terribles qui rêvaient de l’attraper…

Peut-être les boîtes avaient-elles été laissées là sans surveillance, et Granger les avait-il trouvées sans savoir ce qu’elles étaient et ce qu’elles contenaient.

Un pauvre berger ignorant.

Une pile de bouteilles s’était accumulée dans un coin de la cuisine : Night Train, Colt 45, Wild Irish Rose. Même sur son monde d’origine, ces marques vendues chez tous les épiciers de quartier mettaient à rude épreuve les pécheurs et les faibles. De la gnôle bon marché, commune à toutes les versions de ce monde…

Ses pensées couraient aussi vite que cet esprit-ci – masse lente de matière grise polluée par des années d’alcoolisme, d’addiction à la drogue et de maladie – le permettait. Avec le serpent enroulé et prêt à mordre dans ses entrailles…

Daniel se redressa précipitamment et se frappa les bras ; sa peau était convaincue d’être infestée de minuscules bestioles. Après le tord-boyaux, des bêtes sur ta peau.

Il se rendit dans la salle de séjour et écarta le papier marron de la fenêtre. Dehors, les réverbères dessinaient des éclipses floues sur le trottoir et les pelouses.

Une voiture aux puissants phares bleus passa dans la rue, avec un bruit humide de pneus mouillés.

Depuis deux jours, comme il était incapable de bouger, il lisait. Il avait sorti journaux et magazines de la corbeille à recyclage située sous l’évier pour essayer de se figurer combien de temps il lui restait : combien de temps ils avaient tous devant eux avant que les signes se multiplient, que les cryptides prolifèrent, que les livres débordent d’absurdités… que la poussière et la moisissure recouvrent tout.

Bibi Lapin² courut si vite
Qu’il oublia sa peau derrière lui,
Il dut chasser un autre lapin
Et enfiler
Ses habits.

Il ferma le store et tira une chaise au centre de la salle de séjour. Les pieds de la chaise grincèrent sur les lattes irrégulières comme une vieille femme enrouée.

Qu’y avait-il d’autre de différent dans ce monde ? À part l’absence désespérante de Daniel Patrick Iremonk…

Dis-moi ce qui est différent, Bibi Lapin.

D’où viens-tu ?

Daniel habitait aussi une ville appelée Seattle.

Une Seattle classique. Plus humide et grise que celle-ci, si c’était possible. Moins peuplée, et beaucoup moins riche. Une ville plus amicale, avec plus de communications directes, des maisons très proches les unes des autres – les gamins ne passaient pas des heures derrière leur écran d’ordinateur, enfermés dans des mondes artificiels –, mieux ancrée dans la terre. Un monde qui lui semblait plus approprié, meilleur, mais dans lequel il n’avait jamais eu sa place. Il avait passé sa vie à chercher un moyen de partir, une excuse pour disparaître, et avait fini par trouver les deux, à son infini regret. Toutefois, il n’aurait plus le loisir de regretter très longtemps…

Tu as oublié ta peau derrière toi.

Adolescent, il avait donné un nom à son talent : il se baladait. Il passait de fil en fil, changeait son destin… voyageait dans la cinquième dimension, à son grand avantage. Il jouait au Monopoly sans se déplacer de case en case : il se tortillait autour du plateau, ou plutôt creusait dans des piles de plateaux.

Les riches s’enrichissaient parce qu’ils étaient riches, mais les pauvres devenaient encore plus pauvres parce qu’ils devaient se plier aux règles, parce qu’ils étaient incapables de s’enfouir dans le jeu, telles des taupes de Monopoly, ou de sauter d’une partie à l’autre comme des lapins.

Ah, ce lapin, quel lapin !
Bibi Lapin sautait comme personne !

Adolescent, toujours, il avait décidé que le moment était venu pour lui d’étudier son talent, ce qui l’avait conduit de l’autre côté de la voie rapide, dans une vieille bibliothèque Carnegie, au coin de la 50e Rue et de Roosevelt Avenue. Elle était d’ailleurs toujours là. À la lumière douce de grands lustres en laiton et en verre laiteux, au son de la pluie battante sur les hautes fenêtres, Daniel avait lu les livres de vulgarisation scientifique de Gamow, Weinberg et Hawking, puis P.C.W. Davies, qui lui avait enseigné la relativité spéciale, les singularités et les constantes universelles.

Un certain Hugh Everett avait mis sur pied une interprétation de la mécanique quantique qui impliquait l’existence de mondes multiples, et deux David – Bohm et Deutsch, dont les pensées étaient très différentes – l’avaient familiarisé avec le concept de multivers. Daniel était parvenu à visualiser des réalités ramifiées, un alignement de cosmos quadridimensionnels disposés sur une cinquième dimension… des lignes-mondes tressées en une corde épaisse.

John Cramer, un professeur de l’université de Washington, avait théorisé la rétrocausalité – les particules reviendraient en arrière pour rendre le présent compatible avec le passé –, dont Daniel était persuadé qu’elle était à l’œuvre à l’intérieur de la boîte grise. Même s’il ignorait ce que cela signifiait.

En vieillissant et en développant son savoir-faire – on ne pouvait pas sauter en arrière pour rester jeune, et encore moins sauter en avant… juste de côté, en haut ou en bas –, il en vint à se considérer comme un athlète. Combien de sauts était-il capable d’effectuer, à quelle distance, dans quelle direction, avec quelle précision ?

Comment pouvait-il améliorer sa situation avec le plus d’efficacité ?

Où le conduirait sa quête de l’amour et de l’argent ?

Son objectif n’était pas facile à atteindre, et cela le frustra. À essayer de gagner plus d’argent, il comprit rapidement que l’amélioration de sa situation personnelle impliquait certains efforts et non pas un relâchement. Malheureusement pour lui, sa personnalité de base ne semblait pas très douée pour conserver beaucoup d’argent.

Il s’employa donc à améliorer sa vie aux dépens de celle d’un autre : c’était de la prédation. (N’était-ce pas la véritable nature de son talent ? Il avait vu cela si souvent : Daniel se débrouillant bien mieux qu’Untel, alors que c’était le contraire avant son saut. Mais il n’avait jamais pu le prouver. Et n’en avait peut-être pas envie.)

Daniel n’était jamais délibérément cruel. Il ne prenait pas plaisir à faire du mal. Il avait un genre de trouble obsessionnel. Il ne pouvait pas s’empêcher de chercher à améliorer son sort, sans pour autant avoir de plan à long terme, ni de conscience aiguë de sa destinée. Peut-être suis-je encore plus tordu et plus mal en point que ce pauvre, malade et famélique Charles Granger. Après tout, c’est moi qui l’ai fichu dehors.

Qui l’ai chassé de sa propre peau.

Il aurait bientôt besoin de bouger d’ici, mais comment ? Même s’ils habitaient deux versions d’une même maison et possédaient chacun une pierre, il ne savait même pas comment il s’était retrouvé dans Granger.

Il ne s’était jamais senti aussi isolé – même dans ses moments les plus difficiles, quand les ténèbres commençaient à se refermer sur lui – qu’ici sur ce trottoir à regarder passer les voitures. Il était temps de s’ouvrir, de tâter le pouls et l’humeur de vraies personnes avec de vraies émotions.

La nuit fut solitaire. Solitaire et effrayante. Être seul lui semblait beaucoup moins agréable qu’auparavant. Car, désormais, Daniel avait deux certitudes.

Ce monde approchait de sa fin. Et ce corps était sur le point de mourir.

14

Capitol Hill

Au retour de Jack, Ellen Crowe avait de la compagnie. Des tintements de verres à vin et des voix féminines lui révélèrent que les « Sorcières d’Eastlake³ » s’étaient réunies pour discuter de littérature.

Il regarda l’invitation sur la carte. Il avait complètement oublié que c’était ce soir.

Jack ouvrit la porte du garage en essayant de ne pas faire de bruit et monta sur l’escabeau pour récupérer sa cage, lorsque Ellen l’appela depuis le porche de derrière :

— Eh ! étranger, ne soyez pas timide. Vous avez faim ?

Jack sortit du garage et fit le tour de la maison. Ses rats humaient l’atmosphère chargée d’odeurs de cuisine.

— Je ne pense pas que vos amies aient envie que je m’incruste, dit-il.

— Je suis chez moi, tout de même, remarqua Ellen.

Il eut un sourire forcé. Il était affamé – il n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner –, et Ellen était une excellente cuisinière.

Jack prit place sur un tabouret de la cuisine pendant qu’Ellen sortait des coquelets de son four à gaz noir et chromé. Les volailles rôties sentaient délicieusement bon. Les rats s’amassèrent à l’avant de la cage, les narines dilatées.

Elle piqua un des volatiles avec une fourchette et le déposa dans une assiette, sur le comptoir. Une farce aux champignons, nota Jack.

— Nous avons déjà mangé. Servez-vous de la salade. Il y a du vin au réfrigérateur.

— Je vous ferai une représentation pour mériter mon repas.

— Ce ne sera pas nécessaire.

Il enfonça une serviette dans le col de son tee-shirt noir, la gonfla comme un foulard et prit la pose, le couteau et la fourchette levés. Le pantalon bouffant retenu par des bretelles rouges, les cheveux noirs ébouriffés, le visage fin, les pommettes hautes, les yeux humides, Jack assumait totalement son apparent manque de dignité.

— Que lisez-vous ce mois-ci ?

— Un livre d’Oprah. Cela ne vous plairait pas.

Il renifla.

Elle renifla aussi.

— Bon appétit. Il y a des conserves de nourriture pour chien au frais, pour les rats. Je vous présenterai lorsque nous prendrons le dessert.

Jack fit la grimace. Il se demandait bien ce qu’elle lui préparait. Un genre de test ? Une revanche bizarre ?

— Détendez-vous, chuchota-t-elle, la mine carnassière, en poussant la porte du salon.

La porte se referma et produisit un léger courant d’air.

Jack trouva la pâtée pour chien. Il en mit quelques cuillerées dans une assiette et la déposa dans la cage avec un geste ample et théâtral.

— Remplissez-vous l’estomac, petits rongeurs. Vous ne volerez plus pour le moment, et vous n’êtes peut-être pas près de revoir de la nourriture.

Les rats regardèrent successivement le coquelet et la pâtée qu’on venait de leur servir, et, résignés, se mirent à grignoter.

Jack s’installa au comptoir et ouvrit le magazine qu’il avait chipé dans la salle d’attente. Il feuilleta les annonces classées à la recherche de quelque chose. Il ne savait plus quoi… Voilà, au milieu de la dernière page : le message que ses yeux avaient vu et enregistré pendant que son esprit était ailleurs. Il plissa le front et effleura la courte – très courte – annonce.

Il cessa de manger et se tortilla sur son tabouret, mal à l’aise. Il se retourna vers la porte grillagée du porche. Quelque chose l’attendait-il dehors ? Non…

Lorsqu’il reprit sa fourchette – impossible d’oublier cette nourriture trop bonne –, il ne put détacher son regard de l’annonce. Alors il la déchira et la fourra dans sa poche.

Le reste du magazine finit dans la corbeille à papier, sous l’évier.

De l’autre côté de la porte, les conversations allaient bon train. Les voix étaient joyeuses et, bien que féminines, plutôt rauques. Après quelques verres de vin, les propos se firent plus directs : les effets postprandiaux de l’excellent repas d’Ellen avaient délié les langues de ses invitées.

Ellen se dit qu’elles étaient prêtes. Elle servit le dessert. Puis poussa Jack par la porte et se tint à côté de lui, une main bien haute, le poignet plié, l’autre à hauteur de la taille, comme un couturier présentant sa nouvelle collection.

De l’autre côté de la longue table en chêne, les deux femmes plus âgées se turent.

— Je vous ai parlé de Jack, commença Ellen. Il travaille dans la rue. C’est un artiste, un saltimbanque.

Ses invitées écarquillèrent les yeux, puis échangèrent un regard lourd de sens, comme si elles se retenaient de dire ce qu’elles avaient sur le cœur, pour ne pas froisser leur hôtesse. L’une avait la quarantaine, l’autre la cinquantaine, et toutes les deux avaient l’air d’avoir besoin d’un peu d’exercice et de soleil. Lunettes de grand-mère, tailleurs-pantalons en soie – la rousse portait une veste en jean ornée de strass –, doigts manucurés et coiffures à la mode. Jack les jaugea rapidement : vêtements de marque, revenus dépassant les cent mille dollars par an. L’une était peut-être lesbienne, mais le savait-elle ? Dans des circonstances normales, il se serait fait un plaisir de les délester d’un maximum d’argent.

De leur côté, les invitées d’Ellen le considérèrent avec une politesse un peu raide : un homme trop jeune, beau et ténébreux, invité – semblait-il – dans leur repaire de femmes. Mais pourquoi ?

Jack se racla la gorge et s’inclina.

— Mesdames. Merci pour ce plat délicieux. Je ne veux pas vous déranger.

Il voulut retourner dans la cuisine, mais Ellen le rattrapa par le coude.

Les deux femmes cherchèrent à croiser son regard. Elles avaient besoin d’explications. Ellen baissa les bras, puis les croisa sur sa poitrine, l’air espiègle.

— Jack est un ami…

— C’est-à-dire ? demanda la plus âgée, qui avait au moins dix ans de plus qu’Ellen.

— Qu’entend-elle par : « Il travaille dans la rue » ? demanda l’autre, la rousse, plutôt agréable dans son style potelé. Un saltim…

— Saltimbanque… ce mot vient de l’italien, saltimbanco. Cela signifie « celui qui saute sur le banc », le banc étant l’estrade de l’artiste de rue, expliqua la plus vieille.

Pour elle, Jack était comme un grain de sable, une épine dans son pied.

Telle une institutrice, Ellen lui fit signe de parler. Vas-y, raconte tout aux filles. Pendant un bref mais intense instant, il la détesta presque.

— Je suis un artiste, expliqua-t-il. Je fais des tours de magie, je jongle.

— Cela rapporte ? demanda la rousse.

— Parfois. Il faut dire que je ne me tue pas à la tâche.

Elles ne lui retournèrent pas son sourire, même si les lèvres de la rousse se soulevèrent furtivement. Qu’était-il pour Ellen ? semblait-elle se demander. Un garçon si maigre !

Les yeux écarquillés derrière ses épaisses lunettes, la plus âgée regarda autour de la table et demanda :

— Vous pourriez nous montrer un numéro ?

Jack prit immédiatement la pause d’un danseur au repos. Il baissa la tête, comme pour prier, et leva les bras, les doigts repliés en pince, comme s’il tenait des castagnettes. Les femmes le regardèrent pendant quelques secondes. La tension devint palpable.

La – probable – lesbienne déplaça bruyamment sa chaise et toussa.

Jack releva le menton et croisa le regard d’Ellen.

— Je ne fais pas de numéros, finit-il par dire. J’invite le monde à danser.

— Racontez-nous comment vous vous y prenez, murmura-t-elle.

Les trois femmes s’impatientaient, regardant autour d’elles, les narines dilatées, comme des lionnes humant l’odeur du sang. Il n’aimait pas ce genre de public. Sa patience avait atteint ses limites.

— Merci, mais je suis fatigué, reprit-il. Voici mon numéro.

Le temps d’un dixième de seconde – un temps tellement bref qu’il aurait pu ne pas exister –, la salle à manger sombra dans une sorte de néant étouffé, comme si leurs oreilles étaient bouchées par des boules de cire. Les cristaux du chandelier vibrèrent. Les six lampes en forme de flammes vacillèrent.

— J’aimerais vous demander…, commença la rousse.

Jack haussa un sourcil et pointa la fenêtre du doigt. La femme tourna la tête. Simultanément, deux voitures entrèrent violemment en collision dans la rue étroite, devant la maison.

Les murs tremblèrent.

Les trois femmes sursautèrent et laissèrent échapper des cris de surprise.

— Était-ce le tonnerre ? demanda la rousse.

Ellen se précipita dans l’entrée. Pendant quelques secondes, elles avaient oublié Jack. Le jeune homme se glissa dans la cuisine, attrapa ses rats – les pauvres bêtes s’aplatirent contre le fond de leur cage – et fila vers le porche.

Tandis qu’il pédalait sur le chemin du retour, il sentit une raideur familière monter entre ses omoplates. Ellen n’aurait pas dû lui faire cela. Cela n’avait rien de drôle ; c’était cruel, comme de présenter Peter Pan à Wendy alors qu’elle ne pouvait plus espérer voler. Pire encore, il s’était tellement éloigné de sa ligne rien que pour s’échapper, qu’il lui faudrait sans doute des jours pour revenir sur ses pas.

Un tas de choses pourraient se passer dans ce laps de temps.

Alors qu’il descendait une colline, Jack se sentit vulnérable et exposé.

15

Ire Avenue Sud

Cette nuit-là, Ginny et Bidewell mangèrent des plats thaïs à emporter : des plats « de traiteur », comme préférait les appeler le vieil homme. Bidewell faisait rarement la cuisine. Il n’était d’ailleurs pas équipé pour cela, puisqu’il ne possédait qu’un réchaud et un poêle sur lequel il maintenait constamment une bouilloire. Dans le réfrigérateur, il n’y avait que du vin blanc, de la nourriture pour les chats et du lait pour le thé.

Bidewell maniait ses baguettes en expert. Ils avaient déjà abordé ses années passées en Chine à la recherche de textes bouddhiques, et la manière dont il avait échappé aux soldats japonais, à l’époque d’une guerre quelconque. Ginny ne l’avait écouté que d’une oreille.

Un bruit sourd, puis des chutes en cascade se firent entendre dans l’entrepôt principal : une pile de livres s’était effondrée.

— Vos chats ? demanda Ginny en pointant ses baguettes vers le stock.

— Minimus est le seul à s’intéresser à mes livres.

— En dehors de moi. On dirait qu’ils peuvent aller où bon leur semble.

— Mes chers Sminthéens restent ici, insista Bidewell. Tout comme moi. Cet entrepôt est tout ce dont ils ont besoin.

— Sminthéens⁴ ?

Bidewell fit glisser un dictionnaire classique sur la table.

— Homère. Jetez-y un coup d’œil.

Le vieil homme était occupé à ramasser les assiettes et les boîtes en carton lorsque Ginny demanda :

— Pourquoi laissez-vous le chat… Pourquoi laissez-vous Minimus grimper sur vos livres ? Il pourrait les abîmer.

— Non, il ne leur fait aucun mal. Certains chats sont sensibles aux araignées qui se promènent entre les lignes.

Il boucha le tuyau d’évacuation du poêle pour étouffer le feu.

— Qu’est-ce que vous me racontez ? demanda la jeune femme alors que Bidewell s’éloignait déjà.

Il sourit par-dessus son épaule, avant de disparaître dans ses appartements, derrière la bibliothèque et le poêle brûlant.

Ce soir-là, Ginny trouva un petit livre marron sur sa table. Il racontait une histoire étonnante.

LE CONTE DES SCRIBES

« Vers la fin du VIIIe siècle, sur l’île d’Iona, dans les Hébrides intérieures, au large de l’Écosse, un monastère protégeait nombre de manuscrits antiques très importants des déferlantes de l’Histoire qui s’abattaient sur l’Europe et les îles britanniques.

Dans l’abbaye, des moines recopiaient et enluminaient ces textes, se préparant pour le jour où les classiques pourraient être partagés avec les autres abbayes, les châteaux et les villes. Et les universités dont on rêvait déjà à l’époque, des centres de savoir dont la lumière venue du passé éclairerait un peu un monde plongé dans les ténèbres.

Entre ces murs de pierre, dans des salles de travail illuminées par des bougies de suif et quelques lampes à huile, des apprentis apprenaient l’art de la reproduction fidèle de manuscrits anciens réunis par des moines et des collectionneurs de tout le monde connu.

On était en train d’inventer les livres pour remplacer les rouleaux de parchemin, les volumes reliés étant plus faciles à lire, à transporter, et plus durables.

Le bruit se propagea que cette salle de travail était la plus efficace et la plus fidèle d’Europe, et ses apprentis – qui vieillirent et se perfectionnèrent – les plus compétents, ce qui leur apporta beaucoup de fierté. Selon la légende, leur orgueil prit la forme d’une araignée, qui empoisonna la vie des copistes lors d’un hiver particulièrement froid, au cours duquel ils durent tenir leurs plumes et leurs pinceaux entre des mains gantées. Des bougies maintenaient au chaud l’encre épaisse dans ses flacons, tandis que les traits méticuleux des moines gelaient sur le papier avant même de sécher. (De fait, aujourd’hui encore, certains de ces manuscrits luisent d’une manière étrange : l’encre ayant à la fois gelé et séché.) Il n’y avait pas assez de combustible, pas assez de broussaille, de bois, d’algues sèches, de charbon importé du continent, ni de bouse des vaches de l’île pour réchauffer l’abbaye.

Malgré le froid, l’araignée – c’est ce que dirent les copistes au père supérieur – apparut d’abord comme un point mouvant dans un coin de leur champ de vision embrumé, une tache qui traversait la page à grande vitesse et déroulait dans son sillage une traînée fine et délicate. Des erreurs commencèrent à apparaître dans les copies, car les visions déconcentraient les moines. On tenta de chasser l’animal, on bénit les copistes, mais rien n’y fit.

L’araignée s’enhardit et prit l’habitude de s’attarder sur le vélin, levant les pattes avant et écartant ses crochets dans une posture défensive lorsqu’on la poussait ou la frappait avec un sachet de poudre de pierre ponce. Elle disparaissait toujours sans laisser de traces, pour réapparaître sur une autre page, un autre pupitre.

Pendant des semaines, cette apparition – ou nuisance naturelle, personne n’aurait su le dire – hanta et embrouilla l’esprit des moines. Certains affirmèrent que c’était un esprit païen chargé de les fourvoyer et de propager l’erreur dans notre monde rongé par le péché. D’autres, d’ordinaire plus sceptiques, avaient du mal à croire qu’une créature aussi petite puisse résister à l’hiver sans aide infernale, le feu de l’enfer étant presque devenu une idée séduisante, tandis que l’hiver s’éternisait.

Cela continua jusqu’à ce que la bruyère ait perdu ses fleurs fanées et que des feuilles vertes et rouges constellent arbres et buissons. C’était le mois de février ; les pluies et les tempêtes de l’hiver cédaient la place au soleil glorieux. Les moines interrompirent leur travail pour ramasser des algues sur les plages blanches afin de fertiliser leurs jardins et leurs petites exploitations. Une brise douce soufflait sur l’abbaye, chassant le froid de la pierre et de la terre humide. L’herbe poussa, haute et verte, et l’on ressortit vélins et parchemins lorsque veaux et agneaux naquirent.

Les copies effectuées durant l’hiver furent exposées au grand air pour en sécher la moisissure. Le père supérieur les examina dans le lumineux jardin de l’abbaye, les scruta de ses yeux faibles mais vigilants à la recherche d’erreurs, de défauts, de tout ce qui pourrait déranger leurs clients présents ou futurs. (Car de nombreux livres étaient stockés dans la bibliothèque de la tour de pierre de l’abbaye en prévision de la renaissance du monde.)

Ainsi le père supérieur fut-il le premier à découvrir qu’une des copies comportait dans une marge ce poème griffonné, maladroit et surtout non approuvé :

Entre les lignes
Une bête noire avance
Huit pattes, huit yeux.
Les lettres disparaîtront
L’encre sera étalée
Jusqu’ à ce qu’elle naisse
Dans les cendres et l’effroi,
Rouge comme des yeux de loup,
Dans le domaine des Trois ;
Nul besoin du denier
Pour que les mots engendrent la chair
Pour que cinq disparus renaissent.

Le père supérieur ordonna que cette abomination soit grattée, effacée, mais, quelques heures plus tard, l’encre et le texte offensant réapparurent. Le maître des copistes arracha la page et la brûla sur un tas d’ordures, à l’extérieur de l’enceinte. Une fois le vélin maudit consumé, il récita des prières d’exorcisme et répandit les cendres au-dessus des os et des détritus.

Toutefois, ni l’araignée ni le poème ne moururent. Quelqu’un avait recopié ces vers avec quelques variations subtiles un nombre incalculable de fois sur des feuilles de vélin, du bois et même des morceaux de terre cuite, qui furent enfoncés dans les fissures des murs de l’abbaye et ailleurs. L’on continua donc à tomber sur ces copies dans de vieilles bâtisses et dans les maisons de l’île jusqu’à l’arrivée des Vikings. Avant cela, les manuscrits d’Iona devinrent de moins en moins fiables. Le travail cessa, et les copies les plus récentes furent soit détruites, soit remisées, car personne ne pouvait dire si elles étaient fidèles : aucun expert, même le plus savant, ne connaissait toutes ces pages par cœur.

L’abbaye fut fermée et ses livres les plus beaux et les plus précieux transportés ailleurs.

Personne ne connaissait la signification du poème. Pendant des années, les spécialistes affirmèrent qu’il aurait suffi de le décrypter pour se débarrasser définitivement de l’araignée et des erreurs. Qui étaient les trois, pourquoi vivaient-ils dans les cendres et l’effroi, et quelle apocalypse ferait renaître seulement cinq disparus ? (Dans certaines versions, il était question de « réveiller cinq morts ».)

Pourquoi cette inquiétude, pourquoi ces murmures, ces histoires et ces efforts déployés pour absoudre et purifier ? Après tout, il ne s’agissait que d’une bête à huit pattes féroce mais minuscule. Personne n’avait été mordu ou blessé en lisant ces mots recopiés. Par ailleurs, ces manuscrits avaient sans doute déjà subi des modifications depuis l’Antiquité ; ils avaient été recopiés par tant de mains au fil des siècles, dans tellement de langues différentes, par tant de nations. Y compris en terre sarrasine, où l’erreur était la règle.

Certains – des hérétiques, à n’en pas douter – affirmaient que l’araignée était un serviteur de Dieu qui, de ses pattes, corrigeait les erreurs commises dans un passé lointain et oublié de tous sauf d’elle.

Mais Dieu n’aurait jamais assigné une telle tâche à une vermine répugnante. »

Les sourcils froncés, Ginny referma le livre. C’en était assez. Elle n’en pouvait plus de Bidewell et de ses mystères.

Oubliant sa peur, elle tira sur les barres en acier et les verrous, et ouvrit la porte de l’aire de chargement. L’atmosphère nocturne était douce, humide et sentait un peu le gaz d’échappement. Très peu de voitures roulaient dans ce coin après 18 heures. Les nuages de pluie avaient filé vers l’est, et le ciel d’un bleu profond était parfaitement dégagé.

Ginny sortit sur la rampe et leva des yeux affamés et reconnaissants, comme si elle pouvait prendre ce ciel, le plier et le ranger pour l’avoir tout le temps sur elle. En tout cas, il n’y avait pas un livre à l’horizon…

Elle examina les ombres dans le modeste parking. Personne. Raide, hésitante, elle descendit de la rampe en marchant comme une marionnette et se dirigea vers le portail. Ce faisant, elle ne cessa de regarder au-dessus et derrière elle.

Plus que quelques mètres, quelques pas…

Le moment était venu pour elle de se reprendre en main, de montrer sa force de caractère, de faire ce pour quoi elle était née. Elle avait perdu confiance dans sa capacité à marcher entre les gouttes de pluie. Pourquoi était-elle venue ici, d’ailleurs ? Le dispensaire, le médecin… elle avait du mal à réfléchir, ses oreilles bourdonnaient et son cœur semblait sur le point d’exploser dans sa poitrine.

Ils n’abandonnent jamais, tu sais. Une fois que tu appelles ce numéro, ils ne te lâchent pas.

— Comme j’aimerais m’enfuir, murmura-t-elle, mais ils me gardent ici.

Vous me gardez ici.

— Allez, avance !

Au-delà des murs sombres de l’entrepôt, un feu tricolore passa au vert, à l’orange, au rouge, puis de nouveau au vert. Le ciel s’assombrit. La rue était déserte.

L’air était pur, libre.

Pour la première fois depuis deux semaines, elle chercha une branche transversale plus heureuse. Elle envoya des sondes dans l’éther à la recherche d’un courant parallèle plus frais, limpide.

Quelque chose interrompit sa concentration. Elle baissa les yeux. Minimus se faufila entre ses jambes, la queue dressée, tel un doigt doux contre ses mollets. Le chat regarda de l’autre côté de la rue et lui donna un coup de tête dans la cheville.

L’homme au dollar en argent, la femme fumante. Sont-ils toujours là, quelque part ?

— Tu ne connais rien à rien, dit-elle. N’as-tu pas envie de filer d’ici ?

Le chat la frappa de nouveau. La situation n’était pas si mauvaise ; ils étaient amis. Ne partageaient-ils pas les souris de l’entrepôt ? N’avait-elle pas tout un tas de cartons joliment marqués à explorer ?

Elle poussa le portail et se faufila dehors.

Les éclaireurs envoyés en amont lui firent leur rapport : il n’y avait plus de bras libre pour elle. Il n’y en avait plus pour personne. Il lui faudrait rester dans ce havre de paix ou faire face à cette chose horrible, cette chose tournoyante, vorace, implicitement blanche et femelle, à laquelle les deux autres avaient tenté de la livrer. Les joues maculées de larmes, Ginny tourna les talons. Alors elle entendit une musique, portée sur des kilomètres par le vent de sud.

Sors et viens jouer.

Ses doigts lâchèrent le portail. Elle fit un pas en arrière et se retrouva au milieu du trottoir, les bras écartés comme des ailes. Le portail se referma et la serrure s’enclencha.

Minimus était resté derrière le grillage.

Qui que soit Ginny, où qu’elle se trouve, cet acte l’avait toujours définie : sortir, partir, changer de route, quel que soit le danger.

Le chat la regarda de ses yeux ronds et profonds.

— Je n’en ai pas pour longtemps. Dis-le à M. Bidewell…

Alors, pleine de vie, amusée par sa propre bêtise, elle essuya ses yeux et courut vers le nord, dans la direction de la musique la plus légère et la plus séduisante qui soit.

Bidewell avait un vieux lit de camp dans un coin de sa bibliothèque privé. La fille avait ignoré ses conseils. Il ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre. Elle était plus importante et beaucoup plus puissante que lui ; à sa manière, peut-être même l’égale de ce qui restait de Mnémosyne.

Il ferma les yeux.

C’était un sentiment proche de l’amour : sa quête de l’indicible, de la mère de toutes les Muses, de celle qui réconciliait, qui assurait le bon fonctionnement de l’univers. Mais on l’étranglait doucement, et elle disparaissait, incapable de remplir sa fonction.

Hantée à travers les âges par une ombre hideuse.

Avant de dormir, Bidewell devait observer un rituel ; avec une satisfaction sévère, il s’étira aussi loin que ses vieux muscles le lui permettaient, fit craquer ses vertèbres, ses épaules, ses hanches, puis, allongé, il attendit que ses douleurs aient terminé leurs négociations et cessent les hostilités.

Des grattements et des bruits de bagarre interrompirent sa méditation. Miaulements, crachats, jacassements et couinements aigus. Un chat chassait une proie au milieu des cartons. Pas un oiseau, ou alors, il avait des ailes en plastique.

Minimus apparut au sommet d’une haute caisse ; sa silhouette se découpait sur la toile de fond du mur externe. Le chat sauta pour attraper quelque chose de la taille d’une des boîtes à crayons de Bidewell. Quelque chose qui essaya de s’envoler, mais échoua.

Le chasseur et sa proie tombèrent derrière les cartons avec un bruit sourd. Après le triomphe, la présentation de la victime, suivie des félicitations et de la récompense : quelque chose à manger. Tel était le marché conclu entre le chat et l’homme. Bidewell se redressa pour attraper la boîte de pâtée posée sur une haute étagère, à l’écart des caisses de livres. Plusieurs fois, il avait dû nettoyer derrière un chat malade, mais on ne l’y prendrait plus. Minimus, en dépit de ses qualités, adorait se goinfrer. Pourtant, il ne mangeait jamais ses proies.

Quelques minutes s’écoulèrent. Bidewell s’assit derrière le bureau qu’il utilisait lorsqu’il n’arrivait pas à dormir et alluma une vieille lampe en laiton. Là, il gardait une édition compacte d’Ainsi va toute chair, de Samuel Butler, dont il appréciait particulièrement la critique acerbe de la banalité. Bien sûr, ce volume usé comportait deux chapitres finals absents des autres éditions.

Tandis que Bidewell s’installait, Minimus sortit tranquillement des ténèbres et bondit sur la table. Il tenait dans sa gueule une créature luisante et perlée. Le vieil homme retint sa respiration et recula sa chaise. Le chat lui lança un regard oblique, lâcha sa proie et s’assit.

La créature – un genre d’insecte long de vingt-cinq centimètres et doté de pattes trop nombreuses – était sonnée. Elle plia lentement son corps allongé et fit vibrer ses élytres semblables à du chêne sombre et poli. Sur ces dernières, l’insecte arborait une marque couleur ivoire – en apparence naturelle –, un genre de symbole ou bien une lettre d’un alphabet que Bidewell ne reconnaissait pas. L’animal inclina sa grosse tête semblable à celle d’une cigale ; ses yeux à facettes aux reflets bleutés scintillèrent.

Minimus n’avait fait aucun mal apparent à la bête, même si ses mouvements étaient plus que faibles. Docile et en détresse, elle rassembla assez d’énergie pour ramper jusqu’au bord du bureau où elle s’arrêta comme un jouet intelligent, pencha de nouveau la tête et gazouilla.

Sous les regards attentifs de l’homme et du chat, elle se retourna et se rapprocha d’une rangée de boîtes à crayons en buis ornées de hiéroglyphes égyptiens.

Minimus se lécha la patte.

L’insecte grimpa de côté sur la boîte la plus proche et, avec un sifflement, adopta une posture normale, satisfaite, et s’immobilisa.

Il était mort.

Le chat cessa de s’intéresser à lui et sauta par terre.

Étonné, Bidewell suivit du bout de son doigt osseux les contours du symbole blanc.

— Il ne vient d’aucune époque que je connais.

Ses textes, ses centaines de milliers de textes, agissaient comme une lentille, concentrant l’improbable, le faisant venir à lui, alors que ces choses-là ne deviendraient probables que dans la plénitude du temps. Toutefois, cette dernière se détériorait, se morcelait, mêlant et mélangeant les histoires d’une manière alarmante. Si rien n’était fait, le futur fuirait sur leur présent comme du lait d’une bouteille fêlée.

Leurs réserves de temps seraient épuisées dans quelques jours, quelques semaines, et alors : confusion, cauchemar, boucles de répétitions ; les dernières et surprenantes gouttelettes d’espoir et de fausses occasions.

Terminus.

Peut-être était-il déjà dans une boucle de ce genre. Non : l’apparition de la fille – la jeune femme têtue et maussade qui lui tenait compagnie – prouvait le contraire. Il restait une possibilité, une chance de devancer l’inévitable.

Elle reviendrait. Les pierres seraient rassemblées.

Toute sa vie, il avait attendu et s’était préparé pour cet événement. Il avait peur, évidemment. Et était heureux à la fois. Il avait un travail bien réel et immédiat à accomplir, des connexions à établir, des équipes à assembler, des enfants à protéger. Satanés enfants ! Ils viendraient à lui comme une nouvelle famille pour remplacer l’ancienne, ceux qui avaient échoué ou disparu… Enfants qui poussaient comme des fleurs printanières et tellement improbables ! C’était bien mieux que n’importe quel écart dans un texte.

Bien sûr, les prédateurs étaient là aussi.

QUATORZE ZÉROS

16

Les Gradins

Jebrassy ne ressentit pas l’ombre d’un regret lorsqu’il traversa le pont qui enjambait le canal en direction de la route. Avoir du temps pour soi, le temps de réfléchir, était comme quitter une niche encombrée et surpeuplée.

De l’autre côté du pont, dans les champs en jachère, deux petits gardiens, la tête penchée et les ailes repliées, inspectaient quelque chose dans la poussière. Jebrassy se gratta la tête et leur lança un regard en coin. Un rideau de brume pâle dissimulait à sa vue ce qui avait attiré leur attention. Il voyait rarement dans les Gradins ce type de gardiens : petits, le corps brillant et doré. En tout cas, ils n’établissaient jamais de contact avec les créatures.

Il savait ce qu’ils examinaient : les restes d’une intrusion. Il voulut détourner les yeux, mais ne put s’empêcher de scruter la brume, espérant voir les silhouettes changeantes et fantasmées des maîtres invisibles des Gradins. Les Grands. Jebrassy ressentit une pointe de honte. Il n’était rien pour eux, encore moins que les podes que les fermiers chargeaient de paquets et de paniers pour aller au marché. Les professeurs n’enseignaient que ce que les Grands leur demandaient d’enseigner, et non pas ce que de nombreuses créatures auraient pourtant eu besoin de savoir. Comme il les haïssait !

Il y avait une vieille sama au marché. Il lui avait rendu visite une fois pour lui poser quelques questions : comment expliquait-on le cycle des veillées et des sommeils ? Qu’y avait-il au-delà des Gradins et pourquoi aucun marcheur n’était-il jamais rentré ? Des questions auxquelles les professeurs ne répondaient jamais.

Comment se fait-il que j’erre tout le temps ?

La sama ne répéterait rien à personne… contrairement à Khren.

Il était tard, et elle n’aurait pas beaucoup de temps. Elle n’avait donné aucun nom ; les samas ne disaient jamais comment elles s’appelaient et se déplaçaient souvent d’île en île, d’étage en étage, aussi personne ne savait où se trouvait leur niche. Personne ne les payait : elles travaillaient pour la nourriture qu’elles récupéraient lorsque le marché était terminé, lisaient l’avenir, dirigeaient des prières, soignaient des blessures mineures. Les gardiens s’occupaient des affaires plus sérieuses. Elles étaient généralement pauvrement vêtues, sales et puantes, et cette vieille femelle ne faisait pas exception.

Elle tira les couvertures autour de son petit étal. Les consultations avaient lieu derrière cette barrière destinée à bloquer la lumière et à empêcher les curieux de regarder. Elle poussa sur le côté son bol couvert de croûtes, s’accroupit devant Jebrassy et jeta un bâtonnet lumineux dans la poussière. Le bâtonnet éclairait son visage brun et donnait à ses yeux noirs et expérimentés l’éclat de morceaux de verre cassé.

Ses questions, comme d’habitude, furent brutales.

— Vos patrons vous ont-ils fichu dehors parce que vous vous prenez pour un guerrier et que vous traînez avec des voyous, ou parce que vous errez ?

Jebrassy se pencha en avant et posa ses doigts écartés par terre. Les samas avaient le droit de poser les questions qu’elles voulaient. Elles étaient au-delà des attentes ordinaires.

— Ils ne sont pas mes véritables patrons. Mer et Per ont été emmenés.

— Emmenés comment ?

— Un cauchemar est venu.

C’était un euphémisme, et Jebrassy eut honte de l’utiliser.

La sama ne montra aucun signe de compréhension : la compréhension ne faisait pas partie de son travail. Qui pouvait comprendre ce qui se passait lors d’une intrusion ?

— Comme c’est triste, dit-elle.

— Les nouveaux m’ont patronné pendant quelques centaines de veillées, puis ils se sont lassés, expliqua-t-il.

— Pourquoi ?

— Je suis insolent, curieux.

— Où dormez-vous ?

— Parfois sous un pont. Sinon, je me cache dans les blocs qui surplombent les murs du canal.

— Dans le vieux quartier de Webla ? Là-haut, parmi les faux livres ?

— Pas loin. Il y a beaucoup de niches vides, là-bas. Il m’arrive aussi de passer la nuit chez un ami. (Il se donna une tape sur le genou.) Je me débrouille.

— Quelqu’un a-t-il déjà parlé à votre visiteur, à l’autre ?

Jebrassy leva un doigt : « Oui ».

— Mon ami me parle de lui, parfois.

— Mais vous ne vous rappelez pas leurs conversations.

Deux doigts formant un cercle : « Non ».

— En connaissez-vous d’autres comme vous ?

Son front se couvrit de rides.

— Peut-être. Une flamme que j’ai rencontrée une fois. Elle… elle veut que nous nous mettions ensemble, plus tard. J’ignore pourquoi.

Jebrassy laissa cette pensée en suspens.

— Vous n’êtes pas digne d’être aimé ?

— Je suis un guerrier, un vagabond, je n’ai pas de famille.

La sama émit un sifflement amusé.

— Vous ne comprenez pas les flammes, pas vrai ?

Il lui fit les gros yeux.

— Vous dites que vous êtes indigne, reprit-elle. Mais pourquoi ?

— Je veux savoir les choses. Plus jeune, je me disais qu’à défaut de me joindre à une marche, je combattrais les Grands pour quitter les Gradins.

— Hein ! il vous arrive de voir les Grands ?

— Non, mais je sais qu’ils sont là-bas.

— Vous pensez que le fait de vouloir partir vous rend spécial ?

— Je me fiche d’être spécial ou non.

— Vous croyez que cette flamme est terne ?

La sama n’avait pas bougé depuis qu’ils s’étaient accroupis. Jebrassy commençait à avoir mal aux genoux.

— Elle ne me semble pas terne.

— Pour quelle raison avez-vous envie de la revoir ? demanda-t-elle en se grattant le bras d’un doigt crasseux.

— J’aimerais beaucoup trouver quelqu’un – n’importe qui – qui pense comme moi.

— Vous êtes un guerrier, observa-t-elle. Vous en êtes fier.

Il détourna les yeux et se mordit la lèvre.

— La guerre est un jeu. Ici, rien n’est réel.

— Les Ombres nous donnent naissance ; nos patrons et nos professeurs nous enseignent ce que nous avons besoin de savoir. Nous travaillons, nous aimons, nous disparaissons lorsque le Gardien glacial vient nous chercher. Des jeunes nous remplacent. Ce cycle n’est-il pas assez réel pour vous ?

— Il y a autre chose à l’extérieur. Je le sens.

Elle se balança doucement sur ses chevilles.

— De quoi d’autre rêvez-vous lorsque vous n’errez pas ?

— Je rêve de l’intrusion qui m’a pris Per et Mer. Je l’ai vue. J’étais à peine sorti de la crèche. Après, les gardiens m’ont fait dormir et je me suis senti mieux, mais je continue à en rêver. Je croyais qu’elle était venue pour moi et pas pour eux… Ce n’est pas logique.

— Ah, bon ? Pourquoi ?

— Les intrusions vont et viennent. Les gardiens tirent des rideaux ou les entourent de brume ; ils nettoient, et tout est terminé. Les professeurs ne disent rien. Personne ne sait d’où elles viennent, ce qu’elles font ici, ni même pourquoi nous les appelons « les intrusions »… Viennent-elles de l’extérieur ? Du Chaos, quoi que cela veuille dire ? Je veux en savoir davantage.

— Qu’y a-t-il d’autre à savoir ?

Jebrassy se leva.

La sama continua à se balancer.

— Je ne suis pas là pour offrir du réconfort. Je soigne les morsures d’insectes-lettres, les pinçons de podes, et parfois les mauvais rêves. Mais pas ceux-là.

— Je n’ai pas besoin de réconfort. Je veux des réponses.

— Posez-vous au moins les bonnes questions ?

— Personne ne m’a jamais enseigné quelles questions poser, rétorqua Jebrassy d’une voix un peu trop forte.

À l’extérieur, les bruits du marché diminuèrent. Il entendit une longue plainte : un pode affamé attendait dans une étable qu’on lui serve son repas de mi-cycle composé de tiges et de jule.

La sama eut une moue dubitative, s’assit, étira ses jambes et ses bras, et laissa échapper un long soupir. Il crut que sa visite était terminée, mais la vieille femelle n’écarta pas les couvertures qui entouraient son étal.

— Je vais y aller, dit-il.

— Doucement. Mes jambes me font souffrir. Je suis usée, jeune créature. Le Gardien glacial viendra me chercher avant longtemps. Restez encore un peu. Pour moi… (Elle tapota le sol.) Je ne vais pas vous poser des devinettes. Pourquoi être venu voir une pauvre sama comme moi ?

Jebrassy s’assit et leva des yeux méfiants vers le toit en chaume.

— Cette flamme, dont je vous ai parlé… Elle s’intéresse à moi, et moi à elle, mais ce ne serait pas une bonne idée. Elle a des patrons, et moi non.

— L’avez-vous approchée ?

— Non.

La sama sortit un sachet de jule rouge de sa robe et l’emballa, le nouant avec de la fibre de chafe : de quoi préparer une infusion.

— Buvez ceci. Détendez-vous. Et prenez des notes après vos errances. Vous possédez un velours à gratter ?

— Je peux en trouver un.

— Ah… vous voulez dire que vous en volerez un. Empruntez-le plutôt à votre ami ou à cette flamme, si vous la revoyez. Notez tout et revenez me voir.

— Pourquoi ?

— Parce que nous avons tous les deux besoin d’apprendre quelles questions méritent d’être posées. (Elle se leva, tira les couvertures et laissa la lumière grise de la voûte entrer dans sa cabane de fortune. Le marché était fermé et presque vide.) Peut-être les rêves sont-ils comme des velours à gratter que l’on secoue… pour effacer les mots que l’on n’a pas choisis. Jeune guerrier, nous en avons terminé pour le moment.

Elle le poussa hors de sa cabane.

Une très jeune flamme, tout juste sortie de la crèche – la petite boule rouge encore visible sur son front, les pieds emmaillotés – se tenait devant un étal fermé et nourrissait un pode. L’animal avait enroulé ses segments noirs et luisants autour de ses chevilles et tortillait ses nombreuses pattes. Timide, la jeune flamme leva vers Jebrassy un regard brillant et ravi.

Il se toucha le nez pour partager ce moment avec elle.

Choisir une partenaire, hériter ou recevoir une niche, vivre dans les Gradins dans un état de contentement tranquille, sans prêter attention aux choses qu’on n’était pas capable de comprendre… Patronner un jeune…

Que demander de plus ?

Il avait vu à quel point les intrusions inquiétaient les gardiens. Rien de tout cela ne durerait très longtemps. Il le sentait dans ses os.

Sur le chemin des Diurnes, Jebrassy s’arrêta, regarda le sol, puis s’agenouilla pour examiner le gravier. Jusqu’à ce jour, il ne s’était jamais vraiment intéressé aux matériaux qui constituaient son monde. Il compara ce gravier au matériau utilisé pour construire la plupart des ponts et se demanda en quoi cette substance pierreuse était différente de sa chair, des plantes cultivées ou de la matière flexible des gardiens, qu’il avait tâtée à de nombreuses reprises en se faisant évacuer de tel ou tel champ de bataille.

Le gravier, les plantes, la chair… tous différents de la substance des îles sur lesquelles reposaient les Gradins : gris argent, ni chaude ni froide, étrangement neutre au toucher. Pourtant, cette matière gris métal constituait la fondation, les murs et sans doute la voûte, les limites de ce monde.

Encore une fois, Jebrassy avait désespérément besoin de savoir – de comprendre –, ce qui le rendait différent de toutes les créatures qu’il connaissait. Il se demandait d’ailleurs si une erreur ne s’était pas produite pendant sa conception, si les Ombres ne l’avaient pas laissé tomber sur la tête en le sortant de la crèche.

Des cigognes.

Il secoua la tête pour en chasser ce mot inconnu, ce souvenir partiel.

Les Ombres sont vos cigognes, c’est cela ? Elles vous déposent sous une feuille de choux.

— La ferme.

Pieds nus, il continua à arpenter le chemin.

Vous êtes comme des animaux dans un zoo. Sauf que vous ne savez même pas ce qu’est un zoo. Pourquoi vous gardent-ils ici ?

Jebrassy ne pouvait pas dire qu’il n’aimait pas son visiteur, et il ne le craignait pas non plus. Toutefois, ces résidus de souvenirs ne lui offraient aucune réponse. Lorsque Jebrassy errait – lorsque son visiteur prenait sa place –, rien de spécial ne se passait, comme le lui avait fait remarquer Khren.

— Je ne sais pas ce que tu es, gronda-t-il dans sa barbe, mais j’aimerais que tu disparaisses.

Il s’arrêta près du pont et regarda le marché endormi, les étals couverts, les longues routes qui se déployaient au loin vers les limites des champs, les murs qui ceignaient les Gradins, leur voisinage, large d’une demi-journée de marche et surplombé par la voûte, le mur-rideau et le mur humide qui formait un apex visible à une extrémité, et, du côté opposé, le long mur arrondi sous lequel et à travers lequel passaient les canaux.

Parfois, les professeurs se référaient au mur arrondi comme au mur extérieur, et aux autres comme aux murs intérieurs.

Des limites et rien d’autres.

Des barrières autour de sa curiosité.

17

Les gardiens avaient déployé de la brume et des rideaux noirs autour du site de l’intrusion et du périmètre extérieur d’un champ de chafe situé à l’ombre du mur humide. Ils planaient, immobiles, attendant l’inspection de Ghentun.

Derrière les rideaux, une section irrégulière du champ mesurant environ quinze ares avait été transformée en cristaux neigeux. La matière primordiale avait été convertie en quelque chose de différent, de dangereusement inutile : la signature du Typhon, pervers et malveillant. Au milieu des cristaux, une créature mâle – un fermier, à en juger par ses vêtements peu raffinés – avait été négligemment réarrangée.

Le fermier était toujours en vie à l’arrivée des gardiens.

— Vous l’avez tué ? demanda Ghentun au chef des gardiens.

— Il souffrait, Conservateur. Nous avons appelé le Gardien glacial pour l’achever. Personne ne l’a touché depuis.

Le Gardien glacial – effilé, le thorax rouge, les ailes noires et brillantes – reposait, désactivé, près du fermier. Les cristaux blancs recouvraient ses membres tordus et figés. Tout ce que l’intrusion avait touché, y compris le cadavre et le sol, devrait disparaître.

Ghentun se retourna vers la route rectiligne qui reliait les zones internes non utilisées – les Diurnes et la chaussée de l’apex – aux prés, aux champs et au tunnel étroit et arqué dans lequel s’engouffrait le canal Ténébros au niveau de la première île. Quelques créatures étaient encore dehors avant le début du sommeil ; toutes évitaient de regarder en direction de la brume.

Durant les soixante-quinze années qui s’étaient écoulées depuis qu’il avait demandé à être reçu par le Bibliothécaire, Ghentun estimait avoir perdu plus de deux mille créatures. Désormais, il y avait une, voire deux invasions des niveaux inférieurs de la Kalpa par dizaine de cycles veillée-sommeil. La plupart semblaient prendre pour cible celles des créatures qui voyaient, percevaient de la manière la plus ancienne. Le plus souvent, les gardiens enquêtaient et tiraient des conclusions sans son aide, mais Ghentun commençait à douter de leur efficacité. Il ne pouvait pas écarter la possibilité que les gardiens soient manipulés par les officiers de la cité, des Eidolons loyaux à l’Astyanax qui, au cours des milliers de siècles passés, s’étaient bien peu souciés des Gradins.

Dans les niveaux supérieurs de la Kalpa et les quartiers les plus prospères, les générateurs de réalité protégeaient plus efficacement les citoyens. Il y avait rarement des intrusions, là-bas – peut-être parce que le Chaos ne s’intéressait pas aux Eidolons. Néanmoins, plus il y aurait d’intrusions dans les Gradins, moins les habitants des quartiers supérieurs seraient en sécurité. Les dangers courus seraient réels, métaphysiques, voire politiques pour l’Astyanax.

Une fois le pauvre fermier emmené, de petits gardiens gris grattèrent le sol blanchi et en emplirent des conteneurs étanches. Comme d’habitude, ces derniers, la victime et tous les gardiens qui les avaient touchés – que ce contact avait corrompus – seraient stockés dans des caves profondément enfouies sous les canaux. Ghentun avait visité ces caves à plusieurs reprises au cours du siècle passé. Il y avait vu le fruit innommable de transformations et de fermentations nocives.

— Nous allons devoir exporter celui-ci, Conservateur, confia le chef des gardiens à un Ghentun agenouillé près du cadavre contorsionné. Les caves sont presque pleines.

C’en était presque trop pour Ghentun. Les preuves de l’intrusion devraient être expulsées dans le Chaos.

18

La lumière de mi-cycle avait viré au fauve doré. Des nuages plats et fins défilaient sous la voûte, projetaient les ombres d’un brun sale qui annonçaient chaque période de sommeil. La lumière déclinante et rouge était tellement diffuse et omniprésente que Jebrassy n’avait presque pas d’ombre au sol. Autour de lui, tout paraissait décrépit, perdu dans un rêve brumeux.

Les Diurnes étaient encastrés dans le mur-rideau et accessibles par une route longue et parfois traîtresse située au-delà de la chaussée de l’apex qui reliait les pointes des trois îles, c’est-à-dire les plateaux qui soutenaient l’empilement des Gradins. Le mur-rideau s’élevait à plus de quatre kilomètres de hauteur, vers la voûte, où – boucle infinie – se succédaient les ténèbres et la lumière, le sommeil et la veillée, depuis des dizaines de milliers de vies.

Jebrassy marchait sur la voie surélevée de la chaussée et embrassait tout ce paysage du regard. Il jetait également des coups d’œil alentour pour s’assurer qu’aucun gardien ou qu’aucun hurleur n’était tapi dans l’ombre à l’affût de marcheurs. Après une intrusion, les gardiens étaient particulièrement vigilants.

Derrière lui, la chaussée se déroulait sur près de deux kilomètres en direction des passerelles qui, dans un passé lointain, accueillaient un trafic intense au-dessus du Tartaros, le plus large des canaux qui séparaient les quartiers. Quatre spires effilées et vrillées flanquaient l’extrémité de la chaussée. Elles culminaient à plus de cent cinquante mètres et étaient traversées par des conduits cannelés qui, disait-on, avaient servi à produire des sons extraordinaires : de la musique. Personne ne savait si les spires étaient d’époque ou si elles avaient été ajoutées aux Diurnes. Il y avait tellement de constructions bringuebalantes et improvisées que la zone tout entière avait été condamnée, bloquée avec des débris et soumise à la surveillance des hurleurs. La plupart de ces derniers étaient tombés en panne ou avaient été oubliés depuis longtemps. Ils n’étaient d’ailleurs plus nécessaires, puisque très rares étaient les créatures à ressentir le besoin de s’aventurer dans le coin. Il y avait suffisamment d’exemples d’une grandeur passée et défraîchie dans les parties habitées des Gradins pour satisfaire tout le monde.

À l’apex, là où le mur-rideau rencontrait le mur humide, se trouvait un amphithéâtre qui aurait pu accueillir trente ou quarante mille créatures. Tout jeune encore, Jebrassy s’y était rendu à deux reprises pour faire la preuve de son courage ou, au moins, de son obstination. Il avait escaladé les débris, échappé aux sentinelles encore actives, s’était frayé un chemin dans les allées encombrées de crasse et les contremarches jusqu’à la galerie, labyrinthe couvert long de plusieurs centaines de mètres, jusqu’à l’avant-scène.

Les Diurnes étaient visibles depuis plusieurs points de la galerie, dont le plafond s’était partiellement écroulé. En se faufilant dans ce dédale de pierre, Jebrassy se dit une fois de plus que cet endroit avait peut-être servi à d’anciens rituels initiatiques, qu’il n’appartenait certainement pas à la construction originelle. Même lors de sa première visite, il n’avait eu aucun mal à se repérer dans ce labyrinthe : un dédale à une solution, doté d’un cul-de-sac distal, rendu encore plus facile à comprendre par sa décrépitude.

La flamme essaie-t-elle de mettre ma détermination à l’épreuve ? Piètre test que celui-ci.

Empruntant un chemin qu’il connaissait bien – toutes les étapes de son exploration, même décevantes, étaient gravées dans sa mémoire –, il atteignit un grand trou dans le toit de la galerie. De là, la vue était parfaite sur le mur résonnant, nom qui ne signifiait rien pour lui – surface grise haute de plusieurs centaines de mètres, uniforme, quoique constellée de trous et d’excroissances rouillées auxquelles devaient être accrochés des objets de grande taille dans un passé lointain.

Quelques minutes supplémentaires à escalader et à se faufiler derrière des barrières, et il se retrouva à la base du mur résonnant de l’amphithéâtre. De là, il lui fallut très peu de temps pour atteindre l’ombre immense et faiblement chatoyante du mur de lumière incurvé.

Jebrassy s’arrêta pour reprendre son souffle. De la base au sommet, le gigantesque écran était strié de crasse et de suie, dépôts laissés non pas par un incendie, mais par les miasmes de milliers de générations de créatures. À l’extrémité la plus éloignée de la structure, une cloison de pierre et de maçonnerie – son point culminant dépassait la galerie de plusieurs dizaines de mètres – avait déversé une pile de gravats sur l’avant-scène et la partie la plus basse de l’amphithéâtre, dont les sièges avaient été retirés depuis longtemps ou avaient pourri sur place. De nombreuses créatures avaient tenté de résoudre le mystère de cet endroit, ou de l’utiliser à leurs propres fins, y ajoutant des constructions plus récentes. La majeure partie de celles-ci était en ruine… en plus mauvais état encore que le bâtiment originel puisque, Jebrassy en était certain, nettoyer l’écran, remplacer les sièges des galeries et restaurer superficiellement l’amphithéâtre aurait été tout à fait possible.

Cependant, aucune créature vivante n’aurait pu égaler l’inventivité et la science des constructeurs du mur de lumière.

Qui étaient-ils ? Les Grands ?

— Je n’en sais rien, murmura-t-il en réponse au résidu de question qui flottait dans sa tête. Tais-toi, maintenant…

Loin au-dessus de l’amphithéâtre et au-delà, le vent soufflait dans les conduits qui traversaient les quatre spires en produisant un concert de gloussements, comme si des centaines de personnes amusées se retenaient de rire.

À gauche de l’écran se trouvaient les Diurnes : trois ellipses imbriquées, larges chacune de plus de cent mètres, et équipées d’affichages fonctionnels qui, pensait-on, mesuraient le temps d’une manière que personne ne comprenait plus, puisque aucune créature n’était en mesure de lire ces lignes brisées et ces symboles.

D’après la théorie communément admise, les Diurnes étaient un genre de grande horloge attachée à un affichage public cérémoniel encore plus énorme, tombé en panne depuis une éternité.

À droite des Diurnes, le mur de lumière – trois cents mètres de large et cent cinquante de hauteur – brillait par intermittence comme s’il tentait de produire une image, se réveillant à intervalles réguliers et affichant des parasites qui ne clignotaient même plus, mais restaient suspendus, noirs et morts.

De mémoire de créature, les Diurnes avaient toujours eu cette apparence.

Jebrassy se pencha en arrière aussi loin qu’il le put pour embrasser du regard la totalité de l’écran, puis se retourna rapidement vers l’amphithéâtre, comme pour surprendre quarante mille fantômes : les citoyens qui, autrefois, se réunissaient en masse dans cet endroit magnifique pour échanger des histoires.

Cette théorie grossit en lui tandis qu’il observait la structure avec des yeux plus âgés et sans doute plus sophistiqués que les siens. Il fut un temps où les informations et les ragots étaient partagés par des milliers de personnes, où les instructions, les mises en garde et les récits des événements qui animaient les Gradins étaient diffusés devant un amphithéâtre plein : gros titres, manchettes, visions aujourd’hui interdites du monde au-delà de la Kalpa.

Juste une théorie, mais qui lui paraissait plausible.

La voix intérieure n’exprima aucune opinion.

Les ruines, avec leur patine et leur saleté – communes à toutes les zones abandonnées situées derrières les Gradins – transmettaient un message propre et spécial. Le temps qui s’écoulait de façon irrégulière, les intrusions, la population déclinante – niches vides et quartiers déserts, décrépitude architecturale –, tout cela tendait à prouver que la Kalpa, quoi qu’elle ait été, n’était plus à son apogée depuis longtemps.

Les Grands faiblissaient. Le long asservissement des créatures touchait peut-être à sa fin. Alors, quiconque le désirait pourrait passer sous le mur arrondi, traverser les stations de pompage à la sortie des canaux, passer sous les arches, les portes, dépasser la frontière du réel, gagner sa liberté, atteindre le Chaos…

Un rêve magnifique.

Les froufrous produits par ses pieds agités pendant que, le menton levé, il fixait les mots vagues et fragmentés… ces petits bruits rebondissaient contre les murs et se réverbéraient d’une manière distordue et sombre.

Un craquement suivi d’un grondement, à gauche de l’écran, annonça un nouvel éboulement. De grosses pierres et des morceaux de métal rouillé roulèrent et tombèrent en soulevant un nuage de poussière à l’autre bout de la galerie. Cela le frustra et le mit en colère : connaissances perdues, communications impossibles, prétendue éducation des masses… Tout comme ces faux livres qui raillaient les créatures qui fouillaient les couloirs déserts des étages supérieurs. Des rayonnages interminables, pleins de titres fascinants. Lorsqu’ils étaient lisibles. Sauf qu’on ne pouvait saisir aucun volume. Il avait essayé des milliers de fois depuis l’enfance. Les livres étaient agglomérés, froids, inutiles.

Si nous sommes des jouets ou des outils, pensa-t-il, personne ne s’intéresse plus à ce que nous faisons ou pensons. Peut-être se moquent-ils même de savoir si nous sommes toujours vivants ou non…

Il exécuta une danse lente, écouta l’écho, puis se toucha le nez, incrédule.

Plutôt la folie que l’ennui et la sécurité.

— Salut !

Le mot se réverbéra très haut, puis retomba en produisant une vibration troublante. Jebrassy se retourna et découvrit une femelle plongée dans l’ombre, perchée sur le bord de l’avant-scène.

Sa silhouette se détachait sur la lumière faible et diffuse de l’écran.

Jebrassy laissa échapper un soupir et un grognement de soulagement.

— Tu as eu peur de quoi ? demanda Tiadba.

— Tu es en retard.

— Jolie danse. Pourquoi es-tu venu ici ? Juste parce que je te l’ai demandé ?

— Je suis venu ici de nombreuses fois. Cela n’a rien d’extraordinaire. Ai-je aussi le droit de poser des questions ?

— Certainement.

— Nos femelles aiment les mâles robustes et normaux, qui se comportent conformément à la tradition. Qu’est-ce qui te rend différente des autres ?

Tiadba longea la base de l’écran et contourna des monceaux de débris.

— Nous n’avons pas toutes le sang lent, rétorqua-t-elle.

Elle regarda quelque chose à ses pieds, sursauta et se figea, les épaules raides.

Jebrassy la rejoignit. Elle avait trouvé un cadavre desséché, une jeune créature, sans doute un mâle. Elle gisait, recroquevillée dans les décombres, couverte de poussière et de flocons de revêtement tombés de l’écran.

Tiadba s’agenouilla pour épousseter les vêtements du mort.

— Quelques-uns d’entre nous ne peuvent s’empêcher de fouiller, d’explorer… quelques dizaines d’individus par génération, des fauteurs de troubles, dit-elle. Le Gardien glacial lui-même n’a pas retrouvé celui-ci. Toi et moi pourrions finir de la même manière. Cela t’effraie-t-il ?

Jebrassy leva deux doigts et décrivit un cercle en tournant dans le sens des aiguilles d’une montre.

Tiadba l’imita : elle était d’accord avec lui.

— Cela nous effraie mais ne nous arrête pas, reprit-elle.

— Tu n’as toujours pas répondu à ma question.

— D’aucuns prétendent que nous sommes des jouets ou des animaux de compagnie, mais, moi, je sais que nous sommes plus que cela. Nous sommes le résultat d’une longue expérience. C’est pour cela que nous errons. C’est ce que souhaitent les Grands.

— Comment peux-tu le savoir ? Comment peux-tu en être certaine ?

— Si je te montre, tu devras me faire trois promesses.

— Tu aimes les choses qui vont par trois, pas vrai ?

— Les triangles sont stables. Les femelles cherchent la stabilité. Tu l’as dit toi-même.

Jebrassy fronça les sourcils.

— Tu dois me promettre de ne rien dire à personne.

— Et ?

— Tu dois me promettre d’utiliser ce que tu vas apprendre pour mener toutes nos explorations futures. Et pas uniquement les tiennes. Tu ne chercheras pas à te couvrir de gloire tout seul.

Cela le piqua au vif ; c’était justement ce qu’il avait prévu de faire.

— Et ?

— Tu ne devras pas partir seul ou avec quelqu’un d’autre. Pas tout de suite. Tu attendras d’être choisi ou tu resteras dans les Gradins.

— Pour rien au monde. Je… (Il haussa les épaules.) Je deviendrais fou si on m’obligeait à rester ici.

L’air désespéré et les yeux mi-clos de Tiadba lui confirmèrent qu’il avait commis une grave erreur.

— Comme tu voudras. Tu peux partir, maintenant. Je descendrai un peu plus tard. Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble. Je parlerai aux gardiens de ce pauvre explorateur.

Jebrassy se retourna et s’assit sur le rebord de l’avant-scène. Qu’avait-elle à lui offrir qui soit à la hauteur de ce sacrifice, de cet esclavage ?

— Il y aura bientôt une marche, lui dit-elle d’une voix étrangement chevrotante. Elle est organisée avec beaucoup de soin, mais cela prend du temps. Nous sommes tous impatients. Les préparatifs sont longs, mais, bientôt, nous partirons

Jebrassy avait entendu des rumeurs concernant des groupes constitués de jeunes triés sur le volet, entraînés, envoyés dans les canaux. Mais ce n’étaient que des rumeurs…

— Nous avons un plan, un chef, expliqua Tiadba. Quelqu’un en qui nous avons confiance.

Elle paraissait sincère. Il s’était toujours demandé comment il était possible de survivre dans l’inconnu, hors de la Kalpa, sans être entraîné, sans provisions et sans équipement.

Tiadba le surprit une fois de plus en s’asseyant à côté de lui ; elle se déplaçait en silence et avec grâce. Elle regarda sur sa gauche, les yeux mi-clos, somnolents, paisibles. Elle frissonna, se rapprocha de lui et appuya la tête sur son épaule. Son contact fut électrique. Le cœur de Jebrassy battait la chamade et ses mains étaient brûlantes.

— Tu ne mentiras pas, et tu ne nous laisseras jamais tomber.

— D’où te viennent toutes ces certitudes ? demanda-t-il d’un ton délibérément brusque.

— Je te connais. Nous nous sommes déjà rencontrés. Ne le ressens-tu pas ?

Il se leva, secoua ses bras et s’éloigna.

— Trop de promesses et pas grand-chose en retour.

Tiadba le rattrapa, complètement réveillée, le prit par la main et tira fort sur ses doigts.

— Promets-moi ! exigea-t-elle. Il le faut et tu le sais.

— Lâche-moi !

Il essaya de se dégager, mais elle lui agrippa l’épaule avec un cri. Ils s’empoignèrent et luttèrent sur la scène poussiéreuse. Elle était plus forte : les femelles pouvaient être comme cela, nerveuses, délicieusement parfumées. Cette odeur sucrée était leur arme la plus puissante. Elle retirait aux mâles toute volonté de se battre.

— Arrête ! lâcha-t-il, tandis qu’elle le plaquait contre le sol.

Le visage de la flamme était tout proche du sien, son regard intense. Leurs vêtements étaient couverts de poussière.

Elle avait l’air tellement sévère qu’il se sentit honteux et eut envie de détourner les yeux.

— Ne sois pas bête. Promets-moi ! Tu sais que tu finiras par le faire. (Alors, les lèvres toutes proches des siennes, elle murmura d’une voix rauque :) Promets-moi !

— Donne-moi quelque chose en échange, donne-moi de l’espoir, rétorqua-t-il d’un ton amer, âpre. Promets-moi que je participerai à cette marche !

Elle roula sur le côté, se releva et s’épousseta.

— Ce n’est pas moi qui choisis.

— Tu as dit que nous nous connaissions. Manifestement, tu ne me connais pas du tout…

Tiadba joignit ses mains et, les yeux fermés, se tapota le front du bout des doigts.

— Tu profites des gens, continua-t-il. Tu te joues des marginaux comme moi… Tu es comme un fagot de pousses de chafe dont on se sert pour attirer les podes dans les champs.

Il la força à baisser les mains et la regarda droit dans les yeux. Il y avait effectivement une connexion entre eux. Il ne se l’expliquait pas, ce qui le mettait encore plus en colère. Il la lâcha.

— Toi qui es si hardi, pourquoi n’es-tu pas parti tout seul ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui te retient ?

— J’aurais besoin que quelqu’un guette les gardiens pour moi ! tonna-t-il. Je suis d’accord sur un point : cela demande de la préparation.

— Et si je te parlais des difficultés de l’entreprise, de ce qu’elle implique…

— Trahirais-tu les tiens en me révélant ces informations ?

— J’ai confiance en toi.

— Tu ne devrais pas. Je ne suis pas digne de confiance.

— C’est ce que tes patrons te disent ?

— Ma mer et mon per ne sont plus.

Elle se rapprocha de nouveau – elle était pour le moins obstinée.

— Je sais, dit-elle.

— Une intrusion les a pris.

— Je sais.

— Comment le sais-tu ?

— Parce que tu as parlé à notre chef, au marché. Avant cela, je lui avais parlé de toi. C’est elle qui m’a donné l’autorisation de te donner rendez-vous ici.

Jebrassy en resta bouche bée. Qu’une sama – dont le rôle était de soigner et d’écouter – puisse trahir sa confiance aussi facilement que Khren était quasi incroyable.

Quasi… Le temps lui-même changeait et il y avait tellement d’intrusions. Et puis, les gardiens ne se comportaient plus comme avant. Il était presque capable de voir les Grands qui marchaient parmi eux. Plus rien, plus personne n’était digne de confiance.

Tiadba sentit sa détresse et lui serra doucement l’épaule.

— Je te dirai tout ce que je sais. Tu n’as pas besoin de promettre quoi que ce soit. C’est très important, tu comprends ?

— C’est elle qui t’a demandé de me dire cela ?

— Non. Je prends le risque.

Jebrassy rejeta sa tête en arrière, désemparé.

— Je ne sais ni qui je suis ni où je finirai. C’est pour cela que je suis allé voir cette sama, expliqua-t-il dans un haussement d’épaules.

Tiadba chercha ses mots.

— Deux noms. Je veux savoir ce qu’ils signifient. Je te donnerai le premier, tu me diras le second.

— Des noms ?

— Ginny…

Jebrassy eut un mouvement de recul.

— Jack, dit-il sans même y penser.

Elle le fixa d’un air triomphant et effrayé en même temps.

— Deux noms drôles et laids, reprit-elle. Des noms pas de chez nous. Nous nous connaissons, Jebrassy. Nous nous connaissons parce que nous nous sommes rencontrés ailleurs. J’ai le sentiment que nous nous sommes toujours connus. Je n’ai jamais ressenti cela pour quelqu’un d’autre. (Son émotion était si intense qu’elle loucha.) Une veillée ou l’autre, l’un de nous aura de très gros ennuis. À mon avis, cette veillée-là, j’aurai besoin de ton aide. Et tu viendras à moi.

Jebrassy lâcha un grognement, se sentit soudain très faible et tomba à genoux. C’était vrai. Il ressentait déjà une tristesse indicible : elle serait sienne, il lui serait attaché et fidèle, mais il la perdrait beaucoup trop vite.

Hors séquence.

Hors de contrôle.

Nos vies ne nous appartiennent plus.

— C’est insensé, chuchota-t-il.

Elle s’agenouilla devant lui et appuya son front contre le sien. Ils se posèrent mutuellement les mains sur les tempes.

— Promets-moi, et je partagerai avec toi tout ce que je sais – je te montrerai.

Le visiteur – un résidu inutile à l’intérieur de lui – s’agitait dans sa tête, essayait de le forcer à prendre une décision.

Il lui caressa la joue.

Ils jurèrent tous les deux comme ils l’avaient appris lorsqu’ils étaient enfants, répétant les mots encore et encore jusqu’à les connaître par cœur.

Quand la cérémonie fut terminée, Tiadba siffla un air pour sceller leur pacte.

Voilà qui était fait. Jebrassy n’avait aucune idée de ce qui s’était passé. Sa vue redevint nette. Tiadba s’était éloignée et regardait vers le haut. Elle désignait du doigt une sorte de coupe située à la droite de l’écran. La chose était minuscule à côté de l’immense surface et ressemblait à une loge dotée de la plus mauvaise vue.

— Tu vois cela ?

— Une bosse. Elle a toujours été là. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ils l’appelaient « la Valéria », expliqua Tiadba. C’est de là qu’ils organisaient et contrôlaient les spectacles. J’ai trouvé une façon de grimper là-haut en passant derrière le mur de lumière. Tu aimerais essayer ?

— Cela doit être plein de saletés.

— Je l’ai nettoyée.

Il s’efforça de reprendre le contrôle de sa voix et de son corps.

— Cela pourrait être intéressant…, mais pourquoi est-ce si important ?

— Le grand écran est cassé, mais il y en a un petit, là-haut. On peut l’utiliser pour se connecter au catalogue des spectacles qu’ils diffusaient dans les Diurnes. J’en ai regardé quelques-uns. Je crois qu’ils racontent une histoire, mais pas la nôtre. L’histoire de ceux qui ont vécu ici avant nous.

— Je ne vois toujours pas en quoi cela pourrait aider les marcheurs.

— N’es-tu pas un peu curieux ? N’as-tu pas envie de voir des choses qu’aucune créature n’a vues depuis des millions de veillées, d’apprendre comment nous nous sommes retrouvés ici et… peut-être… pour quelle raison ? Nous sommes tellement ignorants. (Elle soupira.) Et ceci…

— Cela nous fait trois points communs, la coupa-t-il. Tu devrais aussi savoir que je suis impulsif. D’aucuns prétendent que je suis stupide, mais je suis juste un peu entêté. Et je prends tout trop à cœur.

— Quatre, cinq et…

— Six points communs ? termina-t-il.

Elle se redressa. Elle était un peu plus grande que lui, ce qui était fréquent chez les créatures.

— Si les gardiens nous surprenaient, s’ils apprenaient que nous savons… Je crois que ce serait notre fin. Ils nous dénonceraient aux Grands. Compris ?

Il hocha la tête.

— Dans ce cas, viens avec moi. Une partie de l’ancienne galerie s’est effondrée depuis longtemps, juste à côté de l’avant-scène.

Jebrassy la suivit sur cinquante mètres puis, ensemble, ils descendirent dans un genre de fosse sombre formée par une salle dont le toit s’était écroulé. Une trappe était ouverte à la base du proscenium, mais le passage était en partie obstrué.

— As-tu peur des endroits exigus ? lui demanda-t-elle en dégageant quelques briques et quelques pierres.

— Je ne crois pas. À condition qu’il y ait une sortie.

— C’est un tunnel. Il passe sous l’écran et est assez long. À son extrémité, il y a un puits vertical. Il y avait un ascenseur, avant, mais il ne fonctionne plus. Pour grimper, nous allons devoir escalader un escalier en colimaçon avec beaucoup de marches très étroites.

— Montre-moi.

Satisfaite, Tiadba le prit par la main et l’entraîna à sa suite.

DIX ZÉROS

19

Seattle

Ginny avait suivi la musique sur des kilomètres. Sa longue marche terminée, elle fixait avec stupéfaction son regard sur la grande banderole rouge et noire d’un cirque qui annonçait : « LE BOULEVARD DU CRIME »⁵.

Une collision de bruits emplissait l’atmosphère – orgues de barbarie, orgues à vapeur, guitares électriques, flûtes, trombones et trompettes –, cacophonie agressive mais mélodieuse qui s’élevait, triomphante, pour rebondir sur les nuages, dans le ciel constellé d’étoiles.

Un large sourire se dessina sur son visage empourpré.

— Eh, jolie demoiselle ! cria un clown rouge et bleu à l’énorme perruque blanche. Joignez-vous à la Fête des saltimbanques ! Folie assurée et homologuée ! Encore mieux qu’à la foire, on se fend la poire !

Le clown tenait par la main un macaque au sourire forcé plein de dents, qui marchait sur des échasses de un mètre avec méfiance et délicatesse.

La Fête des saltimbanques occupait plusieurs acres de pelouse et de gravier, et surplombait les eaux noires et scintillantes de la baie d’Elliot. Elle était délimitée au nord par un grand silo à grain, et flanquée par des immeubles résidentiels bruns et gris ; au sud, son extrémité effilée accueillait un parc orné de sculptures – fermées à cette heure-là – et un parking débordant de voitures. Des chapiteaux rouges et jaunes ondulaient et claquaient dans la brise légère. Des camionnettes et des remorques de marchands de nourriture rapide étaient agglutinées près du parking.

Un cordon ondulé de petites scènes serpentait entre les véhicules et le silo. Chacune portait un nom distinctif : « THÉÂTRE-LYRIQUE », « CIRQUE OLYMPIQUE », « FOLIES DRAMATIQUES », « FUNAMBULES », « THÉÂTRE DES PYGMÉES », « THÉÂTRE PATRIOTIQUE », « DÉLASSEMENTS COMIQUES »⁶ , etc., à perte de vue.

Ginny n’avait jamais vu autant d’artistes – clowns, musiciens, acrobates, magiciens et, bien sûr, mimes – réunis dans un même endroit. Soudain, elle eut envie de pleurer et de rire. C’était un peu comme l’enfance qu’elle avait oubliée, mais qu’elle désespérait de retrouver.

Tandis qu’il roulait au pas sur la piste cyclable à la recherche de visages familiers – sa roue avant zigzaguant allégrement pour l’aider à ne pas perdre l’équilibre –, il repéra un terrain d’échauffement et, à l’intérieur de celui-ci, Flashgirl, le Lézard bleu, Joe-Jim et d’autres vieux amis qui se préparaient à entrer en scène.

Des centaines de spectateurs formaient des petits groupes compacts qui riaient – « hi-hi-hi ! ha-ha-ha ! » –, applaudissaient, jetaient des billets et des pièces dans des boîtes et des chapeaux. La soirée serait bonne pour ses amis et collègues : une soirée « bling-paf », comme ils disaient, en référence au bruit produit par des pièces tombant sur un tas de billets.

Sur la première scène, T-square – vêtu d’un collant rouge feu – préparait trois braseros et une rampe circulaire pour son monocycle. Il portait une grande équerre en T bleu vif sur la tête et d’énormes lunettes en plastique serties de faux diamants. Durant son numéro, il ne prononça pas un mot, se contentant d’effectuer des acrobaties dans la lumière vacillante et impressionnante de ses braseros. Jack savait quelque chose que les spectateurs ignoraient : T-square ne tarderait pas à mettre le feu à son chapeau et demanderait l’aide d’une complice, sa fille, gamine dégourdie de neuf ans, qui éteindrait le début d’incendie avec la mousse d’un extincteur chromé.

Somnambule le Dormeur, lui, n’avait pas besoin de scène. Après quelques tours de cartes stupéfiants, il se figeait dans la posture d’un homme qui luttait contre le vent, le mouchoir soulevé par les airs, le chapeau sur le point de s’envoler. Les yeux fermés, la joue posée sur ses mains jointes, il ronflait jusqu’au début du second acte.

Il gratifia Jack d’un clin d’œil. Jack hocha la tête.

Flashgirl ne se servait pas de feu, mais, dans sa combinaison de parachutiste jaune et orange, avec son attitude provocante, son texte de superféministe en colère, elle était d’une beauté incendiaire. Son numéro d’illusionniste à base de couteaux, de baguettes et de danses frénétiques était entrecoupé de piques envoyées aux spectateurs mâles, dont l’attitude sexiste était supposée expliquer les échecs de sa magie. Presque tout le monde riait ; elle était bonne. Pas une seule fois Jack n’avait vu Flashgirl mettre réellement en colère un de ses spectateurs. Néanmoins, à quarante-cinq ans, elle commençait à se faire lente. Il devinait, à ses épaules légèrement affaissées et à la manière dont elle reprenait son souffle en dansant, que les cigarettes qu’elle fumait depuis toujours avaient sapé ses forces.

Les saltimbanques comme elle et lui travaillaient quel que soit leur état de santé. Avec un peu de chance, ce ne serait qu’un rhume.

Jack savait où trouver la zone réservée aux artistes, à l’extrémité d’un chemin qui serpentait jusqu’à la remorque-vestiaire entourée de piquets et d’un ruban. L’ombre de l’énorme silo dominait cette partie du parc. Là, dans le clair de lune, Joe-Jim mangeait une salade de fruits dans une assiette en plastique, accroupi sur un grand seau blanc. Il avisa Jack et, pendant de longues secondes, le regarda d’un air interdit.

Il ne se rappelle pas.

Alors, une connexion se fit – un déclic se produisit dans sa tête –, et Joe-Jim agita sa fourchette.

— Frère Jack est dans la place ! s’exclama-t-il en faisant tomber un morceau d’orange.

— À qui m’adressé-je, ce soir ? demanda Jack en le saluant à la manière caractéristique des saltimbanques de la ville : tape virile dans la main, crochet avec trois doigts.

— Ce soir, nous sommes Jim. Joe est en vacances à Chicago jusqu’à la semaine prochaine. Il m’appelle tous les jours pour donner de ses nouvelles.

Joe-Jim effectuait des acrobaties avec un partenaire invisible. Ses exploits physiques ajoutés à son don de mime lui assuraient toujours un grand succès. Il n’avait que quelques années de plus que Jack, mais semblait beaucoup plus vieux et sous-alimenté. Son regard était hanté, ses pommettes hautes et jaunasses, ses joues et son menton couverts d’une barbe de trois jours.

Autour d’un de ses poignets, il portait un bandage élastique crasseux. Une incision latérale, devina Jack, et non pas une tentative sérieuse.

— Tu ne joues pas, ce soir ? demanda Joe-Jim.

Il insistait pour qu’on l’appelle ainsi, même si l’un des deux personnages était censé être absent. En réalité, presque personne ne savait que Joe et Jim étaient les fruits d’un authentique dédoublement de la personnalité.

— Mes rats sont en grève, répondit Jack.

— Tes rats et moi, nous ne sommes plus tout jeunes, reprit Joe-Jim. Les temps sont durs. (Pessimiste invétéré, Joe-Jim produisit un paquet de cigarettes et le tapota contre sa paume.) Elles m’aident à maintenir les démons à distance, ajouta-t-il avant d’en allumer une en plissant les yeux.

— En parlant de démons, reprit Jack, tu en as vu, ces derniers temps ?

— Pas plus que d’habitude.

Joe-Jim tira un autre seau et invita Jack à s’asseoir. Le mime acrobate avait pas mal souffert : agressions, peines de cœur, des semaines, des mois passés dans des établissements psychiatriques. Plus qu’un an ou deux avant que la rue et les démons finissent de ruiner sa santé déjà fragile. La vie de saltimbanque était difficile.

— Cela t’arrive d’avoir l’esprit libre ? demanda Jack. De n’avoir ni Joe ni Jim en magasin ?

Joe-Jim souffla une volute de fumée.

— Je ne pourrais pas faire mon numéro avec deux personnages invisibles. Pourquoi ?

— Pour rien.

— Non, mais cela m’ennuie quand nous nous bagarrons. Parfois, le mec invisible refuse de jouer son rôle. (Il eut un sourire rusé.) Tu me diras, j’ai su tirer profit de ma particularité.

— Tu as su tirer profit de ta particularité.

— Je ne te le fais pas dire. Je ne pourrais pas bosser dans un bureau avec des collègues qui se demanderaient tout le temps à qui ils ont affaire. (Il jeta sa cigarette à moitié fumée dans l’herbe et l’écrasa avec le talon de sa pantoufle. Ses traits se durcirent.) Attention : voici qu’arrive l’ombre qui marche tel un homme.

Un long personnage émacié vêtu d’un costume et d’un chapeau haut de forme – le costume était blanc à gauche, noir à droite, et affublé d’un squelette argenté dans le dos – approchait avec nonchalance. Son allure générale lui donnait des airs d’un Fred Astaire zombie. Il avait le visage blanc, les yeux cerclés de noir, et irradiait un désespoir intense.

Il ignora Joe-Jim et se dirigea vers Jack avec une précision diabolique.

— Arrière, Sépulcre, menaça Jack en serrant les poings.

Joe-Jim préféra regarder ailleurs et se refermer sur lui-même.

Sépulcre transperça Jack d’un regard profond et affamé – mais pas de nourriture.

— Comment va ton père, Jeremy ? demanda-t-il d’une voix aussi résonnante et perdue qu’un bœuf dans une grotte.

— Toujours mort, répondit Jack.

Cela faisait des années qu’il avait changé de nom, et tout le monde le savait.

— J’avais oublié, reprit Sépulcre. C’est toujours pratique d’oublier les choses désagréables. Et puis, je t’ai vu et tout m’est revenu d’un seul coup.

Sépulcre n’attirait jamais beaucoup de monde et gagnait assez peu d’argent. Certains de leurs collègues pensaient qu’il était en réalité un riche excentrique. Dans tous les cas, son numéro n’était pas à la hauteur : il se positionnait à un coin de rue et restait immobile pendant des heures, suivant les passants du regard et laissant échapper un occasionnel sifflement lugubre.

Les plus mauvais des artistes de rue – qui étaient en général plutôt bons – pouvaient être véritablement effrayants.

Le vrai nom de Sépulcre était Nathan Silverstein.

— J’ai travaillé avec ton père, Jack, dit-il.

En effet, Silverstein et le père de Jack formaient un duo comique une quinzaine d’années plus tôt.

— Je m’en souviens.

Il se retourna pour dire au revoir à Joe-Jim, mais Sépulcre l’agrippa par l’épaule et le serra avec des doigts osseux transformés en étau.

— Je ne voulais pas venir, gronda-il. (Ses joues se creusèrent et ses sourcils maquillés en blanc s’abaissèrent.) Ces gens me détestent !

— Je me demande bien pourquoi…

— Et toi, jeune fils d’un vieil ami, tu as quelque chose dont j’ai besoin.

Jack baissa les yeux.

— Lâche-moi ou je te casse le bras.

Sépulcre le lâcha. Ses doigts enduits de blanc se plièrent ; son index et son pouce formèrent une tenaille et s’écartèrent de huit centimètres.

— Elle est grande comme cela. Sombre, alvéolée, brillante. Brûlée par le temps. Une pierre noire et courbée, avec un œil rouge au milieu. Ils veulent que je la retrouve.

Jack soutint le regard de l’homme et serra les dents.

— J’ai une dette à rembourser, ajouta Sépulcre. Tu l’as, je le sais.

Jack secoua la tête.

— Je ne l’ai pas vue, Nathan, répondit-il.

En un sens, c’était vrai.

Son père et Silverstein s’étaient séparés au bout de quelques mois, alors qu’ils attiraient une foule décente dans les cafés-théâtres du Midwest. À l’époque, Sépulcre était différent, mais Jack ne l’avait jamais aimé.

— Cette pierre…

Sépulcre s’interrompit, incapable de terminer sa pensée. Jack décida de partir sans attendre pour éviter que la situation dégénère. Il dit au revoir à Joe-Jim et se dirigea d’un pas vif vers sa bicyclette pour mettre un maximum de distance entre Sépulcre et lui.

Celui-ci le suivit d’un regard décidé et malheureux ; ses yeux étaient comme des aiguilles dans le cou de Jack.

— C’était ma pierre, Jack ! Ton père me l’avait volée ! Depuis, ma vie est un enfer !

D’autres saltimbanques s’étaient réunis autour d’eux. Lentement, délibérément, ils encerclèrent Sépulcre, et chuchotant, le poussant, le forcèrent avec calme à partir.

Jack pédala vers le sud.

La nuit commençait à mal tourner.

Ginny marchait, joyeuse et étourdie. Elle avait toujours aimé le cirque, les artistes de rue, les magiciens. Elle avait toujours rêvé de fêter son anniversaire sur une vaste pelouse avec des ménestrels, des chiens savants, des jongleurs. Et elle aurait presque pu s’y croire, là, dans ce parc, sous les étoiles. Mon moment magique.

Me voici enfin heureuse, satisfaite.

Elle remarqua alors le jeune homme compact sur son vélo, qui filait vers le sud, roulait sur un chemin asphalté en regardant par-dessus son épaule. Plutôt maigre, mais musclé, les avant-bras proéminents sous sa chemisette rayée, les cheveux noirs ondulés, le regard sombre et intense, non pas effrayé, mais circonspect.

Elle se figea, hypnotisée. Ses bras se mirent à trembler. Elle voulut le rattraper, lui demander qui il était. Mais il se leva sur ses pédales et accéléra, s’éloignant rapidement de l’alignement de chapiteaux, des scènes et de la bannière qui annonçait « LE BOULEVARD DU CRIME ».

Elle le connaissait.

Ils ne s’étaient jamais rencontrés.

Elle commença à courir.

— Attendez !

Le cycliste ne s’arrêta pas. Il disparut dans les lumières et les ombres du quai, sous le ciel piqué d’étoiles du sud.

20

Queen Anne

Le colocataire de Jack, Burke, n’était pas rentré. Après son altercation avec Sépulcre, il avait besoin d’un peu de compagnie… de compagnie humaine et non pas de ses rats. Les cris des mouettes résonnaient par la fenêtre ouverte. Elles semblaient discuter de l’orage qui se préparait au large.

Le temps ne tarderait pas à devenir exécrable.

Le coquelet et le vin rouge avalés à la hâte pesaient comme du plomb dans son estomac. Il mit ses doigts devant sa bouche, mais le rôt qu’il attendait refusa de sortir. Il se rappela l’annonce déchirée dans le magazine et enfonça la main dans sa poche. Il déplia le morceau de papier, le lissa, lut et relut la question toute simple et se demanda ce qu’il devait faire. À qui faire confiance.

Partout où il allait, il avait l’impression étrange d’être suivi. Quelqu’un – tout le monde – le trouvait spécial. Jack n’avait pas envie d’être spécial. Il voulait continuer à mener la vie qui était la sienne depuis plusieurs années maintenant, depuis la mort de son père.

Depuis les funérailles. Depuis qu’il avait trouvé, dans les maigres effets personnels de son père, la pierre fondue à la forme étrange et à l’œil rouge. Œil rouge qui disparaissait parfois…

Harborview. Les médecins. Les aiguilles. Mettre ma vie entre des mains étrangères.

Dans sa chambre, un futon en boule contre le mur. Sa nuit avait été agitée. La plupart de ses nuits l’étaient, ces derniers temps. Il s’affala.

— Ce n’est pas vraiment une ville, murmura-t-il dans les ténèbres. Plutôt un refuge. Une forteresse. La dernière de la Terre.

Un rat se rapprocha des barreaux de sa cage, couina et, les yeux fermés, se redressa et agita les pattes antérieures.

— Et puis, je n’appellerais pas cela « rêver ».

Le front plissé, il étudia le numéro de téléphone. Mieux qu’une visite chez le médecin. Sauf que l’annonce ne voulait rien dire du tout. Elle avait tout faux. Ce n’était pas un rêve, pas une ville… Et cette histoire de fin des temps… ?

L’idée seule de composer ce numéro lui donnait mal au crâne.

Une chose était claire : la liberté, reporter au lendemain les décisions importantes, c’était terminé. Il se concentra sur le coin ouest du plafond pour chercher un meilleur destin. Les lignes qui se croisaient là, les angles qu’elles formaient se tordaient, se tendaient, l’aidaient à visualiser la corde aux fibres multiples qui s’étirait à l’infini ou du moins au loin, vibrant comme si elle était vivante et chantant. Il pouvait passer des jours, des semaines à démêler les nœuds formés par le vent de la malchance…

Ou bien il pouvait ignorer tout cela et prendre une décision immédiatement.

Il se prit la tête à deux mains et se couvrit les yeux, déprimé. Il était en train de perdre ses dernières billes, de les lâcher une à une et de les voir rouler vers une bouche d’égout.

Il donna un coup de pied dans le vieux coffre de paquebot dans lequel il gardait les fragments de ses numéros passés, de son histoire, les objets personnels de ses parents.

La pierre.

Il redonna un coup de pied dans le coffre pour en chasser toute énergie négative.

Tous les rats le regardaient, à présent, immobiles, les moustaches frétillantes.

— Je sais, je saiiiiiiiiis, répéta-t-il pour se calmer.

Le moment était venu de connecter des moments passés, de voir si la pierre était dans sa boîte. La boîte magique, magique… sauf que Jack savait qu’elle n’avait rien de magique.

La mémoire est le secret, mais je ne me rappelle pas toujours…

Il se leva et attrapa le loquet du coffre. Pour l’ouvrir complètement, il devait l’éloigner un peu du mur. Il s’arc-bouta et essaya de le soulever. Ses doigts touchèrent quelque chose derrière le meuble. Surpris, il retira ses mains et essaya de se souvenir de ce qu’il avait mis là, puis attrapa rapidement un portfolio noir. Celui-ci mesurait dans les soixante-quinze centimètres de large et quarante-cinq de haut et était fermé par un ruban de lin sale.

Il en défit le nœud ; il était très bon avec les nœuds.

Le portfolio contenait une dizaine de dessins effectués sur du papier épais, des dessins familiers. Le premier croquis aurait pu représenter les proues allongées de trois navires traversant une mer agitée et noire, des bateaux semblables aux paquebots des anciennes affiches. Mais les proues étaient massives, très arrondies, et la mer pareille à des montagnes, décida-t-il. Les trois objets n’étaient donc pas des bateaux. En tout cas, ils étaient énormes : peut-être des dizaines ou des centaines de kilomètres de haut.

Quelqu’un – pas lui – avait dessiné des détails à l’intérieur des courbes, des lignes fines, des blocs, des ombres. Une tour effilée ou un mât s’élevait sur la proue centrale : la plus impressionnante des trois. Il s’agissait de constructions, et non de bateaux.

Il souleva la première feuille, qui ondula en sifflant, et examina la deuxième en faisant la moue. Ce dessin-ci ne lui plaisait pas du tout. Derrière une version plus petite des trois objets coloriée avec des crayons, des craies grasses et de l’aquarelle, un globe aplati occupait presque toute la feuille. Le globe était entouré d’un feu rouge vif, tandis que son centre était tout noir. Il inclina la feuille de manière qu’elle ne reflète plus aucune lumière et découvrit que le centre du globe ressemblait à un œil voilé, ceint de flammes rouges en lieu et place des cils et des sourcils. Tout autour de la sphère, ce que l’on voyait du ciel avait des airs de tissu déchiré et pourri : une fantaisie de textures et de couleurs foncées rehaussée de gribouillis multicolores.

En esprit, il voyait ces derniers briller comme des enseignes de néon.

Ces dessins n’étaient sûrement pas l’œuvre de son colocataire. Burke n’avait absolument aucun talent d’artiste. En revanche, il était plutôt doué en cuisine, ce qui lui permettait de gagner sa vie plus convenablement que n’importe quel artiste de rue.

Jack essaya de détourner son regard, mais les feuilles l’hypnotisaient, exerçaient sur lui une fascination quasi douloureuse. Il les avait déjà vues ; il savait ce que ces dessins représentaient. Alors…

De quoi s’agissait-il ?

Il referma le portfolio avec un rire nerveux, noua le ruban de lin, et le rangea derrière le coffre. Puis il repoussa le coffre contre le mur. Tout contre le mur.

— Qui d’autre que moi vit dans cette pièce ? demanda-t-il.

21

L’entrepôt vert

Enroulée dans ses draps et ses couvertures, Ginny était agitée. Comme une lâche, elle était rentrée à l’entrepôt ; peut-être parce qu’elle n’avait nulle part où aller. Elle doutait que quiconque, en dehors de Minimus, ait remarqué son absence.

— Je connais presque son nom, murmura-t-elle.

Elle inspira profondément, expira très doucement, soufflant ses inquiétudes dans un nuage qui s’éleva au plafond, s’infiltra dans des fissures et se dissipa dans l’atmosphère nocturne.

Elle contemplait le ciel à travers la vieille lucarne, mais ne voyait pas la lune pâle cachée derrière les nuages. Sa lueur fantomatique baignait son visage pendant qu’elle se tordait et émettait des gémissements brefs et secs. Ginny était loin, les pupilles dilatées, le pouls rapide ; loin et effrayée.

Elle ne dormait pas. Elle n’était pas éveillée.

Cette fois-ci, Ginny n’avait pas poussé son hôte hors du perchoir de son corps. Tiadba se rendait à peine compte que quelqu’un voyait par ses yeux et entendait par ses oreilles.

Il se passait trop de choses pour qu’elle prête attention à ces détails.

Progressivement, Ginny – qui ne contrôlait rien, qui ne dirigeait pas son regard – comprit que Tiadba se trouvait dans un endroit vaste et gris. Les murs, s’il y en avait, étaient loin derrière. Sous ses pieds nus, une mer de poussière scintillait et grinçait lorsqu’elle marchait.

Tiadba était perdue dans l’obscurité. L’aventure ne signifiait plus rien : leur entraînement, leurs plans, partis en fumée.

Le groupe s’était joint à plusieurs Grands. Une voix grave et musicale parlait à sa droite.

— Il reste peu de temps. Vous traverserez le portail lorsque vous serez prêts. Personne ne partira sans avoir reçu l’entraînement adéquat et les outils nécessaires.

Tiadba leva les yeux vers l’orateur, enveloppant son visage long et étrange dans sa propre crainte et sa frustration. Elle portait un masque argenté qui la protégeait de la poussière qui montait en volutes lentes vers leurs visages. Ils étaient treize en tout, dont neuf créatures. Leur escorte : quatre Grands capables de les guider jusqu’à la frontière du réel et de les livrer au Chaos.

Le groupe avançait sous un toit gris et très haut, alors que les murs se perdaient à l’horizon, où ils n’étaient qu’une bande mince. L’effet était déconcertant : un énorme espace plat, une lumière mourante au-dessus, et une plaine poussiéreuse tout autour.

Combien de temps leur faudrait-il pour atteindre leur destination ? Et, surtout, quelle était celle-ci ?

Le plus âgé des Grands émit un trille que Tiadba interpréta comme un signe de mécontentement.

— Respirez à travers le masque, conseilla-t-il. Ce n’est pas du poison, juste de la poussière ancienne et précieuse. Plus ancienne que vous ou n’importe lequel d’entre nous !

Il était au moins deux fois plus grand que Tiadba, avait des membres longs et gracieux, le visage court, large, couleur de perle, les traits fins, les yeux marron et très grands, le nez plat et dépourvu de narines apparentes. (Ginny essaya de se souvenir si les Grands étaient humains – Tiadba semblait penser que oui – enfin, la filiation était vague, distante.) Il était vêtu d’un costume noir et serré, couvert de passepoils rouges très rapprochés qui changeaient constamment de position : vision déconcertante…

Exception faite de leur masque, ils portaient les habits dans lesquels ils étaient arrivés : un pyjama gris-brun.

Tiadba (et Ginny, par la même occasion) commençait à comprendre à quel point ils avaient tous été naïfs. Qui a trompé qui ? Grayne était-elle au courant avant de nous confier à eux… avant de mourir ?

Ginny sentait que Tiadba se remettait à peine d’un événement qui l’avait terrorisée et rendue très triste : sa peine brûlait toujours. Quelque chose s’était passé dans les Gradins, quelque chose qui dépassait l’expérience de Tiadba.

Une partie de l’esprit de Tiadba se rendit compte de la présence de Ginny.

Toi ! va-t’en. Ou alors reste calme et tais-toi !

Ginny battit des cils et, pendant quelques instants, vit l’entrepôt, le ciel nocturne. Elle sentit la présence des boîtes et des caisses empilées contre le mur. Ses couvertures marron l’enveloppaient comme un linceul. Elle regardait fixement le plafond comme une bête apeurée, le cou tordu.

Ailleurs, le temps s’écoulait. Elle n’était ni ici ni là-bas. Elle ne se rappelait que très vaguement où elle se trouvait et qui elle était : un nom perdu, trois notes d’une mélodie oubliée.

Elle cligna des yeux quelques fois, puis ses paupières s’affaissèrent. Sa respiration se fit superficielle et rapide.

Son corps s’apaisa.

Elle était repartie, de nouveau…

Ils avaient traversé la plaine de poussière scintillante. Devant, un amas argenté de bâtiments arrondis, semblables à des bulles de savon constituées de clair de lune, s’élevait sur un piédestal entouré de ruisseaux de poussière, de méandres et de dunes étalés sur le sol noir mat.

— Ici, rien n’est réel, dit un jeune mâle qui marchait péniblement à côté de Tiadba.

Il s’appelait Nico. Ils étaient tous exténués, et ils ne bénéficiaient plus de la lumière généreuse de la voûte au-dessus des Gradins pour se repérer. Leur monde s’était beaucoup agrandi, et ce qu’ils avaient découvert était laid, désolé, étrange. Tiadba jeta un regard circulaire sur les neuf, ses neuf.

Toi – à l’intérieur de moi. Il se pourrait que cela devienne très dangereux. Nous formons une équipe brisée. Je ne sais pas ce que nous allons faire.

Ginny n’avait toujours pas la possibilité de répondre. Son lien avec Tiadba semblait plutôt lâche. Ce que l’autre voyait tremblotait devant elle, occupant uniquement le centre de son champ de vision, comme si elle regardait dans un long tuyau.

Ginny était transportée par son hôte, avec laquelle il lui était impossible de communiquer ; les pensées, les battements de cœur de Tiadba la secouaient dans tous les sens. Elle était incapable de parler et pouvait à peine regarder.

Ses draps se tendirent ; elle tombait de quelque chose, quelque part…

Les marcheurs gravissaient une rampe qui conduisait au piédestal et, en tapant des pieds, essayaient de se débarrasser de la poussière qui les recouvrait jusqu’aux mollets. Tiadba connaissait leurs noms. Elle les prononça à voix basse, comme pour présenter ses amis à son invitée.

Elle était reconnaissante de ne pas être en train d’errer comme Ginny. Tout comme celle-ci – dont elle ne pouvait ni prononcer ni comprendre le nom –, elle ne se rappelait presque rien de ses voyages.

Tu ne vas pas m’écarter, n’est-ce pas ? Ce serait maladroit pour nous deux. Nous pourrions mourir.

Le groupe entra dans la plus proche des bulles argentées. À l’intérieur, sur des rayonnages transparents, ils trouvèrent des armures dont les articulations scintillaient et émettaient une lumière vive. Les casques, fendus en deux, pendillaient sur les épaules. On aurait dit des combinaisons de plongée, segmentées, épaisses et côtelées…

Tu fais de la plongée ? Ne me distrais pas maintenant ! S’il te plaît…

Embarrassée, Ginny voulut se retirer, mais n’y parvint pas. Telle une dent suspendue à un nerf douloureux, hésitant entre tomber et rester dans sa bouche, elle était ballottée par les émotions de Tiadba. Elle savait que les couches supérieures de l’esprit de son hôte se rendaient à peine compte de sa présence. Pour ainsi dire, Ginny avait été accueillie – à contrecœur – par les gardiens du corps de Tiadba, par ceux qui se chargeaient de son bon fonctionnement.

Après son départ, nul doute que ces mêmes gardiens balaieraient le souvenir vague et irritant de sa présence… comme ses propres gardiens et soigneurs lorsque les rôles étaient inversés et qu’elle accueillait Tiadba. Comme c’était étrange ! Comme c’était fascinant !

Si seulement elle parvenait à ne pas oublier… Elle pourrait réfléchir à ses expériences durant la journée, rassembler les pièces du puzzle et, peut-être, obtenir une image complète.

Tout ceci était tellement insensé.

Les combinaisons lumineuses – ocre rouge, jaune pastel, vert éthéré, neuf couleurs différentes – monopolisaient l’attention de Tiadba, comme si elle ne voyait rien d’autre. On lui avait parlé de ces merveilles lorsqu’ils étaient au camp de base, soit très récemment, juste avant de traverser la plaine poussiéreuse dans la grotte grise. Grâce à elles, ils survivraient dans le Chaos, au-delà de la frontière du réel… Ils vivraient des choses qu’aucune autre créature de leur espèce n’avait jamais vécues. Découvrir leur existence était formidable, mais apprendre qu’elles étaient nécessaires était dérangeant !

Tiadba avait compris depuis bien longtemps que leurs plans et leur désir d’aventure étaient plus que naïfs. Le Chaos n’était pas un sanctuaire, il n’était pas synonyme de liberté, mais de dangers infinis. Les Grands eux-mêmes n’en parlaient que lorsqu’ils ne pouvaient faire autrement.

Ce qu’ils avaient vécu avant d’arriver dans le canal – la tristesse ajoutée au choc provoqué par leur déplacement, la peine – n’était qu’un avant-goût de ce qui les attendait hors de la Kalpa.

Oui, ils partaient – enfin, la marche tant attendue –, mais à quel prix et pour courir quels dangers ? Qui croire après tous ces non-dits, ces secrets bien gardés, jamais expliqués ?

Pars, maintenant ! Je dois me concentrer…

La dernière chose à laquelle Ginny se rattrapa – comme à une corde glissante – avant que les gardiens du corps-hôte la chassent…

L’espoir de Tiadba : Nous aurons d’autres occasions de nous rencontrer. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Séquence brisée. Tout se mélangeait, les rêves et la vie entortillés.

Où est-il ? Est-il toujours en vie ? Tu le sais ! Réponds-moi !

Mais Ginny ne le savait pas.

Pourquoi ne nous a-t-il donné aucune nouvelle ?

Ginny tomba de son lit et heurta le sol dans un fouillis de draps et de couvertures. Sa chemise de nuit était imbibée de sueur. Elle essaya de se raccrocher désespérément à ce qu’elle avait vu et entendu, mais la vision fondit comme un mince morceau de glace dans la chaleur intense du réveil.

Elle lâcha un petit cri de frustration.

Minimus arriva, se frotta contre ses pieds, puis s’assit pendant qu’elle se relevait et refaisait son lit.

Si son rêve faisait partie d’une séquence rationnelle, ce qu’elle avait vu, l’endroit où elle était allée devait venir avant… Mais avant quoi ? Avant ces rêves qui lui laissaient un ignoble goût de terreur et d’oppression dans la bouche.

Les temps mauvais et infinis à venir.

22

Quartier de l’Université, Seattle

De quoi rêvent-ils ? Encore combien de temps avant qu’ils ne puissent plus dormir du tout ?

C’était le matin, et Daniel observait avec soin les conducteurs qui défilaient devant lui. Enfin, lorsque c’était possible. Dans ce monde, ils étaient nombreux à se cacher derrière des vitres teintées, comme s’ils étaient timides ou effrayés. La tête immobile, ils le voyaient du coin de l’œil, évitant de croiser son regard. Certains lisaient son carton et souriaient – lui faisaient signe –, d’autres criaient des injures. Des gens bien, élégants, qui ne s’arrêtaient jamais pour lui donner de l’argent. Quelques-uns, très peu nombreux, pour lesquels il ne pouvait s’empêcher d’avoir de la peine, abaissaient leur vitre et lui donnaient leur monnaie ou quelques dollars. Les autres ne le voient pas, ne le verront pas. Aïe, les voitures s’ébranlent, il est trop tard. J’aurais donné quelque chose, je suis si triste pour vous autres, qui n’avez pas eu de veine…

Combien de temps avant que tout le monde se retrouve dans le même pétrin ? Les destins s’épuisaient, les mondes s’amalgamaient tels les tendons desséchés d’un cadavre, attendant d’être découpés… Des tiges trop courtes dans un bouquet mort.

Pendant quelque temps, la route se vida, il y eut moins de passage. Il entendait le vent souffler dans les buissons et les jeunes aulnes qui poussaient le long du trottoir. Il avait plu par intermittence toute la journée. L’eau avait traversé son manteau, imbibé son Pendleton acheté dans une friperie, son caleçon long en laine, ses chaussettes, qui baignaient dans ses chaussures. Ne porte jamais des chaussures de qualité et n’oublie pas de frotter un peu de saleté sur ton manteau et tes vêtements après les avoir lavés. Salis-toi bien les mains. Que de la boue diluée goutte de tes doigts lorsque tu prendras leurs quelques pièces et leurs rares billets…

Pour manger, Daniel Patrick Iremonk était forcé de faire semblant. Pour le moment.

Une petite Volkswagen s’arrêta à sa hauteur – jaune, familière – il y avait des Volkswagen de ce type sur son monde avant les ténèbres et la poussière couleur de cendre, avant le vol irréfléchi. Derrière le volant, un jeune homme rondelet aux joues cerise, au nez retroussé et aux cheveux noirs, épais et coupés très court. Il portait une veste de costume grise aux manches trop courtes par-dessus une chemise rayée rose : un commercial, devina Daniel. Pas beaucoup d’argent en banque, des dettes, mais sa voiture était propre et ses vêtements repassés.

Daniel brandit son panneau en carton :

« Je n’ai plus de travailUne petite pièce pour mangerDieu vous bénisse !!! »

Daniel était capable de bloquer le feu au rouge pendant cinq ou six minutes… jusqu’à ce que les conducteurs, à bout de nerfs, abaissent leur vitre et lui donne un peu d’argent pour payer leur passage, pour poursuivre leur route. Mon Dieu, que ce feu est long !

La file de voitures s’étirait jusqu’à l’autoroute.

De l’autre côté du carrefour, Florinda – la femme maigre et brune – ressemblait à un fagot de brindilles. Elle tenait un morceau de carton brun et corné sur lequel elle avait griffonné un message mal orthographié. Elle regardait rarement les conducteurs ; elle avait choisi le mauvais emplacement, car le trafic ne s’arrêtait jamais de son côté.

Florinda n’était pas loin de la cinquantaine et avait le visage flanqué de mèches de cheveux crêpés. Fumeuse invétérée, elle devait se contenter des endroits les moins intéressants. En effet, elle s’absentait tous les quarts d’heure pour avaler quelques bouffées, ce qui lui valait immanquablement de perdre sa place au profit de mendiants plus agressifs.

Le rouge s’éternisait. Un rouge frustrant, avide de temps, qui vous poussait à pianoter d’impatience.

Contrarié, le commercial se tourna vers Daniel. Il était de ceux qui respiraient par la bouche, observa Daniel : la bouche entrouverte, la lèvre inférieure molle. Impossible de voir ses yeux à cause de la lumière rasante du soleil qui éclairait Wallingford.

L’homme finit par se pencher avec une grimace et baissa la vitre avec un mouvement de rotation de l’épaule.

— Je vous donnerai de l’argent si vous me laissez passer, dit-il.

— Bien sûr, répondit Daniel en se voûtant, car il avait besoin de voir ses yeux.

Le conducteur baissa la tête et glissa sa main potelée sous la boucle carrée de sa ceinture de sécurité.

Daniel ne pouvait plus retenir le feu que pour quelques secondes : s’il tardait trop, les techniciens remarqueraient quelque chose et enverraient des réparateurs et peut-être même des policiers. Par deux fois, il avait dû abandonner ce coin parce qu’il avait fait durer le feu rouge trop longtemps, parce qu’il avait manipulé trop ouvertement ces minuscules morceaux de destin.

— Voilà, reprit le conducteur en lui tendant quatre billets de un dollar tout chiffonnés. Ne posez aucune question et ne me mangez pas, monsieur le troll⁷.

Daniel fourra les billets dans la plus profonde des poches de son manteau. Leurs regards se croisèrent : celui de l’homme, bleu et direct, celui de Daniel, solide, grand, délavé.

Une étincelle le picota à la base de la colonne vertébrale.

— Je fais des mauvais rêves, confessa le conducteur. Et vous ?

Daniel hocha la tête et déplia brusquement le bras. Le feu passa au vert.

Le prélude avant le déluge.

Il sentait la vague hideuse, qui clapotait déjà sur les plages claires de ce monde. Le premier signe : des réfugiés comme lui, pétrels blessés, essoufflés et désespérés rampant sur la côte, les ailes brisées.

Et alors…

De mauvais rêves.

Il existait des façons d’évaluer le temps qui lui restait… de mesurer combien de jours, de semaines, de mois. Il était devenu un expert dans la prévision des tempêtes.

Daniel replia son carton et l’agita à l’attention de Florinda, de l’autre côté de l’intersection.

— Cela suffit pour aujourd’hui, cria-t-il.

— Pourquoi partir maintenant ? demanda-t-elle. C’est bientôt l’heure du déjeuner pour ceux de la haute.

— Tu veux ma place ?

L’emplacement de Daniel était de première qualité : à gauche de la rampe, du côté des conducteurs.

— Pas si tu comptes me taper dessus à ton retour…

— Je serai absent toute la journée. Je reviens demain matin. Mais ne l’abandonne pas à un connard quelconque pour aller fumer.

— Pas d’inquiétude, le rassura Florinda avec un sourire étonnamment sain.

Elle avait encore toutes ses dents.

Daniel aurait aimé pouvoir en dire autant.

Il fourra son panneau dans un sac-poubelle qu’il cacha dans des buissons, puis s’engagea sur la 45e Rue, dépassa des restaurants asiatiques, des boutiques de cassettes vidéo, des salles de jeu. Il s’arrêta devant une librairie – mais elle ne vendait que des best-sellers en éditions de poche – tourna à gauche dans Stone Way, longea des résidences, passa devant une épicerie fine… puis d’autres résidences, des plombiers, des quincailliers.

Il entama la longue descente vers le lac Union.

Daniel avait commencé ses recherches trois jours plus tôt en prenant un bus pour se rendre à la bibliothèque du centre : non pas la vieille bibliothèque qu’il connaissait bien, mais un énorme et effrayant parallélogramme de métal brillant. Les différences étaient à la fois terrifiantes et rassurantes. Il avait parcouru tellement de chemins… ce qui était une bonne chose. Une chose triste, aussi. Il avait tant laissé derrière lui.

Il ne trouva pas le livre qu’il cherchait, et aucun autre exemplaire n’était disponible dans d’autres bibliothèques.

En dépit de son éreintement et de son usure, une nourriture plus saine et l’absence d’alcool avaient redonné de la force au corps de Charles Granger. Aussi ne lui fallut-il que trente-cinq minutes pour atteindre le Seattle Book Center : les articulations en feu, les mains tremblantes et le cœur battant la chamade.

À un pâté de maisons et demi du Ship Canal, du côté est de la large artère, trois libraires se partageaient un immeuble d’un étage brun et gris. Dans le dernier monde qu’il avait visité, il y avait aussi des libraires dans ce quartier : coïncidence qu’il choisit d’ignorer, compte tenu des changements nombreux et radicaux qu’il avait constatés.

Il passa devant la vitrine argentée, quasi opaque. Des livres d’art de tailles diverses formaient des rangées hétéroclites, la tranche tournée vers la rue, anonyme.

Il poussa la porte et fit tinter une clochette. Le libraire l’avisa aussitôt, mais ne s’inquiéta pas de sa présence. Voir quelqu’un comme lui – avec l’apparence qui était la sienne dans ce monde – n’était pas inhabituel sur les routes qui conduisaient à l’université. De nombreux jeunes sans abri et autres mendiants traînaient dans le quartier, se débrouillant comme ils le pouvaient.

Une vision ordinaire.

Daniel avala sa salive et jaugea le libraire : trapu, proche de la soixantaine, de taille moyenne, légèrement voûté, les cheveux longs, le regard calme et expérimenté, tranquille, un peu ennuyé, sûr de lui.

— Puis-je vous aider ?

Daniel se concentra pour que sa voix ne chevrote pas. Comme tous les lieux victimes d’altérations, les bibliothèques et les librairies lui faisaient peur. Toutefois, il ne tremblait pas à cause de cela ; il venait de sevrer son corps de sa dose quotidienne de un litre de Night Train et de deux litres de Colt 45.

— Je cherche un livre sur les cryptides, répondit-il. Sur des animaux étranges dont on pense l’espèce éteinte ou dont l’existence reste à démontrer. Des nouvelles espèces. Des monstres. J’ai un titre en tête…

— Accouche, dit l’homme avec un sourire las.

Daniel cligna des yeux. Il n’était pas habitué à ce genre de familiarité. Il étudia le libraire – un gars trop perspicace. Les éclaireurs et les chasseurs pouvaient être partout.

Ou bien l’homme s’adressait-il simplement à un client qui, comme lui, connaissait son sujet ? La communauté des amoureux du livre était habituée aux excentriques.

— Des signes, continua Daniel en essayant de réprimer un tic nerveux dans son œil gauche. Des signes de mauvais augure dissimulés dans des animaux bizarres. Perdus dans le temps ou l’espace.

— Je préférerais un titre… Ce n’est pas un titre, n’est-ce pas ?

— Je ne connais pas le titre… ici, mais l’auteur s’appelle toujours Bandle, David Bandle.

— B-A-N-D-L-E ?

— Exact.

Daniel déglutit avec difficulté. Son front était humide à cause de cette conversation un peu trop prolongée.

Le libraire, pour sa part, ne semblait pas perturbé.

— Je me souviens d’un livre de cryptozoologie écrit par un Bandle ou quelque chose d’approchant… La Quête de la bête cachée, je crois.

— Ah oui ! c’est peut-être bien cela, acquiesça Daniel.

— Je ne l’ai pas, mais je peux effectuer une recherche en ligne.

— Ce serait gentil. Je cherche l’édition la plus récente. Euh… combien me coûtera-t-il ? Je ne suis pas très riche.

Ce corps n’était pas habitué à sourire : mauvaises dents et haleine irrespirable. Il parvint néanmoins à dessiner des parenthèses de part et d’autre de sa bouche.

— Oh ! trente dollars pour un exemplaire d’occasion. Ce n’est pas un livre très vieux, non ?

— Peut-être. Je ne sais pas.

— Il me faut un acompte de dix dollars. Le reste, quand j’aurai reçu le bouquin – sans doute dans une semaine ou deux. Votre adresse ?

Daniel secoua la tête.

— Je reviendrai.

Il sortit deux billets de cinq crasseux de sa poche et les étala, l’un à côté de l’autre, sur le comptoir. Je peux dire au revoir à mon dîner.

Le libraire lissa les billets et remplit un reçu.

— J’ai toujours aimé ce genre de livre, dit-il. Des aventures dans des endroits reculés, des créatures depuis longtemps oubliées. Des histoires merveilleuses.

— Oui, merveilleuses, acquiesça Daniel en empochant le reçu.

— On vient de recevoir une belle collection d’histoires d’exploration sous-marine : Beebe, Piccard, ce genre de trucs.

— Non, merci.

Daniel s’inclina et sortit de la boutique en agitant la main. Très bien, encouragea-t-il son nouveau corps. C’est un bon début.

Il avait appris à faire confiance à Bandle. Des années plus tôt, dans un autre monde, une autre vie, son étude des cryptides lui avait donné des indices essentiels. Bandle répertoriait les témoignages d’apparitions d’animaux qui ne pouvaient pas exister : serpents de mer, bêtes à moitié humaine, perce-oreilles aussi gros que des rats. C’étaient d’excellents indicateurs. Variations, permutations – mises en garde – réunies dans un même texte au sérieux indiscutable.

Tandis qu’il s’éloignait, Daniel se dit qu’il ne reviendrait probablement pas. Quelque chose dans la façon dont le libraire l’avait accueilli… Parler de Bandle si près de la fin avait sans doute été une erreur.

Dix dollars… fichus en l’air.

Daniel se tenait sur le rebord habillé de métal du trottoir. Les nuages lumineux et le soleil d’automne très bas étaient éblouissants. Quel monde superbe.

On est ce qu’on laisse derrière soi.

Un jour, son grand-père lui avait rendu visite en prison et lui avait dit :

« Où vas-tu comme cela, jeune homme ? Y a-t-il quelque chose que tu ne ferais pas pour arriver là-bas ? À la fin, tu laisses tant de choses derrière toi, que tu te retrouveras devant Dieu aussi vide que cette satanée boîte secrète que tu trimballes. Tu es tellement vide que tu n’es même plus toi-même, et le paradis ne t’importe plus guère. »

Daniel commença à pleurer.

QUATORZE ZÉROS

23

Les Gradins

Le passage avait été conçu pour quelqu’un de plus petit que Jebrassy ou Tiadba. L’ancien système d’éclairage constitué de cercles verts espacés de quelques mètres n’émettait pas la moindre lumière.

Accroupis, puis à quatre pattes, ils progressèrent dans les ténèbres du tunnel humide ; derrière eux, un point de lumière terne toujours plus petit, devant eux, rien. Ils avançaient laborieusement et n’avaient toujours pas atteint le puits vertical.

— Ne trouves-tu pas détestable la manière dont le temps change ? demanda Tiadba. Il est court un jour, interminable le lendemain. J’ai l’impression de ramper depuis ma naissance. Même ici. On aurait pu penser que dans les Diurnes…

— Combien de temps as-tu mis la dernière fois ?

— Je ne sais pas, haleta-t-elle. Attends. Je crois qu’on y est. (Elle le distança et, rapidement, il fut capable de distinguer les contours de ses jambes et de ses pieds.) Viens. L’escalier commence ici.

La lumière était faiblarde : sans doute provenait-elle de très loin au-dessus.

— Cet escalier conduit à… comment dis-tu, déjà ?

— La Valéria. J’ignore d’où viennent ces noms. Ce ne sont pas des mots de chez nous, qu’en penses-tu ? Les marches sont étroites ; il vaut mieux s’enrouler autour du pilier central. Serre-le avec tes bras et tes jambes, et rampe.

C’était plus facile pour elle que pour lui. Encore un temps interminable passé à glisser et à essayer d’autres formes d’ascension, à escalader les marches accroupis, à se cogner la tête. Tiadba semblait de bonne humeur. Son admiration pour elle ne fit que croître, d’autant que son odeur emplissait cet espace confiné.

— Regarde, appela-t-elle. (Sa main, d’une pâleur à peine visible, désignait une mince fissure dans la paroi lisse.) Jette un coup d’œil et dis-moi si tu vois un genre de cage d’ascenseur.

Il distingua un genre de rail dans un puits plus large et lumineux que le leur, mais aucun signe d’une cabine d’ascenseur.

— Nous devrions être curieux de tant de choses, reprit-elle, mais ce n’est pas le cas.

Sa voix était plus faible ; elle l’avait distancé car elle était plus fine, plus grande et un peu plus forte…

— Ne me laisse pas derrière, se plaignit-il en plaisantant à moitié.

Le temps s’étira. Il avait mal au crâne à force de se demander depuis combien de temps ils étaient là-dedans. Alors il paniqua et se blottit contre les marches – contre la paroi du cylindre – aussi fort qu’il le put, à en faire craquer ses articulations, à s’en meurtrir la peau. Il avait le souffle court et rauque, l’impression d’être mort, mais de voir et d’entendre encore… de sentir sa propre chair pourrir.

— Je suis là ! cria Tiadba. Dépêche-toi. C’est petit, mais il y a de la place pour deux. À condition de se serrer un peu.

Les yeux grands ouverts à la recherche d’une source de lumière, Jebrassy serra les dents et pressa le pas. Bientôt, il se faufila dans un couloir horizontal très court, passa une ouverture et se glissa à l’intérieur d’une cabine ouverte : la demi-coupe arrondie de la Valéria.

— Attention… il n’y a pas beaucoup de place, le prévint Tiadba.

Il se leva, effleura le corps de la femelle, puis regarda avec circonspection par-dessus le rebord de la tasse. La scène couverte de débris et de poussière se trouvait à des dizaines et des dizaines de mètres en dessous. Il repéra le cadavre recroquevillé dans les gravats. Il se retourna et, avec précaution – afin de ne pas être pris de vertiges et de tomber en arrière –, observa la lumière de la veillée finissante émise par la voûte. À cette altitude, elle était encore moins rassurante.

Ils avaient passé leur vie tout entière dans un décor de théâtre, pensa-t-il… pour amuser un auditoire cruel et indifférent.

Il prit une profonde inspiration, se faufila derrière elle et examina le siège et le poste de contrôle. Au-dessus de la console, un écran large comme deux mains était serti dans la paroi ; sous celui-ci, une surface plane recouverte de dizaines de minuscules bosses de diverses couleurs.

Au-dessus de l’écran, six lentilles scintillaient comme des yeux d’insectes.

Le siège aurait convenu à une créature deux fois plus petite que lui. Tiadba s’accroupit, s’assit sur le rebord de la cabine et manqua de basculer. Tous les deux examinèrent avec un grand sérieux la surface grise et morte du moniteur.

— Il ne fonctionne pas non plus, commença-t-elle, mais, au bout de deux ou trois fois, j’ai compris comment on regardait dans ces lentilles noires. Assieds-toi à côté de moi et je ferai défiler le catalogue. Je n’ai regardé que deux entrées. Je ne voulais pas en ouvrir davantage toute seule, parce que je ne suis pas sûr que ces vieux souvenirs, ces enregistrements, dureront. Deux observateurs, deux mémoires… C’est beaucoup plus sûr.

Intéressé, Jebrassy regarda fixement les perles noires et brillantes.

— Je suis prêt, annonça-t-il en prenant position derrière elle, le dos voûté. Mais je ne…

Elle leva le bras et l’aida à regarder sous le bon angle. Jebrassy sursauta, tandis que des images lumineuses se déversaient dans ses yeux. Il ne voyait plus rien d’autre. L’effet fut immédiat et saisissant. Les scènes défilaient si vite qu’il n’arrivait pas à les comprendre. Elles étaient intenses et lui donnaient mal au cœur.

— Je vais vomir, la prévint-il.

— Tu t’habitueras. Crois-moi, cela vaut le coup d’attraper un mal de crâne. Pour ma part, je n’ai pas fini d’apprendre à m’en servir. Si tu veux essayer les bosses de couleur, n’hésite pas.

— Nous risquerions d’effacer les enregistrements par erreur.

Tiadba haussa les épaules.

— Je doute qu’ils auraient donné ce pouvoir aux utilisateurs de cette cabine.

Jebrassy était fasciné. Plus encore que de quitter la Kalpa, il avait besoin de savoir ce qu’il était et quelle était la nature de l’endroit où il vivait. Personne n’avait été capable de satisfaire sa curiosité. Depuis l’enfance, il était persuadé que des indices étaient dissimulés dans des lieux anciens, dans les profondeurs des murs.

Plus que des indices.

L’histoire, complète et convaincante.

— On dirait que celle-ci ralentit le flot d’images, murmura-t-il, le doigt posé sur une bosse.

Il découvrit vite qu’il était possible, avec un peu d’entraînement, de pousser la bosse vers la gauche ou la droite. Puis il prit conscience que la vitesse de défilement ne dépendait pas de la pression de son doigt, mais de la manière dont il regardait les images, de la façon dont il fixait son attention sur les unes ou les autres. Concentration, mise au point, battement de cils, contraction des muscles faciaux. L’écran était contrôlé par les expressions de son visage plus que par ses doigts.

Le défilé frénétique d’images ralentit à l’extrême. Ainsi s’aperçut-il que chaque élément de ce défilé contenait en lui-même une autre parade d’images, qui se déplaçaient à un rythme à peu près normal, des représentations tridimensionnelles visibles en transparence, tout en restant denses, réelles.

— Tu t’habitues ? lui demanda Tiadba, l’épaule pressée contre la sienne.

— Non, mentit-il à moitié. Comment fait-on pour choisir ?

Elle lui expliqua patiemment tout ce qu’elle savait. La combinaison de la conscience vague de l’existence d’une autre réalité et de la voix de Tiadba avait quelque chose d’hypnotique. Rapidement, Jebrassy se rendit compte qu’il était aussi fasciné par les sons qu’elle émettait que par les panoramas qui s’engouffraient dans leurs yeux et qui n’étaient après tout que des visions de diverses parties des Gradins, dont certaines déjà familières.

Aucun citoyen n’était visible sur ces programmes. Des endroits vides et des espaces déserts, uniquement. C’était impressionnant, effrayant, comme de visiter une cité morte… ou les Diurnes eux-mêmes.

— La personne qui travaillait à ce poste était plus petite que nous, reprit Tiadba. Mais, ajouta-t-elle en chuchotant, elle n’était ni plus maligne ni très… différente physiquement. Ils nous ressemblaient, sauf qu’ils avaient le droit de voir ces choses et de savoir ce qui leur arrivait. Ce n’est pas notre cas… ce ne l’est plus. Je me demande bien pourquoi ?

— Parce qu’il ne nous arrive rien, tout simplement, se plaignit-il. Il n’y a personne…

— Sois patient, il y a d’autres niveaux de recherche.

Il se détourna des lentilles noires et dévisagea Tiadba. Son regard perçant ne la gêna nullement ; tout juste l’irrita-t-il un peu. Toutefois, elle attrapa son oreille boudinée et le força à se concentrer.

— Voilà, dit-elle. Nous sommes de retour dans les Diurnes. Maintenant, regarde…

Elle effectua quelques réglages. Les images et les lieux s’animèrent soudain. L’extrémité supérieure des Gradins – les ponts, la chaussée – grouillait de monde. Il y avait des milliers de personnes vêtues de couleurs vives, comme si elles participaient à un genre de festival. En comparaison, les habits de l’ancienne lignée étaient ternes, mornes.

La chose qui avait capturé ces images semblait capable de se trouver partout à la fois.

— Ils sont tous si riches, lâcha-t-il.

— Rapproche-toi, lui suggéra-t-elle. Regarde leurs visages.

Ensemble, ils fondirent sur la foule et choisirent quelques individus. Ils n’appartenaient définitivement pas à l’ancienne lignée. Ils étaient plus petits, plus frêles, délicats, avaient le nez plus long, les traits plus aiguisés – surtout le menton et les oreilles, particulièrement grandes et formées comme des ailes miniatures –, la peau pâle, le teint presque cireux, quoique plein de vie. Les mouvements de la foule paraissaient chorégraphiés ; on était loin des bousculades et des coups de coude qui caractérisaient les regroupements qu’ils connaissaient.

— Qui étaient-ils, à ton avis ? demanda Tiadba.

— Les Grands avaient d’autres jouets avant nous, répondit-il, peu convaincu.

— Nous ne sommes pas des jouets ! s’emporta Tiadba. Et eux non plus. (Elle fronça les sourcils et tenta de trouver des mots pour exprimer son idée.) Peut-être sont-ils nos… (Ce concept était tellement embarrassant.) Comment dit-on ? Peut-être que ce sont nos ancêtres ?

Confinés dans la cabine en forme de coupe, ils observèrent la procession à l’unisson, jusqu’à ce que, perclus de crampes, ils soient obligés de se relayer devant les lentilles pendant que l’autre s’étirait. Bien sûr, les contacts entre leurs deux corps se multiplièrent. Chaque frôlement, chaque pression – chair contre chair – était électrique.

— Nous n’avons aucun moyen d’en apprendre davantage sur eux, regretta Tiadba en clignant des yeux. À moins d’étudier leur langue et de déchiffrer leur écriture.

Il se colla contre le mur afin d’étudier la femelle à la lumière de la voûte. Elle avait un aspect fantomatique, car les lentilles déversaient leurs couleurs sur son menton rond, ses joues pleines et ses yeux magnifiques et scintillants.

— Il faut du matériel et un équipement adéquat pour traverser la frontière du réel, expliqua-t-elle. Des vêtements, des machines, des choses que nous n’avons jamais vues. Si tu pars tout seul, sans rien, tu mourras.

— Qui possède ces vêtements et ces machines ?

— Je l’ignore.

— Combien de marches la sama a-t-elle organisé ?

— Je ne sais pas non plus.

— Travaille-t-elle pour les Grands ?

Tiadba secoua la tête.

— Qui mènera les marcheurs ? Qui sera couvert de gloire ? insista-t-il.

— Personne ne le sait.

Jebrassy inspira une courte bouffée d’air. Ce ne serait pas aussi simple et direct qu’il l’avait pensé. Il se serra de nouveau contre elle.

— D’accord, j’admets que je suis ignorant. Comment s’appelle cette sama ?

Tiadba fit semblant de se concentrer sur les lentilles.

— Il doit s’agir d’un genre de fête, murmura-t-elle. Peut-être célébraient-ils le départ de leurs propres marcheurs. Tout est si différent maintenant. On voit bien qu’ils se dirigent vers les canaux… D’ailleurs, les canaux sont propres – il n’y a pas de débris – et les murs sont couverts de logements. Il y avait tellement d’habitants dans les Gradins ! Tout a changé. Mais pourquoi ?

À contrecœur, Jebrassy regarda avec elle.

— On dirait une porte d’ascenseur, un ascenseur qui fonctionne, reprit Tiadba. Et s’ils s’apprêtaient à envoyer des cadeaux aux Grands ? Tu sais, pour accélérer le départ des marcheurs ?

Jebrassy vit tout cela. Une foule de gens portant des plateaux chargés de nourriture, des cages pleines d’insectes-lettres : les mêmes qui servaient encore d’animaux de compagnie aux habitants des Gradins. Et des livres. Il zooma avec maladresse pour voir les titres imprimés sur le dos des ouvrages, mais il ne parvint pas à les lire. Les symboles étaient vieux, semblables à ceux qui ornaient le dos des plus âgés des insectes-lettres, et les mots qu’ils formaient n’avaient aucun sens.

— Il y a des livres comme ceux-là dans les murs, aux niveaux supérieurs, dit-il. Sauf qu’on ne peut pas les prendre, les dissocier les uns des autres.

— Je sais, acquiesça Tiadba, le sourcil levé, l’air mystérieux.

La procession traversa le canal et s’arrêta devant la paroi opposée, où une grande porte, jusque-là invisible, s’ouvrit. La nourriture, les cadeaux et les livres furent déposés de l’autre côté. Tiadba se donna une pichenette sur la joue, et la scène céda la place à un genre de schéma, à une représentation en trois dimensions.

Leur point de vue impossible s’éleva très haut au-dessus du canal, traversa le mur, la voûte et suivit une tache rouge sur une ligne verticale – l’ascenseur –, montant encore et encore dans une construction d’une incroyable complexité, dans la partie supérieure de la Kalpa sans doute, aussi transparente que du verre, bien au-dessus des trois îles des Gradins.

Pour la première fois, Jebrassy eu une vue d’ensemble de son monde. Trois grandes structures arrondies, pareilles à des bosses lisses placées côte à côte. La bosse centrale était située légèrement en avant des deux autres et s’enfonçait dans une enclave murée ouverte au… Leur point de vue ne leur permettait pas de voir la voûte. Peut-être les plaçait-il hors de la Kalpa. Peut-être n’y avait-il pas de voûte à l’extérieur.

Leur point de vue s’éloigna encore, avant de monter en flèche à la verticale. La tache se déplaça sur le trait rouge et traversa le sommet arrondi de la bosse centrale. Cette dernière était-elle la Kalpa, ou bien cette dénomination désignait-elle les trois protubérances ? Quoi qu’il en soit, cela lui donna une idée de la taille de l’ensemble : apparemment, les Gradins se situaient au fond d’une structure des centaines de fois plus grande qu’eux. C’était une idée quasi douloureuse.

La tache, qui représentait les cadeaux envoyés par la foule, ralentit et s’arrêta à la base d’une tour. Le point de vue, lui, continua à s’élever le long de la bâtisse.

Le toit de la Kalpa se trouvait à mi-distance des Gradins et du sommet de la tour, lequel était abrupt, acéré et dentelé, comme si quelque chose avait cassé la structure en deux.

— La sama l’appelle Malregard, expliqua Tiadba. As-tu déjà entendu parler de la Tour brisée ?

— Dans des histoires pour enfants, répondit Jebrassy, le souffle court, les yeux emplis de larmes. (Il avait dépassé les connaissances de toutes les créatures qu’il avait rencontrées, de ses patrons, des patrons de ses patrons… de tout le monde depuis toujours.) « Malregard », répéta-t-il.

Il voulut déplacer le point de vue pour observer ce qui entourait la Kalpa – le Chaos, probablement –, mais le paysage semblait perdu dans une brume bleue.

— La sama dit que cela signifie « mauvaise vue ». Je me demande bien ce qu’il y a au-delà…

— Si tu te joignais à la prochaine marche…, je pourrais t’accompagner…

— Je ne choisis pas qui part ou non.

— Cette sama… C’est elle qui décide ?

— Elle nous informe des décisions.

Il se frotta le visage des deux mains et secoua la tête, submergé.

— On joue avec nous, reprit-il. Jamais un Grand ne nous laisserait accéder à ces informations sans raison. J’ai besoin de réfléchir. Tu peux retourner à ta niche.

— Je ne peux pas te laisser ici. Ils attendent sur la chaussée.

— Qui ?

— Des membres de l’équipe. Maintenant que tu es au courant, nous ne pouvons pas prendre le risque de te laisser tout raconter aux autres.

Jebrassy sentait monter en lui la même panique qui l’avait paralysé dans l’escalier en colimaçon.

— Tu as servi d’appât. Je ne suis qu’un imbécile. Ils me tueront si je ne les suis pas.

— Ceux de l’ancienne lignée ne s’entre-tuent pas, protesta Tiadba, l’air sincèrement choquée.

— Sauf par accident, au cours d’une guerre, par exemple. La faute à pas de chance. C’est pour cela que ta sama m’a sélectionné : parce que je suis impétueux, téméraire, susceptible de mourir ou de disparaître comme le pauvre bougre que nous avons découvert en bas. Était-il ton dernier candidat ? Qu’a-t-il fait pour finir comme cela ?

— Ce que tu dis est horrible.

— Je pense tout haut.

— Nous allons passer beaucoup de temps ensemble, reprit-elle avec calme. Les membres d’une équipe doivent tous avoir un partenaire. Toi et moi, nous sommes déjà liés. Ne le sens-tu pas ?

— Je ne ressens rien d’aussi clair que cela. En revanche, j’ai bien l’impression que quelque chose de bizarre est en train de se tramer.

Tiadba désigna les Diurnes d’un grand geste du bras.

— Qui peut-être sûr de quoi que ce soit ? Une intrusion peut nous emporter à n’importe quel moment. Le temps peut s’arrêter de s’écouler.

— Nous ne… nous ne nous en rendrions même pas compte, rétorqua Jebrassy.

Cette éventualité – ajoutée aux choses terribles tapies en bordure de sa mémoire – lui fit se dresser les poils des avant-bras.

Les choses terribles qui pourraient subvenir – qui ne manqueraient pas de se produire –, même s’ils ne s’aventuraient jamais dans le Chaos.

DIX ZÉROS

24

Chaque jour, la mémoire de Daniel perdait de ses couleurs et de sa profondeur. Ainsi, lorsqu’il évoquait un souvenir, il avait souvent l’impression de regarder un négatif décoloré ou une empreinte sur du sable mouillé. Charles Granger – ses habitudes profondément enracinées, ses instincts, sa souffrance perpétuelle – gagnait des forces, progressait telle une vague qui recouvrait tous les jours davantage les pieds de l’intrus qu’il était.

Daniel ouvrit le carton de Granger et en sortit le marqueur, le crayon et plusieurs feuilles de papier, qu’il étala sur le parquet déformé en évitant les taches humides. Puis il les examina d’un œil critique. Elles étaient couvertes d’écriture – une écriture complètement folle, des symboles dessinés au hasard, des colonnes de mots composés en changeant une lettre chaque fois –, et des chiffres –, énormément de chiffres.

Charles Granger avait été un poète amateur, mais aussi un penseur, un logicien. Peut-être même un mathématicien. Ses gribouillis semblaient obéir à un système étrange, paraissaient respecter un ordre que Daniel ne parvint pas à reconstituer.

Les pierres avaient un sacré talent pour choisir leurs propriétaires. Et pour changer de cheval au bon moment. Enfin, peut-être.

Daniel retourna les feuilles. Certaines étaient vierges. Le temps était venu pour lui de reconstruire sa vie et de mettre de l’ordre dans ses pensées avant son prochain saut. Il utiliserait pour cela les espaces laissés libres entre les gribouillis de Granger. Quoi de plus approprié, en effet ?

Cependant, forcer ce cerveau, ce corps à saisir le crayon et à travailler pour lui était beaucoup plus difficile que de trouver de la place entre les lignes manuscrites par Granger. Ce dernier s’était laissé submerger par sa quête, sa tâche, son problème. Granger était cuit ; il était largement temps de le remplacer. Ou bien était-il déjà trop tard ?

Daniel eut un sourire féroce, mais ne montra pas les dents.

Dans l’obscurité humide, avec une bougie allumée sur le manteau de la cheminée et une autre par terre, dans un pot en verre, illuminant un éventail de pages…

Daniel commença à écrire. Son écriture serrée se délia progressivement et finit par ressembler à la sienne. Étant donné le peu de temps et de force qui lui restaient, il n’aurait pas pu en faire davantage.

Le temps de Granger… Le temps qui restait à ce monde.

Le front plissé, concentré, il écrivit : « Espace granulaire. Localisation accentuée. »

Puis une série d’équations. Pas si différentes des gribouillis de Granger, finalement. À force de lire Richard Feynman, Daniel avait eu l’idée de créer son propre système de notation mathématique. Personne ne saurait déchiffrer ses symboles.

« Tous les destins sont désormais localisés. L’espace-temps se disloque, se détériore. L’univers est digéré ; il caille, pourrit, est mêlé à du petit-lait écœurant. Les lignes géodésiques raccourcissent, s’emmêlent. Les cordes (ficelles ?) et les fondamentales. La lumière transperce les membranes, et la gravitation aussi, mais les choses matérielles ne passent pas.

Pour l’instant.

C’est ce que je vois. »

Il écrivit trois équations supplémentaires, longues et inélégantes, pleines de lacunes conceptuelles. Quantifier et formaliser ses idées – leur donner une consistance, en faire des outils pour les prédictions – n’était pas chose aisée. Même lorsqu’il était en bonne santé, il n’y était pas parvenu. Sa main fatiguait, sa tête le faisait souffrir. Son estomac aussi.

Il avait besoin de reconstruire ce qu’il avait noté juste avant que le cauchemar descende. Certaines théories étaient hors de portée de ses équations : non quantifiables, elles étaient encore plus vraies que les autres. Plus utiles. À leur manière.

La carte n’est pas le territoire.

À la hâte, luttant contre le style étriqué de Granger, Daniel parvint à se rappeler et à noter ceci :

« Fondamental : Les lignes-mondes sont regroupées en cordes fondamentales, dont les composantes peuvent être élevées au rang de fondamentales par l’observation ; ces composantes contiennent des harmoniques et des polyharmoniques, impossibles à observer dans des circonstances ordinaires, mais qui deviennent très importantes dans le multivers en décrépitude. On accède généralement aux harmoniques et aux polyharmoniques en méditant, en laissant errer notre imagination ou en rêvant. Toutefois, il est rare qu’elles émergent pour absorber notre ligne de progression fondamentale.

Ce qui ne signifie pas qu’elles n’aient pas leur utilité. Elles emplissent les messagers. Toutes les histoires, toutes les choses.

Les Observateurs des fondamentales sont apparus dans les premières heures du multivers, afin de réparer et de consolider les sommations plus efficaces de toutes les histoires, d’affiner la nature autopropagatrice du multivers et de créer une simplicité logique.

Ils sont “intelligents” d’une façon dépersonnalisée, mais comme ils ne créent pas et se contentent de justifier et d’affiner, on ne peut les considérer comme des dieux.

Les Observateurs comme Mnémos… »

Ses pensées se mirent à bouillonner et à fumer dans un cratère plein de souffrance et d’agitation. Il lâcha le crayon et donna des coups de poing dans le plancher jusqu’à ce que la douleur s’évanouisse. Il essayait de se rappeler un nom, un nom en rapport avec le concept de mémoire, semblait-il… Pas un dieu.

Une Muse.

Il ramassa le crayon à grand-peine et força ses doigts tremblants à griffonner les mots avant qu’ils s’effacent définitivement :

« Les sommations de toutes les histoires.

Lignes, ficelles, cordes, tresses, câbles, fondamentales…

Destins.

Tous les chemins qu’une particule – ou un être humain – peut emprunter. Un nombre infini de routes qui se déroulent partout dans l’espace-temps – fortes quand elles sont probables, faibles quand elles ne le sont pas –, qui se rejoignent à la fin en un unique chemin à l’énergie optimale, en une ligne-monde ingénieuse et simple.

Plus maintenant. L’efficacité s’est retournée contre elle-même.

Les règles sont brisées. »

La mâchoire molle, les lèvres entrouvertes sur des dents pourries, il leva les yeux. Il était incapable de déchiffrer ce qu’il venait d’écrire.

Il lui faudrait agir vite, trouver une ligne plus chanceuse où Granger vivrait une existence plus saine et plus sûre. Pendant des jours, Daniel n’avait même pas osé essayer de peur de rencontrer des souvenirs brumeux de pertes et d’horreurs infinies. Il ne se rappelait que vaguement ce qui l’avait projeté hors de lui-même, de chez lui, ce qui avait causé sa fuite comparable à celle d’une mouette devant une tempête.

Le crépuscule tombait sur la 45e Rue tandis qu’il marchait d’un pas décidé vers l’ouest, vers l’origine des longues ombres. Sa tête tournait toujours. Il s’arrêta devant le dernier bouquiniste du quartier – il avait fouillé les autres sans succès –, puis longea la devanture poussiéreuse et mal rangée.

Obéissant à la douleur qui lui tordait les entrailles, il franchit le seuil et fit tinter la cloche de la porte d’entrée.

La propriétaire, une petite femme grassouillette aux cheveux blancs et au visage rond – pareille à une poupée de grand-mère fabriquée avec une pomme séchée –, se leva de son tabouret et contourna la vitrine de un mètre de haut qui servait de comptoir pour lui signifier qu’elle était vigilante. Sur le comptoir, une caisse enregistreuse et un chat – orange et gros – couché dans son panier. L’animal leva la tête et s’étira. Dans la vitrine, des livres précieux – plus précieux que les romans d’amour et autres best-sellers au dos craquelé qui faisaient vivre la boutique – fièrement disposés : un volume des voyages de Richard Halliburton, les aventures de Nancy Drew avec leur jaquette, une vieille Bible des presses universitaires d’Oxford à la reliure en cuir éraflée.

Le regard de Daniel glissa lentement jusqu’au volume posé tout en bas à droite : un épais livre de poche. Le titre et le nom de l’auteur, imprimés en caractères rouges délavés, étaient presque invisibles, mais, les yeux plissés, il parvint à les déchiffrer : Les Cryptides et leurs découvreurs, par David Bandle.

Il prit une profonde inspiration et ferma les yeux. Il pouvait presque voir le livre rougeoyer comme un morceau de charbon à travers ses paupières. Il se pencha et tapota le verre d’un doigt crasseux.

— Combien pour celui-ci ? demanda-t-il.

— Je ne négocie pas, répondit aussitôt la grand-mère, méfiante, sans esquisser le moindre mouvement en direction de la porte de la vitrine. Vous avez de l’argent ?

Il en avait. Neuf dollars récoltés au bord de la route ; il était resté debout, immobile, jusqu’à en avoir le dos noué, les jambes engourdies et le cerveau transformé en glaise. Son haleine sentait les gaz d’échappement.

— Un peu. J’espère qu’il n’est pas trop cher.

— C’est une première édition, rétorqua la vieille femme aux yeux bleus étincelant comme des silex.

— Combien ? insista Daniel.

— Sans doute trop cher.

— Vous pourriez vérifier ? S’il vous plaît… ?

La bouquiniste plissa le nez, haussa les épaules, rajusta son châle en dentelle, puis fit glisser la porte du présentoir. Elle se baissa en laissant échapper un grognement expressif, attrapa le livre, le colla contre sa poitrine et se redressa.

Jamais le bouquin de Bandle n’avait été aussi gros ; la section grise des gravures seule était aussi épaisse que son doigt.

La vieille femme souleva la couverture d’une main boudinée et sèche.

— Quinze dollars.

— J’en ai neuf… Je vous en donne neuf dollars.

— Je ne négocie pas, répéta-t-elle en reniflant.

Daniel gratifia la bouquiniste d’un sourire d’excuse pincé.

— Il est plein de poussière. On dirait qu’il est dans cette vitrine depuis un bon bout de temps.

Elle regarda de près la date griffonnée sous le prix. Quelque chose en elle se relâcha, et elle se détendit.

— Vous voulez vraiment ce livre ? demanda-t-elle.

— Il m’a marqué quand je l’ai lu, enfant, acquiesça-t-il dans un hochement de tête. Il me rappellera des jours meilleurs.

— Ce livre est exposé dans ma vitrine spéciale depuis exactement trois ans. Il est poussiéreux, mais je n’en ai jamais vu une autre copie. Je vous le laisse pour quinze dollars.

— Neuf dollars, c’est tout ce que j’ai. Juré craché.

Elle se pencha en arrière et le considéra longuement, les yeux mi-clos : des yeux de cochon.

— Vous êtes le gars qui fait la manche à la sortie de l’autoroute, n’est-ce pas ?

Tout le monde connaissait Charles Granger, semblait-il. Daniel sourit de toutes ses dents irrégulières, brunes et cassées, puis toussa en soufflant son haleine fétide.

L’accès de compassion de la bouquiniste était terminé. Toutefois, pour se débarrasser de lui, elle lui vendit le livre pour neuf dollars. Soit tout l’argent qu’il possédait.

De retour dans la maison sombre, il s’installa en grognant dans le fauteuil en rotin cassé du salon ; tous ses os le faisaient souffrir.

Il étudia le dos de l’ouvrage imposant : il était beaucoup plus gros que toutes les éditions qu’il avait eues entre les mains. Comme rester assis était trop douloureux, il s’allongea par terre et lut à la lumière d’une bougie. Puis il se mit sur les genoux et les coudes, avant de s’accroupir dans un coin, contre un coussin.

Maintenant qu’il avait le livre – un livre plein, saturé de détails, même, pensa-t-il en le feuilletant –, il n’avait plus qu’à le lire s’il l’osait. À moins que son temps soit compté. En tout cas, il avait fait un bond en avant considérable, si tant est qu’apprendre de mauvaises, de très mauvaises nouvelles, pouvait être considéré comme un progrès.

Des nouvelles terribles, en effet. Des puces longues de deux centimètres et demi. Des mammifères préhistoriques découverts en Nouvelle-Guinée. Des excréments et des poils de Bigfoot trouvés au Canada et analysés – grâce à son ADN, on savait désormais que ce vieux monsieur existait et qu’il était un lointain parent de l’espèce humaine.

Il sauta directement à l’index et l’étudia au hasard.

« Cauchemar volant de la forêt de Pine Barrens, dans le New Jersey ; envergure de deux mètres, espèce inconnue, peut-être un dragon.

Jardin d’Éden, Nouvelle-Guinée ; trois cents nouvelles espèces découvertes – notamment quinze espèces de lémuriens, dont une de la taille d’un poing : le lémurien planeur.

Rats géants pesant cinquante kilogrammes trouvés à Bornéo.

Crâne de gigantopithèque exposé dans un musée de Vienne ; gorille haut de trois mètres. Spécimen vivant aperçu au Cambodge ?

Poisson à fourrure doté de follicules semblables à ceux des mammifères…

Homo floresiensis, cousin de l’homme haut de un mètre ; connaissait le feu et fabriquait des outils. Chassait les éléphants pygmées avec des lances miniatures.

Crabes à visage humain en Thaïlande et au Sri Lanka ; carapaces ornées de portraits de personnes mortes noyées ?

Hyménoptères : abeilles utilisant un langage codé dans leurs danses.

Chauve-souris indigo (de la taille d’un aigle) trouvée au Mexique.

Kua-nyu, espèce d’écureuil-rat éteinte depuis onze millions d’années, découverte au Laos.

Grenouilles Coran, marais d’Irak ; coassent “Dieu est grand” en arabe, arborent des sourates abrégées sur la peau du dos.

Scorpions de mer (euryptérides) trouvés au large de Madagascar ; trois mètres de long ; espèce éteinte depuis des centaines de millions d’années, plus grand invertébré ayant jamais existé. Chair sucrée et parfumée prisée des autochtones, qui affirment les chasser depuis le “début des temps”. »

Il revint au début de la liste.

« Aepyornis capturé en Tasmanie ; oiseau terrestre haut de six mètres ; mange des chèvres, des moutons, pond des œufs gros comme deux ballons de basket. »

Puis, plus loin :

« Termites cathédrale ; propagés dans tout le pays grâce aux débris de bois transportés par les tempêtes de la côte du Golfe ; érigent des nids ressemblant à la cathédrale de Chartres ou à Notre-Dame. »

Les mains tremblantes, il laissa le livre se refermer. Cryptides et lazarides : bêtes cachées, et espèces soudain resurgies d’un passé lointain. La liste continuait sur une bonne centaine de pages. D’expérience, il savait qu’environ la moitié de ces témoignages étaient inexacts ou falsifiés, ce qui signifiait que le livre de Bandle relatait un bon millier de faits authentiques. Soit deux fois plus que la dernière fois, lorsque les ténèbres et la poussière l’avaient forcé à fuir devant leur inexorable progression.

Les événements improbables avançaient telles des ombres sur un feu vacillant, se substituant au monde des lumières, scientifique, rationnel, qu’il avait toujours apprécié, mais dont il avait toujours douté. Il aurait besoin de trouver des alliés. Des alliés… et, si possible, un nouvel hôte. Un nouveau corps, plus fort, plus sain. Plus jeune. Il se cogna l’arrière de la tête contre le mur, ce qui sembla mettre en colère le serpent dans son ventre.

Il n’y arriverait pas tout seul ; il n’aurait jamais l’énergie et la volonté nécessaires pour effectuer un saut aussi long, et ce qui se préparait était pire que tout.

Il rouvrit le livre à la page de l’introduction. Bandle avait écrit :

« Cette dernière édition comporte cinq cents nouvelles entrées, rassemblées en seulement trois ans – progression sans précédent. Ce qui pose une question antiscientifique : quelqu’un a-t-il ouvert les portes du temps, nous obligeant à vivre tous ensemble – animaux disparus, bêtes improbables et, pourtant, tellement vraies ? »

Trempé, fiévreux, Daniel arriva au bâtiment des sciences physiques de l’université de Washington à 15 heures. Il feuilleta un annuaire au rez-de-chaussée, puis arpenta tous les couloirs en lisant les noms accrochés aux portes à la recherche du seul type qui pourrait le comprendre, du gars le plus vulnérable qu’il connaissait. Du plus curieux, aussi.

Un vieil ami.

25

Capitol Hill

Penelope émergeait rarement de sa chambre, et Glaucous ne pénétrait dans son sanctuaire que lorsque c’était strictement nécessaire. Le bourdonnement bas et constant, les murmures de consolation doux et hypnotiques lui disaient tout ce qu’il avait besoin de savoir. Ce qu’il y avait derrière cette porte fermée à clé était dangereux, y compris pour lui.

Chaque jour, sa tâche la plus ardue consistait à rendre sa partenaire heureuse. Chez Glaucous, les changements avaient été subtils. Penelope, elle, avait perdu énormément de choses au cours des trente dernières années, et pas uniquement les charmes de sa féminité – sa beauté et sa jeunesse –, mais aussi sa dernière étincelle d’intelligence, car il en avait fait un outil merveilleux et docile.

Glaucous déplia le London Times qu’il avait acheté sur University Way et, le cigare à la bouche, les yeux plissés et satisfaits, lut les gros titres. Il était installé dans un grand fauteuil en cuir noir, le torse épais vautré contre le dossier, une jambe courte et grosse posée sur un repose-pieds – ses orteils effectuaient des mouvements lents et précis comme il lisait –, l’autre pliée, le pied chaussé d’un chausson.

En plus d’un siècle et demi, il avait appris à reconnaître les schémas : économiques, politiques, philosophiques et même scientifiques. Les instincts qu’il avait développés lorsqu’il était le compagnon des riches et des ambitieux lui servaient aujourd’hui. Au fil des décennies, il avait accumulé des richesses. Car il convenait d’être prudent. Tous les employeurs finissaient par connaître l’échec et par laisser leurs employés sur le carreau. D’où la nécessaire circonspection. D’où le besoin de reconnaître les systèmes et les modèles, d’apprendre à les utiliser.

Des cendres tombèrent sur sa veste en soie. Il leur donna une pichenette, les étala, brossa le tissu avec des doigts épais, couverts, sur la première phalange, de poils gris bouclés. Autour de ces derniers, il avait des durillons de tailles, de formes et de densités variées, que Sherlock Holmes se serait fait un plaisir d’analyser. Durant sa longue vie, Glaucous avait gagné sa vie de nombreuses manières, accumulant cicatrices, marques et blessures infligées par des éperons de coqs, des mâchoires de chiens, de rats, ou encore des dents humaines. Des morsures et des coups.

À force de se battre, il avait aussi le nez tordu et les oreilles épaissies.

Toutefois, il y avait plus intéressant pour un éventuel détective : trois durillons en forme d’anneaux à l’extrémité de chacun de ses doigts, conséquence d’une vie d’homme mortel passée à dissimuler, faire tourner et rouler des pièces et des cartes. Sans compter qu’il n’avait plus d’empreintes digitales depuis le début du siècle passé.

En plusieurs décennies passées à attendre dans la pénombre, il avait accumulé de la graisse dans ses bras rose et olive pâle, son dos, ses hanches larges et ses grosses jambes. Toutes ces choses qu’il avait fait subir à son corps, toutes ces cicatrices qui ne disparaîtraient jamais. Combien de temps cela durerait-il encore ? Son corps était une machine douée d’une résistance hors du commun, une machine qui avançait en sifflant, le souffle court. Peut-être vivrait-il éternellement, mais il fumait depuis tellement longtemps que ses poumons étaient en mauvais état, complètement bouchés, même.

Un jour, peut-être, viendrait le temps de la purge et du renouveau. Fini les vices. Marcher, faire de l’exercice, manger sainement et en petites quantités, arrêter la cigarette, nettoyer ses tissus des scories accumulées ces cinquante dernières années : une vie de moine qu’il détestait déjà.

Peut-être, mais cela l’étonnerait.

Glaucous avait esquivé et triché pour allonger sa vie. Et puis la Maîtresse lui avait donné un coup de pouce. Tant d’histoires, tant de perspicacité, mais à quoi bon ? Il se voyait comme un spécimen exposé dans un musée des horreurs. Un jour, lorsqu’il n’aurait plus de travail, Maxwell Glaucous serait libéré, sa résistance atteindrait ses limites et son don lui serait retiré. Mais quand ?

La pièce était sombre ; seule la feuille de papier froissée sur ses genoux était un peu éclairée. Le téléphone était resté muet toute la journée. Avant cela, il n’avait reçu que des appels bizarres : des types curieux, obscènes, ivres, des gars qui s’ennuyaient, des fous… la faune habituelle.

Néanmoins, il savait reconnaître les schémas. Maxwell Glaucous n’était pas venu dans le Nord-Ouest, ne s’était pas installé à Seattle par hasard. Il sentait toutes les ondulations de l’océan humain local, les sillages tracés par de petits bateaux à la proue pointue dans cette confusion, ce bouillonnement de destins désorganisés.

Sept ans à sillonner le continent, à parcourir un nombre incalculable de kilomètres au côté d’une partenaire solitaire et déplaisante…

Ses paupières tombèrent. C’était l’heure de sa pause matinale. Il se réveillerait dans quelques minutes, reposé et alerte. Pour le moment, cependant, il ne pensait qu’à sa sieste, qu’à son besoin irrépressible de piquer une tête dans le fleuve Léthé. Le bourdonnement dans la chambre à coucher, le silence de sa propre chambre mal aérée, le confort doux de son fauteuil en cuir. Il regarda sans le voir le téléphone sur son meuble ; son regard gris et mouillé se posa lentement sur son nez bulbeux, sa vue se brouilla…

Soudain, il ouvrit les yeux en grand et se raidit. Quelqu’un venait de frôler la porte d’entrée de l’appartement.

Il voyait ou imaginait des phalanges blanches, suspendues dans les airs, puis il entendit un tambourinement suivi d’une phrase rapide, prononcée d’une voix grave, pareille au bruit produit par des cailloux roulant dans le fond d’un ruisseau boueux :

— Je sais que vous êtes ici, Max Glaucous ! Ouvrez-moi. Vieille époque, vieilles méthodes !

Glaucous n’attendait personne.

— J’arrive.

Il se leva promptement et, avant d’aller ouvrir, frappa à la porte de Penelope.

Le bourdonnement cessa.

— Nous avons de la visite, chérie. Sommes-nous prêts à recevoir ?

26

Quartier de l’Université

— Je ne vous connais pas. Je ne connais personne qui porte ce nom, rétorqua Fred Johnson à la loque humaine malade qui se tenait dans l’entrée.

— Je comprends, reprit Daniel d’une voix rauque et faible, mais, moi, je vous connais. Ou, en tout cas, quelqu’un qui vous ressemble beaucoup.

Il était épuisé d’avoir marché depuis l’université.

Charles Granger dépassait Fred Johnson de cinq centimètres. Ce dernier mesurait dans les un mètre soixante-dix-sept, avait le front haut et les cheveux noirs coiffés en arrière. Il regardait fixement son visiteur inattendu avec autant de patience que possible.

— Laissez-moi vous expliquer, continua Daniel. Cela prendra à peine quelques minutes. Vous n’allez sans doute pas me croire, aussi m’en irai-je dès que j’aurai terminé. Toutefois, je pense que vous êtes la seule personne à même de comprendre. Je suis heureux que vous soyez toujours ici. En soi, c’est déjà stupéfiant.

— Vous m’avez trouvé dans l’annuaire, c’est cela ?

— Je suis passé par l’université, expliqua Daniel. Peut-être les physiciens restent-ils les mêmes dans tous les mondes possibles…

Il tendit les bras, ce qui fit remonter ses manches crasseuses, et sourit de toutes ses dents pourries.

Johnson l’examina en s’efforçant de dissimuler son dégoût et décida qu’il n’était pas dangereux, juste bizarre.

— Je ne fais pas beaucoup de physique, en réalité. Dites-moi ce que vous voulez : un peu d’argent ?

— Je n’ai pas besoin de votre argent, mais de votre science. Et puis, je sais des choses qui vont vous intéresser.

Johnson claqua des doigts.

— Vous êtes le type qui fait la manche à la sortie de l’autoroute ! s’exclama-t-il avec une mine soudain méprisante. Ne me dites pas que vous mendiez en faisant du porte-à-porte.

— J’ai besoin que vous m’écoutiez. Je suis certain que vous comprendrez ce que j’ai à dire. Vous pourrez m’aider à déterminer si cela va arriver, ou, plutôt, quand cela va arriver.

Johnson s’empourpra. Il était impatient, irrité et de plus en plus préoccupé. Il se faisait du souci pour quelqu’un, quelqu’un qui se trouvait dans sa maison et qui comptait beaucoup pour lui.

— La plupart des gens ne savent pas reconnaître les indicateurs, continua Daniel, et pourtant il est évident que de nombreuses choses ne tournent pas rond dans ce monde.

— Si vous ne voulez pas d’argent, partez, le coupa Johnson, les sourcils froncés. Je n’ai pas de temps à vous consacrer.

— Personne n’a plus de temps, Fred.

Johnson baissa la voix et lança un regard furtif vers la gauche, vers sa cuisine.

— Descendez de mon porche.

Daniel essaya de déchiffrer sa réaction : les mots étaient forts, mais Johnson n’était pas un homme violent. Daniel savait qu’il ne pouvait pas se permettre d’être frappé ou emmené par la police car il n’était pas bien du tout. Dans le meilleur des cas, il aurait besoin d’aller à l’hôpital, de voir un bon médecin. Dans le pire…

Il avait besoin de Fred.

Une femme apparut derrière Johnson, curieuse, plus jeune, moins de la trentaine, les cheveux blond roux coupés court, les pommettes hautes, le menton long, fraîche, jolie.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle, les mains posées sur les épaules de Fred pour voir Daniel.

Daniel cligna des yeux pour en chasser ses larmes et tenta désespérément d’y voir plus clair.

— Mary. Mon Dieu, tu l’as épousé ! Tout est différent, alors. C’est super.

Le regard de la jeune femme changea instantanément.

— Comment nous connaissez-vous ? demanda-t-elle d’une voix dure. Fred, ferme la porte.

— Mary, c’est moi, Daniel.

Ses genoux cédèrent et il s’appuya contre l’encadrement de la porte.

— Merde, il va être malade ! lâcha-t-elle.

— Donnez-moi juste un peu d’eau, demanda-t-il en glissant lentement en essayant de se raccrocher. J’ai besoin de me reposer un peu. Je sais que c’est complètement fou. J’ai peut-être perdu l’esprit, mais je vous connais tous les deux.

— En tout cas, moi je ne vous connais pas, rétorqua Mary en partant chercher de l’eau pendant que Johnson aidait Daniel à se redresser.

— Pourquoi avez-vous choisi notre porte, mon vieux ? s’enquit Fred. Vous n’avez pas l’air bien et vous sentez vraiment mauvais. Nous devrions appeler une ambulance. Ou peut-être la police.

— Non ! protesta Daniel avec emphase. J’ai marché toute la journée. Je vais m’en aller… après qu’on a parlé, s’il vous plaît. (Il fourra la main dans la poche profonde de sa veste, produisit le Bandle et l’ouvrit devant Johnson.) Regardez. Cryptides. Lazarides. Il y en a tellement. Il ne nous reste plus beaucoup de temps.

Mary revint avec un verre d’eau, que Daniel avala d’une traite. Comme elle serrait le poing droit, il ne pouvait pas voir son alliance.

— Je ne veux pas vous ennuyer. Mary, je suis si heureux de te voir… Êtes-vous mariés, tous les deux ? Vous vivez ensemble ?

— Cela ne vous regarde pas, rétorqua la jeune femme. Qui diable êtes-vous ?

— Je suis ton frère. Je suis Daniel.

Mary devint toute rouge ; son front se plissa et ses yeux se firent inexpressifs. Elle n’était plus belle du tout.

— Partez. Foutez le camp de mon porche tout de suite !

— Vous feriez mieux de vous en aller, vieux, ajouta Fred. Faites ce qu’elle vous demande.

— Il a dû se produire quelque chose, dit Daniel en les regardant tour à tour, les yeux embrumés. Mais quoi ? Que m’est-il arrivé ?

— Si vous parlez de mon frère, il est mort à l’âge de dix-neuf ans. Bon débarras ! Bon, j’appelle la police.

27

M. Whitlow avait beaucoup changé en un siècle. À sa façon un peu rude, il avait été bon pour le jeune Max Glaucous ; il l’avait traité en ami. En cette époque lointaine et brunie par le souvenir, M. Whitlow – Glaucous ne connaissait pas son prénom – était un homme austère, soucieux de sa toilette, de stature assez frêle. Il possédait néanmoins une voix puissante et une force physique considérable, en dépit de son allure d’homme mûr.

Et puis, il y avait son pied bot, qui ne le ralentissait pas le moins du monde.

Dans la lumière jaune du couloir, son visage paraissait pincé et pâle, et ses grands yeux noirs avaient des airs de nuit sans lune. Il était vêtu d’un costume gris étriqué au col étroit et aux revers blancs ; ses boutons de manchettes étaient ornés de grands grenats et ses chaussures noires. Ses cheveux bruns et luisants étaient coupés court, et la peau blanche de son cou débordait par-dessus un nœud papillon noué à la hâte et de manière maladroite. Il portait un chapeau mou, plutôt qu’un chapeau melon. Il se tenait dans l’encadrement de la porte et arborait un air soumis et nerveux, rehaussé par un sourire étrangement géométrique qui lui soulevait les joues, sans toutefois parvenir à éclairer son regard, et le faisait ressembler à un maniaque de train fantôme.

— Vous vous souvenez de moi, Max ? demanda-t-il.

— Monsieur Whitlow. Je vous en prie, entrez.

Glaucous s’écarta de la porte, mais son visiteur refusa d’entrer et préféra scruter la pièce de là où il se trouvait.

Shank lui avait parlé de M. Whitlow, et celui-ci l’avait présenté à la Mite : l’insaisissable aveugle qui se cachait dans un manoir vide de Borehamwood, tout près de Londres. La Mite l’avait engagé pour le compte de la Livide Maîtresse.

— Je suis venu sur l’ordre de M. Shank, expliqua Whitlow. Il m’a informé que vous étiez arrivé récemment et que vous aviez déjà retourné le cœur d’un de nos agents.

— Ah ! lâcha Glaucous, frigorifié. (La désapprobation tacite de la Maîtresse pouvait faire cet effet au plus fort des hommes.) On ne m’a encore jamais reproché de désherber un sol fertile.

— Les circonstances sont différentes, aujourd’hui, expliqua Whitlow. Vous nous infligez des pertes à un moment pour le moins crucial.

— Je travaille seul sur mon territoire, monsieur Whitlow, affirma Glaucous, digne.

Il commençait à goûter l’inconvenance onirique de cette rencontre et de ce qu’elle signifiait peut-être. Son intuition ne l’avait donc pas trompé. Il avait un nœud coulant autour du cou, autrement, il n’aurait pas eu droit à toutes ces révélations. M. Shank était donc toujours en vie, en activité, et proche de la Princesse de Craie, malgré sa disparition dans le plus terrible Gouffre que Glaucous ait jamais vu, le 9 août 1924, à Reims.

— Il y a des façons discrètes de se renseigner, dit Whitlow.

Glaucous savait que l’autre se moquait de lui, qu’il s’amusait.

— Je travaille sans rendre de comptes à personne depuis neuf décennies. Je ne parle à mon employeur qu’en cas de livraison. La dernière en date remonte à plusieurs années, et je n’ai reçu aucune instruction depuis.

Penelope les observait par une fissure dans la porte de la chambre à coucher.

Conscient de la colère calme de Glaucous, Whitlow refusait d’entrer : les chasseurs prenaient toujours leurs précautions, agissant avec circonspection. Son sourire, en revanche, n’avait pas changé. Glaucous se demanda si son vieux collègue était devenu une marionnette – un doux sacrifice à l’hostilité –, même s’il n’avait jamais été témoin ni entendu parler d’une telle chose. Cependant, on ne pouvait être sûr de rien lorsqu’il était question de la Livide Maîtresse.

— Comment se passent les choses de votre côté, mon garçon ? s’enquit Whitlow en secouant la peau flasque de son cou.

— Pas trop mal, répondit Glaucous. Et pour vous, monsieur ?

— Ronces, épines et orties. Tant d’entre nous ont été rappelés, et pourtant… nous sommes toujours là. Avez-vous visité votre pays ?

— Pas depuis des années. Il se développe, à ce que j’ai entendu dire.

— De façon insupportable. Nous avons vécu trop longtemps, Max.

— Vous pouvez entrer, si vous le souhaitez. Ma partenaire est sous mon emprise.

— C’est très gentil à vous, Max, mais je vais faire mon rapport, lancer mon invitation, et j’en aurai terminé pour aujourd’hui. (Whitlow sourit et découvrit des dents marbrées à la couleur ivoire parfaite.) Je suis content de voir que vous allez bien. Cela me rappelle de bons souvenirs.

— En effet, monsieur.

Whitlow se redressa et son sourire se craquela et s’évanouit.

— Nous avons tous été attirés ici… Tous.

Glaucous calcula rapidement combien de personnes cela pouvait représenter ; il observait et spéculait sur leur nombre depuis des années. Des dizaines, peut-être même des centaines.

— On m’a dit peu de chose à part cela, reprit Whitlow. À présent, je pense que nous savons tous à quel point votre territoire est devenu important, et c’est une chance pour vous. Nous disposons d’informations, et eux aussi.

— Eux ? demanda Glaucous.

Derrière la porte de la chambre, Penelope se racla la gorge.

Whitlow secoua la tête d’un air solennel.

— Nous avons tous les deux embrassé l’ourlet de la robe de la Dame, et celle-ci est proche de nous recouvrir. Que savez-vous au juste, jeune monsieur Glaucous, rebelle sournois que vous êtes ?

Les yeux gris de Glaucous grossirent sans toutefois atteindre la taille de ceux de son interlocuteur.

— Est-ce terminé ? demanda-t-il, la gorge sèche.

— Le Terminus est une possibilité envisageable.

— Les messagers sont-ils ici ?

— On m’a dit – et je sens – que le quorum sera atteint dans notre époque. Je vous le demande instamment, jeune shikari : cessez d’éliminer nos collègues. Votre monde est aussi le mien. Il est lié de manière inextricable à celui de la Mite, notre grand convoyeur. Nous sommes réunis dans un seul et même destin.

Whitlow s’inclina et recula sans jamais perdre Glaucous des yeux.

— Le temps presse. Il reste de nombreux prêteurs sur gages à visiter.

— En effet, monsieur.

— Fermez votre porte à double tour, Max. Je veux entendre le verrou claquer.

— Bien sûr, acquiesça Glaucous. Toutes mes excuses.

Il ferma la porte, tourna le verrou et écouta le bruit irrégulier et familier produit par les chaussures de Whitlow dans l’escalier.

Max avait tellement envie de faire du mal au vieil homme que ses doigts en tremblaient encore.

28

Wallingford

Après quatre heures de discussion dans la salle de séjour – précédées par un bol de bouillon de poule, un verre de lait et un autre de vin rouge, que Daniel accepta avec beaucoup de reconnaissances –, Mary attira Fred dans le couloir et lui chuchota d’une voix sévère à l’oreille, qu’il avait rouge :

— Tu peux me dire ce que tu fous ? Ce type est un malade, il nous a suivis, il est persuadé d’être mon frère, pour l’amour du ciel ! Mon frère mort !

Fred était contrarié, mais ne parvenait pas à contenir son enthousiasme.

— Tu as mille fois raison, mais tu devrais écouter ce qu’il raconte. J’ai tout noté. Je crois bien que je n’ai jamais rencontré un homme aussi brillant !

— Brillant, dis-tu…

— Des transformées de Fourier – phi de k et r –, des déviations maximales de l’état d’énergie zéro par des systèmes variables et discrets qui se chevauchent.

— C’est du chinois.

— Tu plaisantes ? s’indigna-t-il. Il commence à se sentir mieux, Mary… ta soupe fait son effet. Il a vécu des moments difficiles depuis qu’il est arrivé.

— Depuis qu’il est arrivé ? Où cela ? Chez nous ?

— Depuis sa traversée. Il est détendu, et il a tout juste commencé à m’expliquer… Il se pourrait que ce soit énorme, chérie.

— Fred, il te parle de mondes alternatifs.

— Rien de nouveau sous le soleil, rétorqua-t-il avec une grimace désabusée. C’est peut-être fou, mais c’est mathématique. Soit il a lu des travaux inconnus, soit il a trouvé tout seul des idées et des solutions dont je n’ai jamais entendu parler. Il m’a raconté des trucs encore plus fous que la solution de Sütõ pour l’énergie totale minimale. Imagine un écheveau infini de lignes qui se relient et se séparent, de lignes capables de générer chacune un nouvel écheveau – au premier abord, on peut se dire que c’est un problème insoluble, sauf que les branches ne durent pas –, elles s’ajoutent pour donner la plus faible quantité d’énergie et la plus grande probabilité, la meilleure efficacité… Il a dit un truc tellement intelligent que c’en était presque stupide. Il a dit : « La matière noire est ce qui attend de se réaliser. »

Les bras croisés, les lèvres pincées et de plus en plus fines à chaque mot prononcé, Mary fixait son époux du regard.

— Il a noté des équations. Bien sûr, il y est question de mondes alternatifs, mais pas seulement. Les applications seraient nombreuses : interactions entre protéines, solutions pour empiler des grains de sable ou des cristaux de sel, distribution et probabilité de la production de particules supersymétriques dans un accélérateur. Mary, si cela ne te plaît pas, je t’en prie, laisse-nous. Va lire, préparer du pain ou autre chose. Cet homme est une mine d’or.

— Tu lui as demandé comment il a appris toutes ces choses sur nous ? s’emporta-t-elle, les yeux écarquillés.

Les narines de Fred palpitèrent.

— Cela ne te plaira pas.

— Essaie toujours.

— Il sait ce qui est arrivé avant la mort de Daniel, certaines des choses que tu m’as racontées. Je ne l’ai pas incité à parler. C’est lui qui a voulu tout me dire.

— Te dire des choses qu’il a pu apprendre.

— As-tu dit à quelqu’un que tu avais vidé un spray de peinture argentée sur ton terrier quand il t’avait mordue ?

Mary le toisa avec colère. Elle avait les larmes aux yeux.

— Eh oui, reprit Fred. Il connaît ton frère aîné. Il sait comment était ton père.

Le visage de Mary devint un masque de douleur. Pire que de ne pas croire : la volonté de ne pas croire.

— Sait-il comment Daniel est mort ?

— Ce ne serait pas logique.

— Tu en as forcément parlé à quelqu’un, lâcha-t-elle, tandis que sa colère montait.

— Jamais. Pas un mot. Je te le jure, Mary, il sait plein de choses sur toi et ta famille, du moins jusqu’à sa mort, enfin, la mort de Daniel. Ce Daniel-ci n’est pas mort. Dans son monde, nous ne nous sommes pas mariés. S’il a tout inventé, il est très doué. Je ne dirais pas que je suis convaincu, mais j’ai besoin de l’écouter. S’il te plaît, Mary. (Il serra doucement son avant-bras tendu à l’extrême.) S’il commence à raconter des idioties, je le mettrai dehors ou j’appellerai la police.

Elle sembla se calmer, ou alors était-elle épuisée ?

— Je pourrais lui poser des questions pièges. Il se planterait et tu le sais.

— Il s’agite quand tu es dans les parages. Tu le rends triste, tu le perturbes. Sa santé ne va pas fort.

— Combien de temps veux-tu ? demanda-t-elle, les épaules basses.

— Peut-être toute la nuit. Il pourrait dormir sur le canapé. Ce serait un luxe par rapport à son lot quotidien. Je t’en prie, Mary.

Elle le regarda d’un air blessé, perplexe et furieux à la fois. Tout en attendant sa réponse sans ciller, Fred ne put s’empêcher de reproduire les expressions de son visage. Mary comprit qu’il ne céderait pas.

— Je veux que tu découvres sa véritable identité, murmura-t-elle. Il ment. Il est fou. Même s’il était mon frère, tu sais que je refuserais de lui parler. Daniel était un fumier de première. C’est pour cela que John l’a tué, pour nous sauver. Pour me sauver. Tu te souviens de tout cela, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, s’empressa-t-il d’acquiescer en lui donnant une tape sur l’épaule. Comme tu le répètes, il ne peut pas être ton frère, pas vrai ? Va te coucher et laisse-moi me charger de lui, d’accord ?

— Je ne veux pas de lui sous mon toit, Fred. Il me fait peur.

— J’ai peur moi aussi, chérie… mais de son intelligence.

Elle monta à l’étage et le laissa seul dans le couloir, où il se perdit un temps dans la contemplation d’agrandissements de photos qu’elle avait prises à Genève et à Brookhaven, où ils avaient vécu et où son père avait travaillé, vingt ans plus tôt. Les restes d’une toile d’araignée, ombres de lignes de soie qui s’écartaient et se rejoignaient, pendillant sous un cadre, flottant dans l’atmosphère, soulevés par le souffle chaud d’un radiateur.

Fred suivit du regard ces ombres aux mouvements cycliques jusqu’à ce que sa vue se trouble, puis se précipita dans le salon, où l’étranger attendait de lui raconter la suite de son histoire. En chemin, il s’arrêta dans la salle de bains et s’appliqua un peu de Mentholatum sous les narines.

Daniel ou Charles – ou qui que soit cet homme – puait comme ce n’était pas permis.

La soirée se prolongea jusqu’à une heure très avancée. Les deux hommes buvaient : eau minérale gazeuse pour Daniel, scotch pour Fred, qui se vautrait dans une fièvre spéculative alcoolisée.

— Comment vous êtes-vous retrouvé dans le corps d’un autre ? Avez-vous transféré votre âme ? Existe-t-il un esprit dissocié de son enveloppe charnelle ?

— Je l’ignore, répondit Daniel. C’est la première fois que cela m’arrive.

D’après ce que j’en sais, en tout cas.

— Cela a-t-il quelque chose à voir avec les lignes-mondes ? demanda Fred, les joues rouges. Pourrions-nous développer une équation pour décrire ce phénomène ?

Daniel le regarda fixement.

— Peut-être.

— Une ligne-monde est coupée : elle flotte, se balade, se connecte aux lignes similaires les plus proches. Comme dans l’épissage de l’ADN ou la soudure de câbles. Enfin, c’est juste une métaphore. Que vous reste-t-il de votre passé ? demanda-t-il, le front plissé.

C’était en effet une question primordiale. Daniel jeta un regard circulaire sur la pièce et haussa les épaules.

— De moins en moins de choses. Mes souvenirs sont de plus en plus brumeux.

Fred posa ses coudes sur ses genoux et fit tourner lentement son verre de scotch dans ses mains.

— Jusqu’à présent, vous pouviez vous fier aux souvenirs de diverses versions de vous-même, mais ce n’est plus possible. Votre mémoire physique vous fait défaut parce que ce corps n’est pas le vôtre. Le transfert vous a laissé un semblant de mémoire évanescente.

Daniel hocha la tête.

— Exactement ! reprit Fred, enthousiasmé par son image. Si ce que vous avez raconté est vrai, c’est tout à fait logique.

— J’ai noté des choses, dit Daniel.

— Ma femme – si vous êtes Daniel, bien sûr –, ma femme pourrait vous fournir des informations importantes sur votre passé. Cela ne suffirait pas à combler tous les trous de votre mémoire, mais ce serait mieux que rien.

Daniel baissa les yeux, soudain inquiet à l’idée que cet homme intelligent arrive au bout de son raisonnement et en comprenne les implications ultimes. Heureusement, Fred semblait plus intéressé par la théorie que par la menace, le danger véritable.

— Combien de gens ont ce talent ? demanda Fred.

— En tout cas, je ne suis pas tout seul.

Le regard de Fred s’illumina.

— Les lignes-mondes sont dévorées, détruites, changées. Peut-être que les gens comme vous se réfugient ici pour fuir des mondes menacés. On pourrait déterminer le temps qui subsiste avant la destruction de votre ligne en comptant les gens comme vous de ce côté-ci. Si vous pouviez les retrouver… Je veux dire, combien d’entre eux avoueraient qu’ils ont pris la place d’un autre ?

— Pas beaucoup.

— Vous semblez épuisé.

— Je le suis.

— Il est tard. Nous devons encore discuter un peu de ces solutions de Mersauvin. Pourquoi ne passeriez-vous pas la nuit ici ? Un canapé, cela ne peut pas être pire qu’une maison abandonnée.

— C’est une offre généreuse.

— Je suis très intrigué. Nous continuerons demain, après mes cours.

— La nuit porte conseil. Nous rediscuterons de tout cela demain.

QUATORZE ZÉROS

29

Les Gradins

Ce soir-là, dans la niche de Tiadba, ils firent l’amour : l’expérience fut brève et prometteuse, quoique différente de ce à quoi s’attendait Jebrassy. Allongés l’un à côté de l’autre, ils s’abîmèrent dans un silence contemplatif. Au-delà de l’extrémité ouverte de la niche, la voûte vira du gris au bleu noir. Des lumières minuscules s’allumèrent dans les ténèbres, magnifiques et familières. Irréelles.

Cédant à ses demandes doucement insistantes, Jebrassy lui parla de ses errances, du fait que celui qui prenait sa place lorsqu’il rêvait, avant de repartir presque aussitôt sans n’avoir rien révélé de sa nature, ne pouvait être originaire de la Kalpa.

— À mon avis, il vient de notre passé.

Elle le regarda par-dessus les coussins et les couvre-lits qu’elle avait disposés pour accueillir leurs ébats.

— Toutefois, je ne suis sûr de rien, ajouta-t-il. Il pourrait tout aussi bien venir du futur ou être un messager du Chaos.

— La mienne vient du passé, chuchota Tiadba, les yeux grands ouverts, mystérieux. Elle ignore tout de notre façon de vivre. En tout cas, d’où qu’ils viennent, je suis certaine qu’ils se connaissent.

Embarrassé, impressionné par son regard, Jebrassy s’enfouit sous les couvre-lits.

— Je lui ai préparé un message, reprit-il d’une voix étouffée. S’il devait prendre le dessus pendant que je suis ici… avec toi… montre-le-lui.

Tiadba le découvrit et s’allongea à côté de lui. Ensemble, ils contemplèrent le toit noir velours de leur monde.

— Comment est-ce possible ? demanda-t-elle. Que se passe-t-il dehors ? Pourquoi nous maintiennent-ils dans l’ignorance ?

Ils quittèrent la pointe la plus éloignée de la troisième île et se dirigèrent vers les champs. La voûte brillait d’un éclat orangé, mais était déjà grise à l’horizon, ce qui signifiait que l’heure du sommeil approchait. Les podes noirs et rouges étaient toujours à pied d’œuvre, ramassant les fruits mûrs. Les bêtes avançaient grâce à des dizaines de paires de pattes rapides, s’activant entre les rangées de buissons et d’arbres fruitiers aux longues branches. Tous les vingt ou trente mètres, des cultivateurs sifflaient et faisaient claquer leur langue pour désigner l’emplacement de paniers ou de chariots.

Un unique gardien, des ailettes transparentes fixées à son thorax gris, planait entre la route et un bosquet tout proche. Il semblait bourdonner pour lui-même et ne les remarqua même pas, exactement comme Tiadba l’avait prévu.

Les podes escaladaient des treillages arqués et vidaient leur chargement dans des paniers avec force trilles et couinements satisfaits. Les cultivateurs rassemblaient les paniers et poussaient les chariots jusqu’à des cabanes, où des emballeurs et des cuisiniers prépareraient les repas du lendemain. C’était ainsi que se nourrissait l’ancienne lignée qui peuplait les Gradins : les podes semaient, taillaient et accomplissaient le gros du travail physique.

À environ deux kilomètres du centre de distribution, Jebrassy et Tiadba quittèrent la route – qui n’était plus qu’une piste poussiéreuse – et traversèrent des hectares et des hectares de champs labourés mais pas encore semés, et les rubans de forêt qui entouraient les fermes. Peu de temps après, ils atteignirent une sorte de plateau sur lequel étaient empilés des outils et des machines agricoles endommagés ou dépassés depuis plusieurs générations. (Jebrassy était certain que les podes n’avaient pas toujours été là pour accomplir les travaux des champs, que ces machines rouillées et crasseuses avaient servi aux récoltes.)

Après s’être assurée qu’on ne les avait pas suivis, Tiadba lui fit la courte échelle pour l’aider à monter sur le plateau surélevé. Lorsque, avec son aide, elle l’eut rejoint, elle le guida entre les carrosseries effritées jusqu’à un trou situé au centre exact de la dalle. Ils étaient à plus de six kilomètres du bloc où ils habitaient tous les deux.

Là, ils empruntèrent une échelle d’un genre particulier, constituée d’anneaux disposés en spirale le long d’un puits qui, après un virage bizarre d’une vingtaine de mètres, devenait un tunnel. Les anneaux semblaient avoir été conçus pour de grands podes plutôt que pour les créatures. Ainsi, ils descendirent jusqu’à une partie des Gradins dont Jebrassy n’avait jamais entendu parler : une zone de stockage abandonnée et utilisée uniquement pour les rencontres clandestines telles que celle-ci.

Tiadba l’informa – tout excitée à l’idée d’être une conspiratrice – que les gardiens ne s’aventuraient jamais jusque-là.

— Tu as vu ce gardien, tout à l’heure ? Il ne nous a même pas remarqués. Tu ne trouves pas cela bizarre ? Nous n’avions rien à faire là en cette heure si tardive.

Jebrassy admit que c’était étrange.

— Certains disent qu’ils ont reçu l’ordre de rester à l’écart, qu’on attend de nous que nous organisions ces marches.

Jebrassy ne la contredit pas – ouvertement, du moins –, mais il bouillonnait de théories qui n’entraient pas dans le système de Tiadba. Il était rebelle ; il refusait de se soumettre aux idées et au plan d’un autre.

Ils arrivèrent bientôt dans une salle ronde éclairée par trois anciennes lumières verdâtres, où les attendaient les marcheurs choisis. Jebrassy se sentit idiot de s’être fait manipuler par une femelle.

Tiadba était une flamme merveilleuse, à n’en pas douter, mais son entêtement était largement à la hauteur du sien. Elle n’avait cure des sentiments de Jebrassy ; seul comptait son objectif personnel. Et son objectif, pour le moment et par-dessus tout – y compris l’intérêt que lui portait Jebrassy –, était cette marche. Elle l’avait tenu en laisse jusqu’ici. Au sens propre, d’ailleurs, puisqu’elle lui avait noué une corde autour de la taille, au cas où il serait tombé de l’étrange échelle. Et, à présent, elle tirait sur cette même corde pour le forcer à rejoindre le groupe à la périphérie de la salle en attendant l’arrivée de leur leader : la vieille sama qui se faisait appeler Grayne.

Le cercle de marcheurs se concentra sur les ténèbres situées au centre de la chambre.

— Elle ne déçoit jamais, confia un jeune mâle à Jebrassy, tandis que celui-ci et Tiadba s’installaient épaule contre épaule à côté des autres.

Jebrassy se demanda si la créature parlait de Tiadba et faillit se fâcher, puis comprit qu’il pensait à Grayne, la vieille femelle.

D’abord accroupis, ils finirent tous par s’asseoir contre le mur. Bientôt, un sentiment d’oppression froid et familier monta en Jebrassy. Il n’aimait pas cet endroit. Bien que très enthousiaste à l’idée de se joindre aux marcheurs, il ne pouvait s’empêcher de penser que tous ces mystères, cette clandestinité, étaient peu naturels.

— Bizarre, cet endroit, murmura-t-il à Tiadba, qui ne réagit pas. Il pourrait y avoir des chaises et une table.

— Nous ne laissons jamais aucun signe de notre venue, expliqua-t-elle.

Le jeune mâle, à côté de lui, opina du chef.

— Si les gardiens ne viennent jamais ici, pourquoi s’en inquiéter ?

— C’est une question de forme, s’irrita le mâle en le poussant doucement. Les marches sont toutes organisées de cette manière.

— Eh bien, moi, je ne m’y prendrais pas de cette façon, rétorqua Jebrassy.

— Comment t’y prendrais-tu ? s’intéressa le jeune mâle, le regard sévère.

Il se pencha en avant pour voir la réaction de Tiadba, mais celle-ci faisait mine de ne pas avoir entendu leur échange, ce qui énerva Jebrassy encore plus.

— Je partirais tout seul ou avec un groupe de personnes que je connais et en qui j’ai confiance. Nous serions bien entraînés, bien sûr.

— Qui serait le chef ?

— Moi.

Le mâle gloussa.

— Où trouverais-tu ton équipement ? demanda-t-il.

— Il ne sait rien à propos de l’équipement, intervint Tiadba.

— Dans ce cas, pourquoi l’avoir fait venir ? Nous sommes presque prêts. Nous sommes un groupe expérimenté…

— Parce que Grayne l’a demandé.

Ce n’était qu’une partie de la vérité.

Le mâle réfléchit longuement puis, dans un haussement d’épaules, demanda :

— Comment s’appelle-t-il ?

— Jebrassy.

— Le combattant ? (Le jeune mâle lui donna un coup de coude dans le bras.) Je t’ai déjà vu. Je m’appelle Denbord. Eux, ce sont Perf et Macht, ajouta-t-il en désignant du doigt deux autres mâles. Nous sommes amis. Nous aurions aussi voulu nous battre, mais les marches sont plus importantes.

Les autres, dont il ignorait toujours le nom, se touchèrent le nez et échangèrent des regards entendus. Les combats étaient amusants, mais on avait pitié des combattants.

— Silence, intervint Tiadba. Elle arrive.

Les marcheurs se tournèrent vers l’entrée de la salle. L’atmosphère était étouffante, chaude. Jebrassy transpirait.

Une femelle âgée et de petite taille – elle faisait trente centimètres de moins que Tiadba – entra et s’inclina. Il s’agissait bien de la sama qu’il avait rencontrée au marché. Elle se déplaçait lentement, avec circonspection, à l’aide d’une canne. Deux femelles plus jeunes vêtues de longues chemises grises et de chaussons la suivaient, les bras chargés de paniers. Des fruits furent distribués : des tropps pas encore mûrs mais juteux, et du chafe séché à mâcher. Le groupe se rafraîchit pendant que la vieille femelle s’accroupissait au centre de la salle. Ses yeux sombres, au milieu de son visage usé et disgracieux, étudièrent les présents avant de se fixer sur Tiadba. Ses lèvres pincées se détendirent. Elle avisa Jebrassy et le gratifia d’un hochement de tête ferme.

Une des deux femelles plus jeunes apporta un petit tabouret, sur lequel Grayne s’assit avec un soupir pour terminer son inspection.

C’est une blague. Elle ne peut pas être notre leader. Elle est vieille – comment se fait-il que le Gardien glacial ne soit pas encore venu la chercher ? Jebrassy se crispa, mais fit son possible pour dissimuler ses sentiments.

— Vingt créatures ont été choisies, commença Grayne. Quatre dans ce groupe, seize ailleurs… La Kalpa est éternelle ; nous, nous sommes nouveaux. Nous sommes la jeunesse, la nouveauté. Nous ne sommes ni des animaux de compagnie ni des jouets. On a placé des espoirs en nous, on a besoin de nous. Maintenant. Personne d’autre dans la Kalpa n’a la volonté de traverser le Chaos.

— Personne d’autre, répéta le groupe.

— Nous envoyons nos marcheurs au-delà des portes, à travers la frontière du réel, dans le mystère, afin de retrouver nos cousins perdus et de nous libérer. Qu’y a-t-il là-bas, au-delà de la Kalpa ? demanda Grayne d’une voix douce. Quelqu’un le sait-il seulement ?

Jebrassy secoua la tête. Il était incapable de détacher ses yeux de son regard noir et intense.

— Vous, peut-être ? lui demanda-t-elle directement.

— Non.

— Nous nous abandonnons donc au mystère, à l’inconnu, pour ne plus suffoquer. Êtes-vous des nôtres ?

— Oui, acquiesça Jebrassy.

Grayne l’étudia, se leva, fourra la main dans une poche de sa robe et produisit un petit sac. Elle fit le tour de la salle et distribua des tablettes carrées à tout le monde, sauf à Jebrassy.

— Nous nous rencontrerons une dernière fois avant la marche. Tout le monde sort, à part le combattant. Et Tiadba.

Tiadba aida Grayne à gravir l’échelle et à remonter à la surface. Jebrassy les suivit. Une fois à l’extérieur, ils s’arrêtèrent le temps que la sama reprenne son souffle.

— Tout ce que vous croyez savoir est faux, jeune combattant, dit-elle.

Les autres membres du groupe s’étaient déjà dispersés dans les champs alentour. Ils longeaient les chemins qui serpentaient dans les bosquets, passant même derrière le gardien immobile, dont les ailettes émettaient une lueur bleue vacillante dans les ténèbres.

Tout près, les podes formaient des tas luisants et grouillants afin de conserver leur chaleur.

— Je sais que je suis ignorant, confirma Jebrassy à voix basse, mais je ne suis pas bête.

Grayne tendit le bras et agrippa sa mâchoire entre ses doigts puissants et osseux. Elle rapprocha son visage du sien et le transperça du regard.

— Tiadba m’a dit que votre visiteur ne savait rien des Gradins et de la Kalpa. D’où croyez-vous qu’il vienne ?

Jebrassy ne chercha pas à lui échapper.

— Tiadba en sait sûrement plus que moi à son sujet.

— Peu importe, lâcha Grayne. (L’atmosphère s’était rafraîchie, et elle eut un frisson.) Allons-y.

La niche de la sama était plutôt modeste. Elle habitait dans le niveau le plus bas du quartier principal de la troisième île, à l’intérieur d’un genre de colonne entourée de vieilles machines réduites au silence : épaves lisses et robustes, sombres et massives, dont l’usage originel demeurait mystérieux.

Ses meubles étaient tout aussi simples : quelques couvertures et coussins gris brun, une boîte dans laquelle elle conservait sa nourriture, ainsi qu’une autre, plus grande, équipée d’une serrure digitale. Elle leur offrit de l’eau, et ils s’installèrent confortablement pendant qu’elle touchait le couvercle, ouvrait la boîte et en sortait…

Un livre. Un véritable livre à la reliure verte, ornée de caractères dorés sur le dos et la première de couverture. C’était le premier vrai livre – en bon état, et dissocié d’une masse compacte – qu’ils voyaient. Tiadba expira brusquement, comme si elle venait de recevoir un coup de poing dans l’estomac. Jebrassy se retint de réagir d’une manière ostensible car il continuait à se méfier des deux femelles. Peut-être à raison, d’ailleurs. Peut-être les Grands les utilisaient-ils pour duper les jeunes créatures comme lui…

Dérouté, confus, il se retourna vers Tiadba et se rendit compte qu’elle était tout aussi subjuguée que lui.

Grayne serra le livre contre sa poitrine et se rapprocha d’eux.

— J’aime ces objets dangereux et impossibles plus que tout autre chose dans les Gradins. (Elle ouvrit l’ouvrage et le leur présenta.) N’est-il pas superbe ?

Jebrassy aurait voulu le prendre dans ses mains, mais n’osa pas bouger. La couverture arborait des fleurs différentes de celles qui poussaient dans les champs, disposées autour d’un symbole qui attira immédiatement son regard : une croix entourée de deux bandes entrecroisées qui avaient l’air de tournoyer.

Tiadba lui lança un regard furtif. Il hocha la tête. Alors qu’ils le découvraient tous les deux pour la première fois, ce dessin leur était familier…

— Provient-il des rayonnages des étages supérieurs ? demanda Tiadba.

— Ces livres-là ne sont pas réels, rétorqua Jebrassy. J’ai essayé de les détacher. C’est un trompe-l’œil, un élément de décor.

Grayne décrivit un cercle avec deux doigts au-dessus de l’ouvrage. Elle fit la moue, gonfla les joues et renifla bruyamment.

— Des kilomètres et des kilomètres de tentations, de futilité. N’est-il pas étrange que nous aimions instinctivement les livres, mais que nous n’en ayons pas, que nous ne puissions pas les lire, que nous en soyons réduits à contempler leur masse indissociable, agglomérée sur des rayonnages horribles et extraordinaires ? (Elle posa solennellement le livre sur une table entre eux.) Touchez-le. Il est très ancien, très robuste. Il attend qu’on se serve de lui depuis des milliers et des milliers de vies. Vous ne lui ferez aucun mal.

Des larmes dans les yeux, Tiadba saisit le livre et en huma la couverture.

— Vous l’avez lu ? demanda-t-elle à Grayne.

La sama leva le doigt : « Oui ».

— Certains d’entre nous en ont traduit des pages. De nombreuses pages.

— Comment ? s’enquit Jebrassy.

— De tous mes devoirs et missions, c’est celui que je préfère. Il est un secret si merveilleux que personne ne vous croira si vous le lui révélez, alors, n’essayez même pas.

» Il y a longtemps de cela, quand nous étions jeunes, mes sœurs et moi aimions jouer dans les étages supérieurs et courir entre les rayonnages. Nous riions, sautions partout, tirions sur les ouvrages inamovibles : les étagères du haut, du bas, du dessus, du dessous, du milieu… Nous tirions sur les livres pendant des heures, riions, sautions, tombions, recommencions. Nous n’espérions pas vraiment en détacher un, mais nous croyions, dans notre grande innocence, que s’ils nous attiraient tant, s’ils étaient si présents dans nos histoires et nos légendes, ils contenaient forcément une forme de vérité. Quelque chose, pensions-nous, se cachait derrière leur dos si fascinant.

Grayne s’accroupit avec une lenteur extrême. En privé, elle n’essayait pas de dissimuler son grand âge. Jebrassy se demanda s’il vivrait assez longtemps pour ressentir les mêmes douleurs qu’elle. Elle est la plus âgée de toutes les créatures que je connaisse…

Pour la première fois, il se surprit à penser que la visite du Gardien glacial pouvait être une bénédiction, et non un événement à craindre.

— Ce n’est pas moi qui l’ai trouvé, le premier des livres que nous sommes parvenues à dissocier des autres, c’est Lassidin, ma meilleure amie : la plus curieuse et la plus rapide de mes sœurs de crèche. « Une étincelle parmi les flammes », comme disent les mâles. Pour moi, c’était un incendie à elle toute seule… (Grayne ferma les yeux.) Le Gardien glacial est venu la chercher il y a bien longtemps. Elle fut la première à résoudre cette énigme. Curieuse et intelligente, elle regardait, observait, voyait des choses qui nous échappaient, comprenait ce qui nous dépassait, courait, sautait, tirait. Jusqu’au jour où elle a trouvé…

Grayne leva un doigt recourbé et le suspendit dans les airs, revivant ce moment.

— Lassidin a attrapé le dos du livre et, sous nos yeux, s’en est saisi. Elle en fut tellement surprise qu’elle tomba à la renverse. Le livre heurta le sol poussiéreux et s’ouvrit, révélant une page couverte d’un alphabet ancien, dont la plupart des lettres ne nous disaient rien. Mes sœurs et moi – nous étions quatre car, en ce temps, les familles étaient plus nombreuses qu’aujourd’hui – accourûmes, mais personne n’osa le toucher. Deux d’entre elles préférèrent s’enfuir. Lassidin et moi prîmes notre courage à deux mains et rapportâmes le livre à la niche familiale, où nous le cachâmes pour que Per et Mer ne le trouvent pas. Au début, nous n’en parlâmes à personne. Nous retournâmes là où nous l’avions trouvé et découvrîmes qu’un autre livre, tout aussi faux et imbriqué dans la masse que les autres, avait pris sa place. Nous nous demandâmes si nous n’avions pas rêvé et rentrâmes chez nous, où ma sœur avait caché le livre dans cette vieille boîte.

» Plusieurs veillées plus tard, lorsque nous retournâmes explorer les rayonnages, Lassidin avait résolu le mystère des livres fossilisés, et nous en fûmes récompensées. Nous en détachâmes un deuxième, puis beaucoup d’autres, que nous cachâmes avec les autres.

— Combien ? demanda Tiadba.

Grayne pinça les lèvres et effleura les poils drus de son nez.

— Plus de un et moins de douze, répondit-elle avec un sourire en coin.

— Qui a détaché les livres ? voulut savoir Jebrassy. Pourquoi vous a-t-on laissé les voir ? Je croyais que les Grands voulaient nous maintenir dans l’ignorance.

— C’est une question bien compliquée pour un jeune combattant. Malheureusement, je n’en connais pas la réponse. D’aucuns prétendent qu’un citoyen très important et bien plus puissant que les Grands a créé ces rayonnages en l’honneur de sa fille, disparue depuis longtemps. Ces livres ne nous étaient peut-être pas destinés. Quoi qu’il en soit, le Gardien glacial est venu réclamer mes sœurs, mais m’a épargnée. (Elle leva les yeux.) Je suis la gardienne de la boîte de Lassidin et de tous les livres que nous sommes parvenues à détacher, tous les livres qu’on nous a permis de trouver.

Tiadba tourna une page du livre vert. Elle plissa le nez et avança le menton.

— Je n’arrive pas à lire. Les lettres sont trop différentes.

— Elles sont anciennes, néanmoins, certaines sont familières.

Tiadba suivit une ligne du bout du doigt.

— En voilà une. Et une autre.

Ravie, elle les montra à Jebrassy.

— Ma sœur Kovleschi était plus soumise que nous et n’a jamais voulu explorer les rayonnages. Toutefois, elle connaissait l’existence de très vieux insectes-lettres qui arborait sur leur carapace des caractères de ce genre. Nous sommes allées chez les familles qui les possédaient afin d’étudier la manière dont ils formaient des mots. Après quoi, nous avons comparé nos résultats avec les mots composés par des bêtes plus jeunes, avec des caractères récents.

Les insectes-lettres vivaient très longtemps et se transmettaient parmi les créatures de génération en génération.

— À force de travail, nous avons rédigé un syllabaire, puis un début de dictionnaire. Cependant, nous ne sommes parvenues à lire que quelques passages. De nombreux autres restent complètement abscons. J’en ai mémorisé pas mal… Ceux qui ne changent pas, en tout cas.

Tiadba tendit le livre à Jebrassy, qui en examina la première page et écarquilla les yeux.

— « Sangmer », lut-il en soulignant le nom étrange du bout du doigt. Est-ce qu’il parle de Sangmer ?

Il arrivait que les professeurs racontent des histoires terrifiantes aux jeunes trop turbulents. Certaines d’entre elles racontaient la vie d’un explorateur nommé Sangmer, qui mourut pour s’être aventuré trop loin de chez lui.

— Peut-être ne me suis-je pas trompée, en fin de compte, dit Grayne, le regard brillant. La plupart de nos livres parlent de Sangmer et Ishanaxade. Ils étaient partenaires, mais ne faisaient pas très bon ménage, semble-t-il. Un couple fougueux, je vous dis ! D’après le peu que nous avons déchiffré, ils ont tous les deux péri dans le Chaos.

— De quoi traitent les autres livres ?

— Ils sont encore plus étranges et parlent de choses qu’aucune créature ne peut comprendre. Du vieillissement du monde au-dehors du nôtre, du déclin de dirigeants omnipotents… du fait qu’ils aient été contraints de se réfugier dans la Kalpa. Il y a même le récit des derniers jours d’un genre de source lumineuse suspendue dans le ciel : le soleil.

— J’aimerais beaucoup le lire, chuchota Jebrassy. J’aimerais les lires tous.

Il jeta un regard circulaire sur la pièce, comme si Grayne, la niche, la boîte, ces vrais livres risquaient de disparaître d’un seul coup.

Avec sa canne, Grayne attira la boîte à elle.

— Ceux-ci étaient nos livres. Ils étaient censés nous guider, nous et nous seules. Vous trouverez vos propres livres : des ouvrages qui vous montreront le chemin d’endroits autrement inaccessibles. Peut-être même termineront-ils la grande histoire, ajouta-t-elle les yeux mi-clos, proche de l’épuisement.

Abasourdie, Tiadba arracha le livre des mains de Jebrassy et le tendit à Grayne, qui le rangea dans la boîte de Lassidin.

La sama referma le couvercle et le verrouilla.

— Ce sera la dernière des marches, annonça-t-elle. Vous partirez ignorants, à moins de trouver vos livres et d’apprendre à lire ce qu’ils contiennent. Et vous raconterez ces histoires à vos compagnons. Chaque marche a ses histoires et ses instructions. Telle est la règle.

— Qui a édicté cette règle ? demanda Jebrassy.

Elle ignora sa question, retira sa cape – révélant des épaules courbées et maigres sous une robe noire et lisse – et la donna à Tiadba.

— Ma sororité l’a confectionnée il y a de nombreuses vies de cela, lorsque nous étions toutes jeunes. Dans la doublure, vous trouverez notre syllabaire et un modeste dictionnaire, rédigés grâce aux insectes-lettres. Vous devrez chercher d’autres insectes, les emprunter, apprendre vos propres mots et ajouter votre savoir au nôtre.

— Pourquoi nous ? demanda Jebrassy.

— Pourquoi vous, en effet, jeune combattant. Personnellement, j’aurais préféré confier cette mission à Tiadba et à elle seule. Tel était mon plan, avant qu’elle décide de se montrer aventureuse… Au début, elle m’a mise très en colère, et j’ai bien cru que je mourrais en laissant derrière moi une boîte verrouillée, afin de punir le monde de n’avoir plus donné naissance à des sœurs aimables et sensées. Cependant, j’ai reçu des instructions.

Les Grands ? Jebrassy tint sa langue sur ce point précis, mais ne put s’empêcher de laisser échapper :

— C’est vous qui guidez les marcheurs, qui distribuez le matériel, qui les envoyez…

Il n’arrivait pas à démêler cet écheveau.

— Exact. On s’est servi de moi mais, pour ma défense, je dirai que j’ai toujours espéré que certains rentreraient pour me raconter ce qu’il y a au-delà de la frontière du réel. Cela ne s’est encore jamais produit. Combien de marcheurs ai-je condamné ? (Elle essuya ses larmes et se reprit.) Ceci est notre secret : ce que la sororité a découvert. Lassidin et moi avons dressé une liste des étages les plus prometteurs. Les faux rayonnages qui pullulent dans les zones habitées sont inutiles. Seuls ceux des niveaux désertés contiennent parfois des volumes qu’il est possible de détacher des autres. Explorez ces rayonnages, surveillez-les. Il leur arrive de changer. Découvrez pourquoi et comment, et vous apprendrez ce que nous avons appris.

» Bien… Nous avons très peu de temps devant nous, jeunes créatures, et il me reste à organiser cette dernière marche avant que le Gardien glacial vienne me chercher.

Jebrassy baissa les yeux, à la fois excité et dérouté. Et effrayé.

— Votre première mission consiste à apprendre ce que vous pourrez. Ce sera peu, mais cela vous sauvera peut-être la vie. Alors seulement votre entraînement débutera dans les canaux.

30

Toute l’eau des Gradins s’écoulait dans ce conduit, qui disparaissait dans la brume devant l’endroit où se tenait Jebrassy, à la limite du pré extérieur. Le liquide produisait un bruit lugubre et paresseux en ruisselant dans l’écluse. L’atmosphère était claire, humide, triste. Avec ses bras et ses doigts, il mesura la distance qui séparait le haut du conduit du niveau du sol, de ce mélange granuleux de cailloux et de terre gris-brun que l’on trouvait partout. Il essayait toujours de tout comprendre à la fois, et cela lui donnait mal au crâne.

Plus loin, près du pont, le conduit était plus haut. Peut-être l’eau ne s’écoulait-elle pas jusqu’au mur lointain ; peut-être disparaissait-elle dans le sol granuleux, qui l’absorbait afin de la purifier.

Ce qui attire cette eau agit aussi sur moi. La force qui aspire l’eau avant de nous la restituer est-elle la même qui maintient mes pieds au sol ? Je ne sais presque rien de l’endroit où je vis…

Confus, frustré, il eut envie de frapper. C’était toujours sa réaction première lorsqu’il était mis face à son ignorance abyssale.

Il entendit des bruits de pas, se redressa et se retourna. Comme le terrain était vallonné, il ne vit pas tout de suite qui arrivait, puis il reconnut la tignasse de Khren. Son ami était accompagné de trois jeunes mâles aux yeux grands ouverts et excités.

Tiadba lui avait demandé de recruter quatre aides et de les lui présenter près de l’escalier en colimaçon qui s’élevaient au cœur des Gradins de la première île. Ensemble, ils exploreraient un des étages supérieurs abandonnés. Ils passeraient peut-être la journée entière dans quelques-unes des salles qui flanquaient la cage d’escalier, soit dans une infime partie des zones inoccupées. Comme il y avait très peu de lumière, quelques paires de mains et de jeunes yeux supplémentaires leur seraient certainement utiles. Cependant, Jebrassy était déçu à l’idée de devoir la partager avec d’autres, dont Khren, avec qui il avait pourtant vécu de nombreuses aventures.

Les jeunes mâles arrivèrent en courant sur la route rectiligne, l’entourèrent, se touchèrent les doigts et sifflèrent pour le saluer.

— Shewel, Nico, Mash… je vous présente Jebrassy, commença Khren. Une créature sournoise et peu sage.

Ils étaient impressionnés. Khren leur avait manifestement raconté un tas de mensonges à son sujet.

— Tu es un combattant, dit Shewel, jeune mâle dégingandé aux yeux espacés et à la fourrure crânienne rousse.

— Je n’ai plus trop le temps de me battre en ce moment.

— Il occupe son temps libre avec une flamme, expliqua Khren.

Jebrassy lui lança un regard noir. Khren sursauta comme si son ami lui avait jeté une pierre.

Les jeunes créatures étaient essoufflées.

— Que cherchons-nous ? demanda Nico.

Il avait la peau pâle, le poil argenté et les yeux bleu clair. Il était plutôt beau, mais sa voix était haut perchée et criarde.

— De la nourriture, peut-être ? continua-t-il. Des choses étranges cachées par les gardiens ?

— Rien de tout cela, répondit Jebrassy. Nous allons explorer un étage abandonné.

— On cherche des fantômes de rêves ? intervint Mash, un jeune à la tête carré et aux muscles puissants.

Le benjamin, supposa Jebrassy. Et le plus fort. On racontait parfois aux petites créatures que les plus beaux rêves s’échappaient lorsqu’on se réveillait, qu’ils s’envolaient vers les niveaux inhabités, où on pouvait les ramasser dans des paniers. On s’en servait ensuite pour adoucir les sommeils futurs. Quant aux mauvais rêves… eh bien, mieux valait les éviter.

— Alors, noirs ou lumineux, ces fantômes ? insista un Mash sur la défensive, car les autres se moquaient de lui.

Il tournait autour du groupe, comme s’il n’osait pas se joindre à eux.

— Nous ne chercherons pas des rêves, mais explorerons les rayonnages à la recherche de livres. De vrais livres, que l’on peut tenir dans ses mains et lire…

— Oh, non ! s’exclamèrent-ils à l’unisson, déçus. (Ils savaient que les livres étaient tous faux.) C’est stupide ! C’est une perte de temps !

— Un grand sac de chafe et de tropps bien sucrés pour celui qui trouvera un vrai livre, reprit Jebrassy. Que nous trouvions quelque chose ou non, nous nous partagerons trois sacs dès notre retour, ainsi, personne n’aura perdu sa journée. En revanche, les flemmards rentreront chez eux bredouilles.

Remotivés, ils suivirent Khren et Jebrassy en file indienne et traversèrent le pont qui conduisait à la première île.

Comme les étages inférieurs étaient toujours peuplés, ils restèrent à l’écart de l’esplanade intérieure et des groupes d’habitants agglutinés autour des ascenseurs, et escaladèrent l’escalier en colimaçon d’un des nombreux puits de ventilation. Les marches de celui-ci, très peu empruntées, étaient couvertes de poussière.

Le groupe s’arrêta au dixième étage, où Tiadba leur avait donné rendez-vous. Au-dessus, le bloc était inoccupé depuis plusieurs générations, depuis une veillée maudite qui avait vu se succéder trois intrusions. Une coïncidence ? Peut-être, mais cela avait suffi à effrayer les familles et même les jeunes célibataires. Aucune des niches qu’ils croisèrent ne présentait des signes d’occupation récente. Toutes étaient jonchées de meubles cassés, de débris et de déjections d’insectes-lettres sauvages et de podes.

D’un pas mesuré, Jebrassy tourna autour de la cage d’escalier et examina les entrées des nombreux couloirs. Deux insectes-lettres voletaient dans un courant d’air ascendant. Ils étaient trop peu nombreux, trop espacés les uns des autres et désorganisés pour former des mots intéressants. Des vestiges oubliés d’une époque plus heureuse, d’un temps où ces niveaux accueillaient des jeunes qui jouaient à des jeux éducatifs avec ces insectes et des velours à gratter.

Impatients, les jeunes amis de Khren firent quelques bras de fer avant de se lasser et de disparaître dans un couloir pour, prétendument, s’entraîner à tirer sur des livres, alors qu’aucun des couloirs de cet étage n’abritait de rayonnages.

— Ne vous éloignez pas trop, cria Khren, qui savait mieux que personne que les jeunes avaient une capacité de concentration très réduite. Elle est en retard, observa-t-il d’une voix faible et nerveuse. On dit que les intrusions ne frappent jamais deux fois au même endroit, mais je me méfie quand même.

Les deux amis se partagèrent un morceau de chafe amer, dont ils mâchèrent les fibres d’un air pensif, jusqu’à ce que le silence devienne trop pesant. De fait, on n’entendait même plus les trois jeunes chahuter. Les insectes-lettres avaient disparu aussi.

— Ils se sont trop éloignés, remarqua Khren. (Accroupi, le jeune homme regardait Jebrassy tourner autour de la cage d’escalier.) Je devrais aller les chercher.

Cependant, il n’esquissa pas le moindre geste. Khren préférait la contemplation à l’action, même lorsqu’il était inquiet.

— Ils vont bien, le rassura Jebrassy. Il suffirait d’appeler pour qu’ils accourent. Patience.

— Ta flamme est-elle fiable ?

Jebrassy était sur le point de répondre lorsqu’il entendit des bruits de pas. Tiadba sortit des ténèbres et, d’un pas rapide, les rejoignit près de la balustrade. Elle portait le même pantalon et la même tunique nouée à la taille que le jour où ils s’étaient donné rendez-vous dans les Diurnes. Elle paraissait fatiguée.

— Désolée, je suis en retard. Les gardiens gris. J’ai dû traverser le premier étage et faire un grand détour pour les semer. Ici, nous devrions être en sécurité, pas vrai ? ajouta-t-elle en lançant un regard accusateur à Khren.

— Je n’ai rien dit, se défendit-il, vexé, avant de décrire un cercle dans les airs avec deux doigts.

— Bien sûr, dit Tiadba. Vous avez trouvé des volontaires ?

— Khren a recruté trois aides, répondit Jebrassy. Ce sont des bleus, mais ils sont pleins d’énergie. Ils ne nous ont pas attendus pour commencer.

Blessé, Khren prit congé et partit à la recherche de ses recrues.

— C’est une créature honnête, reprit Jebrassy lorsque Khren se fut éloigné. Les leaders se doivent de peser leurs paroles.

Tiadba renifla bruyamment.

— D’après Grayne, nous aurons de plus grandes chances de succès au-dessus du cinquantième. Plus personne ne vit là-haut depuis des centaines de générations. Cela a un effet positif sur les livres, m’a-t-elle dit. Elle pense aussi que…

— D’où lui vient tout ce savoir ? l’interrompit Jebrassy. Qui lui dispense toutes ces informations ? Les Grands ?

— Les créatures lui parlent. Elle est sama depuis bien longtemps. Des créatures viennent de tous les Gradins pour la voir. Elle est notre meilleur professeur. J’étais sur le point de te dire…

Un vacarme résonna dans un long couloir et précéda le retour de Khren et des trois jeunes. Les présentations furent faites, et Tiadba s’efforça de calmer son agressivité. Les amis de Khren n’étaient pas du tout gênés d’être en présence d’une femelle. Au contraire, ils intensifièrent encore leur chahut, menaçant d’exploser à tout moment. À la différence des autres, Nico adopta une posture digne et réfléchie.

— On fait la course ! Au cinquantième, on sera presque au sommet ! s’exclama Shewel. (Il commença à monter les marches quatre à quatre.) On pourrait sortir sur le toit !

Les autres le suivaient de près, sauf Mash, qui semblait un peu décontenancé.

— À quoi vont nous servir ces livres ? demanda-t-il. Même s’ils sont vrais, ils parlent d’un temps où nous n’existions pas. À quoi bon ?

— C’est un jeu, répondit Tiadba. C’est tout. Tu sais lire, n’est-ce pas ?

— Mets-moi face à des insectes-lettres, et je résoudrai n’importe laquelle de leurs énigmes. À condition qu’il n’y ait pas de triche, bien sûr. Et je suis capable de lire tous les textes que nous donnent les professeurs. Je suis costaud, mais je ne suis pas bête.

L’atmosphère du cinquantième étage était tellement humide et décrépite que Jebrassy en eut des frissons jusqu’au bout des doigts. À quelques étages du toit, le diamètre de la cage d’escalier était trois fois plus important qu’au rez-de-chaussée ; les contremarches étaient moins hautes, les marches plus profondes, ce qui augmentait d’une manière perverse la distance à parcourir. Jebrassy trébucha à plusieurs reprises. C’était le seul escalier de ce type dans les Gradins, d’où une ambiance étrange, l’idée que cet endroit n’était pas fait pour les créatures.

Les jeunes ne remarquèrent aucune différence. Ils s’étaient déjà dispersés et avaient tracé des marques dans la poussière devant chaque couloir visité. À cet étage-ci, il y avait plus de douze couloirs et des centaines de niches : toutes vides. Le silence ancien n’était même pas brisé par le froufrou occasionnel d’un insecte-lettre.

Aucun être vivant ne semblait vouloir vivre ici.

Les trois recrues emplirent bien vite l’espace et comptèrent à voix haute les livres qu’ils n’étaient pas parvenus à dissocier des rayonnages. Leurs voix se réverbéraient, faiblissant comme ils couraient le long des couloirs, jusqu’à n’être presque plus audibles.

— Je m’en vais les rejoindre, annonça Khren. Trois, ce n’est pas un bon chiffre, vous ne trouvez pas ?

Alors que Jebrassy s’apprêtait à protester, Tiadba remercia son ami, qui s’en fut sans attendre. Il n’appréciait manifestement pas la compagnie de la flamme, ce qui n’était guère surprenant. Elle n’était pas du genre à faire des efforts pour se rendre sympathique.

Tiadba en profita pour frotter les épaules de Jebrassy.

— Qu’en penses-tu ?

— De quoi ?

— Je l’ai vu juste avant que Khren manifeste le désir de nous laisser. Je me demande s’ils s’en rendront compte…

— De quoi parles-tu ?

Tiadba le poussa jusqu’à l’entrée d’un couloir non marqué et, donc, non exploré. Six étagères étaient visibles de chaque côté, et s’étiraient sur une dizaine de mètres, emplissant l’espace entre deux niches. Des rayonnages identiques se succédaient jusqu’à l’extrémité du couloir. De faux livres, en rangs serrés, solennels, à perte de vue.

— Attend. Regarde.

Il n’était pas concentré. Il se sentit coupable, se pencha en avant et essaya de s’intéresser aux titres. Le front plissé, il avança, le regard rivé sur la rangée centrale.

— Que dois-je chercher ? demanda-t-il d’une voix neutre, d’un ton humble.

Alors il vit. Les titres n’étaient plus les mêmes : les caractères étranges glissaient, changeaient de place, avant de se figer de nouveau, en apparence innocents et permanents. Ce spectacle fit plus que le stupéfier. Il perdit le contrôle de son corps et tituba en arrière, se cognant contre les rayonnages du mur opposé. Les oreilles écarlates de surprise, il se retourna vers Tiadba. Un tel bouleversement, si fugitif soit-il, dans un endroit normalement figé pour l’éternité, était presque si effrayant qu’une intrusion.

Tiadba ne se moqua pas de lui.

— Est-ce de cela que Grayne parlait ? demanda-t-elle, abasourdie. Ici, tout change tout le temps parce que… personne ne regarde ?

— Nous sommes là, pourtant. Pourquoi les titres changeraient-ils devant nous ?

— Je… ne… sais… pas. (Tiadba tendit le bras et tira sur un ouvrage qui, évidemment, refusa de bouger.) Grayne s’est moquée de nous. Elle nous a envoyés résoudre une énigme. Elle voulait nous tester.

— C’est incroyable, et pourtant c’était évident, dit Jebrassy, les oreilles toujours brûlantes. Je n’aime pas cet endroit.

— Peut-être qu’il se passe partout la même chose pendant notre sommeil, pendant que nous ne les surveillons pas, que nous sommes inattentifs, quand nous sommes profondément endormis et que personne ne se soucie de ces livres. Nous pourrions apprendre ces vieux symboles, nous pourrions les noter sur des velours à gratter et les comparer après quelques sommeils…

Soudain, Jebrassy comprit. Il oublia momentanément sa peur, se rapprocha du rayonnage et effleura les livres sans essayer de s’en saisir. Il n’avait sans doute pas encore gagné ce privilège.

— Les livres qui pourraient se détacher des autres, que nous pourrions prendre et lire, ces livres-là ne changent jamais, commença-t-il. En revanche, ils bougent, les titres se déplacent. Est-ce cela le secret ?

Tiadba sourit et tenta sa chance avec plusieurs autres volumes, sans succès. Alors, elle siffla d’excitation et s’en fut en courant à l’autre bout du couloir.

— Peut-être sont-ils comme des insectes-lettres, reprit Jebrassy en se joignant à elle. Peut-être les ouvrages se reproduisent-ils. Peut-être les titres fabriquent-ils de nouveaux titres, de nouveaux livres.

— Je ne vois pas en quoi cela nous aiderait.

— Comment le saurions-nous ? murmura Jebrassy, qui se remettait vite du choc de la découverte. Nous sommes incapables de lire les titres… nous ne savons pas sur lesquels tirer… Ils changent de place et se multiplient lorsque nous dormons et que personne ne regarde… et, comme les rayonnages ne se multiplient pas, cela signifie que certains titres disparaissent… Bouse de bouse ! C’est un jeu de dés, de hasard.

— Et les dés sont pipés. Nous ne pouvons pas gagner. Nous ne trouverons jamais le moindre livre. Et pourtant Grayne et sa sororité en ont trouvé quelques-uns. N’est-ce pas un défi extraordinaire à relever ? s’emporta-t-elle, débordante d’enthousiasme. N’est-ce pas magnifique ?

Jebrassy la regarda fixement.

— Cela ne peut pas se limiter à cela, dit-il. Quelque chose d’important nous échappe.

— Appelle ton ami et ses jeunes recrues. Ils nous aideront et trouveront peut-être leurs propres livres.

Jebrassy jeta un regard circulaire sur les nombreux couloirs. Ils s’enfonçaient dans les Gradins externes. Des milliers et des milliers d’étagères… Combien de titres cela représentait-il ?

— Cela nous prendra une éternité.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Tiadba.

Ni elle ni lui n’avaient jamais entendu ce mot – il n’appartenait pas à la langue des créatures.

DIX ZÉROS

31

Avant de traverser la 45e Rue devant un cinéma, Whitlow regarda à gauche, puis à droite. Après tant d’années passées à Londres et à Paris, il ne savait toujours pas de quel côté roulaient les hippomobiles et autres voitures à moteur.

Whitlow n’avait pas le sens du danger. En fait, il avait moins de bon sens que les gens qu’il traquait. Sans le charme de la Princesse de Craie, il serait mort mille ans plus tôt dans le dernier Gouffre de Cordoue en flammes.

Les prêteurs sur gage du quartier n’avaient rien d’intéressant à offrir, ce qui n’était pas véritablement une surprise. Des forces étaient à l’œuvre qui s’opposaient à lui et préparaient une confrontation ouverte.

Le Livre des rêves, lut-il sur la marquise du cinéma. Il sourit de toutes ses dents puissantes, identiques, couleur vieil ivoire.

Il portait son plus beau costume : vieux de cinquante ans et reprisé de nombreuses fois, il était un peu défraîchi. En plusieurs endroits, le tissu avait même été tissé à neuf. Il s’était lavé à l’éponge dans son studio de Belltown, comme il le faisait tous les quinze jours, avait gominé sa fine chevelure noire, taillé et ciré sa moustache, enfilé des chaussettes en laine et des bottes à lacets en cuir noir faites sur mesure en Italie pour accommoder ses orteils déformés.

Puis il avait mis son nouveau chapeau mou.

Il était heureux d’avoir revu Max Glaucous, son jeune protégé, après toutes ces décennies, plus d’un siècle, en fait. À mesure que le temps s’écoulait, le passé semblait se resserrer. Il formait des creux et des bosses, ce qui n’aidait pas à jauger la distance ou la nature du terrain, mais cela ne le dérangeait pas. Glaucous avait toujours été un chasseur productif, quoique un peu brusque et pas assez discret à son goût.

Whitlow était à Seattle depuis plus d’un mois, car il y avait senti une confluence, la présence de plusieurs lignes-mondes significatives. Ou plutôt la Mite avait eu la bonté de partager un peu de sa science avec lui. En effet, un des talents de la Mite consistait à savoir quand les autres étaient sur le point de faire un choix désespéré et, en particulier, à sentir les points de collision avec la Princesse de Craie ou ses employés, spécialité qu’il ne fallait surtout ni sous-estimer ni révéler aux gens comme Glaucous.

Whitlow savait qu’il n’était pas sage de se trouver dans les parages de Glaucous lorsque celui-ci chassait. Annoncer sa présence dans sa ville pouvait même être dangereux. Toutefois, la Livide Maîtresse attendait son dû, et Seattle accueillait deux, voire trois cibles potentielles.

En plus d’être insaisissable, la troisième cible était problématique. Certains de ses collègues doutaient qu’il soit possible de l’appâter, d’autant qu’elle pourrait se révéler plus puissante que les deux autres réunies.

Le mauvais berger.

Durant des décennies, Whitlow avait maintenu une présence discrète et attentive dans de nombreuses villes autour du monde, sans se faire remarquer des autres chasseurs ni braconner leurs proies. Car, quelques mois après la Grande Guerre, la Princesse lui avait confié une tâche particulière : mettre la main sur le seul Changeur qui ne rêvait pas de cette Cité, qu’aux dires de certains elle surveillait inlassablement dans une autre existence. Depuis toujours, Whitlow avait une petite armée d’assistants payés en liquide et en stupéfiants : créatures timides et méfiantes, ils avaient des existences brèves et douloureuses, vivant comme des insectes sous des cailloux. Une cinquantaine d’hommes dispersés au hasard dans la plupart des villes suffisaient amplement. Les Changeurs semblaient attirés par ces individus déracinés, comme si leurs lignes – pourtant contrôlées de près – avaient besoin de se rapprocher de lignes plus brèves, courtes et irrégulières.

Sous certaines conditions, elles pourraient même se fondre les unes dans les autres.

Whitlow avait déjà observé ce phénomène six cent trente-quatre ans plus tôt, à Grenade. Si seulement les choses avaient mieux tourné ce jour-là, s’il était parvenu – déguisé en juif marchand d’antiquités – à capturer sa proie, il se serait épargné des siècles et des siècles de traque.

Le mime appelé Sépulcre, un de ses hommes, l’avait informé de l’existence d’un Changeur appelé Jack, dont il ignorait malheureusement où il se cachait. Jack était la proie de Glaucous.

À présent, une autre de ses éclaireuses confirmait l’information de Sépulcre. À six pâtés de maisons à l’est, une femme mince et anguleuse appelée Florinda se tenait sous l’auvent d’une modeste librairie. Elle parlait à une femme âgée et grassouillette, aux cheveux gris et au visage rond et ridé de fumeuse. Florinda sentit la présence de Whitlow et se tordit le cou pour l’apercevoir, le vrillant comme une corde. Elle écarquilla des yeux étonnés et pleins d’espoir.

Tandis que Whitlow et Florinda communiquaient, la vieille femme aux cheveux gris marmonnait et contemplait la rue sans la voir.

Après cela, Whitlow paya Florinda avec la monnaie qu’elle préférait.

Cette nuit-là, allongée sous une bretelle d’autoroute, dormant d’un sommeil agité de toxicomane – tandis que la pluie martelait sa toile goudronnée bleue et que des éclairs lointains éclairaient par intermittence son visage détendu et calme –, elle se libéra de toutes les lignes-mondes et autres nœuds qui l’entravaient.

Dans son minuscule studio, Whitlow rejeta la tête en arrière, ferma les yeux et sourit, comme s’il écoutait une belle mélodie. Il attendait que la tempête enfle et prenne forme – une forme familière et féminine.

Plus que quelques jours avant la fin.

Et toujours cette question sans réponse : Pourquoi nos géants se soucient-ils de ces grains minuscules ? Nous tourbillonnons, inutiles et ignorants, dans le flux et le reflux des mondes.

Pourquoi se soucier de quoi que ce soit ?

32

Queen Anne

Jack était assis dans le noir, à la table de la cuisine, une tasse de thé à la main. Cette nuit-là, toutefois, le thé ne lui était d’aucun réconfort. Burke était en retard ; peut-être faisait-il la tournée des clubs avec ses collègues de travail.

À part la pluie et les éclairs au sud, l’ambiance était plutôt calme.

Il se tourna vers l’horloge du four. Deux heures.

Burke planquait le téléphone sous un coussin, derrière le canapé. Il dormait souvent durant la journée, mais, par superstition, refusait de décrocher le téléphone, d’où le coussin.

Jack tourna le morceau de papier dans sa main. Le préfixe 206 indiquait qu’il s’agissait d’un numéro local. Pas de frais supplémentaires sur la facture de Burke. Dans le pire des cas, ce serait un excentrique solitaire. Ils se raconteraient mutuellement leurs cauchemars et parleraient du temps exécrable. Ce pourrait même être une bonne chose. Une oreille compatissante…

Il enfonça le bras sous le canapé, poussa le coussin et attrapa le téléphone. Un voyant rouge clignotait sur le répondeur posé à côté du combiné : quarante vieux messages et deux nouveaux. Burke n’aimait pas effacer les vieux messages. Par superstition, encore une fois. Le premier nouveau message avait été laissé par une certaine Kylie de chez Herb Farm.

Le second était d’Ellen.

« Ce message est pour Jack. Toutes mes excuses, Jack. Cela ne s’est pas très bien passé. Je m’étais dit que vous apprécieriez de discuter avec les filles. Votre sortie nous a beaucoup impressionnées. Pourriez-vous la refaire, sur commande… ? (Un soupir.) J’ai trouvé le journal, Jack. J’imagine que vous vivez une période difficile. Soyez prudent, je vous en supplie. Rappelez-moi. Quoi que vous fassiez, ne… »

La machine s’arrêta avec un « bip ». La mémoire était pleine. Il effleura la boîte, dans sa poche. Il avait le choix entre trois numéros. Harborview, l’annonce… ou Ellen. Gêné plus que furieux, il n’avait pas envie de parler à Ellen pour le moment. Il se retourna vers le coin ouest du salon. Deux murs rencontrent le plafond. Trois lignes forment un coin. Tendre le coin comme une corde, jusqu’à l’infini, tresser les lignes ensemble. Elles seront bien plus fortes comme cela.

Quel chemin, quelle conséquence ?

Tu es irrationnel. Allez, décide-toi.

Il sursauta comme si quelqu’un lui avait soufflé dans l’oreille.

Passe à autre chose. Ce n’est pas le boulot qui manque, alors, soit tu remontes tes manches, soit tu ne fais rien. Fais quelque chose, merde.

Il prit le téléphone et composa le premier numéro qui sortit de ses doigts.

Évidemment, c’était le numéro de l’annonce, et il appelait un inconnu à 2 heures. C’était bizarre et très naturel à la fois. Un chemin prometteur. Tout se passerait pour le mieux.

Son interlocuteur décrocha avant la fin de la première sonnerie.

— Service financier du Journal des désirs oniriques, répondit une voix enrouée.

— C’est vous qu’il faut appeler pour… les rêves ?

— À votre avis ?

— Je me suis trompé de numéro – je suis désolé.

— Expliquez-vous. Il est encore tôt.

— J’ai besoin d’informations sur la Kalpa, dit-il.

Stupéfait, il mit sa main devant sa bouche restée ouverte. Ce mot, cet endroit…

— Votre nom et votre adresse, je vous prie, reprit la voix enrouée et confiante, pas le moins du monde ensommeillée.

— Je vous demande pardon ?

— Vous avez parlé de la Kalpa.

— Je ne sais même pas de quoi il s’agit.

— Avez-vous des trous de mémoire ? Des passages à vide ?

— Je crois.

— Quelle est la fréquence de vos rêves ? Où et quand rêvez-vous ? Ce sont des détails sans importance, mais…

— J’ai vu un médecin…

— Pas de médecin. Je veux des détails. Je vous écoute.

— C’est votre travail ? Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Max Glaucous, et ma partenaire s’appelle Penelope Katesbury. Nous répondons à des appels et, parfois, à des questions. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Bon… votre nom et votre numéro d’appel, s’il vous plaît.

— Je m’appelle Jack. Mon numéro de téléphone est le…

— J’ai déjà votre numéro de téléphone. J’ai besoin de votre numéro d’appel. Je suppose qu’on vous a donné un numéro d’appel, non ?

— Je ne pense pas. Je ne sais pas.

— Ce numéro existe ; vous devez l’avoir, insista la voix d’un ton péremptoire. Trouvez-le et rappelez-nous au plus vite. Si quelqu’un d’autre entendait parler de vos trous de mémoire, cela pourrait mal se passer pour vous. Heureusement, nous pouvons vous aider.

— Vous savez ce que j’ai ? Vous croyez que c’est grave ?

— Disons que c’est très sérieux, mais que ce n’est pas grave. Au contraire, c’est un prodige. Vous avez beaucoup de chance. Trouvez votre numéro et rappelez-nous.

— Où puis-je le trouver ?

— Vous avez accueilli un visiteur. Regardez dans ses affaires… voyez ce qu’il vous a laissé.

Glaucous toussa et raccrocha.

Le visage écarlate, en colère et curieux à la fois, Jack s’assit quelques instants. Puis il se leva et, les jambes flageolantes, fila dans sa chambre et tira sur le coffre.

À sa grande stupéfaction, le portfolio n’était plus là. Il fouilla sa chambre, regarda sous le lit, retira les draps, souleva le matelas, renversa le coffre. Rien.

Il passa un bras derrière le coffre et inspecta les ténèbres. Ses doigts effleurèrent un morceau de papier hexagonal. Il le ramassa. Il s’agissait d’une feuille de papier pliée de manière complexe, comme un origami ou un de ces jeux mathématiques que fabriquaient les enfants à l’école. Il était si intelligemment conçu qu’il ne parvint pas à en soulever les plis pour regarder à l’intérieur. Tout était parfaitement ajusté : apparemment, tous les coins et tous les rebords se rencontraient à l’intérieur.

Il faut être très habile pour plier une feuille de papier de cette façon.

— Arrêtez ! cria Jack dans l’atmosphère immobile de la chambre.

Il attrapa le pliage entre deux doigts, en serra deux côtés opposés pour essayer de l’ouvrir, puis le retourna, essayant toutes les combinaisons possibles pour le forcer à se déplier, à éclore.

Rien. Puis, avec une certaine hésitation :

Ils veulent un numéro d’appel. Le numéro de catalogue de ton volume spécial. Quoi que tu fasses, ne le leur donne pas. Jamais.

— Pourquoi pas ?

Pas de réponse.

— Allez au diable.

La pression de l’air augmentait, lui embrumant l’esprit.

Jack releva la tête. Il y avait quelqu’un dans l’escalier. Des bruits de pas résonnaient à l’extérieur, lourds. Avec un peu de chance, ce serait Burke. Il avait besoin de parler à quelqu’un. Il s’était passé tant de choses, aujourd’hui. La pression augmenta encore. Il en avait mal au crâne. Cela devait cesser. La pluie et le vent redoublèrent.

Les bruits de pas ralentirent, atteignirent le rythme d’une personne âgée et prudente. Ce n’était pas Burke ; Burke était rapide et athlétique. Soudain, Jack eut envie de se trouver n’importe où sauf dans cet appartement. Puis cette sensation disparut, céda la place à une douceur envahissante. Tout irait pour le mieux…

Quelque chose de gros projeta son ombre sur le rideau du salon, puis disparut et fut remplacé par une autre silhouette, plus petite, large et basse, semblable à un gnome.

Un poing lourd s’abattit sur la porte, faisant vibrer l’encadrement et les murs, et trembler les rideaux.

— C’est Glaucous, mon garçon, cria une voix éraillée, celle du téléphone. Ma compagne est venue aussi pour vous rencontrer. Et si nous vous aidions à chercher ce numéro, qu’en pensez-vous ? (Le poing s’abattit de nouveau sur la porte, et la voix ajouta d’un ton amusé :) Doucement, ma chère !

33

L’entrepôt vert

Ginny faisait les cent pas devant l’épaisse porte en acier. Elle colla son oreille contre le métal peint et écouta les voix, de l’autre côté. Des murmures… La tonalité montait, descendait ; plusieurs femmes s’entretenaient avec Bidewell.

Elle ne comprit que quelques bouts de phrases.

— … tous ici. Réunis…

Puis Bidewell :

— La fille ne l’a pas avec elle…

— Les boutiques de prêteurs sur gages, comme d’habitude…, ajouta une voix féminine plus grave.

Ginny fronça les sourcils et se tordit le cou pour regarder en l’air. Une lumière gris-bleu se déversait dans ses appartements de fortune emplis de livres et délimités par des piles de caisses et de boîtes en carton. De grosses gouttes de pluie martelaient les panneaux en verre armé de la lucarne. L’atmosphère était saturée d’électricité et d’humidité. Deux éclairs violets déchirèrent les cieux, tout près. Un instant plus tard, les coups de tonnerre secouèrent le vieil entrepôt et se réverbérèrent sur des gratte-ciel lointains.

Elle examina sa literie mise en boule, le bureau antique et usé installé au pied de son lit. Cette partie de l’entrepôt était vaste, poussiéreuse, traversée par des courants d’air.

Il fut un temps où elle appréciait la pluie et même l’orage, mais plus maintenant. Toutefois, la tempête n’était pas à sa poursuite. Pas cette fois-ci. Et puis, l’entrepôt la protégeait.

Cet orage était à la recherche de quelqu’un comme elle, quelqu’un qui avait lu une annonce dans un journal ou sur un panneau le long de l’autoroute, quelqu’un qui s’apprêtait à commettre l’erreur de sa vie. Et Ginny croyait savoir qui était cette personne : le jeune homme à la bicyclette. Elle voulait désespérément le mettre en garde et découvrir ce qu’il savait. Leur temps, à lui, à elle et à tout le monde, était compté.

L’orage était là.

Nous sommes dans un cul-de-sac, tous autant que nous sommes.

Elle visualisa cette image, soupira et hoqueta de tristesse.

Elle recommença à faire les cent pas devant la porte en se mordillant l’ongle du pouce ; elle s’était rongé tous les ongles jusqu’au sang. Sa mère avait un jour dit à Virginia qu’elle aurait de belles mains dès qu’elle oublierait ce vice. Lassée de ronger, elle entortilla une mèche de cheveux autour de son doigt, jusqu’à en faire une anglaise qui lui pendillait devant le nez.

Cela suffit.

Elle brandit le poing devant l’énorme porte coulissante, mais n’eut pas le temps de frapper. La porte gronda et s’ouvrit juste assez pour laisser passer le bras squelettique de Bidewell. Avec un grognement emphatique, le vieil homme poussa la porte sur son rail jusqu’à ce qu’elle cogne contre son buttoir en caoutchouc. Pendant ce temps, il continua sa conversation.

— Nous devrions utiliser les salles du siècle. Elles sont vides et prêtes à l’emploi. Si vous êtes certaines de pouvoir toutes les trouver.

Trois femmes étaient assises sur des chaises à haut dossier dans la bibliothèque privée de Bidewell, dans le fond de l’entrepôt. Un éclair blanc déchira la nuit à travers la grande fenêtre munie de barreaux en acier et illumina des étagères pleines de livres qui montaient jusqu’au plafond.

— Nous les trouverons, lui assura une des femmes.

Elles avaient toutes vingt ou trente ans de plus que Ginny. Celle qui venait de répondre à Bidewell avait les cheveux courts et bruns, les yeux bleus, et était vêtue d’un long manteau vert et d’une jupe marron. Ginny se retourna pour examiner la deuxième, qui arborait de longs cheveux roux et un joli visage rond. Son regard gris semblait confiant, mais elle n’arrêtait pas de tripoter un des boutons en cuivre de sa veste en jean et de lisser sa robe fendue en velours.

Les talons de Ginny éraflèrent le vieux plancher en bois lorsqu’elle croisa le regard de la troisième, toute vêtue de violet, à l’exception d’un châle vert foncé sur les épaules. Elle était plutôt corpulente et plus âgée que les deux autres, quoique plus jeune que Bidewell, et ses yeux noirs respiraient l’intelligence. Ginny n’aima pas la manière dont elle la jaugea, la pesa, la mesura, la détailla de la tête aux pieds, comme si elle s’apprêtait à la découper en morceaux.

D’ailleurs, les deux autres ne lui inspiraient pas confiance non plus.

Bidewell sourit, découvrant ses dents puissantes, pareilles à des tuiles en os.

— Voudriez-vous vous joindre à nous, mademoiselle Virginia Carol ? demanda-t-il. C’est peut-être un peu prématuré, car le docteur Sangloss n’est pas encore arrivé.

Ginny se rappelait la clinique et la femme médecin qui lui avait parlé de Bidewell et de cet entrepôt. Tout s’expliquait, à présent.

Le prêteur sur gages, sa pierre.

Les femmes la regardaient avec une curiosité lasse, attendant sa réaction. Je pourrais les mordre. Qui sont-elles ?

Un autre grondement de tonnerre.

La femme au manteau vert se leva et tendit le bras.

— Je m’appelle Ellen, commença-t-elle.

Ginny eut un mouvement de recul, mais la femme fit un pas en avant. Ginny se résigna et, par politesse, lui serra la main.

Alors Ellen lui présenta la rousse, qui s’appelait Agazutta.

La femme corpulente au regard inquisiteur était Farrah.

— La tempête ne fait que commencer, Virginia, dit cette dernière. Toutefois, elle n’est pas là pour vous… pas encore.

— Je sais, acquiesça Ginny.

— Nous avons une heure devant nous, tout au plus, continua la femme. Nous aurions dû agir plus tôt.

— J’ai été lent, il est vrai, confessa Bidewell. Je suis un peu fatigué, ces derniers temps. Pardonnez-moi. Nous avons besoin de vous, Virginia, car aucun de nous n’est un Changeur de destin.

— Un Changeur de destin ? répéta Ginny.

Alors elle comprit. Elle ouvrit la bouche. Plissa les yeux. Soudain, elle devint très méfiante. Elle avait peur. Elle n’en avait jamais parlé à quiconque, de crainte de perdre ce qu’elle n’était même pas certaine de posséder. Et, à présent, elle se rendait compte que d’autres savaient. Cela confirmait ce qu’elle pensait, donnait corps à des années de cauchemars et d’espoirs fous. Ou alors partageaient-ils tous la même folie ?

Une chambre pleine de tarés, comme elle.

Une fois les présentations terminées, Ellen souleva un sac en plastique et en sortit un magazine chiffonné : le Seattle Weekly.

— J’ai trouvé ceci dans ma corbeille de recyclage. (Elle ouvrit le magazine à la page des annonces classées et le lissa sur la table en bois. Un bout de page assez grand pour accueillir une ou deux annonces avait été déchiré.) Virginia sait peut-être ce que cela signifie.

Ginny s’empourpra et détourna la tête.

— Vous n’avez aucune raison d’avoir peur ou honte, dit Bidewell.

— Bien sûr que non. Où est Miriam ? demanda Agazutta en se retournant vers la porte en bois située à l’autre extrémité de la salle.

Farrah continuait à fixer Ginny du regard avec une patience implacable. Elle la jugeait.

— La fille sait, dit-elle doucement. Elle est allée là-bas… et s’est échappée.

Ginny lui fit les gros yeux, puis défia les autres du regard, impuissante, comme une biche entourée par des tigres. Soudain, Minimus sauta sur la table, s’assit à côté du magazine puis, de sa patte blanche et griffue, entreprit de le déchirer avec frénésie.

— Il est une question que ces chasseurs posent toujours pour attirer leurs jeunes proies dans un piège, reprit Bidewell. Quelqu’un est sur le point de répondre.

— Un jeune homme nommé Jack, dit Ellen. Un garçon comme vous, Virginia. Un Changeur de destin.

— « Rêvez-vous d’une ville à la fin des temps ? », murmura Ginny.

— Nous savons, reprit Farrah. Nous avons moins de temps que prévu. Que pouvons-nous faire ?

De l’autre côté de la pièce, la porte en bois s’ouvrit et Miriam Sangloss fit son apparition.

— Enfin ! s’exclama Agazutta.

— Toutes mes excuses.

Sous son imperméable marron dégoulinant de pluie, Sangloss portait une courte veste blanche de laborantine, un chemisier bleu et un jean. Sous son bras gauche, elle serrait un portfolio en similicuir noir.

— Désolée du retard, continua-t-elle. (Elle retira son manteau, jeta un regard circulaire sur l’assemblée en goûtant la tension ambiante, puis avisa Ginny du coin de l’œil.) Heureuse de constater que certaines personnes tiennent compte de mes conseils.

Bidewell fit de la place sur la table et jeta le magazine déchiré à la corbeille.

Sangloss posa le portfolio et en défit le nœud.

— Je ne suis pas une cambrioleuse, se défendit-elle avant de raconter comment elle venait de fouiller l’appartement d’un jeune homme dans le quartier de Queen Anne. Son adresse était dans son dossier, au dispensaire. J’ai trouvé ceci, mais pas son messager. Il doit l’avoir sur lui.

Une fois de plus, Ginny cligna des yeux, étonnée.

— Maintenant, ils les ont, lui et sa pierre ! tonna la rousse, Agazutta, avant de frapper violemment le plateau de la table.

— Peut-être pas encore, rétorqua Miriam, mais cela ne tardera pas. C’est un jeune homme un peu perdu.

— Pas plus que nous autres, intervint Farrah.

La pluie redoubla d’intensité sur le toit. Minimus leva la tête, les pupilles rondes et profondes.

— Vous n’avez aucune raison de nous craindre, mademoiselle Carol, reprit Bidewell. Nous préservons et protégeons. Les autres, ceux qui ont publié cette petite annonce… (Il secoua la tête.) Ce sont des monstres.

— Pour le moins, acquiesça Miriam. Regardez un peu ce que j’ai trouvé dans l’appartement de Jack.

Elle ouvrit la pochette et posa un paquet de croquis devant Ginny. Le premier avait été exécuté à l’aquarelle, aux crayons de couleur et au crayon noir, avec quelques touches de pastel.

— Cela vous rappelle quelque chose ?

Contre sa volonté, Ginny se tordit le cou et examina le dessin. Tiadba. Le mot – un nom – venait de surgir de son esprit. Elle avait du mal à se rappeler. Ma visiteuse… Tiadba a vu ces choses. On dirait des bateaux voguant dans un océan agité. Je ne sais pas ce que c’est, mais c’est énorme. Non, elle ne refuserait pas leur protection.

— Cela veut dire oui ? demanda Miriam, le regard brillant, avant de passer au croquis suivant.

Ginny se couvrit la bouche et détourna les yeux.

Ce qui avait été dessiné sur cette feuille de papier – avec une technique un peu brouillonne et une grande détermination – était la dernière chose qu’elle aurait voulu voir. Une énorme tête juchée sur un étrange échafaudage dans un paysage noir et vallonné. De minuscules silhouettes qui semblaient en fuite aidaient à se rendre compte des dimensions de la chose. La tête était aussi grosse qu’une montagne. Son œil rond et unique était fixé sur le lointain, transperçant la brume et la fumée d’un faisceau gris et puissant. Un gémissement gonfla dans la gorge de Ginny et provoqua une quinte de toux.

Le Témoin.

— Pauvre enfant, dit Farrah. Allez lui chercher un peu d’eau, Conan.

— Je suis navrée, continua Miriam. C’est horrible, n’est-ce pas ? Si seulement nous étions capables d’assembler les pièces de ce puzzle. En réalité, nous n’avons jamais vu ces choses.

— Moi non plus, ajouta Ginny. Pas personnellement… en tout cas.

— En rêve, intervint Bidewell. Avez-vous rencontré le jeune homme qui a dessiné ces croquis ?

Ginny secoua la tête.

— C’est lui, qu’ils sont venus chercher ? demanda-t-elle.

— Espérons que non, répondit Miriam. Mesdames…

Elles se levèrent toutes.

— Nous avons besoin que vous nous accompagniez, dit Ellen à Ginny. Conan restera ici, comme d’habitude.

— Je n’ai pas le choix, confirma Bidewell.

— Où cela ? demanda la jeune femme en les regardant successivement.

— Nous allons suivre l’orage, expliqua Miriam. Nous allons traquer les éclairs. La situation va empirer, et personne ne sait comment ce jeune homme réagira. S’il est aussi talentueux que vous, il survivra peut-être à cette nuit. Ah, une dernière chose… (Elle fourra la main dans une des poches de sa blouse blanche et produisit un petit paquet enveloppé dans du papier marron.) J’ai trouvé ceci dans une boutique, près du dispensaire. J’ai dû me délester d’une belle somme d’argent pour convaincre le prêteur sur gages de s’en séparer.

34

Les pensées de Jack voletaient comme un oiseau en cage. Moins de cinq minutes s’étaient écoulées depuis qu’il avait appelé. Il pourrait se laisser glisser de la terrasse, se suspendre à la gouttière… prendre ses jambes à son cou. Toutefois, une chaleur sucrée le dissuada de bouger.

De l’autre côté de la porte : des amis, épais et doux comme de la mélasse. Inutile de fuir, aucune raison d’avoir peur. Ses pieds refusaient de lui obéir. Tous les chemins, toutes les conséquences se valaient.

— Nous sommes là ! cria Glaucous. Vous avez appelé, et nous sommes venus pour répondre à vos interrogations. (Puis il ajouta d’une voix presque inaudible :) J’ai peur de l’avoir un peu assommé. Tu peux forcer l’entrée, ma chère.

Même après un troisième coup d’une violence rare – on aurait dit qu’un parpaing s’abattait sur la pauvre porte –, Jack avait le sentiment que toutes les issues seraient favorables et excellentes.

Il se reprit suffisamment pour reculer d’un pas. Le quatrième coup enfonça la porte comme un morceau de carton et la décrocha de ses gonds, en brisant le montant, qui se détacha de la serrure devenue inutile. Un courant d’air s’engouffra dans le salon. Quelque part, les rats de Jack couinèrent. Malgré le bruit, le vent et les gouttes de pluie, le jeune homme n’avait pas peur ; ses pieds étaient comme collés à la moquette.

Un type petit, trapu et nerveux, vêtu d’un costume en tweed gris, entra et retira son chapeau avec ses doigts puissants. Son visage était plat et rose comme celui d’une poupée – une poupée hideuse –, et ses yeux, petits et efficaces, balayèrent l’appartement et Jack avec une grande économie de mouvements. Son sourire instantané fut franc, plein de dents, pareil à celui d’une de ces chopes antiques en forme de tête coiffée d’un tricorne. Il inspirait la gentillesse, la sincérité.

— Bonsoir.

Sa présence imposait le respect, mais aussi la joie.

— Salut, répondit Jack.

Dans l’encadrement de la porte brisée, il vit passer une ombre, un bras et, au bout de ce bras, une main impossible : la main d’un héros ou d’un méchant de bande dessinée, avec des jointures carrées et des doigts qui, bien que se pliant difficilement, dégageaient une impression de force. L’ombre s’avança dans la lumière : une femme, très grande. Elle se redressa, ce qui sembla prendre une éternité. Son visage avait la pâleur de la glace ou de la porcelaine tendre. Des gouttes de pluie dégoulinaient sur les courbes et les creux de sa blancheur, jusqu’au bout de son gros nez épaté, dont les narines s’ouvraient telles des bouches d’égout noires. Ses yeux vides étaient recouverts de cataracte. Un bref sourire sur ses lèvres épaisses, verdâtres et humides, révéla des dents petites et parfaitement alignées. Une mèche de cheveux pareille à de la mousse grise et morte dépassait de son chapeau plat ridicule.

Les rats hurlaient comme des enfants terrifiés. Glaucous et la femme ne pouvaient être que des personnages imaginaires – Jack en était persuadé. Ils étaient des symptômes, la preuve qu’il avait définitivement perdu la boule.

— On peut entrer ? demanda Glaucous, alors qu’il était déjà à l’intérieur de l’appartement.

Au prix d’un effort de volonté considérable, Jack parvint à refaire un pas en arrière. Il entendit presque le bruit de succion produit par la mélasse sous ses chaussures.

L’énorme femme se pencha pour entrer à son tour.

— Je vous présente ma partenaire, reprit Glaucous. Elle s’appelle Penelope.

Jack eut le souffle coupé et faillit tomber à la renverse, mais la déception attristée du gnome le retint. Soudain, tout devint logique : les courants d’air, les volutes de poussière, la succession d’événements insignifiants. Tout concourait à le figer. Jack trouvait cela fascinant. Extrêmement fascinant.

Glaucous se retourna pour dire quelque chose à sa partenaire.

De manière inattendue, Jack parvint à se secouer. Momentanément libéré de la colle qui l’empêchait de bouger et de réfléchir, il encaissa de plein fouet la terreur exhalée par le duo : l’homme et la femme, moitiés jumelles d’un même soufflet. Un vent d’effroi parcourut l’appartement. Sans même y penser, Jack fila de monde en monde, chevaucha d’autres versions de lui-même, mêla d’une manière furtive et discrète son âme à la leur.

Mais quelque chose réussit à l’agripper.

Glaucous tira les lignes-mondes adjacentes vers la sienne, changeant les circonstances directement plutôt que de les fuir. Jack n’avait jamais entendu parler d’une chose pareille ; il est vrai qu’il était encore jeune. Il se concentra sur le pouvoir de l’homme, sur sa technique, tenta de trouver un moyen de lui échapper de nouveau. Glaucous était fort, mais Jack était très doué pour explorer les chemins possibles en dépit de la mélasse omniprésente. Il ne se laisserait pas arrêter par ces deux-là. Il ne se laisserait pas épingler.

Glaucous fronça les sourcils et lui lança un regard noir.

— Comment s’échapper quand tous les chemins paraissent valables ? Quel virage prendre ? J’ai vraiment de la chance ; toutes les routes me conviennent, et donc vous conviennent aussi. Penelope, je crois qu’il n’est pas convaincu, ajouta Glaucous en désignant Jack de la tête. Il veut nous quitter. Tu veux bien essayer de lui faire changer d’avis ?

La femme pencha la tête en arrière, ce qui gonfla davantage son énorme cou. D’un mouvement d’épaules, elle fit glisser son imperméable marron sur le sol. Ses épaules larges et nues étaient humides et constellées de fossettes, comme de la pâte à pain.

Jack était hypnotisé.

Sous son manteau, elle ne portait aucun vêtement, et pourtant elle n’était pas nue. Des taches sombres masquaient sa pudeur informe. Son corps était couvert de masses mouvantes de guêpes. Des milliers et des milliers de guêpes déferlaient sur sa chair flasque telles des vagues lentes, tombant sur ses genoux et ses chevilles en lambeaux vivants et bourdonnants.

La seule véritable peur de Jack, l’unique destin qu’il était incapable d’éviter : un essaim d’insectes en colère. Il avait appris à ses dépens que les colonies et les ruches possédaient leurs propres cartes routières constituées de milliers de lignes-mondes individuelles emmêlées comme des spaghettis trop cuits, paquet inextricable de colère et de détermination. Les guêpes, les abeilles et même les fourmis pouvaient bloquer ses décisions, entraver ses mouvements dans une infinité de destins.

Les guêpes lui avaient montré les limites de son talent et l’avaient rendu sensible à leur venin. Une seule piqûre suffirait.

Ils savent ce que je suis !

Les insectes s’élevèrent à la manière d’une brume noire, s’évaporant du corps de la femme, et filèrent à travers la pièce. Mise à nu, Penelope était un amas de graisse et de plis juché sur des jambes comme des troncs d’arbres. Elle n’était pas du tout gênée ; elle garda son sourire vide pendant que les guêpes emplissaient l’appartement.

Il n’avait aucune chance d’échapper à l’essaim qui fondait sur lui.

— Penelope, ma chère, faisons ce que nous savons faire de mieux, commença Glaucous. Sauvons ce jeune homme.

Pour une personne de sa taille, Penelope était rapide, mais moins que Glaucous. La pièce parut s’emplir de mains avides, d’ailes vrombissantes, de minuscules abdomens durs et rayés, armés de longs dards, d’yeux à facettes noirs et haineux, jusqu’à ce qu’insectes et humains ne fassent plus qu’un.

Un bruit comme des cartes géantes battues, distribuées et claquées violemment.

Jack bougea.

Sans laisser à Glaucous le temps de l’attraper avec ses mains démesurées, le jeune homme se libéra de la mélasse et de sa peur, et sauta par-dessus des centaines, des milliers de destins, des bouquets entiers de destins, juste pour échapper à ces affreuses piqûres. Jamais il n’avait fourni un tel effort. En comparaison, le numéro dont il avait gratifié Ellen et ses amies n’était rien.

Glaucous fixa du regard le jeune homme allongé, inerte sur le sol, et un voile de doute couvrit son visage brutal. Il repensa au vieux bossu et aux oiseaux misérables et ébouriffés qu’il jetait en pâture aux rats affamés.

Il se pencha sur le corps.

— S’est-il enfui ? demanda-t-il.

— Il est ici, dit Penelope en agitant une grosse main sur laquelle grouillaient des guêpes.

Glaucous considéra Jack, dubitatif. Soudain, le jeune homme ouvrit grands des yeux emplis d’une terreur vide.

Glaucous se baissa et tâta les vêtements du garçon. Dans sa veste légère, il y avait un morceau de papier plié. Il fourra sa main dans la poche. Un picotement remonta le long de son bras et ses dents s’entrechoquèrent. Il retira sa main, et le papier tomba par terre.

Inutile que Whitlow lui confirme qu’ils avaient la bonne proie. Toutefois, il n’osa pas prendre la boîte.

La pierre et le gibier devaient être livrés en même temps.

35

En découvrant la ligne à laquelle il venait de se raccrocher, Jack fut choqué comme il ne l’avait jamais été. Seattle était secoué par un violent tremblement de terre. Il s’enfuit avant même d’avoir ressenti la première secousse et plongea dans le défilé kaléidoscopique des mondes alternatifs, jusqu’à ce que les couleurs deviennent un peu moins vives et que les clignotements cessent. Bientôt, il entra en contact avec une matière qu’il ne connaissait pas, concluant d’une manière singulière une expérience déjà inédite : une barricade, une membrane vitreuse. Pendant une fraction de seconde, il fut presque capable de voir de l’autre côté. Mais quelque chose le rattrapa, le retint.

Ce qu’il y avait de l’autre côté de cette membrane était pire que l’endroit où il se trouvait, et celui-ci…

Son vol s’arrêta. Il était sonné. Il avait besoin de temps pour récupérer. Aucune ligne-monde n’avait jamais été comme celle-ci.

Celle-ci était comme morte. Dès la première bouffée d’air, son nez et ses poumons s’emplirent de suie et de cendres. L’immeuble qui accueillait leur appartement, à Burke et à lui, n’avait changé ni de dimensions ni de forme, mais toute vitalité semblait avoir quitté ses murs et sa structure. Une lumière incertaine et maladive s’engouffrait par la vitre brisée. La peinture tombait en flocons des murs écaillés. L’humidité de l’air ne parvint pas à rafraîchir sa gorge parcheminée. Au contraire, elle le brûla comme une brume d’acide. Déséquilibré, il tendit une jambe et posa le pied sur un tapis de seringues en acier, des centaines de seringues éparpillées sur le sol.

Il vit quelque chose bouger du coin de l’œil et se retourna à la hâte, écrasant les aiguilles. Ce Jack-ci portait des bottes à semelles épaisses. Il ne vit personne ni rien de vivant. Les pièces étaient désertes, plongées dans le silence. Seul le léger crépitement des flocons de peinture se faisait entendre. Il leva ses avant-bras nus et n’en crut pas ses yeux. Sa peau était couverte de piqûres, de croûtes ; elle lui faisait mal.

Il ignorait où il se trouvait, mais il était certain d’une chose : il avait échappé à Glaucous et à son énorme et grasse partenaire. Toutefois, cela ne l’encouragea pas. Ces derniers temps, il avait eu tendance à sauter trop loin, à changer non seulement son destin immédiat, mais aussi la qualité du monde visé.

Par exemple, il avait fui la maison d’Ellen et s’était retrouvé sur une ligne-monde dans laquelle il s’était montré incapable de résister à l’appel de cette petite annonce. Pas un seul instant il n’avait réfléchi aux conséquences possibles de son acte. Mauvais plan, mauvaises circonstances…

Son destin avait pris le plus mauvais des virages.

Jusqu’à présent, il avait toujours été persuadé – sans doute était-ce un symptôme de sa névrose, de son illusion de détenir un pouvoir – d’être capable de prévoir et de devancer les mauvais tours du destin. Sans cette prescience, il n’aurait pu que s’en remettre au hasard, ce qui aurait été contre-productif. Et pourtant le monde dans lequel il se trouvait à présent était le pire de tous, exception faite de ce que dissimulait la barricade translucide et infranchissable : corruption, mécontentement et ulcération mêlés à… à quoi ?

Au vide ?

— Il y a quelqu’un ? demanda-t-il d’une voix enrouée. Burke ?

Quelque chose de petit détala dans ce qui avait été sa chambre. Ses rats ? Il marcha avec précaution sur le plancher déformé, traînant les pieds dans les immondices, piétinant des aiguilles qui se brisaient en claquant comme des stalactites.

Il jeta un coup d’œil à l’entrée.

Le coffre qui le suivait partout depuis la mort de son père était bien là. Le coffre dans lequel il conservait ce qu’il avait de plus précieux et derrière lequel il avait trouvé le portfolio.

Il effleura sa poche déchirée. La boîte était toujours là.

Il testa la solidité du plancher du bout du pied, hésitant à peser dessus de tout son poids, mais parvint tout de même à traverser la chambre. Il souleva le couvercle. À part une pellicule grise et détrempée, le coffre était vide.

Il laissa retomber le couvercle et sortit à reculons de la chambre. Il se rendit dans le fond de l’appartement, ouvrit la porte coulissante à la vitre brisée et sortit sur la terrasse. Les bâtiments de la rue étaient tous réduits à l’état de montagnes de gravats gris et bruns, desquels pointaient des poutres et des planches, tels des doigts morts. Une eau boueuse s’écoulait dans le caniveau et sur l’asphalte craquelé et déformé, se déversant et bouillonnant dans les creux, comme s’il avait énormément plu et que les égouts étaient saturés.

Un cul-de-sac dans une époque morte. Aucun espoir, nulle part, aucune vie… Depuis combien de temps ? Depuis combien de temps ce monde était-il mort ? Quelques heures ?

Des années ?

À en croire son allure et son odeur, il n’avait jamais vraiment été vivant.

Il fige tout ce qu’il touche. Tu as déjà assisté à ce phénomène et tu y assisteras de nouveau…

Partout où il mettait les pieds, dans toutes les pièces de l’appartement, le sol était jonché de seringues. Il remonta les manches de sa veste crasseuse et examina ses traces de piqûres. Une goutte d’un liquide jaune sérum perla d’une marque récente. Il combattit sa léthargie, la satisfaction haïssable et amère d’avoir trouvé de la came, et écouta les bruits de l’extérieur : le vent, la pluie, l’eau, le grincement à peine audible produit par la chute constante des débris et de la poussière. L’atmosphère empestait le renfermé et le vieux vomi. Pouvait-il y avoir de la vie ici ? Il lui fallait trouver un moyen de descendre de là, de quitter ce quartier comateux, de traverser la ville. Peut-être le phénomène était-il local, peut-être la décrépitude était-elle circonscrite ici ?

Il savait que le fléau n’avait pas uniquement touché son quartier. Il était partout. Il avait atterri dans un horrible piège. Il avait réussi à se raccrocher à une ligne perverse, dépourvue d’avenir et entourée d’une infinité de purgatoires voisins de l’enfer. Tous les chemins adjacents étaient sombres. Un vide fécond l’entourait de tous les côtés, recouvrant des fagots de lignes-mondes, une maladie métaphysique qui ne pouvait être mesurée qu’en milliards, en billions de vies détruites et corrompues.

La joie de la matière n’est plus.

Alors, il vit quelque chose bouger du coin de l’œil. Il pivota sur ses talons. Cette fois-ci, la chose était toujours là.

36

Penelope jeta le sac lourd et mou sur son épaule, puis se baissa pour ramasser son manteau. Énorme et toujours nue, elle força plusieurs fois pour passer l’encadrement de la porte. Une fois sur le palier, elle raffermit sa prise sur le sac, descendit l’escalier et jeta son fardeau à l’arrière de la vieille camionnette qui les attendait, portière arrière entrouverte, dans la rue.

Il pleuvait des cordes. Les éclairs qui zébraient le ciel étaient comme des clignements d’œil géants.

Glaucous se tenait dans l’appartement vide et, la main couverte de cicatrices sur le menton, examinait le pliage qu’il tenait entre ses doigts tel un papillon captif. Mieux valait ne pas faire preuve d’une trop grande curiosité, même s’il avait toujours voulu savoir comment ces pliages étaient réalisés et ce qu’ils dissimulaient. Il le glissa dans la poche de son manteau. Il manquait un élément clé. Oui, ils avaient le numéro d’appel et le garçon. Ils avaient même la boîte. Mais pas le dernier élément pour lequel son employeur était prêt à payer… en monnaie et en vitalité. Malgré les guêpes, le garçon avait sauté et laissé derrière lui un manque dangereux. Livrer un sujet incomplet pourrait se révéler douloureux, voire fatal.

Glaucous se pencha sur la balustrade.

— Penelope ! cria-t-il dans la pluie. Nous avons pris une coquille vide. Il est parti.

— Il est ici… ici ! geignit sa partenaire.

— Nous n’avons pas le droit à l’erreur. Nous allons devoir rester et attendre que le garçon veuille se manifester. Ou alors, il faudra faire une croix sur lui.

Penelope laissa échapper un cri de frustration. Puis, comme une petite fille sur le point de pleurer :

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit avant que je le porte jusqu’à la camionnette ?

Un homme d’environ trente-cinq ans à la calvitie naissante, moustachu, escaladait l’escalier ; il portait un imperméable par-dessus une veste blanche de cuisinier. Il s’arrêta au sommet des marches, avisa la porte défoncée, se tourna vers la voix enfantine qui transperçait la pluie et aperçut Glaucous. Lentement, avec circonspection, il tenta de se faufiler derrière le gnome à la charpente solide.

— Excusez-moi, dit Glaucous en se rapprochant de la balustrade.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? demanda l’homme.

Glaucous le gratifia d’un sourire énigmatique, avant de filer à toute allure dans l’escalier, la main posée sur la rampe.

— Désolé ! cria-t-il.

Le colocataire de Jack passa la tête dans l’encadrement cassé de la porte. L’appartement était empli de guêpes. Il lâcha un juron et chassa des insectes de devant son visage.

Glaucous rejoignit Penelope.

— Ce n’est pas grave, pour le garçon. Je le rattraperai plus tard. Partons.

Elle avait posé le corps mou et inerte contre un mur de soutènement. La pluie ruisselait sur le sac qui le contenait. Le visage totalement inexpressif, elle prit son manteau et couvrit sa nudité massive.

Jack Rohmer avait fui si loin que Glaucous ne parvint même pas à renifler sa piste. Toutefois, il était certain que le jeune homme recroiserait leur chemin lorsqu’il serait au comble du désespoir. Il y avait tellement de lignes moribondes, de chemins malades qui ne menaient nulle part.

Oh oui ! lui, Glaucous, jetterait son filet sucré sur l’étendue noire et luisante des destins brisés, et Jack, terrorisé, finirait par plonger dedans tête baissée. Et tout se passerait pour le mieux.

Le colocataire hurla des menaces depuis le troisième étage.

Glaucous désigna le sac d’un geste de la main.

— Soulève-le et remets-le dans le camion, ma chère. Nous l’emmenons avec nous.

37

L’autre occupant de l’appartement prit la couleur et la texture du sol jonché de seringues, des murs minables et du plafond troué. Il produisait un son qui rappelait des ténèbres enneigées, un son qui ne s’arrêtait jamais, immuable. Il attendait, prisonnier de cette chambre, depuis toujours. Il ne demandait qu’à se plaindre à qui voulait lui prêter une oreille attentive. Jack venait tout juste de remarquer sa présence. Et sa vue le paralysait.

L’occupant prit l’initiative et bougea… sans bouger. Il changea de position, Jack en était certain, mais pouvait-il se permettre d’avoir des certitudes ? Il se retourna pour regarder de plus près le défaut, le flou qui se tenait entre la porte et lui. Un flou qui avait toujours été là, semblait-il, là et nulle part ailleurs. Il s’était donc trompé.

Il l’apercevait de nouveau. Pour la première fois.

Les paupières de Jack papillonnèrent, tentant de se fermer. Un sommeil artificiel le réclamait, voulait le recouvrir comme un linceul. Il avait à tout prix besoin de ne plus voir, de s’éloigner de la chose impossible devant lui. Son esprit était incapable de traiter cette information et de la garder en mémoire. Ses méninges refusaient de fonctionner. Bientôt, il serait perdu, il resterait figé comme l’autre. Il se protégerait de la seule manière accessible aux habitants de ce purgatoire. Il rassemblerait autour de lui le sol, les murs et le plafond et se cacherait à découvert.

— Je ne veux pas causer d’ennuis, commença Jack d’une voix tremblotante. Je veux juste partir d’ici.

L’averse de neige sonore se mua en pleurs granuleux et constants : les larmes d’une peine gelée, le bruit le plus triste qu’il ait jamais entendu. L’autre se débarrassa de son camouflage, devint plus solide et plus humain : deux bras, une masse informe en guise de tête, un tronc monté sur deux jambes.

— Où voulez-vous aller ? sembla-t-il demander. Emmenez-moi avec vous.

— Je ne sais pas comment.

Jack distinguait à peine un visage doté d’un trou là où aurait dû se trouver la bouche, et de deux puits verts et profonds qui faisaient office d’yeux.

— Sortez-moi d’ici.

— Vous ne pouvez pas partir ? demanda Jack, nauséeux.

— Non, siffla la chose.

Elle se rapprocha – elle avait toujours été tout près de Jack, et ne le quitterait jamais –, le bras tendu comme si elle voulait lui poser la main sur l’épaule. Sauf qu’elle n’avait pas de main.

Pas encore.

Le piège se refermait.

Jack ne pouvait pas sauter. Pas de chemins ni de liberté, rien que des rubans nauséabonds de non-couleur, de non-obscurité terminés par des nœuds semblables à des tumeurs palpitantes prêtes à s’étendre, à tout consumer.

Le tissu est en train de pourrir. Le tissage se défait. Les extrémités des fibres s’effilochent, se dédoublent et forment des boucles. Voilà où je suis : un monde enfermé dans une boucle.

Jack se pencha en arrière pour hurler.

Son cri se délita, se mua en gémissement d’animal mourant, pas plus bruyant que les couinements de ses rats.

— Restez… J’ai un peu de nourriture pour vous, dit la silhouette.

Soudain, Jack reconnut le visage flou.

C’était Burke. Son colocataire.

Un crochet mordit dans sa colonne vertébrale et le tira en arrière. La douleur fut insoutenable. Avant qu’il ait eu le temps de penser à la mort ou à des gorges sans voix – à la patte informe posée sur son épaule, qui lui proposait de la rejoindre dans une éternité figée –, on le tira sans ménagement.

Une fois de plus, il voulut crier ; il donna tout ce qu’il avait. Le bruit étranglé se propagea sur des milliers de chemins gris terminés en cul-de-sac… avant qu’on le tire dans une autre direction, qu’on le traîne en travers d’un millier d’autres lignes-mondes. Les fragments de lumière qui parvenaient à ses yeux devenaient plus chauds et plus vifs, puis froids et ternes. Et, sans lui laisser aucun répit, il y eut un nouveau coup sur la corde. Jack savait qui était à l’autre bout de la ligne, qui tournait le moulinet. Il sentait ce contact si sucré et si rassurant, pareil à celui de la mouche sur le fil.

Jack Rohmer était arraché à des rivières de tristesse par un maître pêcheur d’hommes.

38

West Seattle

Glaucous roula vers le sud sur la file lente, puis emprunta le pont de West Seattle. Il sifflotait un trille suraigu et pas du tout mélodieux et, de temps à autre, grimaçait, rejetant la tête en arrière et serrant ses dents jaunes.

— Je t’ai eu, marmonna-t-il avant de s’essuyer le front du dos de la main.

Penelope était appuyée contre la vitre, les yeux langoureux. Une guêpe solitaire sortit de sous son col et avança d’un pas mal assuré sur les plis de son cou massif. La pluie martelait le toit sans discontinuer, et les essuie-glaces balayaient le pare-brise à un rythme régulier et rapide. L’aube – lueur vague entourée de ténèbres humides – perçait, très faible, à l’est.

À l’arrière de la camionnette, le sac bougea.

— Ah ! lâcha Glaucous, il ne serait plus une vulgaire enveloppe, un simple homme de paille…

Penelope chassa une guêpe de son nez et l’écrasa sous son pouce. Glaucous admirait sa force et sa solidité, mais pas sa personnalité. Elle n’avait d’affection pour rien ni personne. Penelope était sa quatrième partenaire. Aucune autre ne l’avait accompagné aussi longtemps qu’elle : plus de soixante ans. En retour, elle n’avait pas vieilli, mais était devenue grosse et laide. Les autres s’étaient flétries, ratatinées. Sa deuxième partenaire avait même fini par voyager dans sa poche. En quelques jours seulement, la troisième s’était étiolée, avait comme fondu au soleil, avant de disparaître pour de bon, un matin. Pour ce qu’il en savait, elle errait toujours dans leur vieille maison. Personne ne la verrait jamais, ce qui n’aurait de toute façon aucune importance.

Penelope écarquilla les yeux.

— Je crois qu’il est de retour.

— Comment pouvons-nous en être certains ? demanda-t-il, le regard sévère.

— Il pleure.

La toile collait à la bouche de Jack. Son souffle rauque restait accroché à son visage, vicié et rassurant. Il risquait de suffoquer. De mourir. N’importe quel sort vaudrait mieux que l’endroit qu’il venait de quitter : les terres minables conquises par la pourriture et le désespoir.

Jack pleurait. Doucement, sans s’arrêter. Après être passé si près du purgatoire, après avoir vu l’enfer, ses larmes n’avaient rien à voir avec le courage et la peur. Elles étaient le fruit d’une tristesse intense, comme il n’en avait jamais connu.

La joie de la matière n’est plus.

Et lorsqu’il repensait à contrecœur à cette chose qu’il avait failli traverser : une barrière pareille à une croûte sur une bouche ouverte…

— Il sent le brûlé, remarqua Penelope.

— Laisse-le tranquille, rétorqua Glaucous.

Toutefois, un voile de trouble passa dans ses yeux. Il regarda par la fenêtre… la pluie, les éclairs. L’atmosphère était lourde ; la lumière grise gonflait sous l’orage, déferlait en vagues épaisses. Ou bien était-ce le sang qui affluait en rythme dans son cœur dur ?

Glaucous chassa son inquiétude.

— Il va falloir récurer tout cela. Je crois que l’enfer ne sent pas plus mauvais.

— Non, pas l’enfer, dit Penelope.

Enfermé dans son sac, Jack écoutait. Il puait bel et bien. Il essaya de se boucher le nez, mais cela ne suffit pas, alors il n’y pensa plus.

Au prix d’un effort colossal, rassemblant tout son courage, il trempa la pointe de son pied dans le courant de destins. Toutes les situations qui se trouvaient à proximité étaient tendues, étriquées. Dans de telles circonstances, mêmes les plus fortes des lignes-mondes avaient tendance à vaciller. Il voyageait dans un camion ou une fourgonnette. Aucun accident ou incident, aucune panne en vue. Il était profondément engagé sur une ligne très développée. Il n’existait pas d’alternative à sa séquestration, mais peut-être avait-il une chance de sortir de ce sac hermétique, dépourvu de la moindre ouverture…

— N’essaie même pas, petite enflure, lui conseilla Glaucous depuis le siège du conducteur.

Encore une fois, cette voix – celle d’une mère calmant un enfant en colère –, sucrée et collante. Tout se passerait pour le mieux… Il était d’ailleurs trop épuisé pour lutter. Il l’accueillait presque avec soulagement ce doux sentiment d’être dans le vrai, cette liqueur spirituelle dans laquelle l’espoir comme la douleur perdaient leur sens.

— Nous serons bientôt à la maison, reprit Glaucous. Tu aimeras, tu verras.

— Tu crois ? demanda Penelope. (Son siège grinça dangereusement comme elle changeait de position.) Moi, en tout cas, je n’aime pas du tout.

— Nous allons nettoyer cette souillure avant que quelque chose d’autre la renifle, quelque chose de prématuré, de trop pressé, ajouta le chauffeur.

Puis Glaucous produisit un claquement derrière ses lèvres fermées, un bruit sec et fort. Jack se demanda comment il avait fait.

Le bruit d’une pince qui se referme.

DEUXIÈME PARTIE

Logos déchu

QUATORZE ZÉROS

39

Le premier bion

Les pieds fermement plantés dans un disque de lumière dure et froide, Ghentun volait entre les conduits argentés et brûlants, se faufilait dans des canyons brillants, entre des murs éclatants hauts de plusieurs kilomètres, s’élevait vers les niveaux supérieurs du premier bion : les quartiers des Grands Eidolons.

À une époque reculée – si l’on en croyait les mythes –, les hommes pensaient que l’univers ne vivrait pas plus de quelques dizaines de milliards d’années. Au temps de l’Éclat – le cœur chaud, les origines brillantes des derniers billions de siècles –, personne n’aurait pu deviner que l’Histoire traînerait aussi longtemps, que ses cycles cruels se répéteraient : des guerres succédant à des guerres pendant des dizaines de milliards, voire des billions d’années, faisant des billiards de victimes parmi les êtres intelligents, consumant d’innombrables paradis dans les flammes stupides d’innombrables enfers.

À la divinisation inévitable de milliards de civilisations avait succédé une chute tout aussi inévitable, un retour vers une dissociation individuelle, le règne de l’ignorance, l’oubli : essors et chutes cycliques, pareils aux battements d’un cœur soumis au temps infini et impitoyable.

Durant les milliards d’années primordiales de l’humanité, personne n’aurait pu prévoir la décrépitude et la fragmentation du cosmos vieillissant, ni le fait que certains de ses éléments auraient besoin d’être rénovés ou remplacés. Et encore moins la manière dont les débris du passé se détacheraient, partiraient à la dérive et entreraient en collision avec le présent.

Quant à la dernière partie du Trillénium, passée à l’ombre du Chaos… certaines légendes parlaient des Guerres de masse. Après s’être assurés la maîtrise des années-lumière sombres, les Ashurs bosoniques avaient tenté de prendre l’ascendant sur tout, avant d’être vaincus par les Kanjurs mésoniques, plus tard défaits par les Devas, lesquels étaient construits autour de quarks intégraux. Très vite, les Devas furent alors contraints de se soumettre aux noötiques. La matière noötique, contrat passé entre l’espace, le destin et deux aspects du temps sur sept, était à peine de la matière.

Les noötiques – qui se faisaient appeler Eidolons – réunirent les survivants des dernières galaxies artificielles et les forcèrent presque tous à se convertir. Les vestiges de matière ancienne furent réservés et transportés dans des reliquaires à la longue histoire continue, dont la Terre.

Seuls les serviteurs de la vieille Terre – pour la plupart des Soigneurs et des Modeleurs – reçurent l’autorisation de rester primordiaux, ce qui n’empêcha pas nombre d’entre eux de se convertir. Même Ghentun avait succombé, avant d’être nommé Conservateur. La matière noötique garantissait des environnements plus sûrs et plus coopératifs, des modes de pensée plus efficaces, ainsi que des équipements divers aux contrôles extrêmement fins. Grâce à la noötique, chaque particule était préprogrammée pour réagir de diverses manières, et intégrée dans un système plus vaste aux possibilités infinies.

Durant la dernière période du Trillénium, le contrôle mental absolu de leur enveloppe noötique avait conduit la plupart des convertis à tester toutes sortes d’excentricités, sans pour autant renoncer à leur domination.

Pour Ghentun, les légendes des Guerres de masse contenaient une leçon essentielle : dans une société de prétendus dieux, l’homme humble se devait de rester poli.

Le disque de photons traversa une alternance de masse et de lumière, d’habitats solides et de routes le long desquelles se déplaçaient des citoyens matériels qui, lorsqu’ils étaient lassés de marcher, s’élevaient comme des tourbillons et empruntaient des chemins plus éthérés : des esprits qui vibraient avec les arts et les inventions accumulés au fil d’une Histoire longue de dix billions d’années.

Le disque survola des quartiers rubans peuplés d’anciens Devas qui rejetaient la quasi-totalité des technologies extrêmes. Selon leurs exigences, leurs territoires consistaient en des bobines entassées de paysages urbains qui se renouvelaient en se déroulant lentement. Larges de sept cents mètres et festonnées d’habitats dépliants, elles abritaient des galeries d’expériences et des fermes de régénération. Une foule d’images – des projections de citoyens – apparut autour de Ghentun, vaguement curieuses. À la vue de ce simple Soigneur, elles s’aplatirent et disparurent comme des portraits retournés contre un mur.

Il arrivait à Ghentun de penser que les zones habitées les plus avancées de la Kalpa n’étaient pas moins étranges que le Chaos à l’extérieur. Jusqu’à ce qu’il revoie ce dernier… En comparaison, les districts supérieurs et les rubans étaient familiers et douillets.

Ici, il est difficile d’égarer son esprit – son âme –, mais là-bas, au-delà des frontières du réel…

Le disque de photons se faufilait de manière experte. Il dansait, dessinant une trajectoire fantaisiste pour son plaisir propre, semblait-il, puis il ralentit et profita des derniers kilomètres pour communiquer avec la sécurité de l’Astyanax, essaim de machines semblables – sauf par sa taille et sa puissance létale – aux gardiens des Gradins.

Au sommet de la Kalpa, autour de la base de la Tour brisée, des blocs pareils à des méduses géantes s’élevaient au-dessus de fondations montagneuses, surplombées par une lumière bleutée et diffuse qui se répandait sur la voûte. Ils disposaient des ailerons verticaux violets, verts ou rouges hauts de neuf à douze kilomètres, qui ondulaient lentement. De près, on se rendait compte que ces ailerons étaient composés d’habitats empilés les uns sur les autres et en perpétuel mouvement ; leur profil n’était jamais le même.

Chacun d’entre eux accueillait des millions d’Eidolons.

Même ici, dans la dernière cité…

L’ennui, l’ennui, la répétition infinie des mêmes divertissements, suivie par une période d’oubli triste. Puis il y avait la redécouverte ravie…

Une image minuscule et lumineuse apparut au milieu des essaims de sentinelles, tandis que le disque approchait de la plate-forme de réception. Il s’agissait d’une sphère équipée d’une ceinture équatoriale de lumière émeraude, du sceptre qui annonçait la présence et affirmait les privilèges de l’Astyanax de la Kalpa.

Les sentinelles examinèrent Ghentun, avant de s’écarter pour le laisser passer.

Ghentun descendit sur la plate-forme, et son disque disparut en produisant un « pop » audible, libérant une lueur bleue qui se propagea dans le sol et laissa dans son sillage des polygones rouges et dorés, motifs rituels aussi anciens que le bureau de l’Astyanax lui-même.

Les polygones se déployèrent pour indiquer au Conservateur le chemin qu’il devait emprunter.

Ce dernier conduisait à une porte toute simple. Derrière celle-ci, il le savait, se trouvaient les appartements et les bureaux privés de l’Astyanax. Pour la première fois, le Conservateur des Gradins allait rencontrer le dernier Prince de la Cité dans son sanctuaire le plus secret.

40

Les Gradins

Les jeunes créatures rentrèrent de leur expédition avec seulement trois livres, tous trouvés par Tiadba.

Khren et les autres étaient partis au bout de quelques heures, lorsque le jeu avait cessé de les amuser.

Jebrassy accompagna Tiadba à sa niche, où elle étala des velours à gratter et la cape de Grayne sur la table, avant de poser dessus trois pots pleins d’insectes-lettres empruntés à diverses familles.

Jebrassy resta en retrait, impressionné. Il n’avait jamais trouvé les insectes-lettres très utiles et méprisait même ceux qui les élevaient pour les vendre. Jusqu’à aujourd’hui. S’en servir pour déchiffrer un alphabet ancien et lire un vrai livre… Il n’était pas superstitieux, mais la pièce semblait déjà chargée d’un passé fantomatique.

Derrière le balcon, la lumière orangée d’une nouvelle veillée se propageait sur la voûte.

Tiadba considéra avec fierté les pots et les livres.

— Mes frères et mes sœurs ont toujours voulu savoir ce que leurs vieux insectes-lettres avaient à leur dire.

Elle tourna vers Jebrassy – qui se tenait dans l’ombre – un visage rayonnant de bonheur.

— Combien de temps cela va-t-il te prendre ? demanda-t-il.

— Il reste moins de dix veillées avant la marche. Si nous évitons de dormir… (Elle effleura le duvet fin de son nez, puis chantonna quelques notes provocatrices.) Le grand guerrier a la trouille ?

— Absolument. D’ailleurs, tu devrais avoir la trouille, toi aussi.

— Nous avons vu et accompli tant de choses, ensemble. Nous avons trouvé nos livres.

— Tu as trouvé tes livres, la corrigea Jebrassy.

— Nous allons subir un entraînement et participer à une marche. Que pourrions-nous vouloir de plus ? Plus rien ne peut plus nous effrayer, maintenant.

Tiadba épingla sur la table un velours à gratter sur lequel figuraient déjà les symboles les plus communs et les mots les plus souvent épelés par des insectes-lettres jeunes. Leur tâche consisterait à relever les mots formés par des bêtes plus âgées à partir de caractères non familiers, puis à les comparer avec ce qu’ils avaient déjà, à trouver des similitudes, à en déduire des traductions.

Alors seulement ils pourraient essayer de lire les livres, comme avant eux Grayne et ses sœurs.

— Les livres ne nous livreront aucun secret sur ce qu’il y a à l’extérieur de la Kalpa aujourd’hui. Dommage…, dit Tiadba. La dernière fois, ton visiteur a expliqué que…

— Qu’a-t-il donc expliqué ? demanda Jebrassy, le visage sévère. Vous avez fait l’amour ?

— Une question à la fois, s’il te plaît, l’arrêta Tiadba en se touchant les deux oreilles.

Jebrassy détestait plus que tout son air supérieur et le ton doctoral qu’elle utilisait parfois. En revanche, il adorait tout le reste, ses gestes, ses attitudes…

Impossible de faire demi-tour, avec ou sans visiteur, avec ou sans livre.

— Il a dit très peu de chose, reprit-elle. Il n’était pas très gai. Apparemment, son monde était très agité, et lui avait un défi à relever. Et non, nous n’avons pas fait l’amour. On est beaucoup trop désorientés dans ces moments-là. Il m’a juste dit que le livre parlait d’un voyage, d’un lieu très éloigné de la Kalpa, des étoiles, quoi que cela veuille dire.

— J’en ai assez de ce squatteur, s’enflamma Jebrassy, comme s’il parlait d’une niche occupée par un étranger. Et j’en ai encore plus qu’assez d’être ignorant. (Il noua son curtus et s’accroupit sur un tabouret, près de la table.) Bien, qu’on en finisse. Vide-moi ces pots.

Tiadba lui tendit un bâtonnet gris pour écrire sur le velours à gratter finement tissé, puis ouvrit le premier pot et le vida. Les insectes – longs, noirs, luisants, dotés de cinq paires de pattes et d’yeux bleus et brillants – tombèrent sur la table et gazouillèrent. La promiscuité du pot ne les dérangeait pas plus que cela. Toutefois, ils étaient pressés de se disperser, de former des équipes et de reprendre leur jeu.

Dans les deux pots adjacents, les insectes-lettres formaient des bouquets, des fagots. Ils étaient à la verticale, la tête vers le haut, sous le couvercle percé, les antennes courtes et mobiles. Elle vida ces pots-là aussi. Plus il y aurait d’insectes, plus longs seraient les mots.

Tiadba saisit son bâtonnet et prit place à côté de Jebrassy. Tandis que les vieux insectes se bousculaient et formaient des rangées parallèles, le jeune mâle commença à noter des combinaisons simples.

Avec des mouvements respectueux, Tiadba ouvrit le premier livre.

Deux veillées de travail acharné passèrent avant qu’elle décide d’essayer de déchiffrer le texte. Jebrassy savait déjà que le livre contenait le nom de Sangmer. Il se révéla d’ailleurs plus efficace que Tiadba dans leur travail de translittération à partir de l’ancien alphabet. Très vite, ils comprirent que l’ouvrage ne parlait pas de Sangmer, mais qu’il avait été écrit par lui, concept tout nouveau pour eux.

— Imagine un peu : il est possible de raconter ses aventures dans un livre, dit Tiadba, pensive, avant d’effacer une partie de leur travail où certaines translittérations et donc les traductions s’étaient révélées fausses.

De la poussière de bâtonnet gris tomba par terre en fines volutes.

— Il faut d’abord les vivre, les aventures, remarqua Jebrassy d’un ton sec. Nous autres créatures sommes trop humbles pour inventer.

Il s’allongea, bailla et s’étira, l’invitant à le rejoindre.

— Ridicule, rétorqua-t-elle. Je suis une créature et je ne suis pas humble du tout. Toi non plus, d’ailleurs.

— C’est vrai, admit-il. Cependant, je trouverais embarrassant de raconter ma vie du début à la fin dans un livre ; ce ne serait pas très intéressant. Pas encore, en tout cas. Ce ne serait pas bien.

— Et si tu ne racontais que les événements intéressants ? proposa-t-elle. Autrement, tes lecteurs… Tiens, je crois que je viens d’inventer un nouveau mot ! Je disais donc qu’autrement tes lecteurs trouveraient des choses bien plus intéressantes à faire, par exemple…

Elle s’allongea à côté de lui, ce qui prouva à Jebrassy qu’il était toujours capable de la distraire – certes brièvement – de son travail.

Avant que la voûte illumine leur quatrième veillée de travail, ils étaient à peu près en mesure de comprendre le premier paragraphe du livre.

Comme ils ne savaient pas vraiment comment s’utilisait un livre, ils avaient essayé de le déchiffrer en partant des deux extrémités, puis, déconcertés, l’avaient ouvert au milieu. Progressivement, ils avaient compris que ce livre différait des histoires que les créatures racontaient à leurs enfants. Celles-ci commençaient toujours au milieu, avec le récit d’un moment périlleux, et ne revenaient au début qu’après de nombreuses péripéties, afin d’expliquer le sens de l’aventure. Les contes des créatures étaient un peu des énigmes.

Cet ouvrage-ci commençait bel et bien au début – en ouvrant la couverture de droite – et continuait jusqu’au milieu, avant de se conclure à la fin, sur la gauche. Après translittération, la langue n’était pas si difficile à comprendre, ce qui surprit grandement Jebrassy. Tant de temps s’était écoulé depuis l’époque décrite.

— Ce livre est censé être ancien ; comment se fait-il que nous utilisions toujours une grande partie de son vocabulaire ? s’interrogea-t-il

— S’il était trop différent, nous ne pourrions pas le lire, et quelqu’un veut que nous le déchiffrions. Ou bien on nous empêche d’évoluer. Il se peut que nous ne soyons pas… naturels. (Elle utilisa un mot généralement employé pour décrire l’adoption sans problème d’un jeune par ses nouveaux patrons.) Essayons de lire le début à voix haute. En fait, ce n’est pas si difficile.

Quelque temps plus tard, un autre doute assaillit Jebrassy.

— Sangmer n’était pas une créature, reprit-il en nourrissant les insectes-lettres avec du cutsloop séché et des pars.

Les bêtes chantonnaient doucement en mâchouillant leur repas. Apparemment, les insectes plus âgés n’aimaient pas les pars et repoussaient les grains séchés vers le rebord de la table.

— Et alors ? demanda Tiadba. C’était peut-être un Grand.

— Certains de ces mots nouveaux sont étranges. J’arrive à peine à les prononcer. Regarde celui-ci. Qu’est-ce que c’est ?

— Je crois que c’est un nombre. Un très grand nombre.

— Et une « année-lumière » ?

— Lis. Nous comprendrons peut-être plus tard, ordonna-t-elle en lui donnant une pichenette sur l’oreille.

Jebrassy s’exécuta. Tiadba prit le relais lorsqu’il en eut assez et, ensemble, ils vinrent à bout du préambule – des pages d’introduction – et supposèrent, comme des créatures innocentes tout juste sorties de leur crèche, que tout ce qu’ils lisaient était vrai, quoique souvent impossible à comprendre. La plupart du temps, ils prononçaient des sons dénués de sens, des sons néanmoins chargés de mystère, envoûtants, comme s’ils avaient quelque chose en commun avec l’auteur et les gens qu’il avait décrits.

« Nous empruntâmes un chemin maudit entre les galaxies, volâmes dans un navire dément – nous mourûmes, fûmes ressuscités, souhaitâmes mourir de nouveau – et parvînmes enfin à rentrer en suivant une route encore plus difficile. Nous transportions le salut de la Terre… À notre retour, nous fûmes brisés par notre triomphe, fêtés dans notre folie, entourés et adorés par ceux que nous avions haïs, qui avaient été nos ennemis mortels.

Grâce à cela, j’acquis un certain pouvoir et un semblant de liberté, mais j’abandonnai le tout pour mon amour, que je finis par perdre aussi. Il ne me reste rien de mon voyage au royaume des Shens, lesquels affirmaient être étrangers à l’humanité et ne partager aucune parenté avec les êtres des cinq cents galaxies.

Je raconte tout ceci pour raviver l’enthousiasme d’une Kalpa qui ne se soucie plus guère de ce qui se trouve au-delà de ses murs, pour obtenir le droit, l’autorisation d’entreprendre un dernier voyage, plus court, mais aussi infiniment plus dangereux, et dont, j’en suis convaincu, aucun d’entre nous ne reviendra. »

Jebrassy en resta bouche bée.

— J’ai l’impression que ce ne sera pas une histoire rigolote.

— Je crois que tu as raison.

Jebrassy repoussa doucement un insecte qui venait de ramper sur le livre et, ensemble, les doigts emmêlés, ils tournèrent la page.

La suite fut plus difficile à comprendre car les insectes-lettres étaient fatigués d’être sans cesse manipulés, et peinaient à former des rangées utilisables.

Jebrassy finit par fermer les yeux et par s’assoupir. Après s’être assurée qu’il dormait, Tiadba sauta plusieurs pages. Elle avait l’impression de pouvoir sentir le livre, de comprendre ses connexions, sa forme. Ainsi, elle trouverait instinctivement les passages qui répondaient presque à ses interrogations.

« Ma femme, condensée de principes perdus…

Halo lumineux, ombre éternelle…

Ishanaxade : la femelle la plus obstinée, la plus intelligente et la plus puissante que j’aie jamais connue… qui ait jamais été conçue. Dans notre vie, elle a cherché la perfection dans le conflit, le progrès dans la lutte, la correction dans la victoire et la défaite. C’était la plus grande contribution de Gens Simia au triomphe humain du Trillénium, affirmait-elle, et ce n’est pas moi qui la contredirais.

Comme tous les Devas, elle disait descendre de Gens Simia. Même la fille – unique en son genre – d’un Grand Eidolon ne pouvait s’empêcher de se raccrocher aux familles du passé. D’un passé reconstruit, surtout dans son cas…

Mes parents, tout aussi irrationnels – comme tous les Soigneurs –, pensaient descendre de Gens Avia, héritage datant de l’Éclat. Aujourd’hui, plus personne ne comprend ces associations, mais cela ne nous empêche pas de les chérir.

Au milieu de notre cérémonie de mariage, mes parents ont voulu percevoir le traditionnel paiement, la compensation pour le fait d’avoir été dévorés par Gens Simia autrefois : la Consommation. D’une manière perverse, Ishanaxade s’est délectée de ce mythe. Elle a payé avec enthousiasme, et j’ai vite compris pourquoi… car elle a fait valoir ses droits dans notre chambre nuptiale.

Ce fut d’ailleurs la cause de notre premier conflit de jeunes mariés : une dispute idiote au sujet de la Fête des Parties et des Nids. Alors que nous en étions à ces distractions rituelles et archaïques, je me suis soumis : j’ai supporté sans protester qu’elle mordille mon « pilon » et mon « aile », avant de s’attaquer à ma « cuisse ». J’ai dû contenir toutes mes réactions naturelles pour garder un semblant de dignité.

Les lèvres rouges de sang, elle leva les yeux vers moi et, pendant que mes tissus se reconstituaient rapidement, déclara que notre équilibre était parfait, qu’elle continuerait à me consommer aussi longtemps que je le voudrais et que, en échange, je percevrais mon paiement dérisoire.

Pour elle, c’était une sorte de jeu. Pour ma part, je trouvai cela assez vite lassant. »

Tiadba souligna les derniers mots du bout du doigt car elle n’était pas certaine de comprendre leur sens. Son ignorance la mettait mal à l’aise et en colère.

— Est-ce qu’elle le mangeait ? murmura-t-elle, frappée d’horreur.

Elle n’était pas sûre de vouloir faire lire ces pages à Jebrassy. Elle se demanda même s’il ne valait pas mieux les déchirer. Elle faillit d’ailleurs le faire, mais les pages résistèrent.

Quelque chose la tracassait. L’agencement mesuré de ces mots qu’elle ne connaissait pas lui parlait, faisant remonter des souvenirs qui ne lui appartenaient pas.

À moitié endormie, alors qu’elle s’apprêtait à lire une autre page, elle se retourna vers Jebrassy – si paisible à son côté – et pensa à des partenaires, à des couples, des amants. À travers toutes ces époques et toutes ces périodes dont elle ignorait le nom.

41

L’Astyanax rencontra Ghentun devant un poste de travail transparent équipé d’instruments noötiques scintillants, qu’il utilisait avec précaution – et sans les toucher – sur un simulacre. Le sujet ressemblait vaguement à une créature de l’ancienne lignée, tout en étant plus gros, plus trapu, moins gracieux et moins poilu.

Tout autour d’eux, la salle changeait de configuration, obéissant aux caprices du Grand Eidolon. Ghentun dut se déplacer plusieurs fois pour éviter d’être brûlé, gelé ou simplement écrasé. Par respect, il avait réglé sa cape au minimum de sa puissance, avant d’augmenter sa protection de manière furtive.

Et pourtant, l’Astyanax s’efforçait d’être poli.

— Je me demande, commença-t-il en faisant tourner le simulacre sur lui-même, si nos ancêtres terriens ressemblaient réellement à cela ? Il n’est pas aussi beau que vos créatures, aucun doute là-dessus ; toutefois, il me semble aussi plus convaincant, plus réaliste, de par son côté maladroit et rustique.

— Très convaincant, en effet, acquiesça Ghentun. Malheureusement, nous ne le saurons jamais. Ces informations ont été perdues il y a bien longtemps.

— Je trouve néanmoins ces spéculations très amusantes. J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous concurrencer un peu.

Le simulacre cligna des yeux et les considéra avec un étonnement manifeste.

— Croyez-vous que, si je confirmais sa morphologie et si je le lâchais dans les Gradins, il finirait par rêver, Conservateur ? demanda l’Astyanax. Se comporterait-il comme un de nos ancêtres ? Se débarrasserait-il de ses lignes-mondes inusitées, de ses destins non vécus chaque fois qu’il dormirait ?

Les Eidolons mentionnaient rarement le destin. De par leur constitution, ils étaient imperméables aux variations de la cinquième dimension : tous les destins étaient automatiquement optimisés en un seul et même chemin. Cette inflexibilité les rendait très vulnérables au Chaos.

Ghentun fit le tour du simulacre.

— C’est possible, dit-il.

— Si nous pouvions remonter la corde de cette créature et de sa gens, relier cet animal intelligent et constitué de matière primordiale à ses ancêtres les plus proches, même dans un passé très lointain… Bref, pourrait-il témoigner de cette époque perdue ? Nous partirions bien sûr du principe que sa ligne-monde se connecterait d’elle-même à des lignes-mondes similaires par un système de rétrocausalité : comme dans le raccordement de fibres génétiques primitives.

— L’expérience a déjà été tentée et a toujours échoué, expliqua Ghentun.

Le Conservateur se demandait ce que le Prince savait à ce sujet. Depuis une demi-éternité de subterfuges, les Grands Eidolons prenaient un malin plaisir à échanger des informations entre eux.

— C’est pourtant précisément ce que vous recherchez : une confirmation dans le passé lointain. La destruction finale. Me trompé-je ?

— Vous ne vous trompez jamais.

L’Astyanax figea le simulacre et l’effaça. La masse primordiale s’affaissa et forma un tas inerte et luisant sur la plate-forme.

— Des jeux de fainéants, lâcha-t-il. Avez-vous parlé au Bibliothécaire récemment ?

— Je me suis rendu à la Tour brisée il y a soixante-quinze ans, répondit Ghentun. J’avais obtenu un rendez-vous pour lui parler des Gradins, mais je n’ai pas été convoqué.

Il n’avait aucune raison de dissimuler des vérités évidentes.

— Vous avez mentionné un changement dans les Gradins aux angelins de la Tour brisée, Conservateur. J’attendais que quelqu’un vienne m’en parler. Après tout, le Bibliothécaire et moi nous sommes lancés dans cette étude de concert.

— Je ne suis pas le messager des Grands Eidolons, rétorqua Ghentun, répondant à une provocation.

Il n’en attendait pas moins d’un Eidolon. Comparé au Prince de la Cité, il n’était qu’un pode traversant une route poussiéreuse.

— J’ai entendu dire que le Bibliothécaire travaillait toujours sur une solution radicale à nos problèmes, reprit l’Astyanax.

— De nombreuses rumeurs sont propagées par la Tour brisée. Je n’en sais pas suffisamment pour faire la différence entre ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas.

L’Astyanax le considéra longuement. Ghentun n’aurait rien pu lui cacher ; un Grand Eidolon pouvait disséquer un Soigneur en quelques secondes seulement.

— Cela fait plus d’un demi-million d’années que Soigneurs et Modeleurs s’occupent de cette variété de créatures.

— Rien de ce que fait notre Modeleuse ne me surprend. À vrai dire, elle fait très rarement ce que je lui demande.

Cela sembla amuser un peu l’Astyanax. La diffusion embrasa la cape de Ghentun.

— Parfois, je me dis que cette cité ne sera jamais sous contrôle. J’aurais presque envie de voir le Typhon en prendre possession.

Ghentun ne parvint pas à réprimer le frisson qui le parcourut.

L’Astyanax l’observa d’un air approbateur.

— Vous n’êtes manifestement pas de ceux qui trahiraient la Kalpa, Conservateur. Ou même le Bibliothécaire. Il n’y a pas de secret, Soigneur, juste votre méconnaissance du passé, de ce qui est arrivé entre le Bibliothécaire et les Princes des Cités. Toutefois, j’aimerais beaucoup que vous me fassiez parvenir discrètement un rapport complet sur les Gradins. Le même rapport que vous transmettrez au Bibliothécaire lorsqu’il vous fera venir.

— Bien sûr.

L’Astyanax ne le congédia pas tout de suite. Quelque chose changea dans l’atmosphère de la salle. Les angelins vacillèrent, se brouillèrent ; ils étaient en alerte. Soudain, Ghentun se rendit compte qu’il faisait face à l’incarnation principale du Prince de la Cité, à un épitomé directement contrôlé par ce dernier, épitomé qui ne semblait pas tout à fait à la hauteur de sa mission. Le rayonnement était si puissant que Ghentun en avait mal aux yeux. Néanmoins, la tonalité des mots de l’épitomé – du Prince de la Cité, donc – devint moins provocatrice, presque décontractée.

Les contours des angelins devinrent parfaitement nets, comme pour lui signifier leur surprise. En effet, cette intimité était sans précédent. Les angelins avaient l’impression d’assister à une réunion entre deux semblables, notion quasi insupportable pour eux.

— Je me souviens bien de lui : le Deva, Polybiblios, reprit le Prince de la Cité. Lorsqu’il est arrivé ici, il était une petite chose minuscule, surtout comparé à ce qu’il est devenu par la suite. Il nous a causé beaucoup d’ennuis, mais nous lui devons aussi notre survie.

» J’ai soutenu, essayé de contrôler, puis soutenu encore le Bibliothécaire, tenté de comprendre ses plans, sa façon de penser, tout ce qu’il était. Et j’ai échoué. Il y a des inégalités, même parmi les Grands Eidolons, et je suis devenu son inférieur, à n’en pas douter. Cependant, le Bibliothécaire aurait détruit ce qui subsiste du temps depuis bien longtemps sans les efforts des Princes des Cités. La Kalpa a survécu quelques centaines de millions d’années supplémentaires. Des années un peu monotones, certes, une période de repos après une jeunesse et une maturité un peu longue à venir.

Une image apparut entre eux : trois pièces d’un puzzle complexe. Elles s’assemblèrent et formèrent une sphère couverte de motifs pas plus grosse que le poing de Ghentun.

— Je vous offre un souvenir, Conservateur. Un message à transmettre, si vous voulez. Il resurgira le moment venu, quand il ne restera plus de temps. D’ici là, il restera enfoui, hors de vue.

Le regard de Ghentun fut attiré sur la gauche, puis sur la droite. Le puzzle : des bandes entrelacées autour d’une croix, le tout tournoyant autour de… rien…

Ce rien l’hypnotisa et, pendant une durée indéfinie, bloqua ses pensées. Ghentun écouta la voix de l’Astyanax, riche et envoûtante. Tandis que l’histoire lui était racontée, s’immisçait dans les profondeurs de sa conscience, Ghentun s’enhardit et demanda :

— Pourquoi l’avez-vous chassée ?

La réponse resta dans sa mémoire immédiate, mais tout le reste s’effaça :

— Je doute que vous soyez capable d’appréhender l’humilité d’un Eidolon, Soigneur. Dans toutes mes extensions, je me suis efforcé de me montrer humble. J’ai compris que la Kalpa courait un grand danger. Si toutes les parties de la Babel avaient été assemblées, cela aurait déclenché la fin de la Kalpa, la fin de tout. L’assemblage aurait poussé les dernières grandes forces de notre cosmos à tout recommencer : Brahma, l’immobilité mouvante qui est à l’intérieur de nous ; Mnémosyne, la conciliatrice, qui a été parmi nous, mais qui doit recouvrer sa véritable nature ; et Shiva, qui dansera dans la destruction joyeuse. Comprenez-vous ce qu’est une Babel, Conservateur ?

L’Astyanax effleura sa cape, et Ghentun vit des homuncules – des serviteurs de la Babel – gravir un escalier en colimaçon et passer de balcon en balcon, se déployant le long d’un mur qui s’étirait dans toutes les directions, à l’infini. Les balcons donnaient accès à des rayonnages chargés d’un nombre prodigieux de vieux livres reliés. Plus loin encore, d’autres escaliers s’élevaient à des hauteurs impossibles et s’enfonçaient dans des profondeurs abyssales.

Un par un, les homuncules retiraient des ouvrages des étagères, les examinaient, fronçaient les sourcils et les remettaient en place. Puis ils recommençaient, vérifiaient livre après livre, étagère après étagère, étage après étage.

Son point de vue se déplaça, et il découvrit un autre mur aux proportions titanesques, chargé de tout autant de volumes sur un nombre aussi impossible de rayonnages. Les deux parois, en apparence infinies, semblaient se rejoindre avant de disparaître dans une courbe verticale. Ghentun admit à contrecœur que cette dernière touche était bien inspirée, car elle était synonyme d’une distorsion de l’espace et d’une éternité de recherches.

Des colliers de données symboliques innombrables. Pour un Soigneur, en tout cas. Et, sans aucun doute, pour le Bibliothécaire lui-même. Toutes les histoires, tous les récits, toutes les séquences, toutes les théories – vraies ou fausses – perdus dans de vastes labyrinthes de textes bouillonnants et indéchiffrables…

— Tout sera accessible à une Babel combinée et complète. Tout est ici : toutes les possibilités, les absurdités, les fiertés, les défaites. En vérité, ce sera la plus grande chose jamais réalisée. Et la plus dangereuse.

Une question enfla comme un incendie dans l’esprit de Ghentun, même si – et peut-être parce que – elle n’appelait aucune réponse :

Qu’est-ce qui est le plus important pour un univers : le hasard absurde ou les choses que nous croyons pouvoir lire et maîtriser ?

— Je ne sais rien de tout cela, dit-il, les yeux fermés.

Il était terrifié. La Babel serait plus grande encore que n’importe quel univers…

— Ce n’est pas grave. Admettez que vous n’avez pas terminé votre travail, expliqua le Prince de la Cité, et vous en viendrez à bout. Dans quelques veillées à peine, le Chaos transpercera toutes nos défenses. Je reconnais notre défaite. Nous n’avons ni le choix ni de raisons de différer. J’ai transféré les clés de la cité et mon autorité aux angelins de la Tour brisée.

» Je sais que vous espérez depuis longtemps accompagner vos créatures au-delà de la frontière du réel. Partez maintenant, Soigneur. Il n’est plus de lois pour vous en empêcher. Faites ce qui vous semble nécessaire pour permettre à vos créatures d’atteindre Nataraja. Si tant est qu’elle existe toujours. Il ne nous reste plus qu’une poignée de veillées et de sommeils… Les plans du Bibliothécaire vont se réaliser.

» C’est la dernière fois que nous nous rencontrons dans cette création.

L’Astyanax devint gris comme de la vieille pierre et quitta son enveloppe corporelle.

L’extraordinaire rencontre était terminée.

Un angelin escorta un Ghentun silencieux jusqu’à la plate-forme où l’attendait un disque de photons.

Ghentun surveillait les intrusions depuis suffisamment longtemps pour comprendre les implications de ce que venait de lui dire l’Astyanax. Les générateurs de réalité étaient tellement faibles qu’ils ne pouvaient plus protéger les bions.

Il savait qu’il devait agir. Il convenait de mettre un terme à son expérience d’une manière humaine mais, avant, il tenterait une dernière fois d’accomplir la tâche qu’on lui avait confiée une éternité plus tôt. Quoi qu’en pensent les Eidolons et quelle que soit leur vision de la fin des temps.

Le Conservateur n’était que vaguement conscient d’être peut-être la dernière arme dans l’arsenal du Prince de la Cité.

42

Les Gradins

Pour l’amour de Grayne, la Modeleuse rejoignit Ghentun et fit ce qu’elle ne se permettait presque jamais : elle quitta la crèche.

Ils se faufilèrent, invisibles, dans la niche de la vieille créature et se tinrent au-dessus d’elle pendant qu’elle dormait. La Modeleuse était contente que Grayne soit toujours capable de rêver, en dépit des interférences. Ses créatures étaient de bonnes rêveuses. Elle s’agenouilla, posa des doigts gros et lisses sur le front de Grayne et demanda :

— À ton avis, qui doit participer à la dernière marche, et qui devra entreprendre un voyage vers la Tour brisée ?

Grayne n’avait pas besoin de parler pour répondre.

La Modeleuse la lâcha, et Ghentun s’avança vers la couche.

— La paire qu’elle a choisie me semble intelligente. Elle a toujours été bonne juge, commenta la Modeleuse.

— Un couple fécond ?

— Ils n’ont pas encore découvert ce détail.

— Est-ce sage de séparer un couple ? demanda Ghentun.

C’était une question rhétorique. La Modeleuse ne se donna pas la peine de répondre. Il ne lui appartenait pas de donner son opinion, et, la cité en soit remerciée, elle n’aurait jamais à le faire. Elle se contentait de modeler et évitait de trop réfléchir.

— Comme d’habitude, ils ont exploré les étages inoccupés à la recherche de livres, dit la Modeleuse. Elle les a entraînés vers les rayonnages qui tendent à répéter encore et encore l’histoire de Sangmer et Ishanaxade. Des amants séparés…

— Pouvez-vous voir à quoi elle rêve ? demanda Ghentun.

— Oh, je sais à quoi elle rêve ! Je le sais depuis toujours. Les instructeurs partagent les mêmes rêves depuis la toute première génération. Elle rêve qu’elle appartient à un groupe de vieilles femelles. Au temps de l’Éclat, semble-t-il. Les détails sont obscurs, évidemment, mais elles ont l’air d’être à la recherche de jeunes talentueux : activité que ses sœurs et elles ont pratiquée dans les Gradins. (La Modeleuse effleura de nouveau Grayne et murmura :) Quel dommage de la perdre maintenant, après tous les défis qu’elle a relevés. C’était une de mes favorites.

Grayne s’agita. Son visage trahit une inquiétude vieille et enracinée, qui ne paraissait pas liée à leur présence à ses côtés.

Ghentun ferma les yeux.

— Alors, je la connais, dit-il.

La Modeleuse ne parvint pas à dissimuler entièrement sa curiosité.

— Comment ? s’enquit-elle en se retournant vers Ghentun. Vous rêvez aussi, Conservateur ?

— Reprenez-lui ses livres.

La Modeleuse s’interrompit et regarda longuement la vieille créature. Puis elle déverrouilla le coffre, en souleva le couvercle et saisit les cinq livres qu’il contenait. La Modeleuse avait de nombreux bras, et cela ne lui posa aucun problème.

— Évitons de la réveiller, reprit-elle. Une pareille perte serait extrêmement difficile à supporter pour elle. Je ne suis pas sentimentale, mais…

Ils sortirent de la niche de la sama. Un Gardien glacial entra, lent et silencieux. Il prit place et s’apprêta à recouvrir Grayne. La sama s’agita brièvement, mais n’eut pas le temps d’ouvrir les yeux. Elle n’était déjà plus.

Étant donné ce qui les attendait tous, c’était peut-être mieux ainsi.

— Amenez-moi le mâle, demanda Ghentun.

— Et la femelle ?

— Elle marchera. Choisissez-en d’autres : leurs amis, s’ils en ont. Complétez le groupe comme vous le pourrez et accélérez leur entraînement.

43

Le bruit était grave et lourd, un bourdonnement qui faisait vibrer les murs de la niche de Tiadba. Jebrassy ouvrit les yeux, bougea un bras et fit tomber de la couche un des précieux livres. Il s’était endormi. La dernière chose dont il se souvenait : la respiration légère et régulière, douce et rassurante de Tiadba. Toutefois, personne n’était allongé à côté de lui.

Il se redressa et écouta, se dit que Tiadba était à l’origine de ce boucan.

Où était-elle, d’ailleurs ?

Mais le bruit était beaucoup trop fort. On aurait dit que les Gradins eux-mêmes étaient en train de se disloquer.

Il enfila son curtus, trébucha sur les draps répandus sur le sol et se dirigea vers la porte, qui s’était entrouverte et apparemment coincée. Bizarrement, il trouva ce détail encore plus effrayant que le bruit, pourtant de plus en plus puissant.

Le sol tremblait tant qu’il avait du mal à rester debout.

Par-dessus le grondement sourd résonnait un autre bruit tout aussi terrifiant, quoique beaucoup plus aigu : des geignements, des cris de douleur horribles.

Il se faufila dehors, tomba à genoux dans le couloir et faillit mettre les mains dans une substance noire et graisseuse qui se propageait sur le sol, une substance d’un noir si profond qu’on aurait dit un trou découpé dans la matière même des Gradins. Ces ténèbres gagnaient rapidement du terrain. Quelque chose semblait être tombé dedans. Il se concentra et crut distinguer deux masses floues et indéfinies, qui auraient pu être des créatures nageant à contre-courant. Alors on le saisit par l’épaule, le forçant à se retourner.

Un énorme gardien occupait presque toute la largeur du couloir. Les ailes repliées, les bras déployés, il attrapa Jebrassy et jeta sur la matière noire un filet constitué de mailles lumineuses, qui se collèrent à la substance et semblèrent ralentir sa progression.

Le gardien attira Jebrassy contre lui.

— Tu pars, dit-il d’un ton à la fois dépourvu de toute passion et péremptoire.

Jebrassy fut soulevé comme une vulgaire poupée de chiffon. Il tourna la tête juste à temps pour voir Tiadba se glisser derrière la carapace grise du gardien et s’engouffrer dans sa niche.

Aux grondements et aux couinements de plus en plus forts vinrent s’ajouter les cris de douleur de Jebrassy. Et une question :

— Pourquoi ?

Tiadba réapparut dans le couloir, un sac à la main : leurs livres. Elle regarda fixement le gardien, se crispa et se laissa soulever. Jebrassy et elles ne parvenaient pas à détacher les yeux du bouillonnement noir qui emplissait le fond du couloir.

Les grondements, les geignements…

Le filet qui retenait les ténèbres s’était dissous. La chose reprit sa progression. Elle avançait comme une vague au sommet de laquelle Jebrassy compta trois, quatre, cinq créatures – peut-être davantage – qui s’agitaient, se tordaient d’une façon impossible, terrifiées, se retrouvaient hors de leur peau, y retournaient, tout en restant animées d’une vie horrible, tout en bougeant les bras et les jambes à une vitesse incroyable. Leurs têtes tournaient comme des toupies…

Puis les têtes se mirent à enfler, les yeux voilés à grossir, comme s’ils étaient sur le point d’exploser…

Tiadba joignit ses cris aux leurs.

Alors, Jebrassy sut. Il avait déjà assisté à un spectacle similaire, quoique d’une échelle bien plus réduite. Ils se trouvaient face à une intrusion semblable à celle qui avait emporté sa mer et son per.

D’un mouvement brusque, le gardien sortit du couloir en se cognant contre les murs et en les éraflant. Derrière eux s’engouffrèrent des gardiens dorés qui se positionnèrent autour de la cage d’escalier, prêts à jeter leurs filets dans toutes les directions.

Le gardien les retourna et les plaqua contre sa carapace pour éviter de les cogner contre les parois des salles et des passages où il les emportait : des couloirs lisses et argentés que Jebrassy voyait pour la première fois.

Un ascenseur ! Comme celui des Diurnes.

Jebrassy étira le bras pour toucher Tiadba, mais n’y parvint pas. Il voyait bien qu’elle était vivante – elle serrait le sac de livres contre sa poitrine –, cependant, elle avait les yeux fermés et la tête baissée dans une attitude de soumission.

La traversée du conduit brillant fut extrêmement rapide et, malgré la protection prodiguée par le corps du gardien, le vent violent faillit lui arracher ses vêtements. Sa peau exposée commençait à le brûler. Soudain, ils jaillirent par une ouverture pratiquée dans un mur. Le gardien déplia ses ailes, et ils décrivirent une longue courbe au-dessus de la troisième île. Jebrassy réussit à ouvrir les yeux assez longtemps pour voir à quelle hauteur ils volaient et se sentit aussitôt malade.

Il ne voyait plus Tiadba – à l’exception de son pied qui dépassait de sous une des ailes du gardien –, mais, maintenant que son estomac était vide, un fatalisme calme s’empara de lui.

La première et la deuxième îles avaient été éventrées ; des dizaines d’étages habités étaient exposés. Jebrassy regarda froidement les murs effondrés, creusés, les tourbillons de ténèbres dans lesquels se noyaient les créatures.

L’atmosphère empestait à la fois la pourriture et le brûlé. La moitié de la voûte avait disparu, révélant quelque chose qu’il n’avait encore jamais vu. La cité continuait au-dessus de leur ciel. Des bâtisses inconnues, des spirales et des arches argentées, des murs et des passerelles lancés dans une danse réparatrice destinée à créer de nouveaux abris pour les citoyens.

Des citoyens qui vivaient au-dessus des Gradins, qui souffraient, peut-être même mouraient.

Le gardien les emporta au-dessus d’un nuage de matière noire en train de se dissoudre, mais non sans les exposer à une puanteur si forte que Jebrassy eut envie de vomir de nouveau, sans y parvenir.

Il entendit Tiadba pleurer. Le gardien changea l’inclinaison de ses bras et de ses ailes afin d’augmenter leur vitesse, et ils se retrouvèrent soudain face à face, tout près l’un de l’autre. Tandis qu’ils se regardaient dans les yeux, Jebrassy lut quelque chose dans son regard, dans l’expression de son visage. Quelque chose qu’il était incapable de comprendre, une souffrance pour laquelle il n’avait aucune compassion.

Des larmes dégoulinèrent sur les joues de Tiadba, qui furent emportées par le vent. Elle pleurait et elle riait en même temps ; elle était terrifiée et excitée.

Alors, ils furent touchés ; un ennemi horrible et mécontent prit le gardien pour cible, le transforma en un instant en une coque vide et noire. Puis il toucha Jebrassy, le violenta d’une manière que la créature n’aurait même pas pu imaginer, emplissant son corps d’une douleur si profonde que son cri mourut dans sa gorge.

DIX ZÉROS

44

Puget Sound

La tempête se forma au-dessus de l’océan, apparaissant sous la forme d’un ruban de nuages sombres, semblable à la trace laissée par un pinceau géant chargé de boue grise. Aux petites heures du matin, elle enfla rapidement au-dessus de la péninsule Olympique, attira à elle les nuages noirs, se densifia, renforçant sa spirale de vents, accumulant et contrôlant les charges de ses éclairs irréguliers. Puis elle se répandit sur le Puget Sound, où elle prit les contours d’un géant noir et impossible : d’une géante femelle.

L’ombre glissa sur les terres, vira au sud, puis rebroussa chemin. Comme elle ne trouvait pas ce qu’elle cherchait, elle fouetta la ville de ses vents. Le plus terrifiant n’était pas le déluge continu, mais les éclairs qui frappaient par bouquets entiers, détonant à répétition dans une explosion de couleurs et martelant le sol avec la force d’un énorme poing s’abattant sur un orgue d’église.

Les citoyens surveillaient les flashs de plus en plus fréquents et de plus en plus violents sans oser les regarder, la tête tournée, les yeux fermés. Non contents de zébrer les cieux à la verticale, les éclairs se mirent à tracer des traits horizontaux, reliant entre eux les gratte-ciel – dont quelques fenêtres éclatèrent –, se propageant dans les poutres métalliques des tours, qu’ils enveloppèrent d’un entrelacs d’électricité frustrée, avant de rejaillir plus près du sol et de s’engouffrer entre les immeubles denses comme un couteau s’enfonçant dans du fromage.

Les sirènes hurlaient. Camions de pompiers et véhicules de police ajoutaient à la cacophonie. Partout – et ce jusqu’au lac Union situé bien plus au nord –, le même concert dissonant. La tempête devint plus compacte et sembla gagner en détermination. Elle dessinait une épaisse flèche parallèle au pont de l’Interstate 90, des traits larges au-dessus du lac Washington. Son front puissant sondait la région, déchargeait son énergie, inondait, illuminait.

Elle avait trouvé ce qu’elle cherchait.

Elle suivait une vieille camionnette blanche.

45

Wallingford

Oh-ho !

Quelque chose d’improbable arrive par ici.

Il fallut moins d’une minute à Daniel pour comprendre que cette tempête était un chasseur et qu’elle n’était pas après lui. Elle se dirigeait vers le sud, après avoir dépassé le centre-ville.

Tandis qu’il se mettait à pleuvoir, il se détourna des voitures et des conducteurs qui remontaient la 45e Rue en direction de l’autoroute. Il en avait assez des coins de rues et de faire la manche. Ce matin-là, il n’était plus de ces milliers de femmes et d’hommes gris qui se tenaient, immobiles, sur les trottoirs jonchés d’ordures, à côté des bretelles d’autoroutes. Cette vie était terminée. Une nouvelle avait commencé.

Plus que tout, il était un survivant.

Il se retourna vers le sud pour suivre la progression de la tempête. Rien, pas même les éclairs et le bouillonnement de nuages, n’aurait pu gâcher la joie physique qui le comblait.

Cela faisait deux heures maintenant qu’il était libéré du serpent qui se tortillait dans ses entrailles. Le peu qui subsistait de Fred n’était plus capable de résister. Son corps était jeune, relativement sain, quoique pas très en forme.

À la maison, Mary était toujours endormie, et Charles Granger gisait, mort, sur le canapé, pitoyable et inerte, sous une couverture. Au moins, cette fois-ci, ce n’était pas sa faute, pensa Daniel. L’amas de viande épuisé qu’était le corps de Charles n’avait tout simplement pas tenu le choc.

De nouveau en bonne santé, Daniel nourrissait une fierté illégitime pour sa force et ses aptitudes. À présent, il ne doutait plus de la présence dans cette ville de personnes comme lui, sur le point d’être capturées.

— Dirus iræ ⁸, chantonna-t-il d’une voix guillerette.

Il n’avait pas envie de se retrouver à découvert quand la tempête trouverait ce qu’elle cherchait. Même à plusieurs kilomètres, les effets secondaires seraient désagréables.

Par ailleurs, il devait récupérer ses boîtes, cachées derrière la cheminée de la maison abandonnée.

46

West Seattle

La camionnette cahota et quitta le pont de West Seattle. Ramassé, affalé dans le siège du conducteur, pâle et tendu, Glaucous contourna une voiture qui venait de caler sur la file de gauche, manqua de se retourner, corrigea sa trajectoire à la hâte et eut même le temps d’essuyer la sueur de ses yeux avec ses gros doigts couverts de cicatrices.

À l’arrière, ficelé dans un épais sac de toile, Jack Rohmer roulait sur le plancher métallique et froid, le bras passé dans l’ouverture pour essayer d’en attraper le cordon.

Glaucous avait cessé de chanter ses trilles et ses mélodies d’oiseaux. Il vendait des fruits, dans un passé lointain…

— Grosses pommes, reinettes, myrtilles, groseilles ! criait-il d’un ton joyeux, comme au bon vieux temps.

Penelope lâcha un grognement lorsqu’un éclair frappa un poteau tout proche. Un transformateur cracha des étincelles, se décrocha, rebondit sur leur pare-brise et tomba sur la chaussée.

Pendant ce temps, Glaucous murmurait des mots sans lien apparent avec leur mission et le péril qui les menaçait.

— Lacets et jute ! Étoupes et fibres ! Papier, chiffons et ferraille ! Échalotes ! Oignons ! Poireaux ! Os et graisse ! (Un autre éclair tout proche.) Pansements et cataplasmes ! Des cataplasmes pour tous ! Un remède à tous les maux !

Une puanteur emplit les narines de Jack, fétide et oppressante. Il ne s’agissait pas juste de sa sueur et de son confinement, mais d’une odeur de pourriture ramenée de son dernier passage sur une ligne alternative. Il avait sauté trop loin, s’était retrouvé dans un nœud de lignes-mondes en pleine décrépitude, en train de se dissoudre, dans une boucle à la puanteur innommable.

Il savait que le véhicule avait été pris en filature, qu’on le suivait à l’odeur…

Glaucous semblait partager la même opinion. Au milieu de ses phrases sans queue ni tête – il parlait à présent de « teintures bleues ! », d’« étoffes bleues et indigo ! » –, il s’interrompait, se penchait sur sa partenaire comme pour lui révéler un secret, secouait la tête, puis se redressait, les épaules bien droites. Il semblait incrédule, s’étonnant de nourrir de pareilles idées, quelles qu’elles soient.

Il ne pouvait pas se permettre de douter… pas maintenant.

Penelope avait arraché l’accoudoir de sa portière ; elle serrait le morceau de plastique et d’acier comme une banane, les yeux exorbités et cerclés de graisse.

D’étranges points lumineux leur dansaient sur le visage.

Glaucous porta une main à sa bouche et, stupéfait, regarda par-dessus son pouce.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? couina Penelope avec la voix d’une élève d’école maternelle.

— C’est la magnificence ! cria Glaucous. Le pouvoir, la promesse, l’engagement, le serment !

Son expression contredisait l’enthousiasme de ses mots. Il fronçait les sourcils, les yeux profondément enfoncés dans le crâne.

Jack avait sorti une épaule du sac et gigotait pour tenter de passer la tête par l’ouverture.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Penelope.

— Un chasseur est à nos trousses ! Il est pressé, cela fait si longtemps qu’il attend !

— Un chasseur ? Tu avais promis qu’il ne nous arriverait rien !

— Il ne m’arrivera rien, dit-il en la regardant d’un air coupable. (Il engagea la camionnette sur une bretelle de sortie et, ses yeux enfoncés fixés sur le rétroviseur, il ajouta avec une curiosité sévère :) Je tourne ici et les éclairs, tels des pieds géants, martèlent la route et me suivent ! Je n’avais jamais vu cela, ma chère reine des bourdonnements et des marmonnements. Jamais, je te le jure. Nous n’avons appelé personne pour la livraison, et pourtant je sens autre chose qu’un Gouffre. La Princesse de Craie est impatiente. Je ne m’attendais pas à cela. C’est un gros morceau que nous tenons là, un très gros morceau. Ce jeune homme est une prise de choix !

Jack était plus que terrorisé. La mélasse sucrée, le talent enivrant de Glaucous avait tourné au vinaigre, lui piquant les narines et le cerveau, ouvrant de minuscules fenêtres sur des lignes-mondes transformées en boucles : des lignes-mondes pas très accueillantes, horribles, même.

Ce qui était en train de se passer était inédit. Ni Jack ni les ancêtres qui lui avaient légué la somme de leurs gènes – depuis la boue primordiale jusqu’à ce jour – n’avaient jamais fait l’expérience d’une telle chose.

47

Wallingford

Daniel ferma la veste en laine grise de Fred et fila vers l’ouest, les épaules voûtées. Un orage était sur le point d’éclater.

Un subit accès de bon sens avait eu raison de son arrogance et de son plaisir d’avoir un nouveau corps. La tempête n’était pas là pour lui, mais elle ferait une diversion idéale. Il était si préoccupé qu’il ne s’en était pas inquiété… non mais, quel idiot !

Il devait y avoir une autre cible dans le coin : un autre Changeur de destin. Voire plusieurs. Toutefois, un des subalternes de la chose qui les chassait risquait de sentir sa présence. Il ferait une cible d’exception. Je ne rêve plus de la ville. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne la vois plus du tout.

« Un mauvais berger » : n’est-ce pas comme cela qu’ils m’appellent ?

Un éclair illumina les façades à sa droite. À quelques pâtés de maisons de la vieille bicoque, les lustres d’une grande boutique de luminaires, allumés pour les clients du matin, s’éteignirent d’un seul coup.

L’air siffla.

Daniel dut traîner de force son nouveau corps vers la maison abandonnée. Sa peur avait tendance à ramener Fred à la surface, à lui redonner de la force. Et Fred ne semblait pas disposé à lui céder définitivement sa place. Daniel ne pouvait plus se balader d’une ligne à l’autre. Il n’avait d’ailleurs ni la force ni la capacité de concentration nécessaires. La corrosion serait partout. Rien que des boucles grises et hideuses rassemblées entre ce segment d’histoire terminale et ce qu’il y avait à la fin : des longueurs de destins emmêlées, effilochées, détrempées, puantes et pourries.

Une autre voix : ni la sienne ni celle de Fred. Ce dernier se cacha comme une limace sous une pierre.

Pourquoi vous fatiguer, monsieur Iremonk ?

Un éclair aveuglant et grésillant frappa une bouche d’incendie au bout de la rue. La détonation faillit l’envoyer au sol et fit exploser toutes les ampoules exposées dans la vitrine du magasin de luminaires.

Il tituba et gémit comme un chien auquel on venait de donner un coup de pied.

Vous avez un rendez-vous, longtemps repoussé.

Sur les trottoirs, les gens criaient et couraient.

Il pivota sur ses talons. Une vieille femme tenait un parapluie retourné et tirait par sa laisse un terrier couché sur le flanc, dont les pattes pédalaient dans le vide. Chaque fois que l’animal parvenait à se remettre debout, un coup violent sur sa laisse le déséquilibrait, et il retombait sur le côté. Le ciel noir et bouillonnant déversait un véritable déluge sur la ville, des gouttes grosses comme des balles de tennis mêlées à des morceaux de glace aux angles tranchants.

Il n’était qu’à quelques petits kilomètres du cœur de la tempête.

Le mouvement de sa robe, rien de plus. Une broutille comparée au Gouffre. Vous vous rappelez, Daniel ? Une bande de fumiers, voilà ce que vous êtes. Surtout vous, d’ailleurs.

À un demi-pâté de maisons derrière lui, il vit un petit homme aux cheveux noirs gominés. Daniel tourna à gauche. De l’autre côté de la rue attendait un autre type, mince, vêtu d’habits sombres, lustrés par le temps et dégoulinants de pluie. À une rue de là, vers l’est, se tenait un troisième homme, qui serrait dans une main blanche un chapeau melon usé. Tous les trois souriaient, semblant profiter de la tempête, ne se souciant ni de la pluie ni des grêlons.

Où se trouve le quatrième coin du filet, Daniel ?

Il commença à courir à reculons, faillit tomber, se retourna sur lui-même en décrivant des moulinets avec les bras, puis accéléra, donnant tout ce qu’il avait dans le ventre. Il ne regarderait pas en arrière.

Il devait absolument atteindre la maison.

Il le faut.

48

West Seattle

La tempête avait une voix morte et creuse. Elle n’avait jamais connu la faim, la passion, ni quelque poussée hormonale que ce soit. Sa voix, elle ne la devait pas à un organe fait de chair et de sang.

La tempête était constituée d’un millier de tourbillons, de rubans d’air et d’eau, d’un réseau d’éclairs et d’électricité pareil à un système sanguin, et elle savait – son savoir se limitait d’ailleurs à cela – qu’on l’avait libérée du joug des probabilités, et qu’elle possédait une puissance qu’aucune autre tempête n’avait possédé avant elle.

Elle était capable de se diriger, de tuer… par méchanceté.

Un bras noir et humide avait presque rattrapé la camionnette blanche.

— Ma chère, c’est notre proie, notre cargaison ! hurla Glaucous pour se faire entendre par-dessus le vacarme. Il déroule un fil rouge dans notre sillage…

— Il a une bobine de fil sur lui ? couina Penelope.

— C’est une image ! Il exsude, il pue comme ce mauvais endroit. Non pas l’enfer, non, même s’il a failli s’y retrouver. Il y était jusqu’aux chevilles, peut-être même jusqu’aux genoux ! Violet ! Indigo ! Bleu ! Rouge ! Des éclairs rouges et orange ! Tout pour le plaisir de la dame !

Jack avait besoin de toutes ses forces. Il appuya les pieds contre les portes, à l’arrière de la camionnette, serrant le sac autour de lui, roulant, grognant…

La lumière qui s’engouffrait par le pare-brise faiblit soudain. Glaucous et Penelope hurlèrent comme des perruches affolées.

Jack regarda par un petit trou entre la silhouette massive de la femme terrifiée et celle du conducteur. Il vit quelque chose d’inexplicable, une vision qui refusa de se laisser cataloguer et ranger, même dans sa mémoire à court terme.

Une balafre, un gouffre, un manque.

Un visage. Une beauté extraordinaire. Et une colère…

Jack oublia aussitôt ce qu’il avait vu.

Glaucous se tourna vers sa partenaire terrifiée. Le temps d’un éclair, il goûta l’intensité de la peur de Penelope, et il comprit qu’elle savait. Une erreur fatale avait été commise. Malgré la solidité et la durée de leur partenariat – et en dépit de ses talents et de sa force –, le jour était venu. Pour la énième fois, Glaucous sacrifierait une collaboratrice de valeur.

La tempête ne pouvait pas attendre. Elle frappa avec toute sa rage accumulée, sa puissance, tout ce qu’elle cachait en elle, d’un seul coup.

Une muraille de nuages noirs s’abattit sur eux.

Le pare-brise explosa.

Les ténèbres les frappèrent.

La camionnette se retourna sur le flanc et glissa sur la chaussée, envoyant Jack contre la paroi nervurée. À travers le sac, le métal surchauffé par la friction commença à lui brûler la peau du dos. Jack gigota, poussa de toutes ses forces et passa la tête et le bras dans l’ouverture du sac.

Le véhicule ricocha contre un rail de sécurité et changea de direction. Suspendu dans les airs, Jack remonta les genoux contre sa poitrine et se mit en boule. C’était tout ce qu’il pouvait faire pour éviter de se casser un bras, une jambe ou le cou.

Des sièges avant lui parvinrent deux gémissements : le conducteur et sa partenaire venaient d’être projetés en avant contre leurs ceintures.

La camionnette se retourna sur le toit.

49

Wallingford

Alors qu’il gravissait au pas de course l’escalier de la maison, Daniel repéra le quatrième coin du filet. Un petit homme couleur pie se tenait sous le porche du bungalow. La pluie tombait si dru que Daniel distinguait à peine la demeure, et encore moins le personnage qui l’attendait : pâleur entourée d’ombre, silhouette recroquevillée, semblable à un nain hideux.

Daniel était détrempé. L’herbe haute du jardin était couchée, soumise. Des grêlons rebondissaient sur la terrasse et le toit, lui tombant sur la tête et les épaules. Du sang dilué par l’eau lui coulait sur le front. Pas terrible, pour un homme habitué à se faufiler entre les gouttes. Au sud, le ciel était zébré d’éclairs… La véritable chasse avait lieu là-bas. La cible principale était harcelée dans cette partie-là de la ville.

N’en sois pas si sûr. Peut-être sont-ils après toi, finalement.

Instinctivement, il lança des sondes devant lui. Tous les chemins semblaient déformés, emmêlés. Pis, il vit passer un écho devant ses yeux : l’image furtive de Charles Granger retournant en marche arrière vers la sortie de l’autoroute.

Puis une autre image : Fred. Lui-même, qui rebroussait chemin, revenant d’un futur très proche. Leur morceau de l’Histoire fonçait vers un mur impénétrable, et il n’avait aucune idée de ce qui se produirait alors.

Le nain couleur pie avança… et changea. Il n’était pas juste solide. Daniel avait déjà vu une chose de ce genre auparavant, là où il ne voudrait jamais retourner – des formes et des silhouettes qui défiaient les dimensions. Tandis qu’il descendait les marches, le nain grandit comme s’il se reflétait dans un miroir déformant. Plus il se rapprocherait, plus il serait grand et puissant. Lorsque le personnage serait devant lui, il serait presque aussi grand que les nuages noirs qui bouillonnaient au-dessus d’eux.

Daniel se retourna et vit les autres hommes, vêtus de leurs habits antiques, qui grimaçaient dans la pluie et la grêle. Des personnages suffisamment humains et solides pour lui infliger des souffrances physiques. L’herbe fumait. L’atmosphère se refroidit, s’épaissit comme de la gélatine. S’assombrit.

Il se sentit plus lourd et essaya désespérément de raisonner, de se montrer plus malin que les connards qui l’entouraient. Les échos du Terminus situé à l’extrémité de cette ligne-monde augmenteraient temporairement le quotient de masse local. Le temps ralentirait ; au Terminus, pour la plupart des observateurs, il s’arrêterait ou les projetterait quelques heures, voire quelques jours dans le passé, où ils revivraient encore et encore ces brefs segments, malheureux comme des robots enfermés dans une boucle programmée.

Des tranches de l’Histoire flottaient comme des morceaux de viande dans un ragoût à moitié digéré. Il ne restait rien du futur, conjectura-t-il, à part le mur et, autour de celui-ci, un vide affiné, dépourvu de dimensions, dans lequel rien ne pensait, rien ne vivait.

Il avait compris cela longtemps auparavant, de nombreux destins plus tôt : à l’époque où il était Daniel Patrick Iremonk et personne d’autre, au temps où il calculait à quoi ressemblerait sa vie, sur tel ou tel chemin, jusqu’à sa conclusion forcément brouillée et difficile.

L’énorme personnage couleur pie tendit la main, toucha les cheveux bruns de Fred – de Daniel – et caressa son front dégoulinant de sang.

La Mite.

Il resta immobile… juste un instant.

Elle lui dit : Le messager. Va le chercher.

Les autres avaient formé un triangle dans le jardin : il était cerné.

— Faites ce que vous demande la Mite, ordonna l’homme le plus proche.

C’était un vieillard encore alerte avec un visage expérimenté et un pied bot ; il se tenait devant l’escalier en béton dissimulé par l’herbe haute.

— Bien sûr, répondit Daniel.

Il voulut contourner la silhouette sans dimension pour obéir, se soumettre. Il n’avait pas le choix, après tout. La pluie tombait, ruisselait, martelait, tourbillonnait dans les airs. Elle frappait de toutes les directions, mais ne décrivait aucune ligne droite, car toutes les règles fondamentales étaient bouleversées.

C’était incompréhensible.

La Mite l’arrêta d’un doigt massif, avant de désigner la maison, d’étirer le bras jusqu’à ce que sa main ne soit pas plus grosse qu’un point, et d’effleurer la porte. La maison se décolora, devint blanche ; ses contours se muèrent en poudre noire calcinée et s’effritèrent. C’était juste un avertissement poli. Si Daniel obtempérait, ils le laisseraient peut-être repartir, ils ne le tueraient pas, ne le transformeraient pas… C’en était presque décevant. Avaient-ils en vue une cible plus importante que lui ? Qui d’autre pouvait sauter aussi loin, calculer aussi bien et comprendre la forme de la fin du monde ? Il était le meilleur, et ils devaient le savoir. Ils pourraient peut-être faire de lui l’un des leurs. Un esclave. Tel était sans doute leur projet.

Comme c’est gentil de leur part. Non, merci.

Deux échos transparents vibrèrent à proximité : l’un était Granger, l’autre Fred. La Mite sembla se répandre, projetant en arrière des fantômes de son improbable personnalité. Elle utilisait beaucoup trop d’énergie, fonçait vers le Terminus beaucoup plus vite que n’importe quoi d’autre autour de la maison.

La demeure recouvra un peu de sa couleur, mais paraissait toujours sur le point de s’écrouler. Même lorsque sa capacité de perception était optimale, Daniel était incapable de voir le multivers dans son infinie variété… jusqu’à aujourd’hui. On apprend toujours plus lorsqu’une chose se casse ; lorsqu’elle se meurt.

Il n’avait qu’une seule chance : se faufiler derrière celui qu’ils appelaient la Mite, récupérer sa pierre et s’y accrocher de toutes ses forces. Il baissa la tête, fonça entre les jambes déformées de la Mite et traversa sa substance très peu dense. Le géant couleur pie vacilla et gémit. Daniel le sentait qui disparaissait rapidement. Les illusions – aux contours effacés, à la force évanouie – perdaient leur connexion avec la source de leur pouvoir, la Maîtresse des lignes-mondes corrompues qui les entouraient.

Les trois silhouettes en noir s’agitèrent, stupéfaites, car la tempête faiblissait. L’atmosphère se réchauffait. L’heure de la retraite avait sonné : la Mite se retirait pendant qu’il était encore temps. Quant aux serviteurs humains de la Livide Maîtresse, ils seraient abandonnés à leur sort, laissés derrière les lignes ennemies.

Apparemment, ils ne s’attendaient pas à cela.

Daniel se tenait sous le porche, au milieu des flaques d’eau. Il se jeta sur la porte d’entrée. Le bois à moitié pourri céda facilement, et une centaine de fantômes de lui-même s’engouffrèrent dans le salon dans un nuage de poussière soulevé par une centaine de variantes de la porte enfoncée : des particules d’un futur mort ou mourant situé à seulement quelques secondes de là.

Ahuri, il se rendit compte qu’il était capable de bouger.

Les dimensions ne sont jamais exactement perpendiculaires – jamais tout à fait droites –, et c’était encore plus vrai à présent. Il bifurqua soudainement et hurla comme le futur déçu lui brûlait le visage et les mains.

Une foule de Fred se précipita vers la cheminée, tira sur la brique descellée – qui chauffa aussitôt au contact de toutes ces mains – et attrapa la boîte dont ils savaient tous qu’elle était cachée là.

Les échos disparurent en un clin d’œil.

Il avait déjà vu cela. Les lignes-mondes oscillaient, totalement isolées, essayant de se reconnecter. Ce qui ralentissait le cours du temps et diminuait la luminosité à l’extérieur, réduite à une brume d’ombres.

Ils avaient rencontré le Terminus… et ils avaient rebondi.

La situation avait été réinitialisée, le temps avait reculé de quelques heures… peut-être quelques jours. Toute la ville, le monde, ce segment du multivers s’étaient heurtés à la croûte cautérisée pentadimensionnelle qui encapuchonnait l’extrémité de ces segments.

Le bond en arrière provoqué par l’impact suivant – dans quelques heures, quelques jours, pas plus, il en était certain – serait plus court et continuerait à se raccourcir chaque fois, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent figés, sans temps ni espace pour se mouvoir.

Sans espoir.

Daniel traversa l’atmosphère épaisse et se dirigea vers la porte. Il repoussa du pied des débris couverts de poussière et s’arrêta sous le porche affaissé. Les autres – les types costauds et émaciés dans leurs vêtements noirs et détrempés – étaient occupés à fuir.

Sauf un d’entre eux.

Un nom lui revint en mémoire. Whitlow.

Un souvenir s’imposa dans son cerveau, s’y enfonça comme un éclat de glace. Compromission, supercherie… la trahison d’un monde tout entier.

Le mauvais berger.

Les poumons de Daniel se vidèrent d’autodétestation.

Whitlow se tenait devant lui ; il souriait et ne semblait pas le moins du monde effrayé. Il n’avait pas changé. Quelle que soit la ligne-monde sur laquelle ils se croisaient, il était mince, respirait la confiance et la dignité.

Et avait toujours un pied bot.

Le regard de Whitlow se posa furtivement sur ce que Daniel tenait dans ses mains. L’homme sourit plus grand encore, découvrant ses dents régulières couloir d’ivoire.

— Comment vous appelez-vous aujourd’hui, jeune voyageur ? commença-t-il. Vous me semblez bien pressé. Pourtant, nous sommes tous destinés à finir dans Ses bras, non ?

Whitlow passa tout près de lui et entra dans la maison.

Daniel lui emboîta le pas.

50

West Seattle

Les portières arrière de la camionnette s’ouvrirent. Jack roula sur l’asphalte et dégringola sur une dizaine de mètres avant d’être arrêté par un trottoir. Sa main exposée tomba dans le caniveau. L’eau s’écoulait, noire et argentée, sur son poing fermé. Sonné, il tira sur le sac usé, élargit un trou pour passer l’autre bras, déchira la toile au niveau de sa poitrine, transperça le fond, se mit à quatre pattes et termina de se débarrasser de sa prison.

Il se redressa et se tint immobile pendant que le monde tournoyait autour de lui.

Pendant un instant, il se demanda s’il n’avait pas perdu la vue ou s’il n’était pas mort. Sur les lieux de l’accident, les pièces du décor déformé et arraché se rassemblaient lentement comme celles d’un puzzle.

Il leva les yeux au ciel et vit les éclairs se tourner autour, former une spirale, un entonnoir, cracher et siffler comme des serpents. Au cœur de celui-ci s’élevait en se contorsionnant une silhouette informe. Elle agitait ses bras et ses jambes minuscules, retombait, rapetissait, battait l’air, avant d’être attrapée par de nouveaux éclairs et soulevée encore plus haut. La chose s’époumonait, lâchait des cris aigus de petite fille audibles par-dessus le grondement de la tempête.

Des lignes électriques arrachées à leurs pylônes tentèrent de la suivre, ondulant, claquant dans le vent, se raidissant, tendues en direction de l’entonnoir. Soudain, les câbles se détachèrent et filèrent vers le ciel, avant de se ramollir et de retomber comme de vulgaires morceaux de ficelle.

L’entonnoir se referma. Un déluge, pareil à un seau géant renversé sur sa tête, plaqua Jack au sol, pressant sa tête contre l’asphalte, menaçant même de le noyer.

Alors, tout s’arrêta.

Une accalmie peu naturelle s’installa. Tout mouvement était difficile, douloureux.

Il cligna des paupières pour chasser la pluie boueuse de ses yeux.

Le déluge, les éclairs, tous ces phénomènes étranges… tout était fini. Pendant un temps indéterminé, il y régna le calme plat. Rien que le sifflement doux de la vapeur en formation et un froufrou constant et léger… comme de la cellophane écrasée.

La camionnette s’était retournée dans un quartier résidentiel. De vieilles demeures carrées et bien entretenues occupaient une colline modeste au pied d’un château d’eau. Les maisons avaient noirci ; leurs murs n’avaient pas brûlé… ils s’étaient juste transformés en une matière vitreuse pareille à de l’obsidienne. De l’eau jaillissait des parois fissurées de la tour de béton qui surplombait le quartier. Des pointes noires hautes d’une cinquantaine de centimètres recouvraient la chaussée. Tandis que Jack se relevait tant bien que mal, d’autres pics apparurent à ses pieds. Ils soulevèrent la camionnette, lui crevant deux pneus.

L’atmosphère était caractérisée par une absence de couleurs, de sensations. Pourtant elle empestait le brûlé, tout comme Jack : la brûlure d’un feu froid et sans âge.

À l’intérieur du véhicule, Glaucous tentait de reprendre son souffle entre des grognements gutturaux, qui se muèrent bientôt en un long cri perçant.

Puis… plus rien.

Tout ce que Jack regardait lui faisait mal aux yeux, au cerveau. Les muscles de son cou se tordirent dans tous les sens, ne parvenant pas à se décider sur la direction dans laquelle il devait tourner la tête. Il baissa les bras.

Il se força à regarder, alors que sa raison lui commandait de s’en abstenir.

Les non-couleurs avaient été remplies comme les dessins d’un livre de coloriages, mais l’odeur de brûlé subsistait. Le château d’eau déversa en gargouillant ses derniers milliers de litres d’eau. Les pics fondirent et disparurent dans l’asphalte.

L’eau de pluie débordait des gouttières saturées.

Les maisons avaient recouvré un semblant de normalité.

Jack se massa pour chasser la douleur de son épaule meurtrie, testa sa cheville foulée et claudiqua vers la camionnette. Il s’agenouilla devant le pare-brise cassé. Détrempées et incapables de voler, les dernières guêpes de Penelope rampaient derrière le verre craquelé, agitées et bourdonnantes. Chacune d’elles possédait un double vacillant, un alter ego qui se détachait de son modèle et le recouvrait tour à tour.

Il regarda ses mains : elles avaient les mêmes ombres incertaines. Il venait de se produire quelque chose d’énorme. Le temps vibrait comme une corde de guitare.

Jack jeta un coup d’œil à l’intérieur de l’habitacle. Le siège du conducteur était inoccupé.

Tout comme celui du passager.

Il ne restait personne à sauver.

51

Ellen conduisait la vieille Toyota de Miriam. Agazutta était installée sur le siège du passager. Farrah était assise à l’arrière avec Ginny, qui fixait du regard le collier en perles ambrées suspendu au rétroviseur. Elles remontèrent une rue humide, en descendirent une autre, à la recherche de quelqu’un… d’un homme jeune, avait cru comprendre Ginny.

L’eau de pluie continuait de ruisseler dans les caniveaux, dégoulinant des routes surélevées et bretelles, et ralentissant considérablement leur progression.

Les événements, déjà déconcertants, avaient viré à l’inexplicable, au stupéfiant. Elle était entourée de femmes mûres un peu bizarres. Elles étaient toutes si curieuses. Elles se préoccupaient d’elle, affirmaient agir selon un plan. Toutefois, tout comme Bidewell, elles refusaient de répondre aux questions importantes. « Vous verrez », ne cessaient-elles de répéter. Elle se sentait liée à leur destinée d’une manière qui la faisait souffrir comme si elle était un animal en cage.

L’orage était un chasseur. C’est ce que les femmes lui avaient dit juste avant d’emprunter le pont de West Seattle. Les orages ne faisaient pas ce genre de chose, évidemment.

Agazutta regarda par-dessus son épaule.

— Qu’est-ce que vous ressentez ? demanda-t-elle à Ginny.

La jeune femme secoua la tête. Il n’y avait rien devant, à part une solidité effrayante… un vide plat et menaçant.

— À vous de me le dire. Moi, je me contente de vous accompagner.

— La tempête n’est peut-être pas le seul phénomène étrange de la journée, expliqua Ellen. Vous pourrez peut-être nous aider à sauver quelqu’un… quelqu’un d’aussi important que vous. Je vous en prie, Virginia, dites-nous ce que vous ressentez.

— Nous sommes une bûche qui a roulé hors de l’âtre, répondit Ginny, avant de s’enfoncer dans la banquette, déprimée et apeurée.

Farrah se frotta le nez.

— Cela sent effectivement le brûlé.

— Vous êtes vraiment des sorcières ? marmonna Ginny.

— C’était juste une blague, ma chère, rétorqua Agazutta, méprisante. Si nous avions de vrais pouvoirs, croyez-vous vraiment que nous aurions laissé une telle chose se produire ?

— Si quelqu’un a des pouvoirs magiques, c’est vous, reprit Ellen. Et peut-être Bidewell. Même si nous n’en avons pas vu la couleur, ces derniers temps.

— Les livres, dit Farrah.

— Fabriqués, ajouta Agazutta.

— Ils sont vieux, la contra Farrah.

Ellen produisit un sifflement désapprobateur.

— Nous devons lui faire confiance. Nous n’avons pas le choix. Et nous devons aussi avoir confiance en Ginny.

— Elle est renfrognée, protesta Farrah.

— Tu l’étais aussi, au début, remarqua Agazutta.

— Merde, je le suis toujours !

— Êtes-vous une lesbienne ? lâcha Ginny à l’intention de Farrah.

S’ensuivit un silence bref et glacial.

— Je crois qu’il y a un malentendu, reprit Farrah. Quelqu’un se dévoue pour lui expliquer ?

— De toute façon, cela n’a aucune importance, dit Ellen Crowe. À part moi…

— À part elle…, insista Agazutta.

— … ce groupe a fait vœu de célibat, termina Ellen.

— Ce qui explique que nous buvions autant et passions notre temps à lire des romans érotiques, expliqua Farrah.

— Et vous ? reprit Ginny à l’attention d’Ellen, en étirant le cou dans sa direction. Vous ne l’avez pas fait, ce vœu de célibat ?

— Cela n’a rien à voir avec la magie, ma chère, mais plutôt avec la pêche, intervint Agazutta. Pour pêcher, il faut un appât. Ellen est cet appât.

— Personne ne me croit, quand je dis que c’est juste pour…, commença Ellen avant d’être interrompue par Agazutta.

— Est-ce lui ?

Ellen examina le jeune homme maigrichon, aux épaules affaissées et aux cheveux trempés, qui arpentait le trottoir irrégulier. La Toyota ralentit. Malgré elle, Ginny se redressa. Le jeune homme n’était pas conscient de leur présence… ou faisait mine de ne pas les voir.

— Le pauvre, comme il est débraillé, s’exclama Agazutta.

Vu depuis la banquette arrière, il ressemblait au type qui faisait du vélo, l’autre jour, à ce regroupement d’artistes de rue. Dès qu’elle put voir son visage, elle cria :

— Stop !

Ellen immobilisa la voiture dans un crissement de pneus. Le bruit attira l’attention du jeune homme, qui regarda sur sa gauche, puis se mit à courir.

— On dirait que tu lui as fait peur, remarqua Agazutta.

— Ouais, eh bien, je suis désolée…

— Il s’enfuit ! cria Farrah. Nous allons le perdre. Il va sauter !

Elles semblaient toutes savoir ce que cela signifiait. Agazutta regardait autour d’elle et au-dessus, comme si elle s’attendait à voir un 747 atterrir devant la voiture, ou un arbre se mettre à marcher sur la chaussée.

— Il ne pourra pas, rétorqua Ginny.

— Il ne pourra pas quoi ? demanda Ellen.

— Il ne pourra pas s’échapper, expliqua-t-elle en repensant à la posture du garçon et à sa réaction. Il n’a nulle part où aller.

La voiture le rattrapa, et Ginny abaissa sa vitre.

— Attendez !

Le jeune homme regarda de nouveau sur sa gauche, buta sur une dalle de béton et, avec un cri de surprise, tomba sur les genoux et les mains. Ginny donna des coups de poing dans la portière.

— Laissez-moi sortir ! Je dois l’aider !

Ellen arrêta la voiture.

— C’est la sécurité enfants…, s’excusa Farrah, avant de déverrouiller la portière en fredonnant.

Ginny sortit aussitôt. Elle se redressa, releva le menton et s’avança avec circonspection, comme si le jeune homme était un léopard blessé. Il s’accroupit et la regarda avec colère. Pendant une fraction de seconde, ses contours tremblotèrent, se brouillèrent.

— Non, s’il vous plaît, le supplia-t-elle. Restez.

Ses contours se précisèrent, et il lui fit face, prêt à fondre sur elle, les bras levés, les doigts pareils à des serres.

— Pourquoi ?

— Nous nous sommes déjà rencontrés, répondit Ginny.

Jack lui lança un regard noir.

— L’orage était là pour vous, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas.

— Nous ne pouvons pas nous enfuir, mais je connais un endroit sûr et j’ai des amies. Enfin, je crois que ce sont des amies. Venez avec nous.

— Votre voiture est pleine, observa-t-il. À moins que vous me fassiez monter dans le coffre…

Farrah ouvrit sa portière et donna une tape sur le toit du véhicule.

— Montez. Vous n’êtes pas bien gros.

— Venez, vous serez au sec, enchérit Ellen.

Elle eut un sourire rassurant et lui fit signe de se joindre à elles. Jack se redressa et regarda à travers le pare-brise. Il repoussa une mèche de cheveux mouillés de devant ses yeux.

— Vous me fichez la trouille, dit-il.

— Moi-même, j’ai rencontré la plupart d’entre elles aujourd’hui, dit Ginny.

— Et vous, qui êtes-vous ?

— Je ne sais pas, répondit Ginny. Je ne sais plus.

52

L’entrepôt vert

Jack se tenait derrière le portail du hangar et regardait fixement le fantôme gris de la Ire Avenue. Le froid de cendres qui émanait de l’autre côté du grillage le fit frissonner. Ellen avait garé la voiture, et les femmes s’étaient engouffrées dans l’entrepôt, le laissant seul devant l’entrée. Il avait besoin de quelques minutes pour s’adapter.

Ginny était revenue près de la porte pour le regarder.

En seulement quelques heures de ce qui était son temps personnel, la ville autour de l’entrepôt vert était devenue une forêt d’ombres vacillantes. Les nuages défilaient beaucoup trop rapidement, entrant en collision et fonçant avant de disparaître dans le ciel gris.

Sur le chemin – leur voiture était la seule à rouler –, ils avaient vu des gens avancer, des échos marcher à reculons, recommençant des séquences, à demi-conscients de ce qu’ils faisaient. Quelques-uns se rendaient compte de leur terrible dilemme et en étaient effrayés.

Plus terrifiant encore, la plupart ne remarquaient rien du tout.

Étrangement, les pierres dans leurs boîtes et l’entrepôt avaient un effet apaisant, paraissant les protéger, maintenant qu’ils avaient ricoché contre le Terminus. C’est Ellen qui avait utilisé ce mot dans la voiture : « le Terminus ». La fin, mais pas tout à fait la fin ; le monde était comme une balle qui rebondissait de moins en moins haut, jusqu’à s’arrêter.

Jack ressentait une tristesse quasi insupportable. Tous ces gens complètement perdus qui essayaient de reprendre le contrôle de leur vie dans ce temps balbutiant qui n’avait de cesse de les tirer en arrière, à des intervalles de plus en plus courts… jusqu’à ce que la balle ne rebondisse plus. Alors ils resteraient coincés, ignorants, immobiles, comme des mouches collées sur du goudron.

C’était arrivé si soudainement… et pourtant les signes avant-coureurs avaient été nombreux.

Ginny en eut assez d’attendre. Elle descendit de la passerelle et, les bras enroulés autour des épaules, se planta devant Jack. Elle était plus jeune que lui – dans les dix-huit ans –, mais son regard n’était pas celui d’une simple adolescente. Ils n’avaient pas échangé plus de deux mots depuis qu’ils étaient arrivés à l’entrepôt.

— Comment la tempête vous a-t-elle trouvée ? demanda-t-elle.

Jack haussa les épaules, embarrassé.

— J’ai composé un numéro de téléphone. Un homme et une femme m’ont enlevé. Après cela, je n’en sais pas tellement plus que vous.

— C’était le Gouffre.

— Le quoi ?

— Le Gouffre. C’est ce qui se produit quand on rencontre la Reine en blanc.

— Qui est-ce ? Une autre de ces vieilles bonnes femmes ?

— Je ne sais pas. Elle a de nombreux noms. Rentrons. Il fait meilleur à l’intérieur, et vous pourrez parler à Bidewell.

L’entrepôt embaumait le bois sec et le vieux papier. Jack examina les hauts murs, les traverses non peintes, les poutres épaisses sculptées dans le cœur de vieux et grands cèdres. Une lumière grise et diffuse entrait par les fenêtres et les lucarnes. Partout, des montagnes de caisses et de boîtes en carton. Ginny le suivit comme une petite sœur pendant qu’il explorait les lieux. Au début, cela ne lui plut pas beaucoup.

Il s’approcha de la grande porte métallique et frappa avec ses phalanges. De l’autre côté, les femmes discutaient avec un vieil homme, mais il n’entendait pas ce qui se disait. Il se tourna vers Ginny. Ses yeux brillaient d’un éclat furtif, semblable à ceux d’une pouliche s’apprêtant à fuir.

— Qu’y a-t-il de l’autre côté ? demanda-t-il.

— Le bureau et la bibliothèque de M. Bidewell.

— Encore des livres ?

— Plein. Des vieux, des nouveaux… Il en a des caisses et des caisses, qu’on lui envoie du monde entier. Certains sont vraiment… impossibles. Je me demande bien où il les trouve. Je l’aidais – je l’aide – à les cataloguer. Ceux qui vous ont enlevé… à quoi ressemblaient-ils ?

— L’homme s’appelait Glaucous. La femme était grande, énorme. Je crois qu’il l’appelait Penelope.

— Un duo de ce genre est venu pour moi à Baltimore. Je me suis enfuie, mais ils m’ont suivie jusqu’ici. Le docteur Sangloss m’a envoyée à Bidewell dès mon arrivée.

— Vous avez eu de la chance. Les miens se servaient de guêpes.

Ginny plissa les yeux.

— De guêpes ?

— Oui, des guêpes, confirma-t-il en imitant le mouvement d’une aile d’un geste de la main. Elle a ouvert son manteau, et elles m’ont foncé dessus.

— Oh, mon Dieu !

— Et les vôtres ?

— Un homme avec une pièce en argent. Une femme toute maigre, qui allumait du feu avec ses doigts.

— J’ai toujours pensé que le monde était bizarre, dit Jack, mais pas à ce point. Pas aussi étrange que mes rêves, en tout cas.

— Vous vous rappelez vos rêves ?

— Un tout petit peu. Vous rêvez aussi ?

Elle hocha la tête.

— Tous les Changeurs de destin rêvent. C’est ce que m’a expliqué M. Bidewell.

Jack fit la moue et s’efforça de garder son calme.

— Des « Changeurs de destin » ?

— Vous et moi. Nous changeons quand la situation nous est défavorable. (Elle traça une ligne imaginaire du bout du doigt.) Nous nous déplaçons à l’horizontale. Vous voyez ce que je veux dire ?

— J’ignorais que cela avait un nom.

— Cela ne nous rend pas la vie facile. Moi, je commets quand même des erreurs. Parfois, je me dis que…

Encore un regard furtif.

Jack entreprit de refaire le tour de l’entrepôt. Ginny lui emboîta le pas sans y avoir été invitée.

— Pourquoi des guêpes ? demanda-t-elle.

— Il est impossible de quitter une pièce emplie de guêpes. Les probabilités sont contre vous, partout. (Il n’avait pas envie d’aborder le sujet de la ligne-monde dans laquelle il avait atterri, ni la manière dont cela avait pu distraire la tempête… le Gouffre.) De quoi discutent-ils ? De nous ?

— Je l’ignore.

Ils arrivèrent devant le coin que s’était aménagé Ginny. La jeune femme souleva le rideau qui le délimitait et l’invita à entrer. Jack s’assit sur une caisse, car il était réticent à l’idée de lui emprunter une chaise ou – pire – son lit. Il croisa les jambes.

— Je suis un saltimbanque, commença-t-il.

— Je vous ai vu, l’autre jour, à la fête.

— Amusant. Moi, je ne vous ai pas vue.

— Vous sembliez en colère.

— Et vous, vous faites quoi ?

— Je me mets dans le pétrin, puis je prends mes jambes à mon cou.

Ginny s’assit aussi sur un carton. Le coin s’affaissa dans un nuage de poussière ; la jeune femme se releva à la hâte, épousseta son jean et prit place sur la chaise.

— D’où fuyez-vous ?

— La seule chose qui compte, c’est où je vais, répondit-elle dans un haussement d’épaules. On s’est déjà rencontrés. J’en suis certaine. Et pas seulement à cette fête. Vous ne vous souvenez pas ?

Jack frissonna de nouveau, mais pas à cause du froid. Il était en train de se livrer, alors qu’il n’en avait pas envie. Pas ici, pas devant cette fille.

Ils levèrent des yeux curieux et apeuré vers les lucarnes. La nuit était tombée. Le jour ne se lèverait peut-être plus jamais. Deux étoiles scintillaient derrière les panneaux en verre. Jack essaya de s’imaginer le temps qui s’arrêtait, se figeait et faisait un bond en arrière – si c’était bien cela la nature du phénomène – sur toute la distance qui les séparait de ces étoiles.

Il échoua.

Il se leva, souleva le rideau et retourna dans le fond de l’entrepôt.

Ginny le suivit.

Jack cogna à la porte coulissante en acier. Les voix continuèrent à bourdonner comme si de rien n’était.

— Ils nous appelleront quand ils seront prêts, expliqua Ginny. Un saltimbanque, c’est un artiste de rue, n’est-ce pas ?

— Ouais.

— Pourquoi un orage s’intéresserait-il à un jongleur ? lâcha-t-elle avant de se couvrir la bouche.

Jack la regarda, stupéfait. Extralucide, elle riait, maladroite mais intrépide, et il se sentit honteux, tout petit.

— Qui est Bidewell ? demanda-t-il.

— Son nom complet est Conan Arthur Bidewell. Je crois qu’il vit ici depuis très longtemps.

— Il est un peu comme le Magicien d’Oz, en somme.

— C’est ce qu’il semble penser. Il a passé sa vie à rassembler ces livres. Dans ce bâtiment, il y a des salles dans lesquelles aucun être humain n’a mis les pieds depuis plus d’un siècle. Enfin, c’est ce qu’il dit. J’ai l’impression qu’il voudrait nous enfermer dedans pour voir ce qui se produirait.

— Et vous croyez ce qu’il raconte ?

— Je ne pense pas qu’il mente, répondit Ginny.

La porte coulissante s’ouvrit en grondant. La tête de Miriam apparut dans l’embrasure.

— Vous pouvez entrer. Jeremy…

— Jack, la corrigea-t-il.

— Jack… il est temps que vous fassiez la connaissance de M. Bidewell.

Ginny se rapprocha de lui.

— Comment pouvez-vous accepter tout ceci sans rien dire ? lui demanda-t-il.

— J’ai connu des moments de doute, mais j’ai toujours fini par revenir. On est en sécurité, ici. C’est même l’endroit le plus sûr de la ville, voire du monde tout entier. Dehors…

Inutile d’en dire davantage sur les rues, la ville, le ciel.

Le vieil homme – Bidewell, supposa Jack – attendait derrière une longue table en bois sur laquelle trônait une pile de livres reliés d’épaisseur moyenne. Il était vêtu d’un costume marron foncé rapiécé et recousu de partout.

Miriam rejoignit les autres femmes qui, toutes ensemble, prirent place autour d’un poêle à bois dont la porte en mica diffusait une douce lumière orangée. Agazutta prit la seule chaise rembourrée et s’y affala comme une star de cinéma trop gâtée.

Jack et Ginny se tenaient devant la table comme des étudiants venus passer un oral.

Bidewell étudia Jack, prit deux livres dans la pile, les ouvrit et les fit glisser sur la table – l’un vers Ginny, l’autre vers Jack. Les jeunes gens les examinèrent. Les pages étaient incompréhensibles ; pas de mots ni de paragraphes, juste des suites aléatoires de lettres et de nombres. Jack détourna les yeux et referma violemment son livre.

Ginny laissa le sien ouvert. Bidewell lui avait donné The Gargoyles of Oxford par le professeur J. G. Goyle ; elle reconnaissait la reliure, mais ne pouvait plus déchiffrer la moindre phrase. Même les illustrations étaient devenues floues et sales.

Les femmes étudièrent un troisième volume, dont le titre, sur le dos, avait également été effacé.

— Vous avez devant vous les effets de ce qui vient de se passer dehors : ce que certains appellent « le Gouffre », expliqua Bidewell, tandis qu’Agazutta reposait le troisième livre sur la table. À dire vrai, deux événements sont survenus en même temps : le Gouffre et le Terminus. Le Gouffre nous coupe de notre passé. Le Terminus nous interdit tout futur. Ainsi, nous sommes isolés de toute causalité et de toute éventualité, les deux vagues qui font avancer le temps. Les effets de ce désastre sont visibles dehors. Ma bibliothèque est saccagée, mais elle continue à nous protéger.

— Tous les livres sont comme ceux-là ? s’étonna Miriam. Il est vrai que vous collectionnez les curiosités…

— Tous ceux que j’ai examinés, y compris certains qui me sont très familiers, répondit Bidewell. En dehors de ces murs, tous les livres de la région – et peut-être de toutes les régions qui nous entourent – sont inutilisables. Je n’ai jamais vu un phénomène d’une telle ampleur.

Jack prit un air distant et ennuyé ; il attendait.

— Virginia, vous avez récupéré votre étrange petite pierre. Maintenant, il y en a deux. Jack, Ginny, pourriez-vous sortir vos pierres de leurs boîtes… ?

Jack manipula sa boîte et l’ouvrit. La pierre était là : torsadée et noire, elle émettait une lueur rouge foncé.

Ginny produisit la sienne.

— Personne ne manque à l’appel, lança-t-elle d’un ton qui se voulait joyeux.

— Étant donné leur forme et la manière dont elles semblent faites pour s’assembler – non, nous n’allons pas essayer, s’il vous plaît, tenez-les éloignées l’une de l’autre –, je suspecte qu’il en existe une troisième, voire davantage. Malheureusement, nous ignorons où elles se trouvent. Aucune de nos sentinelles ou de nos éclaireurs n’a rapporté l’existence d’un troisième individu possédant vos aptitudes. Pour l’instant, toutefois, nous n’avons pas le temps de nous soucier de cela. Ce qu’il y a dehors, à l’extérieur de cet entrepôt, dépasse notre capacité d’intervention.

Agazutta renifla.

Bidewell hocha la tête.

— S’ils sont bien ce que je pense qu’ils sont, alors ils ont presque terminé leur voyage. Ils sont parvenus au total. Tenez les pierres au-dessus de la table, je vous prie… au-dessus de ce volume. J’ai choisi un livre particulièrement précieux, un ouvrage jusque-là illisible, que je gardais dans ma réserve depuis un bon bout de temps. Les enfants…

Jack suivit l’exemple de Ginny et prit position à côté du vieil homme. Bidewell ouvrit le livre au hasard. Les deux jeunes gens brandirent les pierres. Les femmes se rapprochèrent de la table, curieuses.

Jack et Ginny tinrent les pierres au-dessus des pages.

Au début, le texte resta inchangé. Mais soudain, comme s’ils étaient éclairés par la lumière de la raison, les mots commencèrent à se reformer. D’abord quelques mots seulement, puis quelques phrases, puis des paragraphes entiers.

Aucune lettre ne bougea, rien de visible ne se produisit, mais, sous les pierres, le livre redevint lentement lisible.

Jack ne pouvait s’empêcher de fixer le premier paragraphe à s’être révélé… qu’il lisait à l’envers, une astuce qu’il avait appris des années plus tôt.

« Le langage est aussi fondamental que l’énergie. Avant d’observer l’univers, il faut le réduire, l’encoder. Un univers qu’on n’observe pas est un endroit désordonné. Le langage devient l’ADN du cosmos. »

Il releva les yeux. Ginny l’avait lu aussi.

— Je suis impressionné par votre pouvoir, les enfants, reprit Bidewell d’un ton révérencieux. J’ai attendu des siècles pour observer un tel spectacle. Vous donnez corps à ce qui, jusqu’à présent, n’était rien de plus qu’une philosophie.

— Que sont ces pierres ? demanda Ginny, la main tremblante. J’ai la mienne depuis toujours. Mes parents l’avaient avant moi. Je ne suis jamais restée éloignée d’elle très longtemps, mais je ne sais rien d’elle.

— Jack ?

Bidewell fixa le jeune homme d’un air confiant pour l’encourager à parler.

— Ma mère l’appelait « la pierre occasionnelle » : parfois elle était là, parfois elle disparaissait. Un jour, elle l’a appelée « la pierre de la bibliothèque ».

— Comme c’est étrange. Était-elle au courant de… ?

— De quoi ? demanda Jack.

— Pour le moment, ce ne sont que des coquilles incomplètes. Le voyage est terminé ; elles sont fortes, mais encore immatures. Néanmoins, comme vous avez pu le constater, elles ont des pouvoirs remarquables. (Bidewell agrippa leurs mains et les écarta lentement. En dessous, le texte resta compréhensible… la tache de texte lisible grossit encore.) Il y en a eu beaucoup au cours de l’Histoire. Certaines ont échoué et sont devenues des cailloux inutiles. D’autres ont été capturées – en même temps que leurs gardiens –, gardées puis détruites, pour ce que nous en savons. Les noms qu’on leur donne sont autant d’indications sur leur nature et leur fonction. Vous pouvez les ranger pour le moment.

— Si quelque chose a bouleversé l’ordre de toute chose, comment se fait-il que nous soyons capables de penser et de voir ? demanda Miriam. Pourquoi notre chair n’a-t-elle pas souffert ? Tout aurait dû être modifié ! ajouta-t-elle d’une voix aiguë.

Sa remarque dérangeante fut accueillie par un silence sévère.

Bidewell tourna une à une les pages restaurées du livre. Le vieil homme avait les yeux pleins de larmes… des larmes de soulagement et d’admiration.

— Nous ne faisons qu’entrevoir la profondeur de ce mystère. Pour le meilleur et pour le pire, le temps est désormais subjectif. Partout. Tous les destins sont locaux.

Il se retourna vers une grande pendule électrique suspendue au-dessus de la porte coulissante. Les aiguilles en étaient tordues, bloquées, comme déformées par des doigts invisibles. La trotteuse, elle, gisait au fond du boîtier en verre.

— Aucune pendule ne mesurera plus les secondes qui nous restent, reprit-il. Si nous nous retrouvons figés et aplatis contre le Terminus, nous sommes perdus. Même ces pierres ne nous seront d’aucune utilité. Toutefois, il serait contre-productif de se précipiter. Pour commencer, nous devons apprendre à nous connaître.

Bidewell attrapa une chaise pliante par le dossier et, avec un sourire, la présenta à Jack.

Le jeune homme s’assit, l’air méfiant.

— Juste pour cette occasion, je propose que nous organisions une petite fête, reprit Bidewell. Ginny sait où se trouvent les conserves de soupe et les ingrédients nécessaires à la préparation de sandwichs. Ellen, voulez-vous commencer ?

Ils s’assirent autour de quelques sandwichs de pain de seigle au bœuf fumé et d’une soupe à la tomate réchauffée sur le poêle. Farrah sortit une bouteille de vin rouge et un tire-bouchon de son sac volumineux.

— Je me demande quel effet a le Terminus sur le vin ? demanda-t-elle. (Elle versa un peu de liquide couleur rubis dans un verre, le goûta, haussa un sourcil approbateur et servit tout le monde.) Difficile de gâcher un mauvais merlot.

Ellen leva son verre et en fit tourner le contenu.

— Toutes les quatre, nous nous sommes vraiment rencontrées pour former un club de lecture, commença-t-elle. Nous continuons d’ailleurs à nous réunir deux fois par mois pour manger, boire et discuter littérature.

— Nous appartenons à un milieu plutôt aisé, expliqua Farrah. Quand on n’est pas obligé de gagner sa vie, il vaut mieux trouver à s’occuper.

— Bref, reprit Ellen. Après le décès de son père, Agazutta a vidé sa maison. La demeure appartenait à sa famille depuis plus d’un siècle. Dans un coin du grenier, elle a trouvé une vieille boîte couverte de poussière et, à l’intérieur, un livre inhabituel. Il devait être caché là depuis l’époque de son grand-père.

Bidewell se frotta les mains et s’appuya contre le rebord de la table. Malgré son âge avancé, il était souple. Pas très alerte, mais souple. Et fort.

Ce récit semblait ennuyer Agazutta.

— Tout est ma faute, intervint-elle.

— Agazutta nous l’a montré. Une bouteille de pinot gris et une salade au melon, aux pignons de pin et au jambon cru plus tard, nous étions toutes d’accord sur le fait qu’il devait être rare, quoique écrit dans une langue que nous ne reconnaissions pas. Il paraissait appartenir à une série. Nous avons pensé qu’il serait amusant de le montrer à un spécialiste : à John Christopher Brown, une connaissance.

— Ils sont sortis ensemble à l’université, précisa Farrah.

— En effet, confirma Ellen en regardant son amie de travers. Je peux continuer ?

Farrah eut un sourire sucré.

Jack s’affala sur sa chaise pliante.

— M. Brown possède une boutique de livres anciens sur Stone Way. Il sait beaucoup de choses sur les livres – sur les livres anciens et inhabituels – et sur ceux qui tournent autour. Et il connaissait un acheteur potentiel.

Bidewell écoutait aussi attentivement qu’un enfant.

— Notre cher Conan, ajouta Ellen.

— Ah ! fit Bidewell, c’est donc là que j’interviens…

— Tout à fait. Vous nous avez acheté le livre. Au début, M. Brown ne nous a pas révélé votre identité et s’est contenté de nous verser une partie de votre paiement. Une somme suffisamment importante pour nous encourager à fouiller nos greniers respectifs, nos caves et même les murs de nos vieilles maisons.

— Farrah en a trouvé un autre, dit Agazutta.

— À la cave, dans une boîte à chaussures. Je ne l’avais jamais vu avant. Vraiment… Il est apparu comme cela, comme un cintre dans une penderie. C’était un livre de poche, un exemplaire pas très vieux : il datait des années cinquante. Et sa couverture était sinistre, ajouta-t-elle, le sourcil levé.

— Non seulement sa couverture était hideuse, expliqua Agazutta, mais le moindre de ses mots était mal orthographié, sauf sur une page, qui, avons-nous découvert, était de l’hébreu translittéré. M. Brown a vendu ce livre-là encore plus cher que le premier.

— Des dames remarquables ! l’interrompit Bidewell. Elles avaient trouvé deux ouvrages extraordinaires dans leur environnement immédiat. Elles semblaient douées pour cela. J’ai donc donné à M. Brown la permission de leur donner mes coordonnées. Vous comprenez, ces trouvailles n’arrivent pas entièrement par hasard.

— Comment arrivent-elles, alors ? demanda Ginny.

— Qui peut le dire… ? commença Bidewell.

Soudain, tout le groupe – excepté Jack – l’interrompit et répéta à l’unisson :

— Qui peut le dire ? !

Bidewell accepta de bonne grâce qu’elles se moquent de lui.

— Le livre de poche était très intrigant, mais n’était qu’un symptôme. En revanche, la première découverte de nos Sorcières d’Eastlake était en tout point remarquable, puisqu’il s’agissait du treizième volume d’une encyclopédie extraordinaire et très rare.

— C’est là que cela devient intéressant, dit Agazutta.

— Un exemplaire en avait apparemment été imprimé à Shanghai dans les années 1920 pour un Argentin nommé Borges. On ne sait rien de ce señor Borges. Son nom figure dans l’index, et il a laissé sa signature sur la page 412 du premier tome. Ces dames venaient donc de faire une des plus incroyables découvertes de ce siècle : un volume de l’Encyclopedia Pseudogeographica. Il n’en existe qu’un autre volume connu, un exemplaire incunable retrouvé à Tolède en 1432 et conservé sous clé – sage mesure – à la British Library.

— Heureusement que nous étions incapables de le lire, reprit Farrah en s’étirant comme un chat.

Ce qui rappela à Ginny qu’elle n’avait pas vu Minimus et les autres chats depuis plusieurs heures. Ils devaient avoir trouvé une cachette sûre en attendant que la situation se calme et que les invités s’éclipsent.

— Autrement, nous serions devenues folles, ajouta Farrah.

— Je dirais plutôt encore plus folles, la corrigea Agazutta.

— Ah bon, et qui saurait voir la différence ? marmonna Ellen.

Bidewell eut un rire léger et riche, comme un cookie idéalement cuit. Malgré lui, malgré tout ce qu’il avait vécu, Jack commençait à apprécier le vieil homme.

— Évidemment, dit Ellen, nous avons toutes trouvé M. Bidewell charmant et fascinant…

— Et riche ! ajouta Agazutta.

Bidewell jeta sur la tablée un regard circulaire satisfait, comme si, enfin, il était parvenu à rassembler tous les membres de sa famille.

— Le reste appartient déjà à l’Histoire, dit Ellen.

— À une histoire bigarrée, précisa Farrah dans un bâillement seulement à moitié dissimulé.

— Ce qui signifie ? demanda Ginny.

— L’Histoire vient en deux couleurs. Normalement, tout le monde vit une couleur, expliqua Agazutta. Depuis notre rencontre avec M. Bidewell, nous vivons la seconde.

— Qu’est-ce que cela a à voir avec moi ou avec elle ? s’enquit Jack en désignant Ginny du menton.

— Il faut rallumer le feu. Il commence à faire froid, intervint Bidewell. Jack, il y a du bois et de vieux journaux dans la trémie. Je propose que nous buvions un dernier verre aux souvenirs oubliés. Au temps perdu⁹, littéralement. Car il s’agit de cela, votre talent. Nous en parlerons bientôt, ainsi que de l’ordre, du hasard, des temps perdus et de la récupération d’objets qui n’ont jamais été mais continueront d’être pour toujours.

Jack prit des pages de journaux dans la trémie.

Elles étaient blanches, vierges.

53

Wallingford

Le gris, les étendues d’ombres poussiéreuses, le ciel noir et brillant, les nuages secoués de spasmes, tels des animaux mourants, flottant et se débattant dans les cieux…

La maison abandonnée, de guingois, au centre de toutes les vies de Daniel, et au délabrement dépassant l’imagination…

Un isolement glacial encore pire à supporter du fait qu’il n’était pas seul, qu’il devait se mesurer à Whitlow.

Whitlow était passé à côté de lui pour entrer dans la vieille demeure. Il le fixait d’un regard ironique, arborant un sourire en coin. Ils avaient tiré deux vieux fauteuils sur le plancher déformé et taché d’humidité. Ils se faisaient face. De toute façon, ils n’avaient nulle part où aller. Partout, les horloges et les pendules avaient cessé de tourner, de bourdonner, de décompter le temps.

— Et si nous parlions de votre avenir, jeune Changeur de destin. (Les mots de Whitlow parcoururent la courte distance qui les séparait, suivis par une dizaine de variantes issues de lignes-mondes sectionnées, qui tentaient de se rassembler.) Parlons de ce qui va se passer, maintenant que vous avez un corps jeune et robuste… avant que vos souvenirs commencent à s’effacer… Un problème récurrent chez les gens de votre espèce…

Daniel avait perdu le compte des fois où Whitlow avait prononcé ces paroles. Il était puni parce qu’il avait péché, et son châtiment dépassait tout ce qu’il aurait pu imaginer. Toutefois, il était hors de question de jeter la pierre pour tout arrêter.

Il savait que les pierres, dans les boîtes, généraient un cercle protecteur. Et il n’avait pas envie de se retrouver, comme Whitlow, en bordure de ce cercle ou à l’extérieur de celui-ci.

J’ai survécu à pire… au pire, je crois. Cependant, mes souvenirs sont plus vagues que le brouillard à l’extérieur. Si seulement j’avais les idées claires !

Si seulement je pouvais agir, prendre les choses en main…

Il n’avait pas perdu tout espoir.

Alors, il agrippait les boîtes. Au moins ne souffrirait-il pas de la faim, ne ressentirait-il aucune douleur. Il resterait assis sans bouger, suivant le fil répétitif de sa pensée. Vus de l’extérieur, les changements, mineurs, seraient invisibles.

Pour le moment, Whitlow était contenu – peut-être même défait – par le Terminus. En face de Daniel, la marionnette se mouvait avec une grande difficulté, comme si ses fils étaient reliés à une horloge brisée.

— Et si nous discutions… du sort que la Livide Maîtresse réserve… aux traîtres des mondes…

Daniel eut un mouvement de recul et tendit le bras dans son dos pour éloigner les boîtes de Whitlow et le maintenir à distance du cercle protecteur. La marionnette assise ralentit et se tut… jusqu’à ce que Daniel soit forcé de ramener son bras endolori près de son corps.

Les autres – les partenaires de Whitlow perdus dans le brouillard vibrant – n’avaient aucun moyen de venir en aide à leur chef. La Mite, quant à elle – quelle que soit sa nature, qu’elle soit vivante ou non –, avait disparu.

Daniel lâcha un profond soupir et toussa. Il venait de comprendre que n’importe quelle certitude, même celle de sa mort, serait préférable à cette éternité vacillante.

Fonctionnels, quoique émoussés, recroquevillés et traumatisés, ses senseurs, ses éclaireurs lui apprirent qu’il existait d’autres réalités que celle-là. Il subsistait un refuge quelque part. Si Whitlow ne l’avait pas retrouvé, il aurait pu se cacher là-bas et éviter tout ceci.

Il était pris – quasi figé – et faisait face à une Némésis presque dépourvue de crocs…

Une Némésis néanmoins capable de le rendre fou d’ennui à force de déblatérer ses menaces et ses plans, tel un acide gouttant lentement sur des acres de peau nue.

— … avant que les souvenirs de vos exploits passés soient dévorés par un esprit neuf et empli de colère. La Princesse de Craie nourrit pourtant de tels espoirs…

Quelque chose changea.

Un frisson parcourut l’échine de Daniel. L’atmosphère de la pièce n’était plus la même. Mais il n’était pas certain de comprendre par quel miracle il était capable de reconnaître ou même de détecter cette altération. Et pourtant elle était bien là. Un dénouement. Quelque chose de puissant tirait sur les lignes coupées, les secouait, y récupérant quelques ultimes heures de chronologie utilisable. Quelque chose pouvait encore être fait.

Et le serait.

Quelqu’un frappa à la porte. Le bruit s’engouffra, douloureux, dans l’oreille de Daniel. Celui-ci s’efforça de se lever… et fut stupéfait de constater qu’il en était capable.

Avec une grimace, Whitlow le suivit du regard. Un claquement et un grondement giflèrent Daniel : des blocs se détachèrent d’un glacier, des montagnes s’entrechoquèrent, des couteaux géants transpercèrent le ciel.

Des mondes, des histoires qui entrent en collision.

De l’autre côté de la porte, une ombre massive recula, se dissociant de la confusion, avant de se glisser à l’intérieur par la seule force de sa volonté.

— Un peu d’aide, dit un homme râblé et fort, les bras ouverts, les doigts épais pareils à des crochets, le costume gris dégoulinant d’eau. La Reine en blanc nous a abandonnés. Pardonnez-moi, mais je crois avoir ce dont vous avez besoin. Au fait, excusez-moi de vous poser la question, mais… que diable êtes-vous ?

54

L’entrepôt vert

Les femmes se retirèrent dans un coin de l’entrepôt avec des duvets, des couvertures et des oreillers que Bidewell avait sortis d’un gros et vieux coffre cerclé de cuivre. Leurs lanternes dansaient dans l’obscurité et projetaient des ombres allongées sur les murs et le plafond de l’entrepôt.

Avant de s’isoler dans ses propres quartiers, Bidewell prit un volume qui trônait, solitaire, sur une étagère vide. À la base de son dos, un numéro – ou une année – : « 1298 ». Il se retourna vers Jack et Ginny, les gratifia d’un clin d’œil, coinça le livre sous son bras et leur souhaita bonne nuit.

Puis il referma la porte coulissante.

L’entrepôt fut plongé dans le silence.

Ginny lança à Jack un regard gêné et s’en fut dans sa chambre de fortune.

Les femmes et la jeune fille avaient aidé Jack à libérer un espace tout près de là, afin d’y installer son lit de camp et ses couvertures. Ainsi, chacun avait son petit coin – isolé, protégé – où attendre.

Il s’assit sur le rebord de son lit. Ses épaules s’affaissèrent d’épuisement.

Derrière une pile de caisses et de boîtes, le lit de Ginny craqua. Ils étaient suffisamment éloignés des autres pour que personne ne puisse les entendre, s’ils parlaient doucement.

— Je crois que le moment est venu de se raconter nos histoires, non ? murmura-t-elle.

— Bien sûr. Toi d’abord.

Elle fit le tour des caisses, une chaise à la main, s’assit, les genoux joints, les bottes de travers.

— J’ai dix-huit ans, commença-t-elle. Et toi ?

— Vingt-quatre.

— Les gens disent que j’ai de la chance, mais je n’arrête pas d’avoir des ennuis.

— Ce serait peut-être pire si tu n’avais pas de chance.

— J’ai répondu à une annonce, comme toi. J’ai appelé le numéro.

— Mon Dieu…

— Ma mémoire me joue des tours. Je viens de Minneapolis. Je vivais dans une maison pleine de musiciens. Ils jouaient tous d’un instrument ou organisaient des raves. On se cotisait, on avait des petits boulots bizarres. Ils disaient que je leur portais chance, que je leur permettais d’obtenir des dates, qu’on les invitait à participer à des bœufs grâce à moi.

— Et c’était bien ? demanda-t-il.

Elle hocha la tête.

— J’adorais cela. Nous étions libres, nous mangions n’importe quoi et je me sentais…

Elle lui lança un regard en coin.

— Je ne suis pas sûr de suivre, mais continue, la pria-t-il. Je te rattraperai plus tard.

— Un jour… Je savais que mes amis avaient tendance à m’oublier, mais je me disais que c’était à cause des drogues. (Son visage et sa voix se durcirent.) On traînait dans de vieilles maisons, on parlait musique, cinéma, télévision, on passait le temps. Et puis, environ tous les sept jours, ils se comportaient avec moi comme si j’étais nouvelle, comme s’ils ne savaient rien de moi. Parfois, cela me faisait tellement mal que je m’en allais, mais je n’aime pas être toute seule. Je me suis demandé ce qui se passerait si j’oubliais moi aussi qui j’étais. Alors, je me suis mise à dessiner.

Jack grimaça en entendant la voix de Ginny devenir si dure.

— Ils prenaient du X : de l’ecstasy. J’ai essayé quelques fois. Pour eux, si on ne prenait pas d’ecstasy, on était forcément un peu louche, incapable de se lier vraiment d’amitié. La drogue me rendait joyeuse, aimante. J’étais prête à donner tout ce que j’avais ; c’était un peu comme si le mot « AMOUR » s’allumait dans ma tête en lettres de néon. Je débordais d’affection pour tout le monde, même des inconnus. Je me sentais tellement reconnaissante… Je dispensais mon amour sans compter. Mais cela n’y changeait rien, car ils m’oubliaient quand même.

— Waouh !

Ginny le regarda d’un air las.

— Ouais. Durant cette période, j’avais arrêté de sauter de ligne en ligne… de changer de destin. Je croyais que c’était terminé pour moi, que j’avais enfin un chez-moi, mais je faisais quand même ces rêves. Je dessinais… C’était bien, d’ailleurs, parce que mon art bizarre plaisait à tout le monde. Tout ce qui est étrange, tout ce qui touche à la mort est cool ; la mort est le don ultime. Le fou rire éternel. Et puis, tout le monde oubliait. Ils pensaient que je venais de débarquer et me racontaient leur histoire encore et encore.

Jack resta assis sans bouger et attendit qu’elle en ait terminé.

— Je serais morte, murmura-t-elle. Mais alors cette… personne est venue à moi : celle qui dessinait la plupart de ces trucs quand je n’étais plus là, que j’avais des absences. Elle appartient à mes rêves aussi… enfin, je crois. Une fois, elle m’a laissé un mot, écrit en bâtons, comme l’aurait fait un enfant qui apprend à écrire : « Enfile ta peau et sors d’ici. On a du pain sur la planche. » Le pire, c’est que je savais ce que cela signifiait. Ce que nous vivions dans cette maison n’était ni de l’amour ni de l’amitié. On était tous comme des escargots pris entre une botte et le trottoir. J’étais sans défense, j’avais les nerfs à vif. Alors j’ai quitté la maison, j’ai arrêté la drogue et j’ai cessé de voir mes amis. Quelques jours plus tard, je me suis retrouvée sous un pont, à l’abri de la neige. C’est là que j’ai lu cette annonce sur un journal qui me servait de couverture : « Rêvez-vous d’une ville à la fin des temps ? » Il y avait un numéro de téléphone aussi. (Jack grimaça de nouveau.) Comme il me restait des crédits sur mon portable, j’ai appelé, par désœuvrement. Une mauvaise décision de plus… (Un coin de la bouche de Jack se souleva.) C’est ce que je fais toujours : je fuis les bonnes décisions et je fonce tête baissée vers les mauvaises. Celle-là a été la plus mauvaise de toutes.

» Un homme est venu me chercher sous le pont. Un Asiatique, jeune, environ la trentaine, grand, très mince, mais nerveux, avec un regard noir et profond. Il conduisait une vieille Mercedes grise. Il y avait quelqu’un sur la banquette arrière… une femme. Elle portait un voile sur la tête et n’a pas prononcé un mot. Elle sentait la fumée. On a quitté la ville, puis on s’est arrêtés sur une aire d’autoroute pour manger un morceau, lui et moi. La femme, elle, n’a pas bougé de la banquette arrière. Elle n’était pas morte… je l’entendais respirer.

» Après le repas, nous avons repris la route, et elle a allumé un feu. Le type avait un extincteur sous son siège. Il s’est arrêté, a ouvert sa portière et l’a aspergée de mousse en criant. Elle n’a rien dit, se contentant de geindre. (Jack serra les poings sur ses genoux.) Lui, il avait l’air jeune, mais ses petits yeux noirs étaient vieux. Il était plutôt sympa. Le siège du passager était confortable : chauffé, moelleux et ferme. Il faisait des trucs avec une pièce de un dollar en argent ; d’une seule main, l’autre posée sur le volant. Il en faisait tout ce qu’il voulait… On aurait dit que la pièce était vivante, dressée.

» Il se rappelait mon histoire, ce que je lui avais raconté pendant qu’il conduisait. On aurait pu continuer comme cela pour toujours : ses tours, mes histoires, la route… J’étais un peu à l’ouest, j’acceptais tout. En fait, j’étais un peu bête.

» On est arrivés devant une grande maison perdue dans les bois, près de Saint Paul. Il y avait plein de bois coupé et un tas de choses tout autour, mais aucun ouvrier. Le gars m’a dit qu’ils avaient découvert une vieille cave sous la maison, avec des murs très épais. Discrétion assurée. Ils m’ont conduite là-bas et j’ai dormi pendant deux jours. C’était effectivement un endroit très calme. Je me suis requinquée. J’ai arrêté de grincer des dents et de me mordre l’intérieur des joues. Je me disais que j’avais vraiment de la chance, que je découvrais enfin le véritable sens des mots « gratitude » et « amour ». Il me rendait visite tous les jours, m’apportait de la nourriture et des vêtements. J’ai tout de suite compris qu’il n’était pas intéressé par le sexe… il me respectait. J’étais bien. Il était bon avec moi. Et je ne rêvais plus.

Ginny s’était mise à trembler. D’abord tout doucement, puis de plus en plus fort. À présent, elle claquait des dents. Jack voulut lui toucher le bras, mais elle eut un mouvement de recul.

— La dernière fois qu’il est descendu me voir, il m’a dit que nous allions faire une balade. On est montés au rez-de-chaussée. Dehors, le vent était violent. Il faisait froid : en dessous de zéro. L’atmosphère sentait la neige. J’ai remarqué qu’il n’y avait ni moquette ni parquet, juste du contreplaqué. C’était juste une vieille maison abandonnée, une maison qui n’avait jamais été terminée. Il m’a dit que nous allions rencontrer la Reine. (Jack éloigna ses mains l’une de l’autre pour ne pas se casser les doigts.) Il m’a dit que la Reine le payait pour retrouver des gens spéciaux. Ses vêtements étaient vieux, alors j’en ai conclu qu’elle ne devait pas être très généreuse. Soudain, il m’est apparu très vieux. J’ai pensé que j’avais peut-être trouvé un vrai vampire… mais un vampire pauvre.

Sa voix faiblit, se réduisant à un chuchotis. Jack l’entendait à peine.

L’entrepôt craquait. À quelques mètres de là, un chat miaula. Le miaulement se réverbéra sur les poutres de la bâtisse, donnant l’impression qu’il y avait des dizaines de chats.

— Il semblait craindre les bois autant que moi, reprit-elle. Je savais que la Reine n’était pas la femme qui avait mis le feu dans la voiture, car nous sommes passés devant le véhicule garé dans l’allée boueuse. De la fumée en sortait par une fenêtre arrière ouverte. La femme était à l’intérieur. J’ai vu son voile bouger. Elle me regardait, mais je ne pouvais pas voir ses yeux.

— Tu ne t’es pas enfuie ?

— Je ne pouvais pas. Je savais que si j’essayais de sauter sur une autre ligne la femme allumerait des feux partout, sans même avoir besoin de sortir de la voiture. Je l’imaginais très bien : des centaines de flammes tombant du ciel. Elle aurait brûlé le bois, la maison, tous les chemins que j’aurais tenté d’emprunter.

— Le feu, comme les guêpes…

Ginny regarda sur sa gauche pendant un instant, le menton baissé, pleine de défi. Elle se faisait violence pour parler.

— Je me demande combien ils sont, dehors, à nous chasser ?

— Aucune idée, répondit Jack, la tête penchée sur le côté.

— On a marché entre les arbres pendant cinq ou dix minutes. Je crois que nous décrivions un grand cercle. On voyait tout le temps un lac sombre couvert de lentilles d’eau. Un orage se préparait. Il y avait des nuages noirs, des éclairs.

— Des éclairs horizontaux ?

Elle hocha la tête.

— Alors il a dit quelque chose à propos d’une mite ou de la Mite. « La Mite arrive pour te présenter. » Les arbres… j’ai remarqué que leurs branches poussaient vers le bas, dans la boue. Les feuilles semblaient bouger, de façon indépendante. Enfin, non, elles ne bougeaient pas, mais changeaient : elles grossissaient, rapetissaient, alternaient entre la gauche et la droite, mais sans bouger, car les arbres étaient noirs et solides, comme du goudron. Chaque fois qu’un arbre paraissait se mouvoir, j’avais l’impression que c’en était un autre. Je ne sais pas comment t’expliquer ce qui clochait avec eux. Le type à la pièce avait autant la trouille que moi. Alors il a dit un truc comme : « La Reine en blanc exige la perfection. Cela fait partie de son charme. » Je lui ai demandé quel âge avait cette Reine, et il m’a répondu : « Quelle question bizarre. »

» J’ai cru voir un autre homme, mais ce n’était pas un homme. Il s’est étiré vers le haut, sur les côtés, s’affinant jusqu’à devenir translucide. On s’est retrouvés au milieu de ce bois. Je savais que nous étions au centre, même si nous n’avions pas cessé de décrire un cercle. Peut-être le chemin était-il un genre de spirale… une spirale spéciale qui menait vers l’intérieur, mais pas dans l’espace. Il y avait un grand lac gelé couleur jade, avec des trous partout dans la glace. Au-dessus du lac, je n’arrivais pas à voir le ciel. Le ciel n’était plus là.

Jack ne voulait pas en entendre davantage. Il glissa de quelques centimètres sur sa droite, comme si elle était un colis sur le point d’exploser.

— Les nuages sont descendus et ont avalé les arbres. Les feuilles gelées sont tombées comme des pierres plates. Cela faisait mal quand elles m’ont touché la tête et les bras. La lumière est devenue grise et glaciale. Les ombres avaient des bords coupants comme des couteaux. On pouvait se blesser en marchant dessus. Tout sentait le citron, le jus de viande brûlé et l’essence… J’espère bien ne plus jamais sentir une odeur pareille.

» Alors l’homme maigre m’a ordonné de me taire. Il a rangé sa pièce dans sa poche, a tendu le bras et agité ses longs doigts. Je lui ai montré la pierre, dans sa boîte. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Il a fait mine de vouloir la prendre, avant de s’en éloigner et de dire : « Ne bouge pas. Ne regarde pas. Je suis désolé… »

» Et puis il est parti en courant. Il a quitté le cercle, et je l’ai entendu s’enfoncer dans les branchages. J’ai deviné que le cercle était un piège. J’avais été hypnotisée par la spirale. J’étais incapable de bouger les pieds.

Jack se couvrit la bouche.

— Les mêmes nuages… dans le ciel… comme ceux qui ont recouvert la ville pour essayer de t’avoir, reprit Ginny. L’homme voulait me livrer à quelque chose qui n’appartient pas à ce monde, à une créature en colère et triste. Déçue, aussi. Je suis restée entre les arbres. Les feuilles tournoyaient autour de la Reine ou de la chose, quelle qu’elle soit, qui se trouvait au centre… Je ne la voyais pas, mais elle était en train de faire un gros nœud avec la réalité, et ce nœud était le centre de la spirale. Je ne le croyais pas, mais je le comprenais : tout ce qui pouvait se produire se produirait, et tout cela m’arriverait à moi, et certaines de ces choses seraient même impossibles.

» J’étais sur le point de tout voir d’un seul coup. J’ai pivoté sur mes talons. Les arbres ont tourné avec moi, mais n’ont pas décrit un tour complet. C’est alors que j’ai vu l’homme dans les branches. Il a baissé les bras, et ses yeux étaient comme des boules de neige. J’ai refait un tour sur moi-même, sachant que je ne verrais pas la Reine si je n’accomplissais pas deux tours complets. Tu vois ce que je veux dire ?

Jack ferma les yeux et se rendit compte qu’il voyait très bien le sens de ces mots.

— Dans ce lieu, il faut tourner deux fois sur soi-même pour accomplir un seul tour, expliqua-t-il.

— J’étais sûre que tu comprendrais.

— La logique y est différente. C’est comme pour nos sauts. Alors, tu l’as vue ?

— Je n’appellerais pas cela « voir ». Mais, oui, je suppose que oui. Elle était au centre du lac couleur jade. Elle n’était pas vêtue de blanc ; elle ne portait rien. Au début, je n’ai pas compris pourquoi l’homme l’appelait « la Reine en blanc ». Peut-être la voyait-il différemment ou savait-il quelque chose à son sujet. Elle était très grande. Si j’étais venue d’ailleurs, si j’avais eu d’autres yeux, je l’aurais peut-être trouvée belle. Elle avait des membres ou des bras ou des appendices que je ne reconnaissais pas, mais qui semblaient à leur place. Néanmoins, je savais que si je m’approchais d’elle elle risquait de m’aspirer les yeux. J’avais l’impression d’être un morceau de glace couvert de sang. Elle se tenait au centre de son nœud et regardait avec une curiosité infinie, une curiosité proche de la faim, de la peur… Elle voulait tout savoir de moi. Elle était déçue et tellement en colère. J’avais envie de lui dire tout ce qu’elle avait besoin de savoir, juste pour qu’elle ne soit plus déçue, qu’elle ne m’en veuille plus. Mais je ne parvenais pas à l’exprimer avec des mots. Ce que j’avais à lui donner jaillissait de ma peau : les endroits où j’étais allée, les choses que j’avais faites et que je ferais –, le passé, l’avenir, toutes mes incarnations, mélangés, mâchouillés. Elle aurait fini par me porter comme une robe ou une écharpe. Je ne craignais pas de mourir, mais je savais que ce qui m’attendait était pire que la mort.

Assis sur son lit de camp, raide comme un piquet, Jack fourra les mains sous ses cuisses.

— Heu…, murmura-t-il.

Elle sourit.

— Mais je suis là, maintenant, alors détends-toi.

— Facile à dire, rétorqua-t-il avec un sourire nerveux.

— Il faut gérer. Je retenais encore des choses… Par chance, je ne m’en rendais même pas compte, parce que, autrement, je lui aurais tout dit. J’imagine que tu vois ce que je veux dire ?

— Peut-être.

— Dis-moi ce que j’ai fait, lui demanda-t-elle en le regardant droit dans les yeux.

Jack mima des ciseaux avec son index et son majeur et dessina un cercle devant lui.

— Ouais. Quand j’ai eu terminé – ce qui ne m’a pris qu’un instant –, je me suis retrouvée à plat ventre par terre, sous une couche de feuilles mortes. Tout autour de moi, les arbres étaient couchés, et il y avait de la vapeur froide partout. Les lentilles d’eau étaient accrochées aux arbres. L’eau du lac avait jailli vers le ciel, et l’homme avait disparu. J’ignore où il était parti. La forêt tout entière avait été dévastée.

— Et ta pierre ?

— Je l’avais fait tomber, mais je l’ai retrouvée, répondit-elle dans un hochement de tête. Elle était tout près du chemin, dans sa boîte. Je l’ai ramassée et j’ai rebroussé chemin entre les arbres. La voiture n’était plus à côté de la maison. J’étais toute seule. Tu dois avoir vécu la même chose, Jack. Explique-moi ce que j’ai fait qui les a forcés à prendre la fuite.

Il était incapable de répondre.

— Peut-on trancher les lignes-mondes ? demanda-t-elle. Je ne parle pas de sauter de l’une à l’autre, mais de les couper en morceaux, de les tuer…

Il secoua la tête.

— Cela a quelque chose à voir avec les pierres. Elles font partie de nous. On ne peut les perdre à moins de mourir.

— Je le savais quand j’ai laissé la boîte à ce prêteur sur gages. Elle finit toujours par me retrouver. As-tu tranché des lignes, pendant l’orage ?

— Je ne me rappelle pas. Je ne pense pas avoir eu le temps de faire quoi que ce soit.

— Donne-moi la main.

Elle lui tendit la sienne.

Il n’hésita pas. Ses doigts étaient chauds et sa peau semblait émettre une faible lumière rouge cerise, comme le poêle de la pièce à côté.

— Tu es brûlante, dit-il sans la lâcher.

— Oui, cela m’arrive parfois, mais ça va passer. J’ai survécu, pas vrai ?

— C’est clair.

— Je sais pourquoi ils veulent nous attraper, qui qu’ils soient.

— Quoi qu’ils soient.

— Ils ont peur de nous.

Il serra ses doigts, et la chaleur diminua.

— Cela me fait penser à Bidewell. Dans quoi nous sommes-nous fourrés ?

— Bidewell n’a pas peur… de nous, en tout cas. C’est la raison pour laquelle je suis venue ici. Pas de nœuds, pas de crainte… juste du calme et des livres. Les livres sont un genre d’isolant. Je me sens en sécurité, ici. Ma pierre est à l’abri aussi… pour le moment.

Jack siffla entre ses dents.

— D’accord, d’accord.

— Tu n’es pas convaincu ?

— C’est calme – on ne peut pas dire le contraire –, mais je préférerais que tout redevienne normal.

— Normal… Qu’est-ce que cela signifie pour toi ?

— Eh bien, ma vie était normale avant la mort de ma mère, répondit-il. Enfin, peut-être pas normale, mais amusante. Agréable.

— Tu l’aimais ?

— Bien sûr. Ensemble, mon père et elle… Où que nous nous retrouvions, nous formions une famille, nous avions un chez-nous, ne serait-ce que pour une journée.

Ginny jeta un regard circulaire sur l’entrepôt.

— Je ne me suis jamais sentie aussi bien quelque part que dans cet entrepôt, reprit-elle. Et toi, alors ? Quelle est ton histoire ?

— Ma mère était danseuse. Mon père voulait être humoriste et magicien. Ma mère est morte, puis mon père aussi. J’étais à peine plus qu’un enfant. Ils ne m’ont pas laissé grand-chose : un coffre, quelques tours, des livres de magie… et la pierre. Je mangeais à ma faim. J’avais appris à jouer de la guitare et à jongler, à faire des tours avec des cartes, ce genre de choses. J’ai un peu traîné avec des gens pas très recommandables, comme toi, et, comme toi, j’ai fini par partir… J’ai appris dans la rue et j’ai commencé à faire le saltimbanque. J’ai réussi à ne pas me faire descendre. Il y a deux ans de cela, j’ai pris un appartement avec un type appelé Burke. Il est cuistot dans un restaurant. On ne se voit pas beaucoup.

— Vous êtes ensemble ? demanda Ginny.

Jack sourit.

— Non. Burke est aussi hétéro qu’il est possible de l’être. Il n’aime pas vivre seul, c’est tout.

— Tu connais ces bonnes femmes ?

— Je connais assez bien Ellen. J’ai rencontré les autres il y a quelques jours.

— C’est toi l’auteur des dessins trouvés par Miriam… dans ton appartement ?

— Je suis un piètre artiste. C’est l’autre qui les a faits. Mon invité.

— D’où vient-il, à ton avis ?

— De la « ville à la fin des temps », bien sûr, répondit-il d’un ton sarcastique pas très convaincant.

— Pareil pour la mienne. La dernière fois que j’ai rêvé d’elle, elle avait quitté sa maison. Elle se trouvait à l’extérieur, dans un endroit horrible.

— Le Chaos, précisa Jack.

Ginny baissa les yeux.

— Je préfère ne pas parler de cela.

— Comme tu voudras.

— Jack, ont-ils des pierres, eux aussi ?

— Je ne le crois pas, répondit-il en secouant la tête.

— Peut-être sommes-nous censés les leur apporter ?

— Je ne vois pas comment. Eux sont là-bas… et nous, nous sommes ici. (Il se pencha en arrière et examina un grand carton sur lequel figurait l’inscription « Valladolid, 1898 ».) Quel genre de livres collectionne Bidewell ?

— Un peu de tout.

Jack écarta les rabats de la boîte et en sortit un volume poussiéreux. La reliure en cuir en était détachée et tombait en poussière. Les mots en lettres dorées embossées sur le dos ne voulaient rien dire. Il releva la tête.

— « Gobbledygook Press », lut-il. J’ai l’impression que les pierres n’ont pas terminé leur boulot.

— Beaucoup de ses livres étaient comme celui-ci avant. Bidewell semble capable de les différencier.

— Ce n’est pas plus fou que le reste.

Jack était sur le point de reposer le livre lorsque quelque chose se tendit dans son bras – tirant tout doucement sur un nerf inconnu – et le força à l’ouvrir. Là, au milieu d’un amas chaotique de caractères, un paragraphe attira son regard, à peine lisible :

« Alors, Jerem pénétr dans la Maison et trouva un livre dans lequl seuls ces quelques mots étaient lisibls :

As-tu la vieille pierre, Jérémy ? Sur toi, dans t poche ? »

Ginny le vit s’empourprer comme s’il se baladait nu devant elle. Jack enfonça la pointe de sa langue dans l’intérieur de sa joue et feuilleta le livre en vain ; il ne trouva aucune autre phrase intelligible.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

Il lui montra la page. Elle lut le paragraphe, et sa mâchoire se décrocha comme celle d’un enfant tombé nez à nez avec un fantôme.

— Tous les livres sont différents, dit-elle. Je ne figure dans aucun d’entre eux.

— As-tu vérifié ?

Elle secoua la tête.

— Pas eu le temps.

QUATORZE ZÉROS

55

Le canal de Ténébros

Pahtun s’était habitué à la pénombre perpétuelle qui régnait dans les parties les plus éloignées des vieux canaux. Il montait rarement dans la Kalpa et se satisfaisait d’accomplir son travail dans les bas-fonds, à l’abri de la lumière de la veillée qui éclairait les Gradins, qu’il appelait par leur ancien nom : la colonie.

Pahtun entraînait déjà les marcheurs avant la naissance des premières créatures. Grand, mince, le visage brun expérimenté, il longeait les canaux en les scrutant de son regard gris et circonspect. Il savait que la cité était mourante… Elle se mourait depuis bien avant sa propre création, mais sa fin approchait pour de bon.

La lumière de la veillée se levait par intermittence sur la voûte lointaine. Des anneaux rouges clignotaient, palpitant autour des zones craquelées et meurtries : une intrusion avait presque détruit les étages inférieurs du premier bion, juste au-dessus de sa tête.

Il finit de parcourir les trente kilomètres qui séparaient le camp de Ténébros et le point de rendez-vous situé entre la première et la deuxième île, où il attendit l’arrivée des gardiens marron et de leurs fardeaux à demi-conscients.

Cette fois-ci, ils n’étaient que neuf, contre vingt en temps normal.

— Grandes destructions, expliqua le gardien de tête. Beaucoup de pertes. Ceux-ci seront peut-être les derniers.

Les jeunes créatures rampèrent à l’ombre des arbustes qui poussaient dans le canal en gémissant doucement. Pahtun les examina une à une tandis que les gardiens s’en allaient. Il souleva leur tête, usant de son doigt-fleur pour capter leurs signes vitaux, et les trouva en forme. Les gardiens ne livraient jamais de créatures blessées ou incapables.

Comme ils se remettaient, il les aida à se relever, les calma en chantant des mélodies composées pour les crèches. Pendant ce temps, ses quatre cohortes traversèrent les canaux jusqu’à l’étendue sablonneuse. Inexpérimentés, mais déjà las de leur tâche, ces jeunes Soigneurs s’occupaient néanmoins toujours des recrues avec patience et professionnalisme. Très vite, ils les remirent sur pieds et les firent marcher en file indienne vers le mur extérieur sombre et le camp d’entraînement qui s’y trouvait depuis que les Gradins et les marcheurs existaient… soit trop longtemps pour que Pahtun veuille se donner la peine d’y penser.

Six mâles et trois femelles. Il observa les créatures désorientées et, comme chaque fois, les envia et eut pitié d’elles… Elles étaient peu nombreuses, petites, perdues. Il se demanda ce qu’elles verraient durant leur voyage.

Seules de jeunes créatures étaient choisies pour les marches : engendrées par la masse primordiale, élevées dans les Gradins, dotées des meilleurs instincts, dont certains ne se révéleraient que dans le Chaos. Personnellement, cette version de Pahtun ne s’était jamais aventuré au-delà des terres intermédiaires. Si ces neuf jeunes créatures étaient véritablement les dernières recrues dont il aurait à s’occuper, alors il ne connaîtrait sans doute jamais la vérité à propos du Chaos et du Typhon.

Il leur montra leurs tentes et s’assura que tout le monde était confortablement installé. Bientôt, ils dormaient tous profondément.

Les cohortes dressèrent leur campement tout près de là, quoique à l’écart des créatures et de la tente solitaire de Pahtun. Elles craignaient et respectaient l’instructeur, mais le trouvaient aussi vieux et étrange. Et puis, quel était le but de tout ceci ?

Peut-être n’y en avait-il pas. Aucun des autres Pahtun envoyés dans le Chaos en violation des lois de l’Astyanax n’était jamais revenu pour raconter ce qu’il avait découvert. Aucun marcheur n’était revenu non plus…

56

La Tour brisée

Comme on le lui avait demandé : une créature vivante, engendrée dans une crèche à partir de la matière primordiale, pour servir le Bibliothécaire.

Enveloppé d’un scintillement lent, Ghentun se tenait à une extrémité de la grande et haute salle, à une dizaine de mètres de la première fenêtre. À sa taille flottait un jeune mâle anesthésié, recroquevillé et inconscient, blessé, mais sur le point de guérir, soigné et protégé par sa cape.

Le Conservateur des Gradins était comme engourdi. Rien de ce qu’il pourrait faire n’aurait plus aucune importance.

Le temps, la décadence, les conspirations infinies et incompréhensibles – des millions d’années à se protéger de l’innommable, à puiser dans la force vitale de la cité – avaient précipité la fin d’une façon qu’il n’avait pas envisagée.

À son arrivée, Ghentun avait fait le tour de la salle pour observer, par les hautes fenêtres, les trois bions de la Kalpa. L’intrusion avait sérieusement endommagé les niveaux inférieurs du premier bion, dont les fondations enveloppaient les Gradins, et d’où s’élevait la Tour brisée. Le bion méridional et le bion tertien avaient également été très gravement touchés. Des plumets de fumée argentés et lugubres montaient en spirales vers la barrière de pression intérieure.

Au-delà de la frontière du réel, les monstruosités se rapprochaient, comme pour se réchauffer près des flammes qui s’élevaient de la Kalpa attaquée. Le faisceau éternel du Témoin avait accéléré son mouvement de rotation, et son énorme masse de chair solidifiée – autrefois humaine, désormais sans âge et indigne d’être prise en pitié – penchait vers les Défenseurs, anticipant un nouveau sacrifice.

Les Gradins avaient toujours attiré les intrusions les plus puissantes et les plus destructrices. À présent, Ghentun se demandait si une des raisons de cette attention particulière n’était pas en train de flotter près de lui. Depuis la création des Gradins, le Typhon avait sondé la cité comme s’il savait ce qu’il faisait ; si tant est qu’une telle chose soit capable de penser et d’élaborer des plans.

Il regarda vers l’est, à l’opposé du Témoin, et chercha des yeux les marcheurs. Avec un peu de chance, ils partiraient avant l’effondrement final, avant le triomphe du Typhon.

Le Bibliothécaire avait hésité pendant des millions d’années. Un esprit qui dépassait l’imagination… Comment Ghentun aurait-il pu le critiquer ou même le comprendre ? À sa connaissance, cependant, il n’y avait jamais eu de plan… en tout cas, aucun plan explicable à un Soigneur ou à une créature. Il ne valait décidément pas plus que ses charges, que ce morceau de chair, ce jeune né dans une crèche, qui avait persisté malgré toutes les tromperies et toutes les barricades intellectuelles dressées en travers de sa route.

Tout comme les Soigneurs – et Ghentun –, les créatures connaissaient la honte, comme si leur matière primordiale avait préservé l’héritage de cette émotion oubliée des Grands Eidolons.

Un angelin fit son apparition, d’abord au centre de la pièce sous la forme d’une minuscule particule argentée, puis tout près de lui, à quelques mètres seulement. Comme la fois précédente, il était bleu pâle, avait les formes d’une femelle et ne dépassait pas le genou de Ghentun. Cette fois-ci, cependant, il préféra marcher plutôt que de voleter ou de planer.

Peut-être était-ce l’angelin auquel il avait déjà parlé, mais rien n’était moins sûr. L’identité avait peu d’importance dans cette classe de serviteurs.

Ghentun poussa légèrement sa créature. Jebrassy leva la tête, cligna des yeux et regarda autour de lui, mais resta recroquevillé, comme pour profiter de quelques derniers instants de chaleur et se protéger de cette folie.

— Loué soit le Bibliothécaire, chanta l’angelin d’une voix qui rappelait le bruit de l’eau qui ruisselle. L’expérience est-elle terminée ?

— Oui, répondit Ghentun.

— Vous avez apporté le spécimen demandé ?

— En effet. Le Bibliothécaire requiert-il aussi ma présence ? s’enquit Ghentun sans trop y croire.

— Vous accompagnerez la jeune créature.

Jebrassy déplia les jambes et, lentement, descendit au fond de la cape, où il se tint debout tout seul, sous le regard du Grand. Il contempla ensuite avec stupéfaction la forme bleue qui, à quelques mètres de là, émettait un froid intense, malgré la protection de la cape.

Jebrassy était au-delà de la confusion et de la peur. N’importe quoi pouvait arriver. Il l’espérait d’ailleurs : qu’il se passe quelque chose pour mettre un terme à cette horreur.

Alors, il pensa à Tiadba. Il comprit qu’il venait d’émerger d’un sommeil profond et sombre, et eut un frisson. Combien de temps avait-il été absent ? Où était-elle ? L’intrusion l’avait-elle avalée ? Était-elle encore en vie ?

Jebrassy grogna et mit les mains devant son visage pour se protéger de la lumière.

Une voix pareille au couinement d’un insecte-lettre lui parla dans l’oreille.

— Ne fais pas cela. Le froid règne dehors, et le Bibliothécaire ne veut que ton bien. Vous allez tous les deux suivre cette ridicule forme bleue. C’est un grand plaisir pour moi que de vous escorter dans l’endroit le plus extraordinaire de la Kalpa… l’endroit le plus merveilleux qui soit, pour les humains du cosmos tout entier.

Jebrassy leva les yeux vers le Grand, puis considéra la chose bleue avec étonnement : en dépit des apparences, ils étaient tous humains. Était-ce cela, le grand secret ? Il commença à traîner les pieds et se rendit compte que le scintillement protecteur le suivait. Il continua donc à avancer à une allure normale et emboîta le pas au personnage nu. Ghentun resta à sa hauteur.

Rien ne ralentit leur progression, pas même le faisceau tranchant comme un couteau – menace de cécité instantanée – et lointain qui balayait le toit de la salle. Toutefois, Jebrassy ne put s’empêcher de courber l’échine à son approche.

Lorsqu’ils arrivèrent au centre de la pièce – après seulement quelques minutes de marche, semblait-il –, il se retourna, étudia l’alignement courbe de hautes fenêtres et comprit où ils se trouvaient. Les histoires du livre venaient de lui revenir en mémoire.

— Nous sommes à Malregard, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Ghentun.

— Certains l’appelaient en effet ainsi. En tout cas, nous sommes tous les deux très loin de nos quartiers et des nôtres, jeune créature. Ceci est le domaine des Grands Eidolons, qui ne pensent pas et n’agissent pas comme nous.

— Pourtant, nous sommes tous humains.

Le Conservateur se toucha le nez, amusé, un geste propre aux créatures.

— Faites attention où vous mettez les pieds, les mit en garde l’angelin. Vous devriez fermer les yeux. Notre vecteur nous conduit tout droit vers le sommet de la Tour… du moins de ce qu’il en reste.

— Qu’est-ce qui a cassé la Tour ? demanda Jebrassy.

Ghentun produisit un bruit ambigu.

— Vous ne devriez pas vous préoccuper du passé. Il s’agit d’un sujet beaucoup trop vaste. Contentez-vous de regarder droit devant vous. Pour une fois, le futur semble à votre mesure.

Jebrassy se demanda s’il aurait dû se sentir insulté.

Des courbes argentées dansaient autour d’eux comme s’ils étaient en mouvement, toutefois, le décor resta le même. Soudain, ils se retrouvèrent sous un ciel horrible empli de cercles de feu et de mondes tournoyants. Quelque chose les considéra de haut… quelque chose d’invisible et d’impossible à mesurer. Jebrassy mit ses poings serrés devant ses yeux.

Il avait l’impression qu’il tombait, qu’il volait toujours au-dessus des Gradins avec Tiadba, et que le gardien l’avait lâché…

Des voix résonnaient tout autour, prononçant des mots qu’il ne comprenait pas ; des fréquences graves secouaient son corps tout entier.

Jebrassy ne pouvait supporter l’idée de tomber sans être en mesure de voir son point de chute. Il devait absolument savoir. Il baissa les bras, mais, pendant un instant, ses yeux refusèrent de s’ouvrir. Il en avait déjà trop vu : quelque chose de lumineux et multicolore, d’où partaient des énormes grues argentées qui montaient vers une voûte grise, attrapant et déplaçant des formes rouges et brillantes, comme des fermiers nouant des balles de chafe…

Au-dessous ou en dessous – il n’aurait su dire –, des milliers de silhouettes blanches étaient alignées, au repos, les mains dans le dos. Chacune avait deux bras, deux jambes, ainsi qu’une tête blanche et ronde… mais pas de visage, pas de traits, juste une surface lisse immaculée.

Il ne tombait pas. Il flottait – la tête en bas, semblait-il – au-dessus d’un immense écheveau de passerelles sur lesquelles de très nombreuses silhouettes blanches formaient des rangs, ou bien avançaient de diverses manières ; certaines marchaient, d’autres survolaient la chaussée, quelques-unes filaient dans les airs à une vitesse stupéfiante, fondant sans émettre le moindre son et traçant dans le ciel de magnifiques courbes argentées. D’autres encore disparaissaient d’un seul coup, tandis que ceux qui restaient – des dizaines de milliers dont les rangées se perdaient dans l’obscurité – attendaient des instructions, telle une immense armée de corps dépourvus d’esprit.

L’angelin apparut près de lui et lui donna un coup. Même à travers le chatoiement qui l’entourait, son contact faillit lui glacer les orteils. Toutefois, Jebrassy se remit doucement dans le bon sens et fit face à la lumière arc-en-ciel et aux grues qui s’étiraient pour attraper des taches enflammées.

— Le Conservateur a livré une créature, annonça l’angelin d’une voix si suave que Jebrassy en eut mal aux oreilles.

Puis un autre message – émis ni par le Grand ni par la forme bleue –, une onde, un faisceau de mots à peine visibles à travers le scintillement qui l’enveloppait.

« Que le primordial trouve un endroit où il pourra se soigner. Nous le rencontrerons lorsqu’il sera remis et calmé. Je ne veux pas l’affoler. Après tout, il est le citoyen le plus important de toute la Kalpa. »

Jebrassy leva les yeux vers le Grand qui se tenait à son côté.

— Il sera fait selon vos désirs, dit Ghentun. Après cinq cent mille ans de travail, j’ai accompli mon devoir envers les Eidolons.

57

Perdue dans ses pensées, Tiadba se tenait à l’extérieur du camp d’entraînement, au bord du canal large et plat. Elle distinguait à peine les trois silhouettes lointaines en forme de table où elle avait passé toute sa vie. Les étages étaient empilés sur chaque table tels des tas de cartes mélangées. Leurs contours plongés dans l’ombre étaient adoucis par la brume qui s’élevait du fond du canal.

Tandis que la luminosité baissait au-dessus des Gradins, elle se tourna vers les ténèbres incurvées au-delà desquelles – d’après ce qu’on leur avait dit – étaient situés la machinerie externe de la Kalpa et les générateurs de réalité qui les protégeaient du Chaos. Son corps lui donnait l’impression d’être un fouet enroulé qui ne demandait qu’à claquer. Elle était prête. Le temps s’écoulait trop vite, mais pas encore assez vite à son goût.

On les entraînait. La marche était lancée…

Alors qu’elle croyait avoir oublié, alors qu’elle pensait être capable de continuer sans Jebrassy, de ne plus penser aux chemins qu’ils n’emprunteraient jamais ensemble…, l’image de son jeune mâle lâché dans le vide par le gardien marron revint à sa mémoire et l’emplit de chagrin.

Il y avait eu un bruit terrible, une trajectoire à couper le souffle, des tourbillons de ténèbres devant ses yeux, une présence informe et terrifiante. Tiadba avait résisté à tout cela. Les gardiens avaient déposé neuf créatures dans le canal… du moins le supposait-elle. Elle avait tout oublié de ces premiers instants. En revanche, elle se rappelait avoir traversé une vaste plaine sous une portion de voûte plus sombre, une étendue dont la monotonie n’était brisée que par des volutes de poussière. Les arbustes accrochés à la boue séchée avaient rapidement disparu, cédant la place à un terrain uniforme et plat qui, des deux côtés du canal, se perdait dans une ombre épaisse. En découvrant, terrifiés, les arches immenses qui marquaient l’extrémité du canal, et alors que la première étape de leur voyage était terminée, ils avaient tous failli paniquer.

Peut-être Jebrassy avait-il été protégé et était-il toujours en vie ; peut-être errait-il non loin de là et découvrirait-il le camp d’un moment à l’autre… Elle ne s’expliquait pas pourquoi elle n’avait pas encore perdu la foi, car, en toute probabilité, Jebrassy n’était plus dans les Gradins. En tout cas, il n’était plus auprès d’elle, et il lui manquait.

Les créatures sauvées de l’intrusion n’étaient pas exactement celles que Grayne avaient sélectionnées. Denbord, Macht, Perf et Tiadba étaient les seuls membres de l’équipe de la sama à avoir rallié le canal.

Nico, Shewel et Khren avaient aidé Tiadba et Jebrassy à fouiller les niveaux supérieurs à la recherche de livres… et n’avaient d’ailleurs rien trouvé. Mash – qui les avait aussi aidés ce jour-là – avait été avalé par l’intrusion, à en croire Pahtun. Tiadba aimait bien Mash. D’autres membres du groupe de Grayne avaient disparu, rendant nécessaire la sélection de remplaçants… pas forcément volontaires.

Elle ne connaissait pas Herza et Frinna, les deux autres femelles qui restaient toujours ensemble et parlaient peu.

Khren, le plus fort de la bande, connaissait Jebrassy depuis toujours. Lorsqu’il ne combattait pas à son côté, il apprenait les métiers de conducteur de podes et de réparateur de charrettes.

— Je ne me serais jamais joint à une marche et, de toute façon, on ne m’aurait jamais sélectionné, mais bon…, expliqua Khren au campement. Entreprendre ce voyage sera peut-être plus intéressant que de donner des coups de pied à des podes ou changer des roues… ou pas, je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit, je leur conseille de prendre des gants avec moi.

Khren parlait des cinq Grands qui les avaient guidés jusqu’à ce camp, et en particulier de l’instructeur, un Soigneur expérimenté appelé Pahtun. Jamais ils n’auraient cru pouvoir en apprendre autant sur les Grands. Ceux-ci semblaient divisés en deux types : les Modeleurs et les Soigneurs. Les Modeleurs étaient tellement rares qu’on ne les voyait jamais. Tous les membres de leur escorte étaient des Soigneurs.

Esolonico – « Nico » – et Shewel étaient des créatures marchandes, faites pour charger et empiler, destinées à tenir des étals de marché. Des créatures ordinaires, en somme, même si Nico se prenait pour un expert en sagesse perdue, un expert que Grayne n’aurait sans doute jamais sélectionné.

Denbord était censé être le chef du groupe de Grayne, mais la donne avait changé car Tiadba portait le sac de livres. La sama n’avait pas cru bon l’envoyer chercher ses propres volumes. Il était mince et pensif, soit l’opposé de Jebrassy.

Leur camp bénéficiait d’installations rudimentaires : six tentes taillées dans un matériau translucide, ouvertes devant et derrière, et de minces duvets. L’une d’entre elles était vide, les six mâles se partageaient trois tentes, les deux femelles une autre, et Tiadba était toute seule.

Frinna et Herza étaient pâles et douces. Elles venaient des étages inférieurs de la deuxième île, et ressemblaient aux femelles que la mer et le per de Tiadba avaient l’habitude d’appeler des « flammes de charrettes » ou, pire, des « ternes ». Pour sa part, Tiadba n’avait rien contre leur indifférence et leur flegme, néanmoins, elle était certaine que Grayne ne les aurait jamais choisies.

Ni l’une ni l’autre ne rêvaient ni ne recevaient de visiteur.

À quelques dizaines de mètres des tentes se dressait une grande cabane argentée et dure dans laquelle les instructeurs entreposaient les outils et les armures dont les marcheurs auraient besoin durant leur voyage. Ils n’avaient pas beaucoup de provisions, mais on leur apportait tous les jours des produits frais cueillis dans les champs.

— Profitez-en tant que c’est possible, leur conseilla Pahtun. Là-bas, vous ne pourrez plus ni manger ni boire. La terre ne vous nourrira plus ; ce rôle sera dévolu à votre armure.

Pendant douze veillées et douze sommeils, ils s’entraînèrent, travaillant leur endurance et leur force, marchant dans le canal couvert de poussière, ce qui était à peine mieux que de rester sous les tentes à ruminer, à s’énerver et à se disputer.

Pahtun semblait plus âgé que les quatre autres. Khren pensait que les Grands pouvaient choisir leur apparence… N’étaient-ils pas immortels ? Nico, lui, en doutait. Comme aucune des créatures ne se sentait le courage de leur poser la question, Tiadba supposa que Pahtun était le plus vieux car il se déplaçait avec circonspection, s’exprimait clairement et utilisait des mots qui appartenaient à la langue des créatures, comme s’il les avait fréquentées à de nombreuses reprises.

Malgré leur recrutement forcé, seuls trois membres de l’équipe manifestèrent leur envie de les quitter. L’un d’entre eux appartenait pourtant au groupe de Grayne : il s’agissait de Perf, jeune mâle dégingandé et maladroit, qui se sentait malheureux loin de sa niche et le faisait savoir à tout le monde.

Herza et Frinna profitèrent d’un sommeil pour tenter de fuir, mais elles furent rapidement rattrapées et ne recommencèrent pas.

Après cela, Perf n’osa même plus envisager de s’éclipser.

58

La Tour brisée

Une ombre chaude plana au-dessus de Jebrassy. Le jeune mâle était couché dans une petite pièce qui ressemblait beaucoup à la niche de ses anciens patrons. Il se sentit scruté, pesé, mesuré, mais d’une façon qu’il ne comprenait pas, profonde et fondamentale.

L’examen ne fut pas douloureux, mais cela ne lui plaisait pas pour autant.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

Aucune réponse. L’œil qui l’étudiait changea de point de vue, se déplaça à l’intérieur de son corps et le trouva. Son cerveau, son esprit.

— Que faites-vous ?

L’ombre chaude exprima sa satisfaction. Résonna alors une voix, si agréable et si familière, qu’il était sûr de l’avoir déjà entendue… mais il était incapable de dire à qui elle appartenait.

— Savez-vous ce qui vous est arrivé ?

— J’ai été conduit à la Tour brisée.

— Savez-vous pourquoi ?

— Nous sommes trop faibles et trop stupides pour qu’on nous révèle ce genre de chose.

La voix se fit plus immédiate.

— Au contraire, vous vous en êtes bien sorti. Vous êtes probablement la plus forte des créatures de la Kalpa. La plus importante, aussi, maintenant que ma mission est presque accomplie.

— Vous êtes le Bibliothécaire ?

— Je suis une partie du Bibliothécaire, la partie qui a réussi à ne pas perdre totalement l’esprit durant cette moitié d’éternité. Vous avez entendu parler des Eidolons ?

— Non.

— Cela n’a pas d’importance. Le Bibliothécaire est devenu un Grand Eidolon, ce qui veut dire qu’il ne peut plus comprendre ce que c’est que d’être petit et insignifiant. Il a confié cette tâche à quelques-unes de ses nombreuses personnalités appelées « épitomés ». Je suis un épitomé.

— Vous n’êtes pas froid comme ces choses bleues.

— Je suis plus proche du cœur du Bibliothécaire. Ce que vous me direz et me montrerez, le Bibliothécaire l’entendra et le verra immédiatement.

— J’aimerais vous voir.

— Bientôt. Comprenez cependant que tout ce que vous verrez ne sera qu’une illusion. Ainsi, en dépit de vos poings fermés, vous ne pourriez pas m’atteindre. Admettez que frapper une ombre n’apporte que peu de satisfaction…

Jebrassy se détendit et desserra les poings.

— Que va-t-il se passer, maintenant ?

— Le moment venu, vous serez libéré afin d’accomplir votre devoir. Pour l’instant, cependant, nous avons besoin de comprendre ce que vous êtes devenu. Vous résonnez comme une cloche, jeune créature, une cloche que personne n’a sonnée dans notre temps. Vos vibrations sont importantes ; toutefois, il semblerait que vous ne soyez qu’à moitié présent devant moi. Votre autre moitié devra se manifester. Les événements l’y aideront. D’ici là, nous ferons connaissance et je vous enseignerai des choses utiles.

— Où est Tiadba ? Est-elle ici ou ailleurs ?

— Je pense que vous connaissez déjà la réponse à vos questions. Elle n’est pas ici, dans la Tour, et elle n’est plus dans les Gradins. Où croyez-vous qu’elle soit ?

Jebrassy détestait qu’on s’amuse à ses dépens, mais le fait était qu’il savait.

— Elle est dans le canal, avec les autres. Les marcheurs. Il faut que je la rejoigne.

— Vous ne lui seriez d’aucune aide. Comme je l’ai dit, nous devons attendre que les événements nous rattrapent. Vous devez atteindre votre plein potentiel, jeune créature. Alors, vous serez prêt à rejoindre vos amis.

59

Le Canal

Pahtun réunit les neuf créatures sur le lit du canal sous l’imposante double arche, se tint devant eux et les examina d’un air solennel. L’instructeur était au moins un tiers plus grand que Khren, qui était le plus costaud d’entre eux.

— Vous avez été choisis parce que votre sang vous pousse à partir, commença-t-il d’une voix grave et triste. Malgré votre enthousiasme, vous aurez besoin d’aide et de tempérer un peu vos ardeurs. Vous êtes inexpérimentés… courageux, certes, mais bêtes. (Perf se tortilla, mal à l’aise, comme s’il craignait que tous les regards se portent vers lui.) Dehors, il n’y aura pas de gardien pour vous ramener gentiment à la maison si vous êtes blessés. Dehors, vous connaîtrez pire que la douleur, pire que la mort. Voilà ce que promet le Chaos. Au-delà de la frontière du réel vous attend le plus grand défi jamais lancé à des êtres humains. Et j’inclus dans ce groupe les Grands Eidolons eux-mêmes, maudite soit leur arrogance.

Pahtun attendit une éventuelle réaction de ses recrues, mais celles-ci ne pouvaient pas être choquées puisqu’elles ignoraient tout des Eidolons, grands ou petits.

Il agita sa main aux longs doigts, et Tiadba remarqua qu’au bout du sixième – il avait six doigts et un pouce bizarre au centre de la paume –, il y avait une fleur rose. Elle l’observa patiemment pendant qu’il continuait à parler et à agiter la main, et se rendit compte que cette fleur était en réalité un bouquet de doigts plus petits, qu’il utilisait peut-être pour accomplir des tâches minutieuses. (Nico, pour sa part, était persuadé qu’il s’en servait pour se curer les oreilles.)

— Personne ne peut dire ce que vous allez voir et vivre, reprit Pahtun. Le Chaos a quelques caractéristiques constantes, voire en partie explicables… mais quelques-unes seulement. De l’autre côté, presque tout ne sera que changement, sans ordre ou raison. Acceptez-le. Le danger sera permanent. Votre entraînement ne suffira pas, mais vous devrez vous en contenter. Ceux d’en haut ont décidé pour vous… (Il pencha la tête en arrière et regarda loin au-dessus des trois îles.) Laissez-vous porter par votre instinct, celui qu’on vous a implanté, qu’on a nourri… par votre courage déraisonné. (Il prit une profonde inspiration.) Car vous allez partir. Vous allez entreprendre ce voyage. Vous allez marcher. Vous n’avez pas le choix. Nous n’avons pas le choix.

Tiadba prononça à voix haute un mot étrange :

— Amen.

Les autres l’imitèrent, avant d’échanger des regards incrédules.

— À présent, je vais vous montrer les outils qui permettront peut-être à votre corps et à votre esprit de ne pas se dissocier dans le Chaos.

Pahtun siffla une longue note grave, et ils se levèrent.

Leur escorte les guida jusqu’au dôme argenté.

Luisantes, étranges, les armures pendaient aux parois de l’abri tels des nids de podes étonnamment colorées. De tailles et de formes différentes – il y en avait pour tous les types de marcheurs –, elles étaient orange, rouges, bleues, vertes et jaunes. Ce qui était surprenant pour des vêtements censés leur permettre d’échapper à des chasseurs.

— Ce sont les meilleures combinaisons que les Modeleurs de la Kalpa aient jamais fabriquées. Ici, les générateurs de la cité nous protègent. Dans le Chaos, ces armures vous protégeront aussi jusqu’à un certain point. Les lois et les principes qui permettent à la vie et à l’esprit d’exister règnent à l’intérieur de ces coquilles… comme on pouvait s’y attendre de la part des Modeleurs qui les ont conçues.

— Que sont les Modeleurs ? demanda Nico.

— Ils sont comme moi, mais différents, répondit Pahtun. Je n’en ai jamais vu.

Il n’en dit pas plus.

L’instructeur montra aux créatures leurs combinaisons et leur suggéra de les essayer. Tiadba reconnut immédiatement la sienne. Elle effleura sa coquille externe : lisse, orange et tiède. L’armure vibra sous ses doigts et émit un bruit, comme pour signifier son acceptation.

Grayne leur avait parlé de ces merveilles, mais elle avait omis de leur dire que les armures grimpaient sur vos membres et votre tronc, mues par une volonté propre. Ainsi, elles enveloppèrent toutes seules des créatures alors qu’elles se trémoussaient et se tortillaient. Herza et Frinna essayèrent de s’en débarrasser, mais échouèrent. Ceux qui furent revêtus les premiers regardèrent les autres avec des yeux amusés et nerveux.

Les casques pendaient sur leurs épaules comme des bonnets coupés en deux jusqu’à ce que, sur l’ordre de Pahtun, ils se redressent, se solidifient et se scellent de façon hermétique. Enfermée dans son armure, Tiadba ne se sentit cependant aucunement oppressée. Elle respirait normalement, et l’air semblait pur. Seules de légères démangeaisons aux jointures la génèrent un peu, mais elle apprit vite à les ignorer.

— Elles deviennent comme une seconde peau, expliqua Pahtun. Une peau intelligente et talentueuse. Grâce à votre armure, vous échapperez à des souffrances sans fin. C’est une invention ancienne, quoique toujours merveilleuse à mes yeux ; néanmoins, elle a ses limites. Elle est capable de sentir le moindre changement, le plus petit glissement dans les règles, chose très fréquente dehors. Votre armure transformera et traduira les données recueillies dans le Chaos de façon que vous puissiez distinguer les ombres de la lumière, les couleurs et les formes. Elle vous aidera à vous maintenir sur ce qui fera office de surface, à vous déplacer dans le paysage. À atteindre peut-être votre destination, soit une zone sur laquelle le Chaos n’a pas d’emprise.

» Le Chaos n’est pas complètement sans formes, ni caractéristiques. La météo n’y est pas une notion inconnue : certains endroits y sont entièrement transformés ; d’autres, au contraire, sont quasi intacts. Nous observons parfois pendant de très longues périodes ce que nous prenons pour un glacis de constance, alors qu’en réalité les règles ne cessent de changer. L’incapacité à apprendre et à s’adapter rapidement s’y paie comptant. Tout comme votre armure, vous devrez vous adapter et apprendre.

Deux des membres de leur escorte apportèrent un genre d’œuf plat monté sur un fin trépied noir : un générateur de réalité portable, capable de créer une suspension autour de leur groupe pendant plusieurs veillées.

— Dans la Kalpa, dit Pahtun, l’illusion de réalité ancienne est maintenue par nos générateurs. Si jamais vos armures faiblissaient ou vous jouaient des tours, ces machines de taille réduite vous protégeraient un temps.

Toutefois, entourés de ce genre de protection, ils seraient dans l’incapacité de progresser vers leur objectif.

Ensuite, il leur montra leurs armes, dont ils ne devraient en aucun cas se servir à la légère ou de manière agressive, sous peine de se faire remarquer. Il s’agissait de lames incurvées et lumineuses appelées des « claves ». Elles coupaient moins qu’elles accéléraient le changement, expliqua Pahtun.

— Les claves aiguillonnent le Chaos, elles stimulent ses tendances propres. Leur effet est imprévisible. Ce qu’elles touchent ne se désintègre pas et ne cesse pas forcément de fonctionner.

» En dehors de votre cerveau, vous n’aurez pas d’autres armes.

Il était toujours préférable de fuir et de se cacher. Ainsi, leur entraînement consistait surtout en l’apprentissage de la discrétion. En revanche, on ne leur avait encore rien révélé sur les ennemis qu’ils devraient éviter.

— Pourquoi ne vous équipons-nous pas de véhicules : de machines volantes, de vaisseaux spatiaux, d’engins terrestres ? demanda Pahtun. Pour une question d’échelle… une limite de taille s’applique à nos générateurs. Autant ce simple générateur suffira à protéger votre groupe, autant la gestion de véhicules nécessiterait l’usage d’une machine beaucoup plus grosse… énorme. Par ailleurs, un générateur de taille raisonnable n’est capable de gérer que des objets se déplaçant à la vitesse d’une créature qui court. Au-delà, il serait incapable d’appréhender le terrain en temps réel. De plus, le fait de se déplacer trop vite, en employant une force trop importante, attire des vortex de contradiction et d’échec que nous appelons « plis de torsion » et « énigmachrons ». Ce sont des pièges terribles. Ils dévorent, assimilent, incorporent au Chaos tout ce qu’ils capturent… avec ou sans armure. Vous rencontrerez sans aucun doute leurs victimes, récentes ou anciennes. Les victimes du Typhon disparaissent lentement. Des angelins – chargés de surveiller le Chaos – étudient ces monstruosités, autrefois humaines, dans la Tour brisée depuis bien avant ma création.

» Et elles sont toujours là.

» Votre armure est particulièrement vulnérable dans la zone des mensonges, à la limite de la frontière du réel. Ce sont des terres intermédiaires, où les Défenseurs, la dernière barrière de générateurs protégeant la Kalpa, cèdent progressivement la place au Chaos. Vous devrez traverser ce territoire avec la plus grande prudence afin de ne pas avoir à activer toutes les fonctions de vos armures : en se croisant, des champs protecteurs d’origines différentes peuvent produire des réactions imprévisibles. Je vous accompagnerai jusque-là afin de surveiller votre progression. Je n’ai encore jamais perdu un marcheur dans la zone des mensonges. Toutefois, de nombreux instructeurs ont vu leurs recrues se faire happer prématurément par une intrusion ou un pli de torsion.

» Il est des régions du Chaos qui semblent rester constantes à travers les âges. L’une d’elles est la Nécropole : les restes des quatre bions perdus de la Kalpa. Le Typhon a rassemblé ces ruines et les a combinées aux restes pervertis d’autres cités. Là-bas, vous trouverez un avant-goût de ce qui nous attend : une caricature cruelle des grandes citadelles qui, autrefois, parsemaient la Terre. Aujourd’hui, leurs squelettes ou leurs essences – leurs imagos – réarrangés sont réunis non loin de la Tour. Certaines de ces ruines semblent toujours habitées – si l’on peut dire – par des spectres désespérés. Ce qui autrefois vivait ne vit plus, mais persiste à se mouvoir, alors que ce qui était inanimé paraît doué de vie.

» À présent, je vais vous décrire des zones de très grands dangers. L’une d’elles est un genre de chemin, de route qui traverse le Chaos, connue sous le nom de « bande ». Les bandes apparaissent et disparaissent, formant des passerelles qui serpentent entre les régions.

— Que sont-elles ? demanda Tiadba.

— Les bandes sont des voies, des routes. Même dans le Chaos, il y a des hiérarchies : ordre et désordre, force et faiblesse, grandeur et décadence. Les formes et les êtres les plus développés et les plus forts – je n’irais pas jusqu’à dire intelligents – utilisent les bandes pour se déplacer. Il y a notamment les Silencieux, qui ont causé énormément de dommages à nos marcheurs et qui, à l’époque de Sangmer, étaient déjà actifs et puissants.

— À quoi ressemblent-ils ? voulut savoir Nico.

Pahtun secoua la tête.

— Ils prennent de nombreuses formes. Dans la Tour, certains passent leur temps à surveiller leurs allées et venues. Malheureusement, ils ne partagent presque jamais les résultats de leurs travaux avec nous.

Devant l’abri en forme de dôme, les marcheurs s’étiraient en grimaçant, essayant de s’habituer à leurs armures.

— La matière ancienne dont vous êtes constitués et qui emplit la coquille de la Terre était autrefois protégée par la suspension qui maintenait le Typhon à distance. Mais lorsque celui-ci s’est resserré autour de la Kalpa, rendant nécessaire l’usage de générateurs de réalité, nous avons été contraints d’abandonner tout ce qu’il y avait à l’extérieur. Dans le Chaos, la masse primordiale vieillit de manière imprévisible, formant des poches de changement et de destruction géologique sur lesquelles les lois de la physique, la gravitation, et même ce vieil espace-temps n’ont plus aucune emprise. Le Typhon semble apprécier cette instabilité… et ce qui amuse le Typhon stimule le Chaos et torture la Terre.

— Vous parlez du Typhon comme si c’était un être vivant, intervint Nico. Est-il vraiment plus gros et plus puissant que les Eidolons, quelle que soit la nature de ces derniers ?

— Je n’en sais pas plus que vous, répondit Pahtun après un moment de silence. Dans le passé, certains humains considéraient les forces mystérieuses de la nature comme des ennemis magnifiques ou bien des dieux implacables. Selon moi, le Typhon est étranger à notre nature : il n’est ni magnifique ni un ennemi respectable. C’est un fléau, une maladie. Très bientôt, vous serez en mesure de vous forger votre propre avis, et je vous conseille de chérir la théorie, quelle qu’elle soit, qui vous aidera à rester en vie.

Macht et Khren parurent intrigués, mais cette réponse ne satisfit pas Nico, le philosophe. Perf, Shewel et les autres femelles semblaient ennuyés et perdus. Denbord et Tiadba se contentèrent d’écouter et de garder pour eux leur opinion.

Pahtun remarqua le scepticisme de Tiadba et s’agenouilla devant elle sur le sable du canal – même ainsi, et bien qu’elle soit vêtue de son armure, il était plus grand qu’elle.

— Vous vouliez me poser une question…

— Nous irons là où nous devons aller, dit-elle, mais qui nous a créés tels que nous sommes ?

— Les Modeleurs, je suppose, sur ordre d’un Eidolon. D’ailleurs, j’aimerais bien rencontrer ce vieux fou, un jour, pour lui donner mon avis. (Pahtun agita ses doigts, puis se toucha le nez, à la manière des créatures.) Il y a une éternité de cela, quand j’étais jeune, j’ai envoyé mes propres éclaireurs étudier le Chaos, enfreignant ainsi les lois du Prince de la Cité… (Il s’interrompit un instant, et son visage se froissa. Tiadba, qui n’avait jamais vu un Grand arborer une telle expression, se demanda ce qu’elle signifiait : tristesse, étonnement, perte… ?) Ils ne donneront jamais de leurs nouvelles. Quiconque quitte la Kalpa ne reviendra jamais, et ce pour des raisons simples et évidentes.

— Pourtant, vous continuez à nous envoyer là-bas ? insista Tiadba.

— Des esprits plus performants que le mien ont élaboré ces plans, et je suppose que nous sommes tous obligés de jouer notre rôle, quelles que soient les conséquences. Vous suivez vos instincts, moi, j’accomplis mon devoir. (Il se leva.) Si mes éclaireurs sont toujours là-bas et libres, peut-être vous aideront-ils… ou pas. Vous devrez vous en méfier comme de tout le reste.

Perf se retourna vers les Gradins perdus dans la brume, loin derrière le camp. Macht joignit ses mains et murmura une chanson pour se calmer.

Les traits de Pahtun se détendirent, et il prit un air distant.

— J’ai foi en ma mission parce qu’il le faut : si l’un d’entre vous réussissait, ce serait merveilleux. Cela justifierait tous les sacrifices consentis par les vôtres.

— Le vieux dresseur de podes se repose.

Un Khren râblé approcha de Tiadba d’un pas léger. La jeune femelle l’examina d’un regard critique. Elle était de nouveau triste. Ce n’était pas la faute du mâle, mais Khren et ses amis ne remplaceraient jamais son guerrier, si stupide qu’il ait été à certains moments.

— On a un peu de temps devant nous, dit-il doucement, conscient de l’état émotionnel de la flamme.

Macht et Perf se joignirent à eux.

— S’il te plaît, tu veux bien nous lire des extraits de tes livres ? demanda Perf. Enseigne-nous des choses.

Le velours à gratter de Grayne et les vieux insectes-lettres n’étaient plus là pour la guider. Elle devait déchiffrer les mots toute seule, mais elle se débrouillait de mieux en mieux. Elle s’efforçait de transmettre et d’expliquer aux autres ce qu’elle lisait. C’était ce que Grayne aurait voulu… elle en était certaine. Étrangement, elle ne se rappelait plus ni le visage ni la voix douce, mélodieuse et insistante de la sama.

Les autres arrivèrent à leur tour : Denbord, Nico et Shewel, leur duvet sous le bras. Ils préféraient désormais dormir à découvert, sous les arches sombres, plutôt que dans leurs tentes fines, qui claquaient dans la brise et troublaient leur sommeil.

Tiadba s’assit et ouvrit un de ses livres. Les créatures appréciaient en particulier les passages qui parlaient de Sangmer le Pèlerin et d’Ishanaxade, la fille du Bibliothécaire. Les différents textes se contredisaient, mais cela ne dérangeait aucunement son auditoire.

Par nécessité, elle sautait ou résumait les passages qui lui posaient des difficultés. Certains mots lui échappaient encore, mais chaque fois qu’elle les relisait, elle les considérait d’un regard neuf et avait l’impression de les comprendre un peu mieux.

D’autres passages, répartis dans tout le texte comme des graines de chafe dans un gâteau, leur donnaient plus de fil à retordre. Certains étaient des listes d’instructions : « allez là et faites ceci, puis cela »… Des cartes en mots, disait Tiadba. Il lui arrivait souvent de lire ces passages à cause de leur effet calmant, juste avant que les Grands éteignent les lampes pour le sommeil.

Cette fois-ci, elle jeta son dévolu sur un texte plus familier, tandis que les créatures s’installaient à ses pieds, le regard perdu dans les ténèbres.

— « L’histoire que je raconte est simple… », commença Tiadba.

Ses yeux s’embuèrent, tandis qu’elle repensait aux moments passés avec Jebrassy, quelques veillées plus tôt seulement.

« En ce temps, il y a une moitié d’éternité de cela, le soleil nouveau et glorieux – on l’appelait ainsi, alors qu’il brûlait déjà depuis dix billions d’années – était presque entouré par le Chaos du Typhon. Subsistaient cinq mondes, et, sur Terre, douze cités, dans lesquelles étaient réunis ceux qui avaient connu un long déclin aux quatre coins du cosmos.

La plus grande et la plus ancienne de ces cités était la Kalpa. Elle était aussi la plus sage, car elle se préparait depuis longtemps à affronter le moment où le Chaos avalerait le nouveau soleil.

Nombreux étaient ceux à penser que la défaite était imminente.

Le plus illustre des humains de cet âge était un Deva appelé Polybiblios, qui avait voyagé jusqu’au fin fond du cosmos vieillissant pour vivre et étudier à la lumière des soixante soleils des Shens, une grande civilisation sur le point d’être absorbée par le Chaos.

Les Princes des Cités de la Terre offrirent une belle récompense à quiconque le retrouverait et le persuaderait de rentrer. Toutefois, Polybiblios n’était pas seulement absorbé par ses études, il était aussi entouré de régions parsemées de pièges et incapable d’entreprendre le voyage de retour par lui-même.

Le premier à se porter volontaire fut un jeune Soigneur nommé Sangmer, connu et admiré pour son courage et les nombreux exploits qu’il avait accomplis.

Sangmer réunit un équipage et redonna vie au dernier vaisseau intergalactique terrien. Avec cet équipage – constitué de gens courageux, forts et intelligents –, il emprunta la dernière voie accessible et se rendit dans ce coin perdu de l’univers.

Seule une dizaine de membres d’équipage – dont Sangmer – survécurent à leurs aventures nombreuses et difficiles, et rentrèrent sur Terre avec Polybiblios. Le Chaos fit rage, avala tout ce qui était à sa portée, accomplissant son œuvre mortelle et lumineuse, et faillit prendre le vaisseau à de nombreuses reprises. Car, à en croire certains, rien n’est plus tenace et plus pervers, ni plus improbable et plus difficile à combattre que le Typhon.

Sangmer ramena aussi sur Terre la mystérieuse fille adoptive de Polybiblios, dont presque tout le monde s’accordait à dire qu’elle était moins humaine que les Shens, quoique plutôt agréable à regarder.

Elle avait pris le nom d’Ishanaxade – « née de toutes les histoires » – et épousé l’héritage deva de son père.

De retour sur Terre, ils furent accueillis par les Princes des Cités. On organisa de grandes réjouissances, mais aussi des funérailles, car de nombreuses familles avaient perdu leurs enfants dans l’aventure.

Polybiblios commença à travailler dans la tour haute qui dominait le premier bion de la Kalpa et, grâce à la science des Shens, aida à l’élaboration de la Suspension qui protégea le nouveau soleil et maintint le Chaos à distance pour un temps.

Sangmer ne se reposa pas sur ses lauriers ; il continua à voyager comme avant, à étudier, à mesurer et à défier le Chaos, ce qui nourrit encore sa popularité. Alors que ses expéditions coûtèrent la vie à de nombreux fils et filles de bonne famille.

Tant de jeunes gens périrent que Sangmer le Pèlerin fut bientôt appelé « le Tueur de Rêves », titre dont il n’était pas fier. Ainsi, il promit de s’exiler dans les profondeurs des Sessiles et de ne réapparaître qu’après avoir étudié le Silence pendant un âge tout entier.

Ishanaxade émergea de la foule des curieux qui flanquait le ruban de la route pour assister au spectacle de sa pénitence et lui barra le chemin. Sangmer était plié en deux sous le fardeau des disques-mémoires de ses mille camarades disparus.

Personne n’était aussi bien fait qu’Ishanaxade, pourtant, jusqu’à ce jour, ses images et ses représentations restent interdites et sont systématiquement effacées. Personne n’était aussi beau aux yeux de son père et à ceux des curieux qui la virent porter la moitié du fardeau de Sangmer et marcher à son côté jusqu’à la porte des Sessiles, où règne la paix du Silence.

D’aucuns disent que leurs lignes s’emmêlèrent et grandirent ensemble dans l’enceinte des Sessiles. D’autres affirment que leur amour datait du voyage de retour sur Terre. Quoi qu’il en soit, personne ne se plaignit qu’un Soigneur épouse Ishanaxade, car peu nombreux étaient ceux à oser se dresser contre Polybiblios, qui avait sauvé ce qui restait de l’humanité et qui approuvait cette union.

À leur sortie du Silence, Polybiblios leur confia de nombreuses tâches à accomplir ensemble et chacun de leur côté.

Il en fut ainsi et il en sera toujours ainsi. »

Tiadba referma le livre, et les jeunes créatures se blottirent les unes contre les autres. L’histoire avait changé depuis la dernière fois qu’elle l’avait lue : des détails n’étaient plus les mêmes, et leurs oreilles désormais exercées les avaient repérés.

— Ce n’est pas une histoire gaie, pas vrai ? remarqua Khren.

— Nous allons tous mourir, dehors, affirma Nico d’un ton grave. Comment se fait-il que je veuille toujours y aller ? C’est ridicule…

Soudain, à travers son voile de fatigue, Tiadba ressentit le besoin de leur parler de Jebrassy, de leur crier qu’il n’était pas mort, de hurler qu’il finirait par les rejoindre, et que sa présence rendrait cette marche différente des autres… Au lieu de quoi elle baissa les yeux et s’affaissa un peu. Ses compagnons ne la croiraient pas et ne seraient pas réconfortés par ses paroles.

— Dormons, maintenant, suggéra-t-elle.

Sous les arches hautes et sombres, les jeunes créatures gonflèrent leurs joues et tirèrent leurs couvertures.

TROISIÈME PARTIE

Terminus et Typhon

60

Wallingford

Au début, le vieil homme trapu et tassé vêtu d’un costume en tweed refusa de révéler son nom à Daniel. Il pouvait se montrer très distant, puis le prendre soudainement à partie d’un ton bourru, comme s’il avait toujours vécu seul et était habitué à tout diriger. Son accent était difficile à identifier : anglais, cockney, peut-être, mais Daniel n’était pas un expert en la matière.

Ensemble, ils avaient pris leur courage à deux mains, abandonné la maison et laissé Whitlow sur sa chaise, figé dans une posture raide et tremblotante. Un genre d’aube était en train de se lever : une lueur couleur d’étain embrasé baignait les rues. Au nord, le quartier ressemblait à un collage, avec des bandes de lumière et d’ombre posées sur des maisons sombres et menaçantes. Les gens semblaient résolus à se rendre quelque part, mais avaient très peu de temps pour cela. Pis, ils recommençaient encore et encore. Quelques-uns seulement paraissaient vaguement conscients de ce qui leur arrivait, tels des insectes pris dans de la résine. Seuls Daniel et la brute râblée étaient différents, mais combien de temps encore auraient-ils ce privilège ?

— Un Changeur qui ne rêve pas, médita la brute entre deux bouffées d’air.

Il s’efforçait de ne pas se laisser distancer, tandis qu’ils se dirigeaient vers l’est et empruntaient la 45e Rue en direction de l’autoroute. L’atmosphère faisait l’effet d’être grumeleuse.

— Je ne vous aurais jamais trouvé. M. Whitlow était au courant, lui. Même sans les rêves, il était capable de sentir votre pierre. C’était sa spécialité. Dire qu’il n’a pas été fichu de se mettre à l’abri quand elle nous a abandonnés… Quelle ironie ! (L’homme costaud était content de lui.) Moi, tout seul, j’ai réussi. J’ai chevauché les dernières lignes. Je les ai tirées vers moi pour continuer à avancer. Avec vous, bien sûr.

— Terminus, dit Daniel.

Le costaud hocha la tête. Il comprenait fort bien ce mot.

— M. Whitlow l’appelait comme cela, expliqua-t-il. Je n’ai jamais su ce que cela voulait dire exactement. Le dernier arrêt d’un train ? La fin de la ligne ? Je ne sais pas. En tout cas, je ne l’aime pas. Il colle. Il nous emprisonne.

Daniel enroula ses doigts autour des deux boîtes, dans sa poche, et bénit le semblant de liberté qu’elles lui – leur – conféraient. Le costaud fournissait aussi un effort, mais Daniel ignorait de quelle nature. Tous deux étaient conscients que, sans la présence de l’autre, ils seraient moins bien lotis. C’est-à-dire embourbés comme les personnages hagards qui arpentaient les trottoirs et les rues.

— Qui est la Princesse de Craie ?

— Dans ma profession, elle est au sommet de la hiérarchie. En réalité, je ne sais pas grand-chose d’elle. Je ne l’ai jamais rencontrée. Elle est très dangereuse, vous savez ?

— Et la Mite ?

— Ah ! la Mite… lui aussi était là, alors. Tant de petits trônes pour les serviteurs de la Reine. Nunc dimittis, comme j’ai l’habitude de dire. Je ne pense pas qu’il vous aurait tué, le bougre. Il voulait probablement vous harceler à la façon d’un chien de berger.

Daniel grogna et regarda droit devant lui. Il n’aimait pas regarder en arrière, car il découvrait alors une rue différente de celle qu’ils venaient de traverser. Le temps, supposait-il, se resserrait comme un accordéon écrasé contre un mur.

Ils atteignirent un promontoire qui surplombait l’endroit où devait se trouver l’autoroute. Au lieu de quoi ils découvrirent un sillon boueux flanqué de maisons désertes. Dans cette partie du quartier, l’accordéon écrasé avait entraîné dans son sillage des choses matérielles : des maisons et de vieux modèles de voitures. Rien de vivant, en revanche.

— Il n’y a plus personne, observa le costaud.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— À vous de me le dire, jeune maître.

Comme l’autoroute n’était plus là, ils seraient contraints de traverser la ville, marche qui promettait d’être longue et difficile. Ils examinèrent une voiture, mais son moteur, inutilisable, semblait constitué de cendres compactées.

— Vous êtes qui ? Mon assistant ? demanda Daniel d’un ton faussement désinvolte. Mon majordome ?

— Votre guide, jeune maître. Je vais vous conduire là où je suis déjà allé. C’est au sud d’ici : un entrepôt vert. J’ai fait le tour du bâtiment, j’ai senti leur présence à l’intérieur mais, comme je n’avais rien à offrir, je n’avais aucune chance d’être invité à entrer. Après la tempête, après l’accident… après que la Reine s’est emmêlée les pinceaux comme un amant inexpérimenté et a laissé échapper notre proie, je savais qu’on ne me laisserait pas entrer, même si ma situation était sans espoir. Mais vous, ils vous accueilleront à bras ouverts. Là-bas est votre place. La reconnaissance ne vous étouffe pas, on dirait. (Le costaud serra ses poings massifs.) Et cela ne s’arrange pas. Je n’ai pas peur de le dire…

Daniel leva la main pour l’interrompre et se tourna vers un fossé long et sombre où se trouvait autrefois l’université de Washington ; ou plutôt, d’une certaine manière, sa structure s’y dressait toujours, réduite, noire et brillante, semblable à de l’anthracite. Seuls quelques bâtiments paraissaient relativement intacts.

— Les bibliothèques, marmonna le costaud. La Reine ne peut rien contre elles… pour l’instant. Cependant, les livres se brouillent. Bientôt, ils seront nettoyés, vides. Après cela, il n’y aura plus aucune protection.

Les maisons les plus proches brillaient d’un éclat faible et terne, translucides comme si leurs murs étaient constitués de cristal poncé. D’autres avaient été coupées en deux et révélaient des intérieurs en désordre… sans occupants.

— J’ai l’impression que nous sortons de la zone habitable, dit Daniel.

— Je n’entends rien à ce que vous racontez, professeur.

Le simple fait d’entendre la voix de l’autre était devenu bizarrement réconfortant.

— Vous me demandez ce que j’ai à offrir, ce que je puis faire pour nous ? reprit le costaud. Je suis un Opportuniste. Il y a d’un côté les Changeurs tels que vous, avec leurs pierres et tout, et, de l’autre, les Opportunistes. Les Opportunistes ont une Muse – Tyché. C’est une Muse modeste, mais c’est la nôtre. En ce moment, je suis en train de rassembler toute la chance que je trouve dans notre entourage immédiat. Je peux vous dire qu’il y a de quoi avoir la trouille. (Il sourit comme un vénérable chimpanzé.) Même avec votre pierre, si vous marchez trop loin de moi, je ne peux rien garantir. Nous avons besoin l’un de l’autre, professeur.

Daniel bifurqua vers le sud… si tant est que les points cardinaux existent encore.

— Je ne suis pas professeur.

— Vous l’avez été… à une époque, rétorqua l’homme râblé. Une partie de mon travail consistait à mener des enquêtes.

— Je dois vous appeler Pinkerton¹⁰, alors ?

Le costaud gloussa.

— Max suffira, en attendant que je me décide entre rester avec vous ou jeter l’éponge.

Il rit car il n’était pas habitué à tant de liberté.

Daniel désigna du doigt le sud-ouest et la zone de confusion où le ciel noir surplombait les terres et la ville.

— Vous voyez ce que je vois ?

Les ténèbres crasseuses y étaient moins intenses et, en se concentrant, il pouvait même distinguer une pâleur actinique épaisse comme la moitié de son pouce.

— J’étais là-bas, un peu plus tôt. C’est grâce à cette même lueur bleutée que je vous ai trouvé.

— Qu’est-ce qui la provoque ?

— Les pierres, à mon avis. Il y en a deux à l’intérieur de l’entrepôt.

— Qui se cache là-bas ?

— Des femmes. Deux Changeurs. Et un chasseur qui ne travaille plus pour le compte de la Livide Maîtresse. Ils s’en sortent mieux que nous, et encore mieux que les pauvres âmes qui errent dehors. Néanmoins… je n’oserais pas les approcher. Pas sans vous en tout cas.

— Pourquoi cela ?

— J’ai capturé l’un d’entre eux : je l’ai ferré comme une truite, dans les règles de l’art. Il ne sera pas très heureux de me revoir. Quant à vous, c’est M. Whitlow qui était à vos trousses, pas moi. Je n’ai rien à voir là-dedans. Mais la partie est terminée. On nous a abandonnés. (Il gonfla les joues, stupéfait.) Je ne pensais pas réussir à m’en tirer. Je croyais qu’une fois mon service terminé la Reine me jetterait dans le caniveau comme les cendres d’un cigare. (Il prit un air peiné à l’extrême.) J’avais plus de vies dans mon baluchon que je l’imaginais. Pourtant… Là-bas – l’entrepôt –, c’est la dernière chance. Ils pourraient devenir vos amis, si vous vous présentiez d’une manière adéquate. Il se pourrait même qu’ils m’acceptent aussi.

— Que ferez-vous si nous réussissons ?

— Je me rendrai utile, comme d’habitude.

— Vous leur parlerez de moi ?

— Oh ! ils ont besoin de vous, professeur. Les messagers s’attirent comme des aimants. Il est difficile de les séparer lorsque leur temps est venu. C’est ce que répétait M. Whitlow. Ne marchez pas si vite ! Ayez pitié d’un vieil homme.

Daniel ralentit. Son allure était effectivement plus qu’éreintante. Il sentait que quelque chose lui échappait, perdait de sa force lorsqu’il poussait un peu trop : les occasions, le destin, sa proximité avec la chance durement glanée par Max. Peut-être avaient-ils effectivement besoin l’un de l’autre. Ou alors – c’était également possible – Max essayait-il de le manipuler.

— Quelle triste ville, observa Max. Je n’aurais jamais cru voir une chose pareille. Tous pris, condamnés ! Les cordes sont de plus en plus courtes ! (Il fit claquer sa langue, le visage écarlate, les cheveux courts et ébouriffés, tel un horrible gnome de Noël à l’humour cruel et caustique.) Y arriverons-nous ? C’est loin, et l’atmosphère est mauvaise. On a du mal à…

Il eut une quinte de toux.

Le front couvert de sueur froide, Daniel suivi du regard le tracé de l’autoroute. Impossible de se diriger vers le sud : le paysage était encore plus chamboulé de ce côté-là, comme une rivière gelée obstruée par des blocs de glace.

— Par ici, décida-t-il.

Ils se dirigèrent vers l’ouest, retournant sur leurs pas.

La lueur couleur d’étain disparaissait et réapparaissait.

Ce qui subsistait de leur coin de monde – leur portion d’espace et de temps – était en train de tomber en lambeaux.

Ils arrivèrent devant un pont large et long. Il était intact, mais tremblotait et vacillait dans la pénombre. Ils entreprirent de le traverser. Daniel regarda par-dessus la balustrade. En dessous, l’eau avait cédé la place à une brume ondulante, gris-vert et menaçante.

— Ce n’est pas celui avec le troll en dessous, n’est-ce pas ? demanda Max.

— Si. Le Troll de Fremont. Il est en béton.

— N’en soyez pas si sûr, le mit en garde Max. Je déteste les trolls. Je les ai toujours détestés.

61

« Je suis informé que nos deux rivaux se sont récemment proposé d’unir leurs forces pour nous lancer un défi. Il s’agira de comparer nos livres, leur poids et leur nombre… Mais où trouveront-ils balance assez grande pour les peser ou arithméticien assez compétent pour les compter ? »

Jonathan Swift, La Bataille des livres.

— Que sont vraiment ces choses ? demanda Miriam, la main suspendue au-dessus des deux boîtes grises posées sur la table. Tout semble les désigner, tout le monde paraît les vouloir, mais je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elles sont, ni de ce dont elles sont capables.

— Ce dont elles sont capables importe peu, répondit Bidewell. Ce qui compte, c’est ce qu’elles feront quand le moment viendra. La manière dont elles sont venues à nous illustre parfaitement leur pouvoir, néanmoins, il n’y a pas d’explication simple.

— Bien sûr, acquiesça Agazutta.

Bidewell déboucha une deuxième bouteille de vin apportée par Miriam. Il semblait apprécier cette boisson. Il servit les femmes. Jack et Ginny n’en voulurent pas ; Jack n’avait jamais aimé l’alcool.

Bidewell leva son verre, et les femmes l’imitèrent.

— À la survie, contre toute attente.

— À la survie, murmura Jack en levant sa main vide.

— Nous ne serions pas contre quelques certitudes, Conan, dit Miriam.

Bidewell fit tourner son verre et examina le liquide rouge. Pendant quelques secondes, la vision de Ginny sembla se brouiller : le verre et le vin rouge formèrent une tache de couleur.

— La moindre petite chose laisse une trace, reprit le vieil homme. C’est une évidence. Nous pouvons visualiser toutes ces pistes, ces empreintes. Parfois, nous les appelons des « lignes-mondes ». Les lignes-mondes se raccordent à d’autres lignes-mondes. Certaines se rejoignent en une ligne d’observation, un destin. Le destin d’un observateur file et lie des lignes qui, autrement, ne se seraient jamais touchées, ce qui crée des difficultés, des complications… des intrications.

» Plus étrange encore, toutes les lignes-mondes, tous les destins ne sont pas reliés au début. Car l’origine de la création ne se situe pas forcément au commencement. La création est – ou était – en cours ; de nouvelles choses apparaissent tout le temps, dont certaines qui impliquent des histoires longues et complexes. Ces nouvelles créations et leurs histoires ont besoin d’être réconciliées avec ce qui est venu avant. C’est là que Mnémosyne devient nécessaire. Dès son apparition – un événement remarquable, même s’il s’agit peut-être d’un rajout de dernière minute –, elle a commencé à œuvrer. Elle a trouvé des lignes perdues, des contradictions emmêlées, et a entrepris de les tisser de nouveau… de les réconcilier avec le commencement. Elle a fait le ménage, a tout catalogué, tout remis à sa place sur des étagères, si l’on peut dire : tâche monumentale que la pauvre chose n’est pas près de terminer.

» Toute création implique la destruction de l’ancien. Ce qui est créé n’est pas forcément destiné à subsister ; parfois, on efface et on recommence. Ainsi, il me semble que Mnémosyne doit être secondée par quelqu’un d’autre, une force sœur, appelons-la Kali, bien que, Dieu merci, je ne l’aie jamais rencontrée. Kali se débarrasse des choses qui ont été détachées, séparées, que Mnémosyne ne peut réconcilier : objets, personnes, destins.

— J’ai la tête qui tourne rien que d’y penser, dit Miriam.

— Kali est-elle blanche comme de la craie ? demanda soudain Ginny.

Jack se tourna vers elle.

— Kali est souvent décrite comme une vieille femme ratatinée, à la peau couleur de peste et de mort : noire, répondit Bidewell sans lâcher des yeux les deux jeunes gens. Dans ce rôle, cependant, elle peut être pâle, blanche comme de la craie. Après tout, elle retire les excès de détails et de couleurs. Elle blanchit.

— Je n’en crois pas un mot, intervint Farrah.

Bidewell trouva sa réaction amusante.

— J’aimerais bien pouvoir en dire autant, reprit-il, mais j’ai découvert il y a longtemps de cela que j’avais un don : j’étais capable de me libérer, pendant un temps, des destins et des lignes-mondes qui glissaient en arrière afin d’être réconciliés. Je pouvais voir très clairement des choses qui avaient été. Quand j’étais jeune, j’ai appris à reconnaître les signes, à observer les gens condamnés, les endroits et les objets sur le point de disparaître, de devenir sans importance. J’ai appris à me souvenir d’eux en détail. J’ai le regard aiguisé et une mémoire sans faille.

— L’esprit empli de bêtises sans intérêt, marmonna Agazutta, pourtant pressée d’entendre la suite.

Elle trouvait excitante l’idée qu’il existe tant de possibilités étranges.

— Au début, dans ma jeunesse, j’étais un adepte de la confrontation. J’essayais de remonter la trace de choses perdues ou sur le point de disparaître jusqu’au moment où elles commençaient à être effacées. Ou alors je descendais vers le moment de leur création. C’était une tâche impossible, comme je m’en suis rendu compte. Même si, à une ou deux reprises, je me suis retrouvé dangereusement près de réussir.

» Très vite, je me suis rendu compte que les restes des choses perdues pouvaient être retrouvés, qu’ils étaient enregistrés : dans la terre, dans les couches géologiques, par exemple, mais aussi dans les animaux ou les enfants disparus, dans les manuscrits. Les livres. Les textes de tous genres.

» Mnémosyne chérit les textes par-dessus tout ; elle garde leur modification et leur réconciliation pour la fin, sans doute pour les déguster. Ainsi, j’ai commencé à trouver les livres qu’elle et sa sombre sœur avaient laissé passer.

62

Daniel avait besoin de repos. Marcher dans le brouillard et la confusion l’avait vidé de son énergie. Il ne savait plus où il allait, ignorait s’il progressait et n’avait pas la moindre idée de sa position dans la géographie bouleversée de la ville. Il avait le sentiment terrible de tourner en rond.

Il s’arrêta devant une maison à moitié effondrée et de guingois, poussa ce qui restait du portail et s’assit sur un banc en pierre dans un endroit qui n’avait plus grand-chose d’un jardin. Les plantes étaient des choses tristes aux contours marron. Avant de mourir, les fleurs s’étaient déchaînées et avaient poussé en grappes cancéreuses désormais flétries.

Le corps de Daniel était victime d’un incendie intérieur, dont il supposait qu’il était la conséquence de l’adaptation permanente de sa biochimie aux modifications des constantes physiques. Bientôt, il cesserait d’être… en tant qu’être humain, en tout cas. Il se voyait déjà marcher d’un pas lourd et croître en dépit du bon sens, se multipliant sans possibilité de vie, comme les fleurs…

Elles tombèrent en poussière dans sa main.

Il avait perdu la trace de la lueur lointaine. La lumière couleur d’étain refit son apparition, remplaçant les ténèbres terre de Sienne. Des formes dentelées – qui n’étaient pas des montagnes – se découpaient sur la toile de fond grise. Il ignorait ce qu’elles étaient.

Pis…

Il sentit un courant d’air et leva les yeux. Max, plus bruit et ombre qu’être matériel, semblait progresser avec difficulté dans un décor trop étroit pour lui. Lui aussi leva les yeux : une sensation de fraîcheur venait de leur picoter le crâne et le cou.

La voix fine de l’homme aux allures de gnome transperça l’air glacial.

— Quelque chose mange la lune.

La chose qui avait barbouillé les étoiles pâles et froissé le vide n’avait pas touché à la lune. Mais, à présent, le croissant ivoire était en train de virer au rouge sang, comme un bouchon enfoncé dans la chair du ciel. À l’est, un anneau de feu se levait… ou plutôt grossissait, puisqu’il n’y avait aucun mouvement dans cette direction.

À l’intérieur de l’anneau : des ténèbres malades et troubles.

Les yeux de Daniel le piquaient comme s’ils avaient été frôlés par des orties.

La lune ensanglantée tremblota avant de traverser la voûte céleste telle une boule d’argent fondue et incandescente. Elle grossit, puis se mêla aux flammes bouillonnantes de l’arc sinistre, jusqu’à disparaître complètement.

— Où que nous regardions, le Gouffre avale le monde. (Max s’affaissa sur le banc de pierre à côté de Daniel. Il voulut déglutir, mais faillit s’étouffer.) Elle nous tient dans sa main ! Dieu nous vienne en aide !

Le jardin se refroidit, tandis que l’arc de feu et son cœur noir enflaient.

— Je suis déjà venu ici, dit Daniel. J’ai dû quitter ma peau pour m’enfuir.

Max cracha et s’essuya la bouche.

Daniel fourra la main dans sa poche pour sentir les boîtes.

— Nous pouvons le battre ! Remuez-vous !

Il se leva, agrippa Max par le bras et le força à se redresser. L’atmosphère s’était dégagée. Dans les ombres de plus en plus profondes, visibles malgré la lumière vive de l’arc de feu, coincée entre les masses énormes de deux stades – murs d’acier et de béton, toits et arches desséchés comme les fleurs du jardin –, Daniel vit de nouveau la lueur bleutée, pas plus grosse qu’une luciole dans le désert… Il la désigna du doigt. Max la repéra, releva le menton et s’essuya de nouveau le visage avec son mouchoir crasseux.

Ils se remirent en route.

63

Dans la chaleur du poêle, Farrah et Ellen commençaient à piquer du nez, bercées par la voix de Bidewell. Miriam et Agazutta étaient toujours alertes, tout comme Jack et Ginny.

— J’ai amassé tous les livres qui témoignaient de l’œuvre inachevée de Mnémosyne : des volumes oubliés pour la plupart, des textes que personne ne lisait, perdus dans des recoins de bibliothèques ou chez des bouquinistes. Les livres qui sont lus par de nombreuses personnes doivent être réconciliés les premiers. Il y a peu de surprises dans les best-sellers ! J’imagine que si j’avais été chasseur de fossiles ou géologue j’aurais découvert tout autant de curiosités, mais j’ai toujours été un homme de livres.

— Qu’est-ce qui rend les observateurs si spéciaux ? demanda Ginny, détournant le flot ininterrompu d’informations vers le sujet qui l’intéressait le plus.

— Une ligne-monde simple – disons un atome qui vibre et traverse un espace vide – ne devient importante que si elle rencontre quelque chose. Les observateurs ont des yeux, des oreilles, un nez… des doigts ! Nos sens rassemblent et nouent les lignes-mondes éloignées d’une manière complexe et peu appropriée. Bien sûr, nous parlons, nous racontons des histoires, nous écrivons des livres : en somme, nous transmettons notre savoir sur de grandes distances. Nous héritons de destins de nos parents d’une façon mendélienne ; cependant, ce qui compte – bien plus que les gênes –, c’est où nous allons, ce que nous voyons, ce que nous lisons, entendons ou apprenons. Les mots et les textes règlent les problèmes. Les textes sont spéciaux : n’importe quel texte, n’importe quelle langue, le langage lui-même.

— Je comprends, dit Jack. Quand je sonde le futur, je ne sens que les événements qui me concerneront directement. Il me suffit de me tenir à l’écart du sillage des émotions négatives. Je ne sais rien de ce que font ou feront les autres. Je sais juste quels seront mes sentiments, et je vois certaines des choses que je verrai. Comme si les émotions que ressentiront mes futures incarnations se répandaient le long des lignes-mondes.

Bidewell sourit pour lui signifier qu’il était d’accord.

Ginny, pour sa part, s’intéressait à des problèmes plus immédiats.

— Comment l’Histoire peut-elle dériver ? demanda-t-elle. Les morceaux doivent être trop gros pour glisser les uns autour des autres, non ? S’ils sont alignés comme des perles sur un fil… Non, vraiment, je ne comprends pas.

— Excellente question. Un clivage peut apparaître le long de destins qui ont atteint une extrémité coupée ou effilochée et en travers de ceux-ci. Parfois, il en résulte l’union de fragments très éloignés l’un de l’autre dans le temps et l’espace. Les fragments glissent alors l’un autour de l’autre, comme vous dites. Une fois réarrangés, ils sont reliés par la corde ou le fil sur lequel vos perles personnelles progressent.

— Tout s’empile comme dans un train de flottage bloqué.

— Il semblerait bien. Les textes nous ont protégés… jusqu’à un certain point. Désormais, nous sommes surtout protégés par vos messagers, enfermés dans une bulle de quiétude jusqu’à la dissolution totale de ce monde brisé. À ce moment-là, il se peut que nous soyons témoins d’horreurs et de merveilles d’une ampleur inégalée. (Ses épaules se voûtèrent.) Les événements dépassent ma capacité de compréhension. Je suis mortifié.

— Pour une fois, dit Agazutta d’une voix somnolente.

Le vieil homme se servit un autre verre de vin.

— La seconde sœur est devenue folle : la blanchisseuse, l’effaceuse. On a largué ses amarres futures, on l’a contrainte, cooptée, engagée dans une chasse aux détenteurs de ces pierres extraordinaires. Elle était déjà féroce, mais maintenant… Avant, elle se contentait de servir ; désormais, elle veut que tout le monde lui obéisse.

» Vos pierres vous ont protégés de l’effacement, toutefois, elles ne protègent pas tout le monde : notamment les gens que vous aimez. Tenez, je parie que vous êtes tous les deux orphelins, ou alors que vous n’avez jamais retrouvé la trace de votre naissance ou de celle de vos parents, dont vous vous souvenez pourtant si bien.

» C’est à cela que servent vos messagers. On a du mal à suivre votre trace mais, en contrepartie, vous avez le talent de changer de destin. Et puis, vous rêvez : vous vous étirez et vous rentrez en contact avec d’autres qui ont été choisis, probablement très éloignés : à la fin des temps, il paraît. Je suis parvenu à déduire tout cela, mais il reste beaucoup d’énigmes à résoudre.

Il plongea le regard dans son verre presque vide.

Stupéfaite, muette, Ginny essaya de se rappeler sa mère, son père. Sa lèvre inférieure trembla à l’idée qu’elle était tout ce qui subsistait d’eux : le reste n’était plus.

— La seconde sœur…, reprit Bidewell.

Une sonnette aiguë résonna dans tout l’entrepôt. Ils levèrent tous la tête. Bidewell claqua bruyamment des dents ; des veines grossirent sur ses tempes. Jack le regarda avec des yeux ronds. C’était la première fois qu’il voyait le vieil homme effrayé.

Les femmes à moitié endormies furent réveillées en sursaut.

Personne n’osait bouger.

— Les dernières personnes sur la Terre étaient assises dans une pièce, dit Miriam d’un ton sec. On frappa à la porte.¹¹

64

— Ne montrons surtout pas à ces dames que nous sommes nerveux, dit Bidewell à Jack, comme ils s’éloignaient dans une allée flanquée de hautes piles de boîtes. Ce n’est pas véritablement une surprise. Après tout, nous n’avons que deux pierres, alors qu’il en faut au moins trois, je crois.

Bidewell ouvrit la porte, et ils sortirent tous les deux sur la rampe. Le parking était vide, à l’exception de la Toyota d’Ellen. Derrière le grillage se pressaient des ombres anthracite, des fragments, des volutes de vapeur. Elles se propageaient comme de la peinture sur du papier humide vers ce qui avait été la ville de Seattle.

La seule chose que Jack voyait clairement était un doigt crasseux passé dans le grillage pour appuyer sur le bouton de la sonnette.

Bidewell descendit au pied de la rampe. Soudain, deux ombres se matérialisèrent, se formant à partir de la brume grise et tachetée. Il s’arrêta, les doigts entrelacés, les coudes écartés. Il hésitait à faire ou à dire quoi que ce soit. Jack le rejoignit. Ensemble, ils regardèrent à travers le grillage. En silence.

Le visage blanc et sale d’un homme – dix ans de plus que Jack, tout au plus – sortit du brouillard. D’abord les yeux, puis le nez, les joues et les lèvres – les traits réguliers, lisses, durcis par la peur et l’épuisement –, le regard vif et aiguisé.

— J’en vois un, commença Bidewell. Qui est l’autre ? Approchez tous les deux.

Une silhouette plus petite et plus large émergea du brouillard et se tint à côté de la première : un homme plus âgé, lourd et fort, vêtu d’un vieux costume en tweed. Jack grogna et eut un mouvement de recul. Il pouvait presque sentir la puanteur des oiseaux désespérés et des enfants apeurés.

Bidewell plissa les yeux et dit :

— Monsieur Glaucous ? C’est vous, n’est-ce pas ?

— Laissez-nous entrer, répondit l’homme trapu. En souvenir du bon vieux temps. Ayez pitié de nous ; nous avons besoin de chaleur et de repos. Vous êtes monsieur Bidewell ? Conan Arthur Bidewell ? Le M. Bidewell de Manchester, Leeds, Paris et Trieste ? Soyez bons. Il y a déjà bien assez de souffrance autour de nous. Nous venons de traverser l’enfer, et je suis accompagné d’un homme de valeur. Et puis, j’ai des nouvelles à vous annoncer : décourageantes, j’en ai peur, mais des nouvelles quand même !

Un tic nerveux déforma les lèvres de l’homme plus jeune. Il regarda à gauche, à droite, en haut, comme s’il mesurait le grillage, le mur, l’entrepôt lui-même. Il plongea le regard dans celui de Jack.

— Je m’appelle Daniel. Vous avez du temps, ici. Du temps véritable… une bulle. On la voit briller à des kilomètres à la ronde. De l’effet Tcherenkov, peut-être.

— Êtes-vous amis, partenaires… ? demanda Bidewell sans esquisser le moindre geste en direction de la serrure.

— De circonstance, répondit Glaucous. Je vous en supplie, Bidewell. On a du mal à respirer, dehors. Nous avons vu des destins et des endroits entassés comme de la viande hachée dans une tourte. Et c’était pire à chaque tournant. Ce n’est plus votre ville, ce n’est plus notre Terre, je le crains.

Daniel sortit une boîte grise de la poche de sa veste. Il en manipula le couvercle et l’ouvrit, puis montra à Jack et Bidewell l’œil de loup qui brillait d’un éclat terne à l’intérieur. Bidewell déglutit ostensiblement.

— Jack, remontez et appuyez sur le bouton situé à droite de la porte pour déverrouiller le portail, demanda-t-il d’une voix sèche. J’ai l’impression que la troisième pierre est arrivée.

— Puis-je entrer aussi ? supplia Glaucous avec un sourire polisson de garçon des rues. J’ai bien travaillé ; je vous ai apporté ce dont vous aviez besoin.

— C’est vrai. Mais est-ce que nous vous garderons longtemps avec nous ? Qui peut le dire ?

— Ah ! ce bon vieux Bidewell ! s’enthousiasma Glaucous en tapant dans ses mains. Nous vous en sommes très reconnaissants, monsieur. Ha ! qu’est-ce qu’on a pu s’amuser au fil des tristes siècles ! C’était le bon vieux temps, pas vrai ?

— Vous le connaissez ? s’enquit Jack, furieux et méfiant.

— Je le connais, confirma Bidewell.

Le vieil homme rassembla ce qu’il pouvait de salive, qu’il cracha sous la forme d’un jet fin.

Les yeux de Glaucous s’enfoncèrent comme ceux d’un requin. Il pinça les lèvres et s’empourpra sous la crasse.

— Monsieur…, murmura-t-il.

— Ouvrez le portail, ordonna Bidewell. Nous n’avons pas le choix. Les pierres sont enfin réunies. Et elles sont venues accompagnées de ceux qu’elles avaient choisis.

QUATORZE ZÉROS

65

La Tour brisée

Les ténèbres chaudes qui entouraient Jebrassy s’éclaircirent dans une direction et révélèrent la présence d’une passerelle lumineuse aux contours verts. Une silhouette blanche marchait dessus : un des nombreux épitomés du Bibliothécaire. Bien que dépourvus de visage, ils ne lui faisaient plus peur. L’épitomé attendit patiemment que Jebrassy s’habille, puis parla de sa voix familière et évasive : une voix qu’on connaît depuis toujours, mais dont on ne se souvient pas.

— Nous allons monter au sommet. Vous avez récupéré et êtes presque prêt.

— Est-elle partie ? demanda Jebrassy en terminant de s’habiller. La marche a-t-elle commencé ?

L’épitomé lui fit signe de le suivre et le précéda dans des endroits à la fois sombres et vides, lumineux et pleins… des endroits où circulaient de nombreuses silhouettes blanches.

Jebrassy avait du mal à appréhender l’architecture de la Tour. Lorsqu’il levait les yeux, il voyait un genre de toit, mais celui-ci paraissait s’éloigner ou se rapprocher selon qu’il marchait au milieu ou au bord de la passerelle, selon qu’il bougeait les yeux de telle ou telle manière. Loin au-dessus, il distinguait des arches dont il ne parvenait pas à savoir si elles soutenaient quelque chose ou si elles flottaient librement. Peut-être ne servaient-elles à rien. Peut-être étaient-elles des éléments de décoration.

Ou alors se mouvait-il dans un genre de rêve ?

L’épitomé le guida sur ce qui lui parut plusieurs milliers de mètres : promenade bienvenue après un sommeil intermittent et agité.

Ils approchaient d’une énorme paroi incurvée dotée de hautes fenêtres, très semblable au mur près duquel il avait rencontré l’angelin pour la première fois. À présent, l’épitomé arborait un visage que Jebrassy associerait toujours au Bibliothécaire, aussi incomplète que soit cette équation. Le Bibliothécaire était partout. Il emplissait la Tour, occupait toutes les silhouettes blanches, dirigeait les angelins et sans doute d’autres qu’il n’avait pas encore rencontrés. Les personnages blancs étaient-ils comme des bras et des jambes détachées de son corps… et les angelins des genres de serviteurs ? Il lui restait tant de choses à apprendre. Et pourtant, il se sentait incapable de poser les bonnes questions, ce qui le frustrait énormément.

Le Bibliothécaire lui parla avec la même voix que les fois précédentes, quoique plus enracinée, plus réelle et plus immédiate.

— Vous avez été patient. C’est une qualité que l’admire.

— Cela n’a pas été difficile. Je dors tout le temps.

— Vous avez bien récupéré de vos nombreuses blessures. Un jour, j’ai subi une blessure terrible. Alors j’ai dormi, et j’ai pris le temps de réfléchir à un problème que je n’avais jusque-là pas eu le temps de résoudre.

— Quel problème ? demanda Jebrassy, pourtant certain que la réponse ne voudrait rien dire.

— De quelle façon mourra l’univers et quelles possibilités cette mort offrirait. Je ne vivais pas dans la Kalpa à l’époque, mais de l’autre côté de l’univers, où je recevais les enseignements de maîtres non humains, quoique relativement naturels. Des maîtres condamnés… Ils ont refusé de venir avec moi sur Terre, alors le Chaos les a mangés. Voilà la raison de notre présence ici, jeune créature. Venez plus près, venez voir ce qu’il y a autour de notre pauvre cité.

Jebrassy se redressa. Du Chaos, il n’avait encore vu que l’étrange faisceau gris qui transperçait les hautes fenêtres.

Elle est peut-être déjà là-bas…

Ils se tinrent l’un à côté de l’autre, à peine assez grands pour voir au-dessus du bord inférieur de la fenêtre.

— C’est effrayant, mais vous ne risquez rien, ici, expliqua le Bibliothécaire. Le Chaos a beaucoup changé ces quelques dernières veillées. Les bouleversements ont été fondamentaux, bien plus importants que tout ce que nous avions pu observer depuis l’encerclement de la Kalpa.

Il y avait un genre d’horizon, pareil au tracé du canal au-delà des Gradins. Toutefois, là où la voûte aurait dû disparaître dans l’ombre s’élevait autre chose… un ciel. Un ciel illogique : masse de tissu froissé, dont les plis brûlaient d’un feu terne et violet qui, telles les braises d’un incendie, faiblissait à certains endroits et grossissait à d’autres.

— Il n’aime pas être regardé, dit Jebrassy.

— C’est une vérité absolue. Le Chaos ne raffole pas des observateurs.

Sous l’horizon et le ciel froissé, s’il se concentrait suffisamment, Jebrassy pouvait distinguer un fouillis de formes : peut-être des ruines lointaines, de vieilles cités ou simplement des monceaux de pierres ou de gravats. Il n’avait aucun moyen de se faire une idée de leur échelle : quelle en était la largeur, la hauteur, combien y avait-il de ces choses si bizarrement disposées ? À quelle distance se trouvait cette ligne située entre le « ciel » et le « sol » ? Son regard ne parvenait pas à se fixer sur les détails, qui persistaient à le fuir, tels des grains de poussière.

Le Bibliothécaire le prit par l’épaule.

— Voilà ce que votre femelle verra bientôt.

— Elle n’est donc pas encore partie ?

— Et vous la rejoindrez. Mais nous devons d’abord nous assurer que nous avons résolu un problème de taille. Face à ce problème, je suis et j’ai toujours été aussi impuissant et décontenancé qu’une de vos bêtes de somme.

— Vous n’imaginez pas à quel point les podes sont stupides, rétorqua Jebrassy.

Le Bibliothécaire se toucha le nez du bout du doigt.

— Dans mon monde, il m’arrive d’être tout aussi stupide. Observez. Demandez. Je tâcherai de décrire et d’expliquer.

— Quelle taille font ces choses, dehors ?

— Dans le Chaos, les distances sont difficiles à mesurer ou à estimer. C’est d’ailleurs l’obstacle principal qui se dresse en travers de la route de vos pèlerins : partir de là où ils pensent être pour arriver là où ils croient vouloir aller.

— Ça a l’air confus, dit Jebrassy. Il n’est pas terminé – on sent qu’il est incomplet. Il ne veut pas être vu tout nu.

— C’est une façon intéressante de voir les choses, même si nous ne devrions pas prêter au Typhon des sentiments qui nous sont propres. Je ne suis pas certain que ce dernier ait des sentiments ou des raisons de se comporter comme il se comporte. En termes simples – applicables à notre expérience dans la Kalpa –, d’un horizon à l’autre, nous contemplons plus de mille cinq cents kilomètres. En bas – observez les régions les plus proches, juste en dessous –, vous voyez un étroit cercle gris, puis une bordure noire plus large. Il se peut même que vous voyez capable de distinguer un genre de labyrinthe, et un mur peu élevé.

Jebrassy suivit la direction indiquée par le Bibliothécaire et vit une courbe grise entourée par ce qui aurait pu être un mur de crasse noir, à deux largeurs de main de grandes silhouettes arrondies et brillantes situées immédiatement en dessous. Le mot s’imposa à lui : les bions.

La Tour s’élevait au centre du bion central, qui paraissait endommagé. Les deux autres bions étaient en encore plus mauvais état.

— J’ai déjà vu cela, murmura-t-il. Mon visiteur m’en a parlé.

Son visage se crispa de frustration, mais le Bibliothécaire paraissait le comprendre.

— Continuez…

Jebrassy essaya d’aller au bout de sa réflexion.

— Il y a une zone en perpétuel mouvement… Je crois qu’on l’appelle « la zone des mensonges ».

— Très dangereuse. Nombre de créatures ont vu leur voyage s’y terminer avant même d’avoir commencé, mais je crois que les Soigneurs ont parfait votre éducation et votre entraînement depuis cette époque.

— Vous parlez de nos vies, protesta Jebrassy.

— Ne vous fâchez pas pour cela. Dites-moi que ce que vous voyez ne vous attire pas déjà…

— Oui, cela m’attire ! cria Jebrassy en essayant en vain de se détourner de cette vision. (Il était fasciné. Il mourait d’envie d’y aller. Alors il ajouta d’une voix qui était presque un gémissement :) Cela m’a toujours attiré.

— J’ai mes penchants et vous avez les vôtres. Pour le moment, nous travaillons ensemble. Mais quand vous serez dehors, quand vous rejoindrez votre femelle comme vous l’avez rêvé, vous serez porteur d’informations que personne d’autre ne possède. Des informations qui vous permettront peut-être de survivre et de réussir. Si vous échouez, ma demi-éternité de travail se conclura sur un échec, sur rien de concret.

» Tout ce que je suis repose donc sur vos frêles épaules, jeune créature. Le Typhon est en train d’absorber le vieil univers, du début à la fin. Notre temps et notre histoire sont brisés, dissous… regardez par la fenêtre. Le Chaos est juste derrière la frontière du réel. Il attend.

Jebrassy se força à examiner le paysage torturé, ondulé et noirci. En deçà de la zone des mensonges, des silhouettes hautes se découpaient sur la toile de fond du Chaos ; elles étaient comme entourées de brume et difficiles à distinguer. Les Défenseurs.

— Seuls trois fils nous connectent encore au passé brisé qui nous rattrapera bientôt ; votre femelle, qui s’apprête à plonger dans le Chaos ; vous, et un autre, un être irrésistiblement attiré par le Chaos, forcé d’abandonner tout principe et qui se soucie peu de la vie. Mais qui se doit de revenir.

Jebrassy fronça les sourcils en essayant de se raccrocher à un souvenir de haine et de malheur.

L’épitomé tapota la fenêtre en cristal avec un doigt blanc.

— Votre vie et celle de votre partenaire onirique sont des perles sur les derniers fils du cosmos. Elles s’apprêtent à entrer en collision. Si tout se passe idéalement, cette collision aura lieu à Nataraja. C’est là que vous irez : la destination que tous les marcheurs ont tenté d’atteindre. Il n’y en a d’ailleurs pas d’autre.

» Vous devez réussir là où Sangmer a échoué.

Jebrassy pensa aux livres et aux histoires que Grayne leur avait fait découvrir.

— C’est vous qui avez mis ces rayonnages de livres chez nous, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Une de mes incarnations, confirma l’épitomé. Il n’y a pas très longtemps.

— Quand ? insista Jebrassy.

— Et si je vous répondais cent millions de veillées, pourriez-vous les compter, vous les rappeler ou même commencer à comprendre combien de temps cela représente ?

Jebrassy essaya de soutenir le regard de l’épitomé, mais échoua lamentablement.

— Non.

— Nous sommes adaptés à notre temps comme à notre espace. Même cet épitomé aurait bien du mal à imaginer cent millions de veillées sans aide, alors, ne soyez pas gêné. C’était il y a encore plus longtemps que cela.

66

La frontière du réel

Elle était née pour cela.

Elle ferait cela toute sa vie.

Tiadba rêvait déjà de participer à une marche avant de rencontrer Jebrassy ; avant que Grayne lui demande de le recruter, avant de tomber amoureuse de lui. Bien avant de perdre son guerrier.

Elle y était, vêtue de son armure souple orange, et elle n’avait pas peur. Tout juste ressentait-elle cette douleur, cette souffrance, cette solitude qui ne la lâcheraient jamais. Et ce sentiment d’exister pour ce qu’elle était sur le point d’accomplir.

Quitter les Gradins, la cité elle-même, traverser la frontière du réel, sortir du champ d’action des grands générateurs de la Kalpa…

Traverser le Chaos pour voir ce qu’il y avait de l’autre côté.

Pahtun prit Tiadba et Khren à part et leur dit qu’ils seraient les chefs du groupe.

— Je vous accompagnerai aussi loin que je le pourrai, mais je n’irai pas au-delà de la zone des mensonges. Je dois rentrer. La bataille finale est pour bientôt.

Tiadba regarda Khren et vit qu’il buvait les paroles de leur instructeur. L’ami espiègle et rieur de Jebrassy n’était plus. Lui aussi sentait qu’il avait toujours vécu pour ce moment. Toutes les créatures avaient-elles été conçues sur ce modèle ?

Aidés par les quatre instructeurs, les marcheurs se préparèrent à sortir le petit chariot dans lequel ils transporteraient leurs claves et deux générateurs.

Pahtun se leva et répéta pour la énième fois ses recommandations. Les recrues les avaient entendues tant de fois qu’elles bourdonnaient d’une manière rassurante dans leurs oreilles.

— Le signal de la Kalpa ne s’arrête jamais d’émettre. Grâce à lui, vous saurez toujours où se trouve la cité. Il arrive que le Témoin interfère avec lui – peut-être de façon délibérée –, mais vous retrouverez toujours le signal si vous êtes patients. Vos armures sont équipées pour cela. En aucune façon vous ne devrez communiquer avec la cité. Vous ne devrez jamais alerter le Chaos de votre présence. Des vigies de taille et de force variables seront à l’affût. Elles changent constamment, mais ne relâchent jamais leur surveillance. Le Chaos a faim.

Khren, qui se tenait à côté de Tiadba, se retourna vers la femelle et la regarda à travers sa visière dorée.

— Le moment est venu de vous parler de votre destination, continua Pahtun. C’est la destination de tous les pèlerins depuis l’époque de Sangmer. Le seul endroit sur Terre où la raison règne encore, la seule force qui puisse peut-être venir en aide à la Kalpa. Il s’agit de la cité rebelle de Nataraja. Là, si tout se déroule comme prévu, vous entrerez en contact avec quiconque résiste encore au Typhon. Vous travaillerez avec eux, vous leur direz ce que vous savez et vous suivrez leurs instructions. Croyez-moi, jeunes créatures, si je pouvais partir avec vous, je le ferais.

Tiadba effleura son sac de livres à travers la poche de sa cuisse.

Pahtun était nerveux et donnait l’impression de se sentir coupable.

— Personne ne sait ce qui vous attend, répéta-t-il. Votre armure est équipée de protections réactives. Elle apprend beaucoup plus vite que vous et fera tout ce qui est en son pouvoir pour s’adapter et vous protéger des perversions du Typhon. Votre visière convertira en photons visibles et rendra inoffensives ce qui, dehors, passe pour des radiations. Parfois, elle ne trouvera rien à convertir. Dans ces moments-là, vous serez dans l’obscurité ou alors entourés d’approximations fondées sur les événements récents. Plus vous serez proches les uns des autres, mieux vos armures communiqueront et coordonneront leurs réactions. Se disperser serait peu avisé. Malheureusement, les distances sont difficiles à estimer dans le Chaos, même avec le meilleur équipement.

» Vous aurez peut-être à résister à des tentations. Les vigies tenteront sans doute de vous faire éteindre les générateurs et retirer vos combinaisons. Si jamais vous ne résistiez pas, vous n’auriez plus rien d’une créature, vous deviendriez une partie intégrante de l’anarchie du Chaos : une atrocité parmi tant d’autres. Ceux qui ont échoué – même les plus courageux et les plus forts – sont parfois utilisés par le Typhon contre la Kalpa.

Pahtun chercha ses mots.

— Il n’est pas impossible que les Défenseurs cessent d’émettre, auquel cas vous ne serez plus guidés par le signal. L’unique option, dans ce cas, sera la destruction. Votre armure vous accordera cette grâce.

La combinaison de Tiadba ne la démangeait plus, ne l’irritait plus. Elle ne sentait plus sa propre peau ; les quelques plis de fourrure qui la grattaient semblaient s’être aplatis. Nul doute que l’armure avait pris en charge toutes ses sensations. À ce rythme, toutes les deux ne feraient plus qu’une avant longtemps.

Que penserait Grayne si elle les voyait ainsi ? Ils n’auraient pas pu être mieux préparés et mieux instruits.

— Il faut y aller, maintenant, reprit Pahtun en se touchant l’épaule. (Les quatre membres de l’escorte se raidirent et brandirent leurs bâtons.) La porte ne restera pas ouverte longtemps.

Ils s’ébranlèrent.

Les deux moitiés de leurs casques ballottaient sur leurs épaules au rythme de leurs pas. Leurs bottes cliquetaient doucement sur le sol et rappelaient le bruit produit par des podes de ferme rampant sur de la boue séchée et dure.

Ils parcoururent de longs kilomètres sous l’énorme arche centrale. D’un côté, ils étaient éclairés par la lumière de la veillée, de l’autre… rien. La nature des sons qu’ils produisaient changea d’une manière difficile à décrire. Tiadba avait passé son existence dans les Gradins à écouter le bourdonnement de ruche des voix et des échos, les conversations, les déplacements, les pensées de ses congénères. En lieu et place de quoi régnait à présent un silence de pierre – un silence creux, endeuillé, abandonné mais fier – et plus ancien qu’ils auraient pu le concevoir.

Les Gradins avaient toujours été séparés du reste de la Kalpa ; situés dans les niveaux inférieurs, ils étaient spéciaux, différents. Combien de marcheurs avaient déjà entrepris ce voyage, si seuls, si loin de tout ce qu’ils avaient connu ?

— C’est calme, dit Khren.

Des kilomètres et des kilomètres à parcourir… des centaines, des milliers ? Comment savoir ?

Nous quittons les Gradins pour toujours.

Nous entrons dans le Chaos.

Ou bien leurs yeux s’étaient habitués à la pénombre, ou bien l’atmosphère s’était éclaircie, Tiadba était incapable de le dire ; en tout cas, elle distinguait clairement des formes carrées et régulières de part et d’autre de l’arche – plus hautes que le plus grand des quartiers des Gradins.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle à voix basse.

Dans ce lieu, elle se sentait obligée de faire preuve de retenue.

— La rangée interne de générateurs de réalité, répondit Pahtun. Ils ne deviennent actifs que si la rangée externe connaît une défaillance.

Le sol était irrégulier, strié d’ondulations, comme s’il avait été soumis à une pression colossale. Çà et là, des cicatrices et des éraflures parallèles marquaient une surface autrement lisse. Peut-être des intrusions avaient-elles pénétré jusqu’ici, touché le sol et… brûlé.

Loin devant, Tiadba apercevait l’extrémité de la voûte et autre chose : une barrière qui scintillait lentement.

Les minutes et les heures se succédèrent, mais la barrière ne sembla pas se rapprocher. Son énergie ne vacillait pas. L’effet de l’armure était énergisant, électrifiant. Elle se rappela alors des paroles prononcées par Grayne à l’occasion d’une de leurs premières réunions : « Vous pourrez marcher sur des milliers de kilomètres sur le terrain le plus difficile et le plus dangereux sans ressentir la moindre fatigue. Ce sera l’accomplissement de tout ce que vous êtes, l’aventure d’une vie. Je vous envie. »

Après des dizaines de kilomètres parcourus et des heures de marche, la voûte sombre qui les surplombait paraissait toujours infinie. Soudain, un changement. Le scintillement était vraiment plus proche, à présent. Malgré ses doutes, elle ne put s’empêcher de se sentir excitée. Le ciel. Pahtun a dit de se préparer à voir le ciel.

— Mettez vos casques. Et scellez-les bien, ordonna le second de l’escorte.

Tiadba regarda autour d’elle et prit une profonde inspiration. L’air – ce qui restait de l’air des Gradins privilégiés – était déjà froid et mordant. Du givre se forma sur sa lèvre inférieure et autour de son nez. Alors, les moitiés de leurs casques – qui reposaient jusque-là sur leurs épaules comme des fruits évidés – se dressèrent et se scellèrent dans un sifflement qui lui boucha les oreilles. Sa tête se réchauffa et sa vision devint nette. Droit devant, le scintillement se fit plus vivant, plus éclatant.

— C’est formidable ! s’exclama Perf. Je n’ai plus froid aux oreilles.

Pahtun leur fit signe de s’arrêter. Leur escorte forma un cordon derrière eux, comme pour les empêcher de s’enfuir.

Ils ne pigent rien. Pahtun, lui, comprend… ceux-là, non !

Les marcheurs piétinaient. Ils se tenaient sur la crête d’une ondulation particulièrement haute des fondations de la Kalpa.

Subitement, le chatoiement se retrouva juste devant eux et forma une saillie à leur encontre, comme pour les repousser. Les membres de l’escorte brandirent leurs bâtons. Pahtun se pencha en avant et dit :

— Attendez. N’avancez pas vers lui ; laissez-le vous trouver.

Khren regarda Tiadba à travers sa visière. Ce qu’elle voyait de son visage avait l’air calme et résigné.

— Attendez, répéta l’instructeur.

À l’intérieur de leur armure, les créatures se crispèrent, comme si elles craignaient d’être capturées, puis dévorées.

Sans qu’ils aient bougé, le chatoiement se retrouva derrière eux. Ils l’avaient traversé sans esquisser le moindre geste, et faisaient face à des kilomètres de terrain irrégulier et, au-delà, à un mur surplombé de silhouettes massives : les Défenseurs.

La barrière externe et finale de générateurs de réalité.

Derrière ces formes floues et hautes s’étiraient les terres intermédiaires, la zone des mensonges. Tiadba leva les yeux et constata qu’ils étaient sortis de sous la voûte, qu’ils se trouvaient sous un ciel menaçant.

À ciel ouvert.

Elle éprouva une impression de rideau tombant à l’infini, de couleurs animées qu’elle ne pouvait ni appréhender ni accepter… ou plutôt d’une absence de couleurs et de mouvements. Soudain, sa vision devint trouble. Le ciel imposait aux yeux une gymnastique à laquelle ils n’étaient pas habitués.

— N’essayez pas de tout voir d’un seul coup, expliqua Pahtun. Même à travers vos visières. Si vous avez mal, baissez le regard et fermez les paupières.

Elle avait mal, en effet – ses yeux menaçaient de se retourner, de regarder vers l’intérieur de son crâne –, mais Tiadba refusait de les baisser ou de les fermer. Elle avait attendu tellement longtemps pour cela. Elle pivota sur les semelles de ses bottes et suivit les contours externes du premier bion, puis regarda successivement vers la gauche et vers la droite, essayant d’englober deux autres formes gigantesques, fendues et craquelées, partiellement en ruine.

La Kalpa… ou ce qu’il en restait.

Quelque chose apparut doucement dans son champ de vision, s’élevant dans le ciel derrière le premier bion : un ruban courbe couleur de feu douloureux à regarder, rouge et violet à la fois, qui enfermait un néant noir et vorace, vide de toute pensée, de toute vie. La bouche de Tiadba s’ouvrit et ses poumons se vidèrent par saccades. C’était de toute évidence une chose néfaste, tellement étrange que Tiadba était au-delà de la peur.

— Est-ce le soleil ? demanda-t-elle.

— Cela dépend de ce que vous entendez par « soleil », dit Pahtun, les yeux fixés sur le sol. En tout cas, ce n’est plus le soleil que nous avions créé.

Tiadba posa une seconde question… à la place de celle qui lui rendait visite la nuit :

— Où sont les étoiles ?

— Disparues depuis longtemps, répondit Pahtun.

Toute leur vie, ils avaient vécu sous la lumière protectrice et à l’intérieur des limites de la voûte, dont le cycle agréable et doux des veillées et des sommeils variait très peu. Ce qu’elle venait de découvrir au-delà des murs et au-dessus du toit de la cité était majestueux mais cruel, égoïste à l’extrême, et générait non pas de la lumière, mais quelque chose que les visières de leurs casques devaient traduire pour le rendre compréhensible.

Le Chaos.

— Attendez encore, insista Pahtun en étudiant le sol.

Tiadba n’avait aucune idée de ce qu’ils étaient supposés attendre. Pouvait-on vivre expérience plus étrange et stupéfiante que celle-ci ?

Bien qu’ils soient toujours à l’intérieur des frontières du réel, quelque chose les prit pour cible et tenta de les balayer négligemment, comme s’ils n’étaient que de vulgaires insectes-lettres sur une table. Quatre marcheurs crièrent à l’unisson, tombèrent et roulèrent dans un creux peu profond formé par les ondulations des fondations, puis essayèrent de se cacher. Khren et Nico s’affaissèrent et restèrent à genoux sans bouger. Seule Tiadba se tenait encore debout à côté de l’instructeur et regardait vers le haut.

Le ciel – ce qui avait été le ciel – était conscient d’être observé, semblait-il. Il voulut plonger dans ses yeux, dans son esprit, subvertir tout ce qui faisait d’elle une créature : une observatrice, un être séparé, capable de réfléchir.

Il ne veut pas être compris. Il refuse d’être dominé.

Tiadba baissa lentement les yeux vers le sol irrégulier et fissuré, puis décida de fermer les paupières. Sans trop savoir comment, elle avait repoussé ce qui se tapissait au-delà de la Kalpa. Elle l’avait neutralisé.

Pahtun considéra la jeune femelle avec un respect renouvelé. Il s’amusait un peu de leur détresse et s’intéressait de près – en professionnel – à leur lente récupération.

— Et ce n’est que le début, dit-il. Rien n’aurait pu vous préparer à cela. Rien.

Ils avancèrent vers la barrière de générateurs : des monuments étroits et hauts, qui glissaient lentement d’avant en arrière le long du périmètre. Ils étaient pâles, lumineux, indistincts, semblables à des géants de verre entourés de brume. Des formes enfouies dans ces obélisques se déplaçaient avec une lenteur délibérée, comme s’ils suivaient à la trace des forces extérieures.

Entre les générateurs s’étiraient des ténèbres vaporeuses, qui accueillaient un labyrinthe de murets ne dépassant pas la hauteur du genou d’une créature. Tiadba avait du mal à croire que ces murs étaient capables d’empêcher quoi que ce soit de passer.

Pahtun, l’escorte et les neuf créatures parcoururent les huit kilomètres qui les séparaient du mur interne. Les distances signifiaient encore quelque chose, ici. Ils avaient parcouru quatre-vingt-dix kilomètres depuis qu’ils avaient quitté leur camp d’entraînement.

Ils avaient appris à fixer du regard l’horizon gris foncé et à ne lever les yeux qu’en cas de nécessité.

— Avant, la Kalpa possédait sept bions, et la Terre douze cités, expliqua Pahtun d’une voix qui résonna clairement dans leurs casques.

Il marchait devant sur la surface dure, parcourue de craquelures et de crevasses. Ses bottes soulevaient des nuages de poussière fine accumulée en minuscules dunes. Les particules recouvraient les fondations comme des cendres. Peut-être s’agissait-il vraiment de cendres.

— Les générateurs de réalité ont protégé les bions pendant des millions d’années. Puis il y a eu la guerre. Le Chaos a ramassé les morceaux. Désormais, il ne reste que trois bions. Et bientôt, peut-être, seulement deux, voire un. Vous trouverez le reste de cette histoire dans vos livres, jeunes créatures. Vous lirez comment les Ashurs, les Devas et les Eidolons se sont entre-tués, comment les cités ont été sacrifiées à ceux qui se prenaient pour des dieux.

— Qu’est-ce qu’un « dieu » ? demanda Khren.

Nico, Shewel et Denbord marchaient à la gauche de Tiadba ; Khren et Macht à sa droite. Comme à son habitude, Perf traînait derrière avec Frinna et Herza.

Personne ne répondit.

— Je me suis dit qu’un Grand le saurait, s’excusa Khren dans un murmure.

Tiadba ne ressentait ni la faim ni une quelconque douleur. Elle était à peine fatiguée d’avoir parcouru ces longs kilomètres sur cette surface ancienne et morte. Elle ne sentait plus rien, ne pensait à rien ; seule sa curiosité, plus forte que jamais, l’animait. Jebrassy se serait montré aussi intéressé qu’elle, aussi pressé de voir ce qui les attendait au-delà de la frontière du réel.

Leur seul espoir de liberté, pensaient-ils autrefois, se situait hors de la Kalpa, loin de l’Histoire et des traditions étouffantes. Les livres, leur instructeur, le ciel lui-même – tel qu’il était –, tous racontaient une histoire différente. Une fois de plus, on se servait d’eux. Néanmoins, Pahtun paraissait se soucier de leur bien-être. À présent que leur entraînement était presque terminé, il était devenu moins bourru et s’occupait principalement de leur transmettre des instructions de dernière minute. Il se répétait souvent, ce qui agaçait Tiadba. Cependant, lorsqu’elle regardait les autres créatures, elle en comprenait la nécessité. En particulier pour Herza et Frinna, qui ne posaient jamais de questions. Pour une raison qui lui échappait, ces deux-là avaient besoin qu’on leur répète encore et encore les choses. Comment pourraient-elles survivre dans le Chaos ?

— Les terres intermédiaires sont les plus difficiles, expliqua Pahtun pour la centième fois. La zone des mensonges porte bien son nom : les intrusions y surviennent à n’importe quel moment. Vous devrez la traverser rapidement. Si le Chaos devait surgir tout près de vous, la bataille entre les générateurs de la Kalpa et l’intrusion créerait d’intenses tourbillons de temps et d’espace fracturés… des tourbillons presque invisibles, mais mortels. Faites-vous piéger par l’un d’entre eux, et vous n’atteindrez jamais la frontière du réel. Vos armures ne seront pas complètement actives dans cette région. Soyez à l’écoute : elles vous préviendront de la proximité d’une intrusion et de ses éventuels effets. Elles vous mettront en garde aussi lorsque votre perception et votre capacité de jugement seront faussées.

Ils entendaient leurs voix respectives lorsqu’ils discutaient. En revanche, Tiadba avaient du mal à s’habituer à la manière dont son armure communiquait avec elle. La plupart du temps, elle n’utilisait pas de mots audibles, mais parlait directement à son esprit et l’informait de tout ce qu’elle avait besoin de savoir d’une façon qu’elle n’était pas certaine d’apprécier. Les armures feraient sans doute la preuve de leur utilité une fois traversées les portes et la frontière du réel, même si Pahtun et les membres de l’escorte leur avaient bien dit qu’elles n’étaient pas omniscientes.

— Ne sous-estimez pas votre instinct, poursuivit l’instructeur. Vous êtes des observateurs, constitués de matière ancienne, et les observateurs sont de première importance, même dans le Chaos. Le Typhon est envieux de vos sens. Vous connaissez déjà le principe numéro un : dehors, regarder et percevoir signifie être haï. Plus tard, quand vous aurez acquis une expérience directe du Chaos, vous apprendrez à vous fier surtout à votre propre jugement. Pour commencer, cependant, fiez-vous à vos armures, en particulier dans la zone des mensonges.

— Je ne suis pas sûr de comprendre. Ce qu’il y a de notre côté de la frontière est encore plus dangereux que ce qui nous attend de l’autre ? demanda Nico.

— Non, pas plus dangereux, mais plus traître, expliqua Khren. C’est un peu comme se faire mordre par un pode domestique. On ne s’y attend pas.

— Ah !

— Une fois, je me suis fait mordre par un pode de prairie, intervint Shewel. Il faut dire que je lui avais marché sur la queue.

— Les podes sont des queues sur pattes.

— Eh bien, celui-ci était tout en dents. J’ai failli y laisser un orteil. Il me fait toujours mal quand je marche longtemps.

Derrière sa visière dorée, Shewel était tout pâle.

Pahtun ralentit un peu pour que Tiadba le rattrape, puis s’adressa directement à elle :

— Certains marcheurs pensent qu’ils ont été trahis. Ils se disent à tort que la Kalpa les envoie vers une mort certaine… voire pire. Les instructeurs ont beau leur expliquer le contraire, rien n’y fait. Peut-être est-ce dû aux livres trouvés dans les Gradins… Ils vous mettent dans un mauvais état d’esprit.

Comme elle ne savait pas comment réagir, elle se contenta de regarder droit devant elle.

— Le plus surprenant, c’est que, même si la marche démarre mal, tout rentre le plus souvent dans l’ordre une fois la zone des mensonges traversée, à en croire les observations effectuées depuis la Tour brisée. En vérité, jeune créature, vous avez été conçus pour le Chaos.

— Pourtant, aucun d’entre nous n’est jamais revenu.

— Peut-être les marcheurs atteignent-ils leur destination et sont-ils mieux là-bas. Si je le pouvais, je me joindrais à vous pour me rendre compte par moi-même. Est-ce que vous me croyez lorsque je vous dis cela ?

Sa réponse semblait lui importer. Elle le croyait, mais ne voulait pas lui faire le plaisir de le lui dire. Après tout, lui et les siens avaient laissé les cités mourir, le Chaos avancer, les intrusions se multiplier… Ils lui avaient pris Jebrassy pour une raison mystérieuse.

Les kilomètres s’égrenèrent et ils atteignirent une rangée de piliers gris, hauts d’une trentaine de mètres et larges de trois. Ils s’étiraient dans les deux directions, à l’infini, sur des dizaines et des dizaines de kilomètres.

Les marcheurs se regroupèrent autour de l’un d’entre eux.

— Ces piliers marquaient les limites de l’ancienne cité avant les Guerres de masse, expliqua Pahtun en le tapotant. À l’époque, la Kalpa était gigantesque… bien plus grande que je puis l’imaginer. Les terres intermédiaires se situent à trois kilomètres de ces bornes. Je vous amènerai quelques centaines de mètres à l’intérieur de cette zone, puis nous devrons nous séparer.

Pahtun se tint quelques secondes immobile, la main posée sur le pilier. Puis il se redressa et se remit en marche.

— Il a peur, glissa Khren à Tiadba.

— Il peut t’entendre, tu sais ? lui rappela-t-elle.

— J’ai peur, moi aussi. (Il se tapota la visière à l’emplacement du nez.) Mais je suis excité aussi. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Les autres se tapotèrent aussi le casque. Nico écarta les bras, les pliant comme les ailes d’un gardien, et se mit à danser sur la plaine poussiéreuse et craquelée. Ses bottes – leurs bottes à tous – étaient grises, couvertes de particules couleur de cendre.

— Peut-être qu’on devient « aaaarp », dit Perf. Cela expliquerait beaucoup de choses. Nous sommes à peine partie, et pourtant déjà fichus.

Pahtun et leur escorte les écoutaient peut-être, mais ils se contentèrent d’avancer jusqu’à ce que la ligne sombre qu’ils voyaient depuis un bon moment devienne un mur noir et brillant doté d’une ouverture tout juste assez large pour laisser passer une créature.

— Tous les marcheurs passent-ils par ici ? demanda Khren.

— Non, répondit Pahtun. Cette porte s’est ouverte il y a quelques minutes seulement. La Kalpa a choisi pour nous la route la plus sûre – pour l’instant.

— Quelqu’un nous suit depuis la Tour ? s’enquit Perf.

Tiadba ressentit un besoin pressant de regarder par-dessus son épaule. Elle savait – avec une certitude soudaine – où se trouvait Jebrassy. Il était dans la Tour… mais il ne les regardait pas.

Inutile de se retourner. Inutile de regarder en arrière. Elle en avait terminé avec cette cité. Elle ne la reverrait plus jamais.

En revanche, elle n’avait pas renoncé à Jebrassy, et lui n’avait pas renoncé à elle.

Il arrive, mais le temps qu’il soit là, tu ne seras peut-être plus en mesure de l’accueillir.

— Oh, la ferme, lâcha-t-elle dans sa barbe.

— Pardon ? fit Perf.

— Je ne te parlais pas.

Pahtun se mit de profil et se faufila dans l’ouverture. Tiadba lui emboîta le pas, puis les autres suivirent. Leurs armures frottaient contre la paroi interne en produisant un bruit lisse étrange. Lorsqu’ils furent tous de l’autre côté, Pahtun les réunit en un groupe compact et, ensemble, ils contemplèrent la zone des mensonges : grise, irrégulière, accidentée. Des formes basses et indistinctes amoncelées à l’horizon…

— Vous traverserez rapidement. J’irai aussi loin que je le pourrai, mais, après, vous serez tout seuls. La prochaine barrière est un autre muret. Il vous arrivera à hauteur du genou et marque la limite du champ d’action des générateurs de la Kalpa. Ce sera la frontière du réel. Juste derrière, vous verrez une sorte de grande porte accueillante. Surtout ne vous en approchez pas car c’est un piège. Cette porte apparaît systématiquement là où des observateurs essaient de traverser. Elle est l’œuvre du Typhon. Si vous la franchissez, vous êtes perdus. Vous vous retrouverez directement devant les Silencieux.

Tiadba vit Khren articuler « les Silencieux », les yeux écarquillés.

Elle regarda en l’air juste assez longtemps pour assister au passage d’un ruban de lumière grise acérée, et comprit que le Témoin balayait toujours la Kalpa et le Chaos de son faisceau. À chaque tour, il éclairait la Tour brisée. Le témoin cherchait quelqu’un – Jebrassy –, n’avait jamais eu de cesse de le chercher. Toutefois, comme sa petite voix interne était incapable de lui expliquer pourquoi Jebrassy se trouvait là-bas plutôt qu’ici, et pourquoi le Témoin s’intéressait à son amour – était capable de s’y intéresser –, elle refusa d’y réfléchir davantage.

— Suivez-moi ! Courez ! s’exclama Pahtun en bondissant pour donner l’exemple.

Les quatre membres de l’escorte restèrent en arrière. Ils s’agenouillèrent et brandirent leurs bâtons en signe de salut.

Les créatures firent de leur mieux pour ne pas se laisser distancer, mais l’instructeur était trop rapide pour eux. Tiadba le vit escalader un tas de gravats au loin, puis se retourner et regarder au-dessus de leurs têtes. Il leva les bras. Il avait vu quelque chose, mais Tiadba savait qu’il n’aurait pas dû se tenir là.

Un avertissement…

Quelque chose de sombre couvrit le ciel et une sirène hideuse résonna depuis les bions, loin derrière eux. Tour à tour suraiguë et grave – on aurait dit une lamentation, un grognement –, le bruit fit se dresser ses poils sous son armure et lui agaça les dents. Elle accéléra, rattrapa Khren et Nico qui couraient tous les deux pour sauver leur peau, mais ne parvint pas à revenir à la hauteur de Herza et Frinna, qui grimpaient par-dessus des rochers, des pierres et des monticules noirs, restes de fondations anciennes, et éparpillaient des tas de cendres qui voletaient lentement.

Les ténèbres s’abattirent sur eux. Pendant un instant, Tiadba se demanda si la Kalpa n’essayait pas de les protéger : en cachant ce ciel abominable, en détournant l’attention de cette chose, quelle qu’elle soit, qui voulait leur mettre la main dessus et les tenter. Puis elle comprit que les ténèbres venaient de l’extérieur et non pas de l’intérieur, qu’elles se propageaient vers les bions telles des vagues lentes et huileuses.

Une intrusion. Comme celle qui nous a séparés et a meurtri les Gradins… comme celle qui a enlevé les patrons de Jebrassy. On était prévenus !

Ils n’étaient plus qu’à quelques dizaines de mètres de Pahtun, qui se tenait toujours au sommet d’un bloc de pierre gris et agitait frénétiquement les bras.

— Qu’est-ce qu’il a ? cria Khren.

— Ne t’arrête pas ! hurla Tiadba. Cours ! Traverse la zone !

La cité contre-attaqua. Un éclair de lumière peignit le paysage dentelé en noir et blanc ; il n’y avait plus de gris. Les ténèbres vacillèrent. Ils n’osèrent pas lever les yeux, mais Tiadba risqua un coup d’œil sur le côté, vers le rocher, vers Pahtun. Et elle l’aperçut, pris dans un tourbillon orange et noir. Elle vit son armure s’ouvrir violemment et exploser en fragments ondulants. L’instructeur se débarrassa des derniers morceaux de la combinaison et se tint, nu, sur le bloc rocheux. Alors, elle vit – pendant une fraction de seconde qu’elle n’oublierait jamais – la vérité nue d’un Grand, trop lisse, trop nu et beaucoup trop vulnérable.

Soudain, il disparut. Un nuage d’étincelles s’éleva dans les airs et se dispersa.

Elle ravala un gémissement et continua à courir, tête baissée, les yeux brûlants de honte et de peur.

Quelques pas difficiles plus tard, ils arrivèrent devant le muret décrit par Pahtun : le périmètre extérieur. La frontière du réel. Ils l’enjambèrent sans même y penser.

Droit devant eux, là où il n’y avait rien un instant plus tôt, se dressait une arche superbe ornée de silhouettes monumentales représentant des créatures prises dans une substance dorée magnifique. Les personnages souriaient et semblaient souhaiter la bienvenue aux nouveaux arrivants. Le sommet de la porte s’élevait au-dessus du bouillonnement de ténèbres du Chaos et des vagues antagonistes de lumière envoyées par la Kalpa.

Les neuf marcheurs contournèrent le pied de l’arche, se faufilant entre des rochers cassés et dentelés : petits et grands, il y en avait partout. Épuisés, ils se laissèrent glisser dans un creux du terrain, où ils se blottirent les uns contre les autres en tremblant.

La sirène plaintive céda la place à un grondement, puis se tut.

Le silence.

Tiadba pleurait. Herza et Frinna marmonnaient des prières. Shewel et les autres mâles étaient allongés, immobiles, mais leurs yeux se tournaient tout le temps vers les ombres erratiques. Le creux n’était pas très grand, mais constituait un refuge acceptable. En tout cas, il ne s’ouvrit pas comme une gueule pour les avaler, ce qui ne l’aurait pas étonnée, compte tenu de tout ce qu’on leur avait enseigné.

Ils avaient survécu à la traversée de la zone des mensonges. Leurs armures les avaient protégés efficacement, contrairement à celle de Pahtun. L’instructeur avait été pris dans le feu des défenses de la cité, alors même qu’il essayait de la prévenir de l’attaque… du moins le croyait-elle.

Il s’est sacrifié pour nous. Pour nous…

Cela l’affecta profondément. Si elle se rappelait bien ses leçons – elle entendait presque la voix sonore de Pahtun –, il était hors de question de s’attarder ici. Sauf qu’ils étaient incapables de bouger. Ils repensaient à leur enseignement, assimilaient les informations transmises à leur corps par leur armure, tentant d’appréhender la mesure du péril qui les menaçait, mais ils étaient paralysés. Ils n’entendaient rien d’autre que leur propre respiration. Alors, d’une voix douce et chevrotante, Tiadba les encouragea à se lever et à reprendre leur marche.

— Le Grand nous a bien dit de ne pas nous faire remarquer, dit Khren. A-t-il fait demi-tour ?

— Il est parti, répondit Tiadba, qui jugeait que le moment était mal choisi pour leur décrire ce qu’elle avait vu.

— Nous devrions attendre ici qu’il vienne nous chercher, proposa Perf.

— Il ne viendra pas. Nous devrons nous débrouiller seuls.

— Où sommes-nous, exactement ? demanda Nico, qui s’efforçait de réprimer son hoquet.

Alors que ses amis tentaient de l’en empêcher, le jeune mâle se redressa pour voir hors du trou.

— On a réussi, s’étonna Perf. Nous sommes en vie.

— Il est trop tôt pour s’arrêter, insista Tiadba. Nous devrions avancer encore avant de nous reposer.

Une note grave et agréable, languissante et musicale, résonna dans leurs oreilles.

Herza et Frinna touchèrent leurs casques.

— Le signal, dit Herza. Nous sommes dans la bonne direction.

— Il faut y aller, ajouta Frinna, soudain transformée.

Macht les imita et, débordant d’enthousiasme, commença à s’agiter : plus question de paralysie.

— Et si quelque chose était à notre recherche ? proposa Perf.

— Quelque chose sera toujours « à notre recherche », lâcha Khren, sarcastique. Je suis d’accord avec Tiadba : il faut y aller. Mais pas avant d’avoir jeté un coup d’œil aux environs, évidemment.

— C’est ce que j’essayais de faire, fit remarquer Nico.

Ils pouvaient tous le sentir. Ils étaient dans le Chaos, ils étaient enfin de l’autre côté. L’excitation et l’enthousiasme que ressentait Tiadba étaient presque aussi effrayants que la destruction de Pahtun. Ils étaient tous beaucoup trop agités.

Toutefois, quoi qu’il arrive, ils savaient qu’ils étaient à leur place.

DIX ZÉROS

67

L’entrepôt vert

Daniel et Glaucous se tenaient, silencieux et attentifs, près de la porte de l’entrepôt ; ils étaient trop fatigués pour parler. Bidewell avait fait entrer les nouveaux visiteurs avant de les confier à Jack le temps, avait-il dit, d’effectuer quelques préparatifs.

— La situation va dégénérer avant longtemps.

Glaucous s’affaissa sur un banc en bois près de la porte, le visage bouffi de fatigue, ses yeux de cochon larmoyant. Il ne prêtait aucune attention aux deux jeunes hommes, les dédaignant ostensiblement. Daniel baissa la tête et se plia en deux, pris de nausées.

— Je ne vous connais pas, dit Jack à Daniel. En revanche, vous, je vous connais, lâcha-t-il à l’attention du gnome trapu. Si vous essayez quoi que ce que soit, je vous jure que… je vous tue !

Glaucous le regarda.

— Bien parlé, jeune maître, répondit-il. Vous devriez savoir que j’ai tué le duo qui pourchassait la jeune dame. Nous avons du bien et du mal en nous.

— Comment êtes-vous sorti de la camionnette ? s’enquit Jack. Où est passée la grosse femme ?

Glaucous agita la main, faisant signe qu’elle s’était envolée.

— À votre place, je ne me soucierais pas de lui, intervint Daniel.

— Et vous, alors ? demanda Jack.

— Toujours sur le qui-vive, à ce que je vois, commenta Glaucous dans un sourire.

Jack s’efforça de garder son calme.

— J’ignore pourquoi le vieil homme vous a laissé entrer.

— Vous croyez sans doute que Bidewell vous a fait venir ici pour assurer votre sécurité… pour vous protéger des gens comme moi, n’est-ce pas ? devina Glaucous. J’imagine qu’il ne vous a pas raconté son histoire…

— Vous ne devriez pas parler en son absence.

— Ah ! c’est vous le patron, dit Glaucous d’un ton songeur, avant de s’abîmer dans la contemplation du sol.

— Combien sommes-nous, ici ? demanda Daniel. Je parle des Changeurs. Je dirais trois, moi inclus.

Jack secoua la tête, peu désireux de révéler quoi que ce soit.

— Où avez-vous trouvé cette pierre ? voulut-il savoir.

Daniel eut une grimace.

— Je ne me rappelle pas. Et vous ?

Jack lui fit les gros yeux.

— Elle vous vient de votre famille, n’est-ce pas ? continua Daniel. Ma famille à moi n’est plus. Ils ne sont pas morts… mais ils ne sont plus là, oubliés, même avant ces événements, ce qui se passe dehors.

— Un bien vilain endroit, marmonna Glaucous. Et aucune porte de sortie…

— C’est ce qui nous arrive, continua Daniel. On nous efface des histoires.

Ginny, qui était entrée sans se faire voir, se tenait dans l’ombre et les observait.

— Vous n’êtes pas dans mes rêves, dit-elle à Daniel. Et lui, qui est-ce ? demanda-t-elle en désignant Glaucous.

— Mon chasseur, répondit Jack.

Bidewell revint avec Agazutta et Miriam. Pleines d’espoir et d’appréhension, les deux femmes examinèrent les nouveaux arrivants. Farrah et Ellen les rejoignirent. Cette dernière prit le bras de Ginny. Le cercle était silencieux, à l’exception de Glaucous, dont la respiration s’accompagnait de ronflements bruyants, alors qu’il ne dormait pas.

— Nous avons du pain sur la planche, commença Bidewell. Pour le moment, une trêve s’impose. Monsieur Glaucous, êtes-vous apte ?

Le gnome se leva en laissant échapper un long soupir sifflant. Il se frotta vigoureusement le nez.

— Je suis un vrai cheval de roulage.

— Je me souviens plus de vous comme d’un bull-terrier, qu’on envoyait fouiller des trous à rats.

— Vous récompensez toujours les ouvriers à la fin d’une dure journée de labeur ? Je crois me rappeler que vous appréciez la boisson.

Bidewell se retourna et vit que les femmes formaient un cercle autour d’une Ginny toute tremblante.

Jack avait du mal à se maîtriser.

— Où est votre grosse partenaire ? insista-t-il.

Glaucous eut un sourire obséquieux.

— Elle me manquera.

Bidewell les surprit tous en frappant dans ses mains.

— Il suffit. L’extérieur va bientôt se faire plus pressant, lança-t-il. Nous n’avons d’autres choix que de mettre en place nos défenses les plus fortes là où nous en avons le plus besoin.

Glaucous souleva le couvercle d’une boîte et effleura le coin d’un livre.

— J’aime bien lire de temps en temps.

— Faites attention, Glaucous ! tonna Bidewell. Ce ne sont pas de simples enfants. Jouez au plus malin si vous le voulez, mais ce sera à vos risques et périls. (Il désigna les empilements de caisses.) Nous devons déplacer ces boîtes vers les murs extérieurs.

— À votre service, monsieur, acquiesça Glaucous en s’inclinant.

Jack s’approcha de Bidewell, tandis que les autres se dispersaient vers les piles de caisses. Daniel lui lança un regard inquisiteur et énigmatique. Ginny ne résista pas lorsque les femmes du club de lecture l’entraînèrent loin des autres. Elles devaient, expliqua Ellen, planifier leur travail.

— Cela ne me plaît pas du tout, commença Jack lorsqu’ils furent seuls.

— Vous avez remarqué ? Nous sommes les seuls à ne pas prendre les choses en main, dit Bidewell.

À l’extérieur, la cacophonie – qui faisait penser à des rochers écrasés dans un mixeur géant – avait gagné en intensité. Toutes les deux ou trois heures, suivant un énorme craquement mat – comme si un mur s’effondrait –, un son de cloche grave résonnait, qui faisaient tomber des rideaux de poussière des poutrelles de la charpente.

Bidewell arpentait les allées de l’entrepôt et constatait que les siens dormaient par intermittence. Il écoutait les voix de Glaucous et Iremonk, qui avaient installé leurs lits de camp dans la zone de stockage, loin des autres pour l’instant. Il est vrai que Jack supportait à peine de les voir. Bidewell gardait pour lui ce qu’il pensait réellement.

En réalité, il était perplexe. Glaucous était un personnage inhabituel, très différent des autres chasseurs et serviteurs de la Princesse de Craie.

Les voix des deux réfugiés se calmèrent, puis se tarirent. Parfaitement éveillé, Bidewell retourna à son bureau et à la chaleur de son poêle. Il ne dormait réellement qu’une fois par mois afin d’éviter ces choses horribles qui passaient pour des rêves. Pour Bidewell, un homme qui n’oubliait jamais rien, qui ne perdait jamais ses connexions avec toutes les histoires possibles, les rêves étaient comme des maléfices ou des quintes de toux non productives. Le passé, tous ses passés refusaient d’être expulsés.

Manifestement, personne, parmi les gens qu’il avait rassemblés – sa famille de cœur –, ne comprenait pourquoi il avait laissé Glaucous entrer dans l’entrepôt. Daniel Patrick Iremonk était une énigme à lui tout seul, un Changeur, avec son propre messager. Toutefois, il était différent de Ginny ou Jack.

Avant même de le voir, Bidewell sentit la présence de l’homme, si on pouvait encore le qualifier de tel. Le chasseur apparut à quelques pas de là, enveloppé dans des ombres bienvenues.

— De plus en plus moche, lança Glaucous d’une voix à peine audible par-dessus les grondements qui se propageaient par le sol. Dehors, je veux dire. Vous devriez sortir pour voir. C’est une sacrée expérience pour les gens comme nous. Conséquences et conclusions…

— Gardez vos accusations pour vous. Vous êtes à peine toléré, ici. Je n’ai jamais encagé d’oiseaux, moi.

— J’ai juste complété votre collection, Conan. Sans mon aide, il ne serait peut-être jamais arrivé jusqu’ici.

— J’ai plutôt l’impression que c’est vous qui avez besoin de lui.

— C’est vrai. Il n’a jamais été capturé, n’a jamais risqué de l’être. Jusque-là, il n’avait jamais attiré l’attention des chasseurs. M. Iremonk est une exception, et son rôle sera crucial.

Glaucous trouva une chaise, s’assit et parvint à croiser ses jambes courtes et épaisses. Il avait des pieds minuscules, surtout pour un homme de sa corpulence, et ses chaussures étaient étroites, effilées et carrées au bout. L’effet était plutôt comique : il était grossier et délicat à la fois, telle une caricature de Cruikshank¹².

— Dommage que j’aie oublié mon tabac. Vous n’auriez pas un peu de… ?

Bidewell secoua la tête. Pas question d’offrir plus que le minimum vital à un personnage comme Glaucous. En plus, Bidewell n’avait pas fumé depuis quatre siècles.

Jack ne dormit pas ; il ne trouva pas le sommeil. Quelque chose à l’intérieur voulait désespérément se connecter avec quelque chose à l’extérieur. Assis sur le bord de son lit, il agrippait sa couverture et pensait à ces gens échoués dans la forteresse isolée de Bidewell : des gens, des chats et quoi d’autre ?

Qu’était réellement Glaucous ? Et Daniel ?

Et moi, qu’est-ce que je suis ?

Ses muscles le faisaient souffrir d’avoir déplacé toutes ces boîtes. Il n’était pas habitué à travailler aussi durement. Il se leva et épousseta ses vêtements froissés. Ils dormaient tous tout habillés. Il se demanda à quand remontaient son dernier rêve et sa dernière visite. Deux semaines, environ.

Peut-être était-ce terminé.

Il écouta la respiration douce et régulière de Ginny, de l’autre côté d’un mur de livres. Il chercha autour des caisses, tira un drap déchiré qui servait de rideau. Elle s’était enveloppée dans une des vieilles couvertures en laine marron de Bidewell : des surplus de l’armée, sans doute. Mais de quelle armée, de quelle guerre ?

Les genoux repliés contre la poitrine, elle lui tournait le dos. Ses épaules tressautèrent ; elle rêvait toujours.

Tandis qu’il l’observait depuis l’entrée de sa chambre de fortune, elle se figea. Son expression décrivit une courbe descendante et se raccrocha successivement à diverses branches épineuses – douleur, exaspération, étonnement –, avant de redevenir complètement neutre. Tellement d’espérances et d’incompréhensions. Maintenant, après, jamais : ces mots ne voulaient plus rien dire.

Ginny ouvrit les yeux, tourna la tête et cligna des paupières. Un tic nerveux souleva ses lèvres. Jack eut un mouvement de recul, se cognant à un mur de boîte, avant de comprendre qu’elle dormait toujours. Lentement, avec un respect extrême, il se pencha sur elle et rapprocha son oreille de sa bouche. Qui qu’elle soit, quelle que soit la nature de l’expérience qu’elle vivait – quoi qu’elle soit en train de dire dans une langue qui résonnait étrangement à l’arrière de son crâne –, elle n’était pas contente. Et il ne pouvait rien pour l’aider, ici ou là-bas.

— Qu’y a-t-il ? murmura-t-il.

Ses yeux regardèrent au-delà de lui et à travers lui. Elle fronça les sourcils dans un effort suprême ; parler anglais lui était extrêmement difficile.

— Ils nous suivent.

— Qui ?

— Des échos. Je crois qu’ils sont morts. J’ai marché à travers lui. Il n’est plus là.

Elle ferma les yeux et serra encore plus fort ses genoux contre sa poitrine.

Jack essuya ses propres larmes. Les grondements s’étaient intensifiés : dehors, en dessous de l’entrepôt, et autour de celui-ci. Il attendit un moment, puis retourna dans son espace privatif et but une gorgée d’eau de la bouteille en plastique qu’il gardait dans son sac à dos.

Il s’allongea, puis remonta ses jambes.

Tenta de s’endormir, de rêver, de passer de l’autre côté… de rejoindre Ginny.

Alors, d’une manière qu’il ne parvint pas à contrôler, il provoqua un autre genre de mouvement : un saut. Son effort se heurta à quelque chose d’extraordinairement dur et faillit le faire tomber de son lit. Il avait l’impression d’avoir été frappé avec un marteau. Les muscles secoués de spasmes, couvert de sueur, il resta cloué sur son lit de camp.

Espèce d’idiot ! Tout était écrasé, corrodé, réduit à seulement deux ou trois destins, plaqué contre ce que Bidewell appelait « le Terminus ». Jack savait tout cela, mais sa peur et sa déception n’en étaient pas moins intenses.

Il était piégé comme les autres.

Avec ceux que j’avais l’habitude de distancer. Dès que j’avais peur, je sautais et je me faisais oublier. Je ne mérite vraiment pas mieux.

Il se redressa sur un coude, se massa le cou et les côtes.

Il était au moins parvenu à confirmer quelque chose de crucial.

Dehors, derrière les murs de l’entrepôt, dans le brouillard de cendres où le temps s’était arrêté, Burke était devenu un fantôme désespéré. Des aiguilles jonchaient le sol humide de leur appartement telle une pelouse d’acier et, derrière les fenêtres dépourvues de rideaux, l’horizon de la ville semblait froissé et élimé comme un vieux tapis.

Il y avait désormais deux villes à la fin des temps.

Seattle était la seconde.

— On n’arrive pas à dormir ?

Les bras croisés sur la poitrine, Daniel se tenait dans l’entrée de la chambre de fortune de Jack. Celui-ci se retourna vers l’homme au visage boudiné et au teint terreux : nez mou, regard vert un peu terne. La chose qui regardait à travers ces yeux était en inadéquation avec son aspect physique : un air de brutalité sauvage au milieu d’une mine normalement satisfaite et curieuse.

— Vous vous sentez coupable d’avoir survécu et eux non ?

— Non, répondit Jack. Pas exactement.

— Glaucous parle à Bidewell. La fille dort. Elle ne semble pas très heureuse.

— Elle s’appelle Virginia. (Jack ravala son indignation à l’idée que Daniel avait osé regarder dans la cabine de Ginny…) Vous ne rêvez pas ?

— Tout est vide. Peut-être que je rêve d’un grand rien, immense et profond. Et vous ?

Quelque chose ne collait pas avec cet homme qui regardait avec des yeux qui ne lui appartenaient pas. Mais comment pouvait-il le savoir ? Jack se le demanda. Était-ce parce que Daniel était arrivé avec Glaucous, comme des mouettes chassées par la tempête… ?

— Ginny et moi rêvons du même endroit, expliqua Jack. C’est la raison de notre présence ici.

Daniel acquiesça d’un bruit de bouche qui signifiait également que tout cela ne l’intéressait guère.

— Nous devrions espionner et écouter les deux autres, puis monter sur le toit pour nous rendre compte par nous-mêmes. J’ai trouvé une échelle.

Jack réfléchit, puis se leva.

— D’accord.

Il acceptait de jouer à ce jeu… pour le moment.

Tandis qu’ils marchaient dans le labyrinthe de caisses et se dirigeaient vers la lourde porte coulissante, Minimus apparut derrière eux. Daniel le considéra.

— Les chats sont des Changeurs naturels, commença-t-il. Ne dit-on pas qu’ils ont neuf vies ? Je les ai étudiés quand j’étais gosse. Ils se déplacent vite et ne se soucient jamais de ce qu’ils laissent derrière eux. J’ai l’impression que celui-ci n’aime pas beaucoup Glaucous.

Minimus s’assit. Ils s’arrêtèrent pour attendre, mais le chat cligna des yeux et disparut dans un trou.

Daniel effleura les boîtes du bout des doigts.

— Je déteste être entouré de livres. Un ou deux, d’accord, mais pas des milliers.

Ils arrivèrent devant la porte. Daniel appliqua une oreille contre le métal froid. Jack l’imita, même s’il n’aimait pas jouer le rôle du suiveur.

Deux voix résonnaient faiblement derrière l’acier. La plus grave – celle de Glaucous – disait :

— … combinés pourraient réussir là où deux échoueraient.

Bidewell se racla la gorge.

— Vous m’avez rendu service en me ramenant le mauvais berger.

Daniel retroussa les lèvres et sourit à Jack.

Glaucous :

— Trois chambres. Trois Changeurs. Comme cela fut décrit il y a bien longtemps, mon ami. J’ai joué un rôle positif.

Bidewell semblait réservé sur ce sujet. Il rétorqua quelque chose qu’ils n’entendirent pas. Puis Glaucous reprit plus fort et lança son hameçon :

— Je me suis souvent demandé pourquoi, comment, d’où viennent ces gamins, et qu’est-ce qui efface le souvenir dans leur sillage ? Pourquoi doivent-ils souffrir comme cela ? Car vous et moi les torturons, Conan. Vous leur promettez des réponses que vous n’avez pas.

— Et vous, vous les ferrez comme de vulgaires poissons.

— Et, quand ils m’échappent, ils se retrouvent chez vous.

— Quand ils ne s’échappent pas, vous les livrez à…

Daniel s’écarta de la porte avec une expression de dégoût.

— On ne peut pas leur faire confiance, chuchota-t-il.

Jack posa un doigt sur ses lèvres, l’oreille collée contre l’acier.

— Un jour, Whitlow m’a parlé de vos années en Europe, bien avant mon époque, dit Glaucous. De vos tribulations à travers les Alpes et dans la vieille Italie à la recherche de bouquins rongés par les souris… et d’enfants perdus, à coup sûr.

— Le chasseur, c’était Whitlow, pas moi.

— Peu importe. Il est dehors, coincé dans une maison pareille à une épave échouée, en panne. Oublié, pour notre bonheur. Néanmoins, vous vous êtes frotté à des gens illustres. Pétrarque, passé ses jeunes années et ses amours, s’est passionné pour la résurrection des classiques. Whitlow et vous étiez avec lui lorsqu’il est mort, n’est-ce pas ?

— J’étais à la recherche non pas du génie perdu de l’Antiquité, mais des merveilles de l’impossible.

Glaucous se moucha bruyamment à deux reprises.

— J’étais fasciné par les histoires de Whitlow. (Il leva la main dans laquelle il serrait son mouchoir crasseux et pointa un doigt épais vers le ciel.) Boccace, auteur de contes paillards, s’est racheté en recherchant les œuvres de Tullius. Une belle paire de nez pour flairer la trace de contes perdus… ou pervertis.

— Vous venez de trahir votre âge : Tullius est désormais appelé Cicéron.

Glaucous sourit.

— Je suis étonné de vous découvrir confiné dans cette boîte.

Bidewell se leva pour s’occuper du poêle.

— Vous aimez toujours le vin, continua Glaucous. En cela vous n’avez pas changé. M. Whitlow…

Bidewell referma bruyamment la porte en fer du poêle.

Glaucous pinça les lèvres. Il pianota sur son genou, leva les yeux au plafond, huma plusieurs fois l’atmosphère et jeta un regard en biais à Bidewell.

— Whitlow a tendu un piège à Iremonk. La Mite a fait une apparition. Je n’ai jamais eu de tels outils à ma disposition. J’ai toujours été en marge, contraint de récolter la cire qui coulait des bougies tristes et ternes de nos nuits, obligé de tailler leurs mèches pitoyables. Ma partenaire… (Il prit un air peiné, puis se donna un coup de poing dans le genou pour se reprendre.) J’avais presque réussi, j’étais à deux doigts d’attraper M. Jack Rohmer, un jeune Changeur. J’étais tellement près… J’ai toujours eu un talent extraordinaire pour tendre un filet.

— Votre Maîtresse était-elle trop effrayée pour accepter votre présent ?

Glaucous changea de sujet.

— Votre forteresse est-elle solide, Conan ?

— Elle a d’excellentes fondations, soigneusement coulées.

— J’imagine que vous avez prévu trois espaces propres et purs. Il est tellement plus facile de trouver du vide dans le désert que sur le Vieux Continent, où la tourbe est riche d’ossements. Ils sont libres depuis combien de temps ?

— Un siècle, répondit Bidewell.

— Est-ce suffisant ? M. Whitlow disait que…

— Nous approchons de la fin, Glaucous. Beaucoup de choses dépendront de votre employeuse. Croyez-vous qu’elle aura assez de courage pour revenir… en harpie hurlante ?

Glaucous se renfrogna.

— Elle vous a laissé tomber, pas vrai ? La mangeuse de mangeurs, la chasseresse de la chasse. Nous l’appelions la « Fiancée du Tourbillon », mais certains préféraient la « Putain du Vent du sud »…

Un claquement à l’extérieur fit sursauter Glaucous. Les murs vibrèrent bruyamment.

Bidewell tisonna le bois dans le poêle.

— Vous avez remarqué l’épaississement des mouvements et des pensées ? demanda-t-il. (Glaucous haussa un sourcil.) Nous serons bientôt pris entre les murs adamantins de l’Alpha et de l’Oméga. Votre Maîtresse ne fuyait pas uniquement le Terminus. Il ne reste presque plus rien entre nous et le début, ou entre nous et la fin. L’Histoire a été dévorée. Les écheveaux ont été dépouillés, privés de leurs fibres… réduits à l’état de simples points. Je me demande quel effet cela fera. (Bidewell rapprocha très lentement son pouce et son index.) Un éclair soudain, j’imagine, une lourdeur intense, tandis que tout ce qui subsiste de lumière et de gravitation sera comprimé dans une fine pellicule de temps. Et le bruit ! Ça va être assourdissant, mon vieil ennemi…

— Ce sont des hypothèses ou bien vous savez ? demanda Glaucous.

Bidewell désigna ses livres d’un mouvement du menton.

— J’ai absorbé des morceaux, des portions du passé et du futur. Je les ai triés et combinés jusqu’à ce que leur sens véritable s’impose de lui-même.

Glaucous se tordit les mains, agrippa ses genoux et se balança sur sa chaise.

— J’ai mal aux articulations, dit-il. Il fait froid, même ici.

— Nous ferions mieux de monter tant qu’il reste des choses à voir, chuchota Daniel avant de s’éloigner.

Cette fois-ci, Jack le suivit, le visage écarlate.

L’échelle était constituée de planches fixées au mur extérieur par des boulons. Jack scruta les ténèbres et distingua les contours d’une trappe sous le toit. Daniel avait déjà gravi la moitié de l’échelle. La trappe ne paraissait pas fermée. Il la souleva et se faufila dans un abri en pente. Une porte en bois déformée s’ouvrit difficilement sur une surface goudronnée, réparée çà et là avec de l’asphalte irrégulier et parcourue par des passerelles de fortune composées de palettes usées par les intempéries. Le toit était doté d’une arête centrale peu élevée et ceint d’un muret percé de trous de drainage rectangulaires. Au-dessus du muret, tout autour : ce qui restait de Seattle.

La silhouette de Daniel se découpait sur la toile de fond de l’horizon nord de la ville : ombre claire sur un rideau ondulant et agité. Jack le rejoignit près du bord. Des déchirures temporaires dans le rideau révélèrent des mélanges de bâtiments industriels et d’habitations : des entrepôts, des maisons. À l’ouest, une forêt de mâts et, dans la rue, de la poussière, de la pierraille, des briques, de l’asphalte, du bois, des trottoirs en béton. Des gens vêtus à la mode d’époques révolues figés, tremblotants comme des horloges cassées… n’allant nulle part avec une lenteur extrême.

Le rideau s’ouvrit sur d’autres rues, d’autres bâtiments, sur un puzzle assemblé à partir de boîtes différentes renversées depuis le ciel sur le paysage qui entourait l’entrepôt. L’atmosphère épaisse et froide était saturée de particules… donc Jack aurait aimé connaître la nature.

Daniel toussa et agita la main.

— Tout ce qui a été abandonné trouve sa place, expliqua-t-il. Comme vous et moi. Je parie que si nous disposions de photos anciennes, nous reconnaîtrions des constructions datant de bien avant cet entrepôt. Des gens aussi.

— Que se passe-t-il ?

— Qui sait ? Réfléchissez un peu… (Il eut un sourire désabusé.) Nous sommes des fourmis accrochées aux derniers morceaux de viande d’un ragoût. La plupart des morceaux ont déjà été mâchés et avalés. La majeure partie de notre univers n’est plus. Je crains que ce soit la seule explication.

Il désigna du doigt une déchirure lumineuse dans le ciel, à travers laquelle on voyait un arc de feu entourant un disque d’une noirceur insondable. Il s’étirait sur près des deux tiers de la voûte céleste.

— Ce n’est pas notre soleil. Et ce n’est pas notre ville. Plus maintenant.

PLUS DE ZÉROS

« Les observateurs sont comme de minuscules Muses. Ils étudient ce qu’ils voient, le soumettent à la logique qu’on leur a donnée, l’appréhendent avec leurs propres connaissances, en fonction de ce qu’ils pensent être réel, de ce qu’ils vivent, voient et savent, des vérités constitutives de leur chair.

Chaque groupe d’observateurs établit un genre de réalité locale, qui ne peut dévier trop loin du consensus, de ce que les Muses ont décidé. Toutefois, cette flexibilité, cette latitude confère au cosmos une robustesse supérieure à celle de n’importe quel cadre rigide, car il accepte volontiers les observateurs et leur contribution. Il arrive que des observateurs particulièrement intelligents influent sur les Muses et le cosmos à la fois. Ainsi, Mnémosyne réconcilie les impulsions passées et futures dont nous avons déjà discuté.

Nous ne sommes pas tant créés que déduits. En réalité, toute création est le fruit d’une collaboration entre le grand et le petit, interconnectés et interdépendants. Il n’y a ni seigneurs, ni rois, ni Dieu éternel ; il y a des forces qui œuvrent à travers le temps et les destins. Et il y a une justice qui dépasse notre entendement.

Être en vie signifie être aveugle. Rester vivant est très difficile. Lorsque notre tâche est accomplie, lorsque nous n’avons plus de fardeau à porter, nous connaissons la joie suprême de la matière, accessible uniquement aux plus sages et aux plus idiots d’entre nous. »

Les Chroniques des Anciens de Lagado
Œuvre perdue ou apocryphe de Spinoza

68

Le Chaos

Malgré les efforts de leurs armures, la lumière était un phénomène trompeur dans le Chaos. Au-delà de quelques mètres, les distances avaient tendance à sembler plus longues ou plus courtes de façon imprévisible. Cela dérangeait particulièrement Nico, qui perdait l’équilibre plus souvent que les autres. Il finit d’ailleurs par tomber dans un trou peu profond où il essaya de vomir.

Son armure ne le laissa pas faire.

Tiadba s’agenouilla à côté de lui, tandis que Khren et les autres formaient un cercle autour de la dépression. Ils étaient tous un peu hébétés.

— Je me sentirais mieux si je pouvais gerber un bon coup, se plaignit Nico, livide derrière sa visière à la transparence dorée.

— Ce serait terrible, dans ton casque, lui fit remarquer Tiadba.

— Je pourrais le retirer juste un peu…

— Il est trop tard pour cela, intervint Denbord en s’agenouillant. Moi non plus, je ne me sens pas très bien, mais…

— Merde ! je pisse et je chie dans ce truc ; pourquoi ne pourrais-je pas y dégueuler ?

— Évite d’y penser, reprit Tiadba. Et arrête de regarder vers le ciel.

— Je ne peux pas m’en empêcher. Il n’arrête pas de changer. Je détourne à peine les yeux qu’il n’est plus le même… à l’exception de cette chose. Elle brûle sans discontinuer, sauf au milieu, où elle ressemble à un grand trou. Comment se fait-il qu’elle ne s’embrase pas complètement ? Qu’essaie-t-elle de devenir ? demanda-t-il d’une voix aiguë.

L’excitation positive du début cédait la place à une inquiétude amère proche de la panique. Leurs armures leur étaient d’une aide précieuse, mais ne pouvaient interférer avec leurs émotions.

Tiadba commençait à penser que l’enthousiasme de Grayne concernant le supposé confort dont ils jouiraient durant leur mission était un peu exagéré.

Elle déglutissait fréquemment. Son visage la piquait, ses bras la démangeaient, ses pieds la faisaient souffrir, alors qu’elle n’avait pas beaucoup marché. Elle était confinée, enfermée, perdue, et se donnait énormément de mal pour ne pas pleurer ou, pire, crier.

— Vous le sentez, je le sais ! hurla Nico en roulant sur le ventre et en essayant de trouver prise sur le sol rocheux de la dépression, mais la surface était trop lisse et trop solide.

Khren, Shewel et Macht le rejoignirent en bas. Herza et Frinna le flanquèrent et l’encouragèrent à se relever. Toujours aussi silencieuses, elles semblaient plutôt bien supporter leur marche.

— Nous n’avons même pas encore commencé, dit Khren.

— Ne rends pas les choses plus difficiles qu’elles le sont, le supplia Nico d’un ton triste.

— Nous pourrions échanger nos rôles. Je pourrais me rouler par terre en faisant semblant d’être terrorisé, et toi, tu monterais à ma place, tu jouerais le gars courageux qui tente de décider de la suite de la mission.

Dans leurs casques, le signal – note grave, musicale et constante – baissait ou augmentait de volume selon qu’ils se dirigeaient ou non dans la bonne direction. Toutefois, ils avaient déjà rencontré deux murs assez hauts et suffisamment longs pour les forcer à s’écarter de leur route. Ils avaient dû décrire deux arcs interminables jusqu’à ce que, enfin, le signal résonne de nouveau comme il se devait. Ils avaient croisé des barricades en ruine dans le désert chiffonné, des murailles qui projetaient d’étranges ombres jumelles bleutées dans la lumière du soleil rongé. Tiadba avait jugé préférable de ne pas les escalader, et personne ne l’avait contredite. À peine un kilomètre et demi de parcouru, et, déjà, leur curiosité était émoussée. Alors, ils les avaient contournées.

Tiadba craignait qu’ils aient déjà perdu toute volonté de continuer. Passer d’une exaltation extrême à la terreur en si peu de temps était très désagréable. Et pourtant ils n’avaient encore rien vu de particulièrement effrayant… juste ce contre quoi on les avait mis en garde.

— Je crois que je commence à m’habituer un peu, lança Macht d’un ton pas tout à fait convaincu. Je vous assure. Allez, Nico, remettons-nous en route.

— Avançons encore de quelques kilomètres, ajouta Tiadba.

Elle déglutit douloureusement. On nous empoisonne ! Elle était cependant certaine que rien ne pouvait pénétrer les armures. Les Grands avaient forcément fait le nécessaire, non ?

Le Chaos change tout le temps. Les Grands n’ont pas le temps de modifier les armures entre deux missions !

Elle lança un regard furtif à Khren, qui ne semblait pas souffrir des mêmes symptômes. Les autres non plus, d’ailleurs. Chacun réagissait à sa façon.

Nico roula sur le dos, mais garda les yeux fermés.

— Pourquoi sommes-nous cloués ici, si tout est si différent ? demanda-t-il. Pourquoi ne changerions-nous pas les règles et ne nous envolerions-nous pas, tout simplement ?

Son amour pour Jebrassy submergea soudain Tiadba ; ses yeux s’emplirent de larmes. C’était le genre de question qu’aurait pu poser son amant.

— C’est à cause de la gravitation, répondit Khren. La gravitation est partout… même ici. Pahtun nous l’a expliqué, tu te rappelles ?

— Ouais, et où est-il, maintenant ? lâcha Macht, lugubre. La gravitation, je ne sais pas ce que c’est. La lumière non plus, d’ailleurs.

— La lumière est ce qui nous permet de voir, dit Shewel, répétant ce qu’on leur avait enseigné. (Il n’était pas l’esprit le plus rapide du groupe, mais ce qu’il retenait restait gravé durablement dans son esprit.) La gravitation, c’est ce qui nous cloue au sol.

— Tu ne t’ennuies pas, en bas ? s’enquit Denbord.

Khren et Macht attrapèrent Nico par les mains pour le soulever. Il se redressa sur des jambes flageolantes et écarta les bras pour préserver son équilibre.

— Retournons sur nos pas, suggéra Denbord. Je suis certain qu’on peut y arriver.

Macht sortit du trou.

— Tiadba, tu es notre leader. Ordonne-nous de reprendre la route.

Tiadba jeta un regard circulaire sur les marcheurs, désemparée. Elle chercha sa visiteuse en elle… ou n’importe quelle voix avisée susceptible de la conseiller. Personne ne se manifesta. Elle n’était plus capable de s’imaginer ce que Jebrassy dirait dans de pareilles circonstances.

Alors elle s’entendit parler, prononcer non pas les bons mots, mais des mots issus d’un nœud de colère situé au centre de sa poitrine, juste au-dessus de l’estomac, sous les poumons : les mots d’une déception brûlante.

— J’ignore à quoi nous nous attendions. Vous voulez faire demi-tour et rentrer ? Qui parmi vous croit réellement que cette cité a un avenir ?

— Pas moi, en tout cas, répondit Nico. J’ai vu cette chose prendre Mash. Je ne veux pas y retourner. Ici…

— Ici, nous les verrons arriver, continua Tiadba. Dans les Gradins, nous mourrons dans notre sommeil. Ou pire.

69

L’entrepôt vert

Les femmes du club de lecture étaient assises autour du poêle. Glaucous et Daniel les avaient rejointes, non sans créer un certain malaise. Glaucous accepta de s’asseoir sur une boîte, à l’écart, dans un coin. Il ressemblait à une gargouille d’Oxford.

Ginny se tenait à l’écart de ce petit groupe, et loin de la porte sud de la pièce, les yeux baissés… renfermée sur elle-même pour se protéger.

— Mnémosyne est spéciale et toujours très difficile, disait Bidewell. Il convient de se préparer mentalement à la rencontrer. J’espère que vous avez eu le temps de penser à notre discussion.

— Est-elle une personne ou une chose ? demanda Jack.

— Ni l’un ni l’autre. Quel âge a l’univers, Jack ?

— Des milliards d’années, je suppose. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit.

Il arrivait désormais à Agazutta d’être prise de crises de tremblements lors desquelles elle ne pouvait s’empêcher de gémir. Elle porta la main à sa bouche. Miriam et Ellen se tenaient à ses côtés et lui serraient fermement les épaules.

— Mais quel âge croyez-vous qu’il ait ? insista Bidewell.

— Eh bien, je suis né il y a vingt-quatre ans, répondit Jack avec un sourire en coin. L’univers a donc vingt-quatre ans pour ce qui me concerne.

— C’est le début d’une bonne réponse. Toutefois, nous ne plongerons pas tête baissée dans les solipsismes. Cela ne me plairait pas et, plus important encore, cela mécontenterait Mnémosyne. Elle réagit mieux à… comment dire ?… à un certain scepticisme à l’égard des idées reçues sur l’ordre des choses. À votre avis, quel est l’âge des atomes et des molécules que vous mangez et respirez, qui constituent votre corps, qui alimentent les courants de votre esprit, votre sens de l’observation ?

— Le même âge que l’univers, assena Jack, sûr de lui.

— Ah ! c’est une erreur commune. Toute la matière n’existe pas depuis le début. Elle continue à être créée et continuera pendant très longtemps. Enfin, elle continuerait, s’il n’y avait pas le Terminus…

— Bien sûr, acquiesça Miriam.

— … mais ce n’est pas mon propos. Dans certaines parties de l’espace et du temps, on pense que des galaxies tout entières sont apparues instantanément, avec des centaines de milliards d’étoiles, des planètes formées, des civilisations prospères. Cependant, leurs histoires ne sont pas arrivées en même temps qu’elles. La réconciliation est alors une tâche épique.

Jack plongea le regard dans celui de Bidewell pour s’assurer qu’il ne plaisantait pas. Les ombres projetées par les flammes du poêle dansaient sur le visage ridé de l’homme, mais Jack n’y vit aucun signe d’humour. Il paraissait juste un peu fatigué, las de répéter encore et toujours les mêmes évidences.

— Vous voulez dire qu’elles sont apparues comme cela, à partir de rien ? s’enquit Jack.

Ginny rassembla assez de courage pour dire :

— Cela semble impossible.

Bidewell haussa les épaules.

— C’est vrai que la création spontanée produit le plus souvent des choses minuscules : des particules, des atomes, des molécules à foison. J’admets qu’il est difficile de concevoir des galaxies entières, et pourtant elles existent. Une fois qu’une particule – ou un objet – a été créé, il a toujours été là. Il génère des connexions avec toutes les particules avec lesquelles il interagit. Ces connexions apparaissent donc après coup, expliqua Bidewell avec un sourire. Ce qui signifie littéralement que les livres doivent être corrigés.

— Et nous, dans tout cela ? demanda Ginny avec une rudesse inattendue. Les êtres humains. Les chiens. Les chats. Qui garde la trace de tous ces gens, dans la rue ?

Elle lança à Daniel un regard sévère, puis se tourna vers Glaucous, qui se tenait dans l’ombre.

Bidewell haussa une épaule.

— Je passerais totalement inaperçu si j’arrivais de nulle part, remarqua Jack.

— Effectivement, acquiesça Bidewell. Mnémosyne est la force qui empêche le monde de tomber en ruine et de s’empêtrer dans les contradictions. Et force m’est d’avouer qu’elle fait bien son boulot.

Jack lâcha un sifflement admiratif.

— Sacrée bonne femme !

Sa désinvolture ne sembla pas irriter le vieil homme.

— Vous l’apprécierez, dit-il, mais ce n’est pas une bonne femme.

— Moi, cela me donne l’impression d’un travail accompli à l’envers, remarqua Ginny.

— Peut-être, mais il en résulte un cosmos d’une infinie richesse et d’une infinie complexité. Pour cette raison, et de façon logique, l’univers n’a pas de début chronologique duquel découleraient tous les autres événements. Quelque part, chaque moment, jusqu’à la fin de la création, est un genre de début.

— Et le Big Bang, alors ? demanda Jack.

— Je ne vous demande pas de me croire. La vérité s’imposera d’elle-même bien assez tôt. Je me contente de vous préparer à la voir. Les rayons de lumière, vous savez, doivent être mis en mouvement dans un état intriqué afin de compléter l’image que chaque observateur verra à partir de ce moment-là… et avant. L’onde de réconciliation remonte le temps, puis fait demi-tour : vague après vague, jusqu’à ce que soit atteinte la perfection.

— Cela a l’air compliqué, dit Jack.

Ginny considéra les grandes étagères, les boîtes ouvertes et les caisses dont le contenu avait été étalé sur la grande table, au centre de la bibliothèque au plafond élevé.

— Vous avez dit que certains des livres que vous cherchiez étaient étranges, impossibles, parce qu’ils n’avaient pas d’histoire. Cela doit signifier qu’ils n’ont jamais été réconciliés, même avant… ce qui se passe dehors.

— Tout à fait, confirma Bidewell.

— Cela veut dire que Mnémosyne… a été distraite, ou alors que quelque chose augmente sa charge de travail. À moins qu’elle soit malade, voire mourante.

— Absolument.

— Des livres, des galaxies… et quoi d’autre ? demanda la jeune femme.

Jack se rappela soudain le perce-oreille géant aperçu entre les entrepôts.

— Des animaux bizarres ? proposa-t-il.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? intervint Daniel, à la fois désabusé et somnolent.

— J’en ai vu. Un.

— Mon Dieu ! lâcha Bidewell en croisant les bras. Oui, ce sont des indicateurs importants.

— Parfois, les rêves viennent de nulle part, reprit Ginny. Sont-ils aussi des indicateurs ?

— Mnémosyne peut tout réconcilier, partout, sauf dans le cœur et l’esprit d’un observateur. Ce territoire lui reste interdit. Toutefois, les observateurs meurent et, avec eux, leurs souvenirs. À part dans les légendes et dans les mythes sur le commencement du temps, l’univers tel qu’il était avant la création est devenu extrêmement complexe. Les contes, les légendes se transmettent de bouche à oreille et en rêve, aussi perdurent-ils malgré les efforts de Mnémosyne. C’est d’ailleurs pour cela qu’elle se soucie rarement des rêves.

— Elle s’y intéresse quand même de temps en temps, mais quand ? voulut savoir Daniel.

— Quand ils deviennent réalité, répondit Bidewell.

70

Le Chaos

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Denbord.

Il était agenouillé sur la cime d’une énorme vague de pierre et regardait en bas. Les autres le rejoignirent.

Dans le creux de l’onde figée, éclairée par une lumière diffuse et rougeâtre, ils découvrirent un alignement infini de cylindres quasi parallèles, couchés sur le sol tels les barreaux cassés d’une échelle renversée, à côté de leurs rampes de lancement.

— Ils n’ont pas l’air si gros, dit Nico.

— Ils le sont bien assez, rétorqua Shewel.

— Il est difficile de juger des tailles et des distances dans un pareil environnement, intervint Perf d’un ton professoral, mais, à mon avis, nous serions bien petits, en comparaison, si nous nous en approchions.

Tiadba essaya de se rappeler les descriptions qu’en avait faites Sangmer et qu’elle avait lues à ses compagnons pour les distraire de leurs longues périodes de marche entrecoupées de pauses trop courtes, durant lesquelles ils s’efforçaient de retrouver le signal. Ces choses se dressaient d’ailleurs en travers de la route désignée par ce dernier.

— Ce sont des bateaux, conclut-elle. Comme dans la nauvarchie.

— Ils n’ont pas de voiles, observa Denbord.

— Ils n’en ont pas besoin. Ce sont des navires spatiaux. Ils volent dans l’espace… enfin, ils volaient, à l’époque où il y avait encore un espace à traverser.

Les autres comprirent lentement ce qu’elle voulait dire.

— Des navires des étoiles, dit Perf. À une époque où il y avait des étoiles.

Jusque-là, ils avaient progressé de façon régulière, quoique étrange, dans un paysage gris et monotone parsemé de minuscules pores, desquels jaillissaient des sortes de globules verts. Ils émettaient une lumière clignotante lorsque les créatures s’en approchaient, puis ils disparaissaient dans le sol.

Tout autour, la roche transpirait… Elle suintait de la lumière.

Tiadba regarda le long de la crête dans les deux directions, puis dans le creux jonché de cylindres.

— Il n’y a aucun moyen de les éviter, dit-elle.

— Et si ces trucs nous roulaient dessus ? s’inquiéta Shewel.

Denbord toucha la visière de son casque.

— Ce serait une fin rapide et facile.

— Et si nous croisons les Silencieux ?

— Personne ne les a vus, répondit Nico. Personne ne sait où ils se trouvent ni à quoi ils ressemblent. Peut-être sont-ils partis. En tout cas, les armures nous laissent faire, ce qui doit vouloir dire que nous avons fait les bons choix.

— Au moins, nous n’avons pas croisé une bande, remarqua Perf.

— J’aimerais presque en voir une, ou alors un Silencieux, s’amusa Denbord. Juste pour voir à quoi ils ressemblent, ce qu’ils sont, histoire de savoir à quoi s’attendre, quoi éviter.

Comme l’avait noté Nico, leurs armures étaient restées très discrètes. Une seule fois, celle de Perf s’était manifestée pour l’empêcher de donner un coup de pied dans une boule verte.

Tiadba regarda au loin, vers la crête suivante, située en apparence à trois ou quatre kilomètres. Entre les deux vagues, l’atmosphère était plus claire qu’auparavant. Elle avait remarqué plus tôt que, d’une manière tout à fait inattendue, la lumière pouvait devenir plus intense et plus cohérente, ce qui leur permettait de voir plus loin.

D’une façon assez perverse, moins leur altitude était élevée, plus il faisait clair. Dans cette partie du Chaos, la lumière contournait les accidents de terrain, plongeant dans les dépressions pour venir à leur rencontre. Depuis qu’ils étaient sortis de la zone des mensonges, c’était de loin le phénomène le plus étrange auquel ils avaient été confrontés. Depuis le fond de cette vallée, ils pourraient sans doute voir à des centaines, voire à des milliers de kilomètres à la ronde. Si les distances signifiaient toujours quelque chose…

Bien qu’ils soient capables de communiquer à distance, Nico se rapprocha de Tiadba.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— On descend et on traverse, répondit-elle.

— Et si on prenait le temps de les explorer, proposa Perf. J’aimerais bien voir l’intérieur d’un navire de l’espace. Ils sont très anciens, et il y en a des milliers.

— Si les armures ne nous arrêtent pas, nous y jetterons un coup d’œil, acquiesça Tiadba.

Ils se déployèrent, formant un arc pour permettre à leurs casques d’élargir leur angle de vue. Les images qui leur parvenaient étaient presque trop cristallines. Au-delà de la dépression, au-dessus des navires en forme de barreaux d’échelle, Tiadba voyait les contours d’édifices au moins aussi grand que les bions, qui étaient désormais loin derrière eux. Ceux-ci étaient austères, sculptés, entourés d’un feu verdâtre qui semblait toujours brûler.

Les autres retinrent leur souffle.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Khren.

— C’est la Nécropole, n’est-ce pas ? intervint Denbord, le plus studieux du groupe. Je ne vois pas de morts marcher…

— Nous sommes trop loin, observa Khren.

Leurs armures répondirent à leurs interrogations :

— Il y a de nombreuses cités anciennes provenant de diverses régions et de diverses histoires. Il ne faut pas y entrer.

Denbord et Macht échangèrent un regard, puis se tournèrent vers Tiadba. Les autres contemplaient longuement les ruines colossales situées de l’autre côté de la vallée. Des ruines dont personne n’aurait pu dire depuis quand elles étaient là.

Il y avait eu tant de destruction… L’humanité avait tellement reculé… Il restait si peu de chose, comparé à l’énormité du passé… si peu de choses à perdre.

Nous et seulement nous.

— Courrons-nous un danger si nous traversons cette vallée ? demanda Tiadba. (Les armures gardèrent le silence.) Je suppose que cela veut dire non.

— Pas très polies, ces armures, dit Denbord, lisant dans ses pensées.

Ils entamèrent leur descente.

Plus ils approchaient du fond, plus les contours des navires et des rampes de lancement devenaient flous. Bientôt, ils ne distinguèrent plus que des taches grises et brunes parcourues par des arcs de lumière verte et terne. Au contraire, les ruines de la cité les dominaient de toute leur hauteur, et ils furent tentés de s’arrêter… de stopper leur progression dans cette vallée pour contempler ses tours stupéfiantes, ses dômes, coquilles arrondies larges de plusieurs dizaines de kilomètres à moitié effondrées, dans lesquelles on devinait d’innombrables étages, des cavités qui révélaient des quartiers écroulés couverts de croûtes irrégulières.

— Pas en très bon état, remarqua Denbord.

— Ne vous arrêtez pas là, les mirent en garde leurs armures. Avancez.

— Que se passe-t-il ? demanda Tiadba.

— Perturbations inconnues. Nous sommes suivis.

— Par quoi ?

— Peut-être des échos.

Tiadba essaya de comprendre en s’aidant de l’enseignement prodigué par Pahtun.

— Nous nous suivons nous-mêmes ?

— Information non disponible.

71

La Tour brisée

Jebrassy leva les yeux du livre qu’il était en train de lire, s’éloigna de son beau bureau doré et vit la Grande Porte s’ouvrir.

Ici, il ne savait jamais s’il avait affaire à une illusion venue l’instruire ou à un phénomène matériel et réel. Ni la peur, ni la faim, ni la tristesse, ni l’espoir n’avaient plus d’emprise sur lui. Il se sentait bien dans son corps, bien dans sa tête. Il accueillait volontiers tout ce qui lui arrivait : les défis modestes comme les explorations profondes.

Il était heureux.

Parfois, un épitomé du Bibliothécaire l’accompagnait dans ses promenades, autrement, il explorait seul et ne se sentait aucunement délaissé. C’était une nouvelle enfance, une enfance qui semblait durer longtemps, longtemps. Il apprenait beaucoup de choses sur la Kalpa, ainsi que certains des secrets, parmi les plus simples, de ceux qui vivaient dans les niveaux les plus élevés de la cité. Les mathématiques, par exemple, dont il ne maîtrisait que les rudiments, enseignés à toutes les créatures pour permettre le commerce.

Cette porte, cependant, était toujours restée fermée. La Grande Porte : véritable mur au moins aussi haut qu’un quartier des Gradins, bombée comme un écusson ou un bouclier, couverte de mots gravés. Il était d’ailleurs capable d’en lire quelques-uns. Il comprenait beaucoup plus de langues et de symboles qu’auparavant.

Jebrassy se faufila dans l’embrasure tout juste assez large pour le laisser passer. Il s’attendait à découvrir une merveille, et il ne fut pas déçu. Il leva la tête et contempla une véritable muraille d’étagères. Il se pencha par-dessus une balustrade et plongea le regard dans des profondeurs abyssales. Partout, des étagères pleines de livres : des volumes trop nombreux pour qu’il puisse les compter, aux reliures diverses, aux couleurs variées, qui exigeaient d’être examinées. Des couvertures sombres et neutres, intouchées, non lues ; des reliures pâles, touchées une ou deux fois ; d’autres, colorées – surtout bleues et rouges –, signalant un contenu particulièrement digne d’intérêt.

Ces couleurs semblaient intéresser de nombreux personnages petits et minces – mais pas des créatures –, pareils aux angelins qu’il avait déjà rencontrés, mais solides et zélés. Ils arpentaient joyeusement des escaliers en colimaçon, explorant tous les niveaux de la bibliothèque.

— Ce doit être Babel, murmura Jebrassy. Le tout est contenu dans un « minicosme », une invention des Shens, pas plus gros qu’un caillou. Et tous ces gens sont en train de l’explorer.

De près – les personnages passaient derrière lui sans même le remarquer –, leur peau était lisse, éternellement jeune, leurs visages sereins ou amusés. Certains se donnèrent la peine de croiser son regard, mais personne ne lui adressa la parole. De fait, la parole n’était pas de mise, ici. Ils communiquaient par signes, grâce à des mouvements de doigts, de bras, à des changements d’expression qui leur suffisaient à se dire le nécessaire.

À l’intérieur de Babel, tout était calme jusqu’à ce qu’un texte utile soit déniché. Alors, tous se rassemblaient pour se réjouir, et des chants et des cris résonnaient dans l’espace gigantesque, le long des galeries et des rayonnages qui s’étiraient à l’infini. Des plates-formes se déployaient pour accueillir une foule admirative du travail de ces explorateurs dévoués. Le texte lisible était présenté officiellement et sa reliure affublée d’une couleur à la signification précise.

On procédait alors au catalogage : on donnait au livre un numéro. Ce dernier se déroulait sur la place sous la forme d’un ruban de lumière qui, une fois vu par tout un chacun, se rembobinait comme par magie à l’intérieur d’un octogone de papier plié, remis solennellement à une silhouette voilée vêtue d’une robe sombre, qui se déplaçait parfois parmi les explorateurs lumineux…

Après, les chants s’estompaient, les plates-formes s’escamotaient, les escaliers en colimaçon se dépliaient et se reconnectaient.

Tout redevenait comme avant.

Jebrassy avait compris ceci : vivre au sein de Babel signifiait être éternellement fasciné par la recherche laborieuse et incessante des explorateurs. Il mourait d’envie de se joindre à ces personnages heureux vêtus de longues robes, de se perdre dans l’anonymat de la plus grande des quêtes, dans la plus vaste de toutes les bibliothèques…

La bibliothèque qui contenait tous les récits possibles. Toutes les histoires. Toutes les inepties.

Babel : un nom aussi vieux que la vie elle-même, sorti tout droit de l’Éclat. Babel, où étaient rassemblées toutes les langues. Un lieu de confusion, de recherche, d’illuminations rares, très rares.

Il attira l’attention d’un des chercheurs et l’interrogea avec des gestes maladroits : Combien de temps ? Le personnage haussa les épaules et s’en fut. Jebrassy escalada un escalier en colimaçon, puis marcha pendant des jours ou des années le long d’un parapet.

De temps à autre, il s’arrêtait, attrapait un livre, feuilletait ses centaines et ses centaines de pages, tentant de lire un peu. Mais le texte se révélait toujours impénétrable. Cela ne le déçut pas, ni ne le découragea. Il y aurait toujours d’autres livres. Il lui suffirait de remettre à sa place celui qu’il avait pris et de passer au volume suivant. Une tâche agréable, paisible, satisfaisante.

Cependant, cette existence n’était pas pour lui.

Il se rendit compte qu’il ne connaissait pas le chemin du retour, qu’il ne retrouverait jamais la Grande Porte – qu’il aurait sans doute découverte fermée –, mais cela ne l’inquiéta pas.

Il sortit de sa robe un octogone de papier, qu’il brandit par-dessus la balustrade. Il l’ouvrit et le laissa se déplier, se dérouler, plonger dans les ténèbres entre les rayonnages semblables à des murailles. Il riait aux éclats.

Un chercheur approcha et l’interrogea avec des signes : Qui lui avait demandé de chercher ce volume particulier ?

Jebrassy exprima une certaine confusion. Le personnage l’aida à déchiffrer les premiers chiffres imprimés sur la longue bande, puis lui montra le chemin d’un livre découvert et catalogué il y avait bien longtemps.

Jebrassy saisit l’ouvrage, ouvrit sa robuste couverture bleue et lut. À ce moment-là, la silhouette sombre apparut à son côté. Elle repoussa son bonnet, et Jebrassy vit qu’il s’agissait du Bibliothécaire… de l’épitomé qu’il avait souvent rencontré, en tout cas.

— Tout est une illusion, n’est-ce pas ? demanda le jeune mâle.

— Je me suis dit que vous apprécieriez cette aventure, dit l’épitomé.

Jebrassy grimaça, car cette délicieuse expérience touchait à sa fin.

— Pourquoi ai-je trouvé ce livre particulier ?

L’épitomé lui prit le volume des mains et le soupesa.

— Une biographie, expliqua-t-il. L’ensemble du texte n’est pas accessible ; certains passages sont brouillés. Peut-être existe-t-il un autre volume qui le complète… quelque part ! (Il désigna les rayonnages infinis d’un geste de la main.) Mais peu importe. Ce volume est pour vous… il est vous, pour l’instant, jusqu’à ce que nous trouvions les autres. C’est ce qui lui confère sa valeur.

— C’est mon histoire ?

— Pas précisément. Et pas complètement.

Jebrassy comprit.

— C’est aussi son histoire, dit-il. Lui et moi sommes intriqués.

— Je me demandais si vous seriez capable de trouver ce volume, continua l’épitomé avec un autre geste du bras. Vous avez d’excellents instincts.

— Comment est-il possible de trouver quoi que ce soit, ici ? demanda Jebrassy. Est-il vrai que cet endroit est comprimé dans un objet pas plus grand qu’un caillou ? Un contenant si petit pour un endroit si vaste…

— C’est vrai. Le plus grand bonheur de tous ces chercheurs est d’accomplir leur mission encore et encore, de travailler sans relâche selon une organisation et une chronologie propres, que même ma personnalité complète serait incapable d’appréhender. Mais tout ceci – le contenu du « caillou », comme vous dites – n’est pas infini. Le caillou est limité. Tout comme Babel.

— Il existe un nombre appelé « pi », dit Jebrassy, fier de son savoir. Il commence ainsi : trois, virgule, un, quatre, un, cinq, etc. Il n’est pas représenté ici, n’est-ce pas ?

— Rien d’infini ne peut être représenté ici. Des segments de pi sont imprimés dans un grand nombre de ces livres, évidemment. Je suppose qu’on pourrait tous les trouver, les classer du dernier au premier, puis les mettre à un nouvel emplacement dans la séquence, et continuer encore et encore, mais cela prendrait un temps infini… bien plus long en tout cas que celui contenu dans le caillou. Non, pi n’est pas dans cette bibliothèque, ni aucun nombre ou constante infinis, ni même ces histoires interminables censées exister ailleurs. (Une fois de plus, l’épitomé montra son amusement à la façon des créatures, en se touchant le bout du nez.) Une histoire qui nécessiterait un éditeur infini… Cependant, toutes les équations dont le résultat est pi sont ici. Si vous le souhaitiez, vous pourriez prendre une de ces équations – ou toutes – pour calculer pi avec la précision de votre choix. Le contenu de ces volumes n’aurait alors plus aucun intérêt pour vous. C’est à la fois la gloire et la tristesse de cette Babel. Elle n’est pas terminée. Les histoires qu’elle abrite ne sont pas vivantes : elles ne se réverbèrent pas de cette manière imprévisible, infinie et répétitive à la fois, propre à l’existence véritable. En dépit de son immensité, Babel est juste une graine. Une carte. Comme le disait un maître perdu dans les brumes de l’Éclat, « la carte n’est pas le territoire¹³ ».

Jebrassy prit le temps de réfléchir à cette phrase. Lentement, son visage s’illumina.

L’épitomé apprécia sa réaction, prit un livre sur une étagère et le soupesa.

— Nous ne générons pas ces énormes volumes d’un seul coup. Nous commençons par des chaînes de symboles beaucoup plus courtes – d’une longueur optimale –, que nous passons dans des analyseurs, qui recherchent des connexions grammaticales en utilisant des règles très simples. Cela nous aide à assembler et à filer des textes plus longs… et toutes leurs variantes. Alors seulement nous leur trouvons une place et les cataloguons. Les textes suggestifs – ceux qui sont particulièrement porteurs de sens – sont compressibles. Ils peuvent être encodés et réduits sans rien perdre de leur contenu. Ce n’est pas vrai des textes aléatoires et dépourvus de sens.

» Ainsi, depuis ma perspective extérieure, je distingue des zones plus denses dans le caillou – alors, nous les cherchons et nous les trouvons – mais ce n’est que le début de notre travail. Pi, par exemple, est complètement aléatoire – j’en ai personnellement apporté la preuve il y a quelques âges de cela… – et ne peut être compressé. Il est seulement possible de le plier, de le réduire sous la forme d’une équation… et une équation est un genre d’usine. Il est d’ailleurs intéressant de constater qu’à la circonférence du minicosme, pi est extrêmement simple, puisque égal à deux. Pouvez-vous me dire pourquoi ?

Jebrassy cligna des paupières. Il n’avait pas encore étudié ces questions. L’épitomé reprit aussitôt :

— Bien sûr, il y a une symétrie… de nombreuses symétries, même. Par exemple, une moitié de la bibliothèque est une image inversée de l’autre moitié : les mêmes textes, à l’envers. Nous pouvons éliminer ceux-là d’office. Il y a nombre de techniques, dont certaines assez simples et d’autres complexes. Toutes ont été imaginées au cours de cette moitié de l’éternité : certaines par moi-même, les autres par des gens dont le souvenir s’est perdu depuis longtemps.

— Tant de choses ont été oubliées, remarqua Jebrassy. Pourquoi ? Quand on est capable de construire des Babel, on devrait être capable de préserver et de rendre disponibles toutes les histoires.

L’épitomé sembla satisfait de sa remarque.

— Peut-être. Toutefois, il convient de ne pas sous-estimer cette tâche : savoir tout et partout est pour le moins ardu. Les Shens n’ont révélé leurs techniques que longtemps après que les cités de la Terre eurent ployé sous le poids de leurs archives. Sous la Kalpa, les bibliothèques pulvérisées de la Terre forment les fondations des bions : des souvenirs et des mémoires écrasés, enterrés, tels de vieux soubassements. C’est tragique, mais la seule manière d’accéder à certaines parties de ce passé consiste à les regarder se faire digérer et réduire en morceaux par le Typhon, puis dériver vers nos derniers instants… guidés par les souvenirs intriqués de vous et vos visiteurs. Nos rêveurs.

— Comme c’est triste. Cela veut dire que le Typhon a une utilité.

— Vous feriez un excellent chercheur, mais vous ne seriez pas heureux. De fait, je ne le suis plus moi-même. Il nous manque quelque chose, ici.

— La vie ?

— La surprise. L’imprévisible. Le territoire. Tout est là, sur ces rayonnages, rangé, classé, qui attend d’être découvert, mais tout est fixé. Quand la graine sera semée et que ces textes feront partie intégrante d’un nouveau cosmos, tout sera différent. L’absurde aura autant de valeur que les histoires. Car un multivers est principalement constitué d’absurdités illisibles ; personne ne peut dire quel texte ne sert réellement à rien.

Jebrassy ouvrit son livre, mais les caractères se brouillèrent.

L’épitomé le mit en garde :

— Pas encore, jeune créature. Il existe un vrai indicateur, un marqueur du réel infaillible.

Tout commençait à tourbillonner et à devenir flou, mais les paroles de l’épitomé restèrent claires dans son esprit tandis qu’il était emporté – comme par une brise légère – dans un escalier en colimaçon. Il vit défiler les rayonnages, les étages, les passerelles, puis il descendit jusqu’à la Grande Porte, qui se referma derrière lui.

La voix de l’épitomé le suivit jusqu’à son bureau doré.

— Lorsque vous ouvrez un livre dans l’enceinte d’une Babel, le texte est pur, immaculé : des signes noirs sur du papier blanc. Rien ne peut gâter le texte, ni interrompre votre concentration. Dehors, en revanche, dans ce qui subsiste du vieil univers et dans ce qu’il adviendra du nouveau, dans le territoire en formation, vous ouvrirez un livre, vous lirez une page…

» Et une chose vivante, minuscule, inattendue et perverse rampera sur la page, sur l’histoire, vous fera sursauter. Puis vous la reconnaîtrez et sourirez. Elle est vivante : un simple spectre, un insecte, mais une bête qui pense, qui vit à sa façon et, surtout, qui ne lit pas. Elle n’appartient pas à la bibliothèque. Elle arpente le texte quand on s’y attend le moins, vitale.

— Jusqu’à ce que je referme violemment le livre.

— Ah ! vous ne le ferez pas. Cette créature est le symbole ultime de celle qui réconcilie, qui permet à la mémoire et donc au temps de perdurer. Une amie de la mère des Muses, Mnémosyne, le signe annonciateur d’un nouveau cosmos.

» La véritable création – celle qui vit et marche sur les mots – est celle qui est stimulée par l’araignée entre les lignes.

72

Le Chaos

Ils n’avaient aucun moyen de savoir quelle distance ils avaient parcourue. Quoi qu’il en soit, ils ne voyaient plus la Kalpa. Les trois bions de la Tour brisée avaient disparu et demeuraient invisibles, même lorsqu’ils descendaient au fond d’une vallée rocheuse.

Le chemin du retour devrait être différent… à condition qu’ils aient la possibilité ou l’envie de retourner chez eux.

Le faisceau gris et aiguisé comme une lame de couteau continuait à tourner au-dessus de leurs têtes. À chaque passage, Tiadba ressentait des picotements sur le crâne. Pahtun avait dit que la lumière provenait du Témoin : une chose ou une personne qui leur faudrait éviter à tout prix.

Les navires spatiaux – les centaines, voire les milliers de coques visibles depuis le versant opposé – avaient disparu. Une fois dans le fond de la vallée, ils avaient découvert des alignements d’éclats noirs sur le sol, des rangées de formes oblongues, silhouettes de coques évanouies jonchées de gravier gris et noir. Eux qui avaient voulu satisfaire leur curiosité…

Ils se reposèrent dans le creux de cette vague de pierre, y installant un générateur de réalité qui créa une bulle de chaleur protectrice autour d’eux pendant qu’ils retiraient leur casque et leur armure, se grattaient et s’efforçaient de vivre normalement.

Frinna et Herza firent une partie de dames bondissantes ; elles tracèrent des cases dans les cailloux et y dessinèrent une alternance de ronds gris et noirs.

Dans la bulle créée par le générateur, la manière dont ils percevaient le paysage environnant était bien différente, voire inquiétante. Les cités en ruine situées derrière les vagues rocheuses vacillaient tels des reflets dans de l’eau. Les énormes coquilles éventrées dans lesquelles ils devinaient d’innombrables étages ne leur apparurent clairement que lorsqu’ils enfilèrent de nouveau leurs armures, remirent leurs casques et désactivèrent l’appareil.

Tiadba constata avec plaisir que les pores émetteurs de lumière verte étaient considérablement moins nombreux qu’auparavant ; les globules verts étaient désormais rares.

— Je n’y comprends rien, se plaignit Denbord lorsqu’ils se remirent en marche.

— Nous suivons le signal, dit Khren avec un stoïcisme de façade.

Tiadba l’avait vu se frotter les pieds et marmonner dans sa barbe sous la protection de la bulle.

— Où sont ces fameux échos ? demanda Nico. (Il n’avait presque rien dit depuis la descente, sans doute pour cacher sa déception de n’avoir pu explorer les vaisseaux de l’espace.) On nous a mis en garde contre de dangereux échos, non ? On était censés apprendre quelque chose de nouveau.

Personne ne réagit à ses piètres moqueries. Ils grimpèrent au sommet de la crête, se retournèrent et découvrirent que la vallée s’était inversée pour devenir un coteau long et continu semblable à une dune, et que les vaisseaux et leurs rampes de lancement étaient de retour. De l’autre côté, les cités n’étaient plus ; à leur place, ils purent admirer des vergers scintillants, composés d’arbustes disséminés sur des collines noires et basses.

— Là, c’en est trop, murmura Denbord.

À quelques dizaines de mètres des premiers arbres, les marcheurs formèrent un cordon afin d’évaluer la situation.

— Ils n’ont pas l’air dangereux, dit Shewel.

Il se tortillait dans son armure ; apparemment, il n’avait pas gratté tous les endroits qui en avaient besoin.

— Ce verger comporte-t-il un danger ? demanda Tiadba à son armure.

Il arrivait qu’elle réponde à des questions directes, lorsqu’elle en était capable. Cette fois-ci, alors que Tiadba voyait des choses de petite taille se déplacer entre les arbres, l’armure tarda à réagir.

— L’évolution est en marche dans cet endroit, finit par répondre son casque. Il conviendrait de faire remonter cette information.

— Ouais, eh bien, je ne vois pas comment, s’énerva Shewel. Ne sait-elle pas qu’on nous a interdit de faire des rapports ?

— C’est quoi, « l’évolution » ? demandèrent simultanément Frinna et Herza.

— Des ajustements qui permettent la survie dans des conditions changeantes. Parfois, les ajustements stabilisent les conditions.

Macht renifla.

— Et ça veut dire quoi, en mots plus simples ? demanda Shewel.

— Il se pourrait qu’il y ait une occasion, ici. Les conditions de réalité et de stabilité sont maintenues sans l’aide de machines ou d’outils. Ces conditions pourraient interférer avec nos armures et les générateurs ou au contraire les renforcer.

— Maintenant, on est fixés…, ajouta Shewel en reniflant.

— Retournez-vous, dit l’armure de Tiadba.

Ils pivotèrent sur leurs talons et virent des silhouettes, au loin : des marcheurs en armures. Ils étaient trente ou quarante, qui descendaient le coteau, mais avec le corps penché vers l’avant, comme s’ils escaladaient une pente.

Bientôt, ils ne furent plus qu’à ce qui paraissait une centaine de mètres.

— De nouveaux marcheurs ! s’enthousiasma Khren.

Il voulut partir à leur rencontre, mais Tiadba le retint par le bras.

— Préparez-vous à fuir, les prévinrent les armures. Ils sont beaucoup plus dangereux que ce verger.

— Des échos ? demanda Tiadba.

— Ce sont des échos, confirma son armure.

Les autres marcheurs – quelle que soit leur nature – se mouvaient lentement, avançaient péniblement, et pourtant, se rapprochaient très vite. Khren gémit. À présent, ils pouvaient voir que les armures portées par ces créatures tombaient en morceaux. Leurs casques déchirés pendillaient mollement sur leurs épaules. Leurs visages étaient ratatinés, sombres, leurs yeux enfoncés, épuisés et désespérés, le regard dans le vague.

Ils semblaient être aveugles.

Ils n’allaient nulle part, répétant des mouvements sans fin. Ils n’étaient plus que des échos.

— Installez un générateur, programmez une bulle très dense et pelotonnez-vous les uns contre les autres, instruisit Tiadba.

La jeune créature venait de se rendre compte qu’elle recevait des instructions – sous la forme d’une succession rapide d’images – alors que son armure était silencieuse. Ses compagnons lui obéirent, se regroupant au centre de l’hémisphère scintillant telles des créatures tout juste sorties de la crèche. Ils se mirent dos à dos, mêlèrent leurs mains, leurs bras et leurs jambes, et surveillèrent les alentours.

Les échos aveugles passèrent de part et d’autre de l’hémisphère, puis bifurquèrent vers la forêt clairsemée, où ils entrèrent en contact avec les branches lumineuses… et éclatèrent comme des bulles de savon. Leur peau, semblable à une combinaison en matière plastique, resta suspendue aux branches, avant de devenir poussière et d’être emportée par le vent.

— Où est Perf ? demanda Shewel.

Ils se retournèrent dans tous les sens. Tiadba se leva, s’extirpa de la masse compacte de leurs corps, mais ne le trouva pas. Ils crièrent, appelèrent, mais n’osèrent pas briser l’hémisphère.

Alors Tiadba le vit, qui s’inclinait vers un groupe de marcheurs aveugles, agitant lentement les bras, comme s’il nageait dans un liquide épais et essayait de rester debout.

Leurs armures en lambeaux, quasi décomposées, les silhouettes grises s’accrochèrent à lui, changeant son rouge vif en gris mort. Puis son armure pela comme la peau d’un fruit bien mûr, et Perf tournoya sur lui-même comme une toupie, tandis qu’on le déshabillait.

À l’intérieur de leur bulle, les créatures assistèrent à ce spectacle sans réagir, tétanisées par la peur. Sous leurs yeux, Perf se tortilla, se trémoussa et se retrouva nu sur le sol couvert de cailloux noirs.

D’autres échos gris et las passèrent autour de lui, à travers lui, effaçant sa substance jusqu’à ce qu’il ne reste plus de lui qu’un mannequin translucide, luisant et tremblotant, comme constitué de gélatine.

Soudain, il fut réduit en poudre, en une poussière qui s’envola, se dispersant dans les volutes noir-violet du ciel.

— Il y en a d’autres ! cria Khren, le doigt pointé vers la crête.

Des milliers de faux marcheurs – de marcheurs morts –, d’échos, s’étaient rassemblés et déferlaient en vagues désespérées vers l’apparente destruction promise par la forêt d’arbres brillants.

— Ce sont ceux qui ne sont pas arrivés vivants jusqu’ici…, lâcha Nico. Pourquoi veulent-ils nous tuer ?

— Serrez-vous les uns contre les autres ! cria Tiadba.

Elle vit clairement l’image dans son esprit, sentit ses muscles réagir, les sentit tous réagir simultanément, protégés et contrôlés par les armures.

L’hémisphère se réduisit et prit une teinte argentée ; il rapetissa, résonnant contre leurs combinaisons. Tiadba fut poussée contre le pied du générateur. Le ciel, l’horizon, tout sembla basculer, se renverser. Leurs visières ne produisaient plus aucune approximation du paysage qui les entourait, car toute leur énergie était utilisée pour assurer leur survie.

Pour la première fois, ils faillirent « voir » le Chaos tel qu’il était vraiment. Mais c’était impossible, évidemment. Ils avaient tellement mal qu’ils ne pouvaient ni bouger ni émettre le moindre son. Leurs armures remplacèrent les choses inconcevables que percevaient leurs yeux par des lavis de couleurs. Du moins Tiadba pensait-elle qu’il s’agissait de l’œuvre de son armure. Il n’y avait aucune façon de le savoir avec certitude, ou même de réfléchir à quoi qui ce soit…

Quelque chose – un semblant d’inquiétude – lui fut transmis par sa visiteuse. Dans cette mer de couleurs changeantes et confortables, elle sentit la présence de l’autre, qui voyait par ses yeux et pensait : Avant de mourir de froid, on sent une chaleur…

73

L’entrepôt vert

Glaucous retint Daniel, tandis que Bidewell escortait Jack et Ginny jusqu’à la porte sud.

— Il connaît des trucs. Vous avez écouté comme moi, vous l’avez entendu.

— C’est une mise en garde ? demanda Daniel avec un sourire.

— Il veut quelque chose. Il va vous livrer, comme je l’aurais fait.

— Comme vous le feriez encore. Qu’arriverait-il si la Princesse de Craie revenait ?

— Elle est perdue dans la grisaille, comme Whitlow, comme la Mite. Mais pas pour longtemps, j’en suis sûr, dit Glaucous en jetant des regards nerveux autour de lui. Je les sens presque qui reviennent. Ceci est en train de redevenir leur pays. J’ai besoin d’un partenaire, ajouta-t-il, encore plus nerveux du fait que Daniel, lui, paraissait serein. Nous avons tous les deux besoin d’un partenaire. Quand notre Maîtresse sera de retour… Seuls, nous serions déséquilibrés, sans protection.

— Vous êtes le chasseur, je suis la proie, rétorqua Daniel à un Glaucous occupé à regarder en l’air, et dont la puanteur de sueur était à peine masquée par un léger parfum anisé. Ne l’oubliez jamais.

— Il m’est arrivé de libérer des oiseaux, dans le temps, reprit Glaucous en s’essuyant la bouche. J’ai fait des choses bien, dans le temps. Pour sûr.

Daniel secoua la tête et se retourna vers la porte.

Glaucous l’interpella :

— Je ne suis pas le seul chasseur, et elle n’est pas le seul danger à rôder dans le coin.

Daniel rejoignit les trois autres à la porte.

— J’espère que votre M. Bidewell sait de quoi il parle.

Bidewell les embrassa du regard, résigné.

— Je suis certain que M. Iremonk a une connaissance pratique de ces choses.

Il sortit un trousseau de clés de la poche de son tablier. Un cadenas noir pendillait au fermoir en acier de la porte. Alors que les dames attendaient un peu plus loin et que Glaucous arrivait, les mains tendues, pour se réchauffer à la chaleur du poêle, Bidewell brandit le trousseau et montra trois clés.

— Voici mes instructions ; suivez-les à la lettre. Jack, il y a trois portes dans le mur du fond. Ouvrez celle de gauche ; non, pas celle du milieu ou celle de droite, mais bien celle de gauche. Ginny, vous entrerez après Jack et vous ouvrirez la porte de droite, et pas celle du milieu, ni celle de Jack. Celles-là, oubliez-les. Jack à gauche, Ginny à droite. Daniel…

— Au milieu, j’imagine.

— Les chambres devraient être confortables : ni chaudes ni froides. Elles sont pourvues d’une petite fenêtre, juste assez grande pour permettre d’y voir clair. Personne n’est entré dans ces pièces depuis un siècle. Aucun observateur n’y a rien vu. À l’exception d’une vieille chaise et – je suppose – d’un peu de poussière, vous n’y trouverez rien.

Jack regarda Ginny… étrange fille. Elle le considéra avec des yeux ronds et vides, comme si elle ne le reconnaissait pas. Comme s’ils ne s’étaient jamais rencontrés et qu’elle ne voulait pas avoir affaire à lui. Elle était bien plus concentrée et plus concernée que lui, semblait-il.

Le regard de Daniel disait : Nous sommes tous fous. Faisons ce que dit le vieil homme.

— Je ne puis vous dire combien de temps vous passerez avec Mnémosyne. Pour nous, ce sera très rapide : quelques minutes, tout au plus. Toutefois, de votre point de vue, cela pourra durer des années.

Bidewell prit une grande clé en cuivre couverte de vert-de-gris et ouvrit la serrure. Sous le regard des femmes du club de lecture, regroupées dans leur bulle de chaleur et de sécurité dominée par de hauts rayonnages – les étagères les plus hautes se perdaient dans l’obscurité au-dessus du poêle et des abat-jour verts des lampes qui éclairaient le bureau –, Bidewell tira sur la porte en bois. Celle-ci s’ouvrit avec force craquements, et des écailles de peinture tombèrent du jambage. Un courant d’air froid se faufila entre les pieds de Jack tel le fantôme d’un chien impatient.

— Vous d’abord, jeune Jack.

Le jeune homme sentit le poids des regards rivés sur son dos. Dans un haussement d’épaules, il passa de l’autre côté.

— Bonne chance¹⁴, murmura Glaucous, alors que Bidewell refermait la porte derrière lui.

La salle allongée et haute de plafond était sombre. Au-dessus de lui, à gauche, une fenêtre ouverte sur un ciel violacé projetait un carré pâle sur le mur opposé. L’espace traversé par le faisceau était haut, étroit, vide, constitué de planches anciennes et grises.

En plissant les yeux, Jack distingua à peine les rectangles de trois portes sur le mur du fond. Ses yeux s’habituèrent à l’obscurité. Les bruits de l’extérieur semblaient tomber du ciel, adoucis et moins importants.

Jack s’approcha du coin gauche et considéra la manière dont se rejoignaient les murs élevés et le plafond soutenu par des poutres. Normalement, il lui aurait suffi de tendre les bras pour saisir des lignes-mondes comme Tarzan s’accrochait à des lianes… Toutefois, tous les chemins possibles avaient disparu au profit d’un choix on ne peut plus simple – j’entre, je n’entre pas –, angulaire.

Il avait atteint son point zéro… son moment zéro.

Il fit un pas en avant, s’éloignant de la relative sécurité du coin. Il eut un rire incertain, un rire qui mourut dans sa gorge. Il faillit s’arrêter de respirer. L’antichambre était vide, mais il n’y était pas seul. Quelque chose attendait qu’une décision soit prise. Attendait, mesurant les battements de son cœur avec une infinie patience, et pourtant…

— Que voulez-vous de moi ? chuchota Jack.

Trois portes, six décisions.

Mais seulement deux destins. Ce n’était pas vraiment une réponse, et cela ne voulait rien dire. Leurs actes respectifs étaient comme déconnectés et ne s’ajoutaient pas.

Il décida néanmoins d’avancer jusqu’à sa porte. Le bouton était vert-de-grisé. Il enfonça sa clé. Du vieux cuivre, difficile à tourner. Il l’agrippa fermement, la tourna avec un mouvement de l’épaule et, après plusieurs tentatives, réussit à enclencher le vieux mécanisme. Sa porte s’ouvrit dans un léger bruit de grattement.

C’était remarquable qu’il y ait eu si peu de gauchissement au cours de ces longues années.

Il entendait à peine la ville qui se mourait à l’extérieur. Il se serait presque cru sur un océan calme, en train d’écouter la radio du passager de la cabine d’à côté, une radio réglée sur une station indépendante obscure : KRAK, Ragnarock AM, pensa-t-il avec un sourire.

Un sentiment de paix l’envahit. Sa culpabilité, son indécision, ses inquiétudes et ses peurs s’évanouirent, cédant la place à Jeremy Rohmer. Plus besoin de ce prénom – Jack – qui ne lui appartenait pas. Jeremy : le nom qu’avait choisi sa mère.

Derrière la porte, la pièce était étroite, longue et haute de plafond. Bidewell avait divisé cette extrémité du hangar en trois rectangles égaux. Sur le mur du fond, tout en haut, une unique fenêtre laissait entrer des mèches d’une lumière incertaine, qui formait un angle étrange avec les parois… en contradiction avec la lumière qui se déversait dans l’antichambre.

Jack s’avança vers l’unique chaise, à l’assise badigeonnée d’une épaisse couche de peinture blanche et au dossier craquelé. Il jeta un coup d’œil autour de lui, regarda en haut, puis s’assit lentement.

Il croisa les bras.

Il haussa les sourcils et considéra les coins supérieurs de la pièce.

Un peu plus tard, il bâilla. Ses oreilles bourdonnèrent et sa mâchoire craqua, éclipsant un bruit, une voix dans sa tête.

… votre premier souvenir ?

Jeremy sursauta et se demanda s’il ne s’était pas assoupi. Il était toujours seul, et la porte fermée.

Il sursauta de nouveau en sentant des doigts lui effleurer les bras. Il s’adossa à sa chaise. Cela commençait. Sa personnalité était en train de se fissurer comme une croûte de glace, et ses souvenirs s’écoulaient comme de l’eau.

Le père de Jeremy était au volant. Ils quittaient Milwaukee et partaient à la recherche d’un nouvel endroit où habiter – six mois après la mort de sa mère, trois mois après une brève et unique représentation au Chuck’s Comedy Margin – un mois après que Jeremy se fut brisé la jambe en essayant de jongler sur un monocycle.

Il avait quinze ans.

— Tu as déjà entendu parler du Gardien glacial ? demanda son père.

— C’est quoi ? Un groupe ?

— Pas du tout.

Le paysage se déroulait derrière la vitre : un désert plat, des villes brunes et basses, des couchers de soleil ocre et roses, un ciel d’après-midi chargé de lourds cumulonimbus d’orage, et, entre les averses, des nuages pareils à des moutons broutant dans un pré bleu et infini.

Je me suis cassé la jambe ?

Dans la pièce vide, il eut soudain mal à la jambe. Il se la frotta vigoureusement.

Bidewell ouvrit la porte une deuxième fois pour laisser entrer Ginny. S’il dit quelque chose, elle ne l’entendit pas. Le haut plafond qu’elle découvrit de l’autre côté s’étirait sur toute la longueur de l’entrepôt. L’atmosphère était douce et épaisse. Elle regarda furtivement la porte de gauche – celle de Jack – fermée, silencieuse. Elle ignorait ce qui se jouait de l’autre côté, mais une chose était certaine : cela se faisait sans bruit.

Bidewell referma la porte dans son dos. Avec un soupir qui était presque un hoquet, elle s’avança lentement vers la porte de droite, inséra et tourna la clé dans la serrure, attrapa la poignée, mais hésita à entrer. Bizarre qu’elle ait accepté cette évidence sans broncher : personne n’avait mis les pieds dans cette pièce depuis cent ans, et ce qui attendait à l’intérieur lui était réservé.

Dehors, la destruction creuse continuait à moudre le temps et la Terre comme des grains de blé sous une meule en pierre, mais elle s’en moquait. Dans cette pièce, pensa-t-elle, tout serait bientôt terminé. En tout cas, elle savait avec certitude que le cauchemar que son autre vivait ne pourrait être réconcilié, pas même par la Muse en chef qu’était Mnémosyne, ou quelle que soit sa nature véritable. Dieu. Déesse. Démiurge. Ménagère du créateur, nettoyeuse des problèmes non résolus. Sœur gentille de l’horrible Princesse de Craie, qui était blanche mais aurait dû être noire : Kali, kala – « le temps », en sanskrit –, à la fois celle qui blanchit et celle qui salit. Ginny avait lu quelques-uns des livres que Bidewell avait choisis pour elle, pris dans un rayon marqué « NUNC, NUNQUAM » : de la mythologie grecque et hindoue, principalement. Toutefois, aucun de ces récits ne semblait avoir de lien avec ce qui lui avait décrit le vieil homme.

Le vieux temps est terminé ou sur le point de l’être. De nouveaux souvenirs doivent être engrangés. Un temps nouveau sera forgé. Mais qui alimentera la forge ?

La mémoire commence et se termine avec le temps.

Ces mots, ces impressions – elle les avait davantage ressentis que compris – la mirent soudain en colère. Elle en voulait également à Bidewell, à Jack et Daniel. Aucun d’entre eux n’aurait eu sa place dans la vie dont elle avait rêvé. Elle voulait sortir. Elle voulait partir, sauter entre les lignes, les couper, les laisser dériver.

Au lieu de tourner les talons et de s’enfuir, elle attrapa le bouton de la porte – elle grimaça car il collait –, le tourna et découvrit une pièce perpendiculaire au couloir, qui s’étirait jusqu’au fond du hangar.

Par une fenêtre découpée dans le mur du fond, elle vit le soleil dérouler une langue de feu ondulante… le soleil qui avait mangé une lune mourante.

Au centre de la pièce trônait une vieille chaise blanche, comme Bidewell le lui avait dit. La peinture de l’assise et du dossier était craquelée de s’être successivement réchauffée et refroidie au fil des années.

Ginny déglutit et dit :

— Je suis là.

Elle s’avança jusqu’à la chaise et posa une main sur son dossier incurvé. Alors, elle se rappela qu’elle n’avait pas refermé la porte et se retourna. Mais celle-ci n’avait jamais été ouverte.

Une ombre bougea, se leva de la chaise… illusion d’optique.

Elle était cette ombre.

Elle s’assit.

Bidewell ouvrit la porte.

— Dépêchez-vous, dit-il à Daniel.

Autour d’eux, le hangar tout entier était secoué par le bégaiement dévastateur du monde au-dehors.

Daniel se sentait extrêmement confiant. Plus confiant que jamais. Il y arriverait. Il se sentait même capable de défaire le Terminus. Quelqu’un réussirait à s’en tirer ; autrement, ils n’auraient jamais été tous réunis ici et cette mascarade n’aurait eu aucune raison d’être.

Il y avait les deux jeunes gens – plus jeunes que Fred. À la rigueur, il y avait aussi un Glaucous sans âge, quoique manifestement costaud. Daniel savait d’instinct qu’il ne pourrait pas se transférer à l’intérieur de Bidewell, et ce quoi qu’il arrive. Il refusait de rester confiné ici, et Bidewell ne quitterait jamais l’entrepôt. Le collectionneur de livres ne survivrait probablement pas à sa destruction.

Pas question non plus de choisir une des vieilles dames. Il eut un frisson en voyant un de leurs livrets verts dépasser d’un sac à main… un livret marqué « 1298 » sur le dos. La femme en blouse de médecin, Sangloss, semblait lui porter un intérêt clinique. Les autres l’ignoraient. Leur méfiance était palpable. À leur manière, elles étaient plus fortes et peut-être mieux protégées que Glaucous.

Non, elles n’étaient pas pour lui.

Assis sur un banc bas, Glaucous assistait à ce spectacle, le sourire aux lèvres.

— Allez-y, lui dit le gnome. Il n’y a plus rien pour vous, ici.

Il avait raison. Une fois cette porte fermée, Bidewell, Glaucous et les dames risquaient de disparaître pour de bon. L’entrepôt tout entier s’envolerait peut-être comme une plume enflammée. N’importe quoi pourrait se produire, mais il survivrait.

Daniel s’exécuta, et Bidewell verrouilla aussitôt la porte. À l’intérieur, celles de gauche et de droite étaient fermées. Aucun bruit ne lui parvenait. Il s’imaginait parfaitement Ginny et Jack assis derrière ces murs, s’ennuyant, attendant patiemment que Bidewell leur demande de sortir et leur présente ses excuses. Le vieil homme était clairement dépassé par les événements.

L’entrepôt vibrait comme une corde sympathique car il voulait participer à l’effondrement général. Il voulait mourir.

Daniel s’avança jusqu’à la porte du milieu. Il tourna la clé et saisit le bouton.

Il n’oublia pas de fermer le loquet derrière lui pour s’assurer que personne ne puisse le suivre. Il se devait de respecter le protocole.

Dans la longue pièce, il prit place sur la chaise blanche et attendit.

Il avait peur.

La vieille Dodge roulait sur des collines basses, qui céderaient bientôt la place à des montagnes. Jeremy ne savait pas où ils allaient, et il s’en moquait.

Il était affalé dans un coin de la banquette arrière ; sa jambe plâtrée occupait presque toute la place. Il était d’une humeur massacrante. Ce n’était pas tant une humeur qu’un tunnel de béton rectiligne et dépourvu de sortie. Ryan, son père, se mourait, ce qui signifiait qu’il ne lui resterait bientôt plus personne, et rien sauf ses aptitudes rudimentaires : un peu de bagou et quelques tours de magie foireux enseignés par le paternel.

— J’ai rêvé de ce Gardien glacial. C’est un genre de robot volant, reprit Ryan. Il vient quand on meurt. Pour nous emporter. Un peu comme un éboueur, en fait.

— Il va venir pour toi, pas pour moi, dit Jeremy.

Il s’en voulut aussitôt.

Ryan, lui, sourit comme un raton laveur.

— Absolument ! J’ai vu un endroit en rêve, un genre d’énorme caverne avec un ciel lumineux et des gens différents : de petites oreilles, une fourrure broussailleuse à la place des cheveux. Je ne me rappelle pas grand-chose. Je suis allé là-bas quelques fois. C’est comme cela qu’ils parlent de la mort, les gens de cette grotte : ils l’appellent « le Gardien glacial ». Il fiche pas mal la trouille, sauf que, dans cet endroit, le Gardien ne prend jamais les vivants. Et personne n’est jamais malade. Ils se battent, mais ils ne se tuent pas. Ils ne volent pas. Ils élèvent des enfants, mais n’en ont pas : les enfants sont livrés comme des paquets. Un peu comme les cigognes qui déposent les petits garçons dans les choux. Bizarre, hein ?

Jeremy s’assit et arrangea sa jambe, tracassé par un souvenir fantôme. Il essaya de se rappeler où il était vraiment, mais n’y parvint pas…

Son père continua :

— Ils organisent des festivals et ce qu’ils appellent de « petites guerres », où les durs à cuire se défoulent et nettoient leur système. Intéressant, non ?

— Un rêve, c’est comme la mort sur scène, papa. C’est toi qui m’as appris cela.

— Celui-là est vraiment fascinant. Chaque fois, je me demande ce que je vais découvrir. Et il est très régulier… sauf la nuit dernière, à Moscow, il était différent. C’était un coin de la grotte que je n’avais encore jamais vu. Il y avait des gens plus grands. Ils donnaient des genres de combinaisons rouges, jaunes et vertes – des armures souples – aux plus petits. Elles se suffisent à elles-mêmes, comme des combinaisons spatiales, sauf qu’elles ne dispensent pas uniquement de l’air et de la chaleur… C’est difficile à décrire, mais je crois qu’elles empêchent le corps et l’âme d’être dissociés.

La voix de Ryan devint révérencieuse, comme s’il croyait ce qu’il disait, comme s’il revivait intensément ce moment.

— Tu as fait un cauchemar. Tu m’as réveillé.

— Je le sais, puisque tu m’as donné un coup de béquille, reprit Ryan en regardant par-dessus son épaule. Fais-moi plaisir, Jeremy. C’est un long voyage. Le plus long de tous.

Entendre cela lui fit très mal ; il trouvait cela injuste.

— Je t’écoute, je t’écoute.

— Nous n’aurons plus beaucoup de journées comme celle-ci, tu sais, alors je me suis dit que c’était le moment de partager certaines choses avec toi, de te transmettre un peu de ma sagesse paternelle… si modeste soit-elle.

Jeremy n’aurait su dire si son père s’apitoyait sur lui-même ou s’il expulsait une autre de ses plaisanteries douteuses. (Ryan « expulsait » les mauvaises blagues, comme on recrachait un morceau de nourriture coincé dans la gorge ou un paquet de glaires de sa trachée : « Si au moment de dire une blague tu t’étouffes, retiens-toi. Ne l’expulse pas. Soit ta blague est mauvaise, soit c’est le public. »)

— Vas-y, transmets-moi ta sagesse, dit Jeremy en se préparant à souffrir dans un silence relatif.

Son père était mourant, c’était certain, même si personne ne lui présenterait les choses aussi directement.

— D’accord. (Ryan prit quelques secondes pour réfléchir et se concentrer.) Ces combinaisons les maintiennent en vie et les aident à rester ensemble sur des terres sombres et moches où il n’existe plus aucune règle. Les gens aux petites oreilles – moi et mes amis –, nous allons dans cet endroit, dans ce décor étrange, et ces gens supérieurs – les grands – nous fournissent l’équipement nécessaire. Les grands n’entreprennent jamais ce long voyage. Peut-être qu’ils ne peuvent pas, et que nous, les petits, nous pouvons. Bizarre, hein ?

— Totalement, acquiesça Jeremy. Je ne rêve jamais à des trucs pareils.

— Quand les choses changent, les rêves changent aussi. Avant, je faisais des rêves normaux. Et toi, à quoi rêves-tu ?

— De routes. De routes et de crapauds. (Jeremy avait développé toute une mythologie à base de crapauds sinistres et hilarants qui traversaient la route.) Je voudrais rêver de maman…

— Oui.

Ryan conduisit quelques minutes sans rien dire.

« Mon père est gros. Il veut devenir humoriste. » C’est ce qu’il avait raconté à Miriam Sangloss, au dispensaire.

Le père de Jeremy avait les cheveux roux et fins, le visage rond et rouge, et le corps d’un homme à tout faire de fête foraine : de gros muscles, de gros os, et la peau mitraillée de taches de rousseur, comme disait maman, à l’époque mémorable où elle peignait de faux tatouages de fleurs et d’animaux sur le corps de son mari pour la parade de Waukegan. Comme elle avait été engagée comme actrice pour un vrai film, ils étaient restés en ville pendant quelques semaines après la fin du tournage, afin de jouer dans des théâtres locaux et de participer à cette fameuse parade.

Jeremy avait onze ans, à l’époque. Sur ses doigts, il compta les jours qui avaient suivi la parade – jusqu’à la mort de sa mère. Quatre.

Avec cette Dodge, Ryan et Jeremy avait traversé le Montana, l’Idaho et l’Oregon. Ils s’étaient arrêtés à Eugene, où Ryan avait travaillé dans un petit cirque, dont le propriétaire était sorti avec sa mère, dans le temps. Ryan et le patron du cirque avaient passé une nuit entière à boire et à se pleurer mutuellement sur l’épaule. Très bizarre, s’était dit Jeremy.

Ils avaient quitté Eugene pour Spokane, et traversé le haut désert de l’est des États d’Oregon et de Washington. Leur dernier grand voyage.

— Nous perdons tous notre mère, avait expliqué Ryan durant ce voyage. Depuis l’aube de l’humanité, toutes les mères ont fini par mourir. La mémoire est notre mère à tous, Jeremy.

Et maintenant – Nunc –, il était assis sur cette chaise.

Tout est important, mais rien ne compte par soi-même. Tu te fais appeler Jack parce que c’est un prénom sûr. Il y a tellement de Jack qu’il est facile de se cacher. Mais c’est aussi un prénom fort, universel.

Le plus bizarre – comme si sa vie tout entière n’était pas bizarre –, c’était que, assis dans cette pièce, il n’avait aucune difficulté à croire que ce voyage avec son père était son tout premier souvenir, sa première expérience de la vie. Tout ce qui avait précédé – la mort de sa mère, le début de leur voyage, sa fracture à la jambe – était comme le bruit produit par la ville mourante à l’extérieur de cette pièce haute et vide : c’était bien là, mais ce n’était pas très convaincant.

Il y a des numéros assignés à des livres rangés sur une étagère qui n’existe pas, dans une époque lointaine : des volumes qui attendent d’être réconciliés. Qui attendent que des choix soient faits. D’où venez-vous réellement, Jeremy ?

Qui est votre véritable mère ?

Pourquoi est-elle à votre recherche ?

Ginny ferma les yeux. Elle était de retour à Milwaukee, puis à Philadelphie. Elle était avec ses parents.

Ils restaient rarement au même endroit plus de quelques mois. Et, quand ils s’en allaient, ils arrangeaient les choses de manière à ne laisser aucune impression. Ainsi, personne ne se souvenait d’eux. Ils auraient pu retourner dans la même ville, s’installer dans la même maison quelques années plus tard, et ils auraient été accueillis comme de parfaits inconnus. Toutefois, ils ne l’avaient jamais fait.

— Nous ne laissons pas d’empreintes de pas, lui avait dit sa mère quand elle était petite.

Ginny se rappelait les fois où elle avait tenté de se faire des amis, de rencontrer des garçons. Chaque fois – épuisée, découragée, rattrapée par cette incompréhensible histoire de mémoire –, sa famille avait été contrainte de quitter la ville. Puis sa mère avait disparu, s’était évanouie, avait été effacée du tableau noir de la vie. Quelques semaines plus tard était venu le tour de son père. Peut-être avaient-ils été capturés par des chasseurs, par des types tels que l’homme à la pièce ou Glaucous. Peut-être ses parents s’étaient-ils sacrifiés pour la sauver. Elle ne le saurait jamais. Sa famille tout entière aurait très bien pu ne jamais avoir existé. D’ailleurs, en dehors de la pierre qu’elle lui avait transmise, rien ne prouvait le contraire.

Livrée à elle-même, armée de son messager, elle commença à rêver. Et elle apprit à sauter d’une ligne-monde à l’autre.

Elle était arrivée si loin. Sa vie était devenue un long cauchemar. Ses deux vies : ici et là-bas. Ce là-bas qui avait éveillé sa curiosité et à cause duquel elle était dans le pétrin aujourd’hui.

Quelques semaines après le départ de son père, Ginny monta à bord d’un car Greyhound aux vitres crasseuses et se perdit dans la contemplation de champs et de collines humides. À Philadelphie, elle vécut quelques mois dans la rue. Même dans des conditions à peu après normales, les gens de la rue avaient tendance à oublier. Elle décida qu’elle n’avait pas besoin de cela.

Bientôt, elle fit du stop jusqu’à Baltimore, où elle arracha une adresse d’un tableau et, la nuit même, débarqua avec son sac à dos dans une maison mitoyenne squattée par des gothiques et des ravers. Elle était déterminée à s’installer, à rester un peu et à laisser quelques empreintes de pas derrière elle. Pour la première fois depuis la disparition de ses parents, elle se sentit bien, chez elle. Mais cela ne dura pas longtemps.

Elle quitta la maison de Baltimore et appela le numéro d’une petite annonce vue dans un journal.

Ginny fixa du regard les murs nus, la peinture écaillée, les ombres qui se mouvaient lentement sur le plancher en bois gondolé.

C’est ce que vous vouliez ?

Y a-t-il un meilleur passé pour vous ?

— Qui êtes-vous ? cria-t-elle.

Pas de réponse. Question stupide. Elle connaissait déjà la réponse – même si elle ne voulait pas dire grand-chose.

— Dites-moi ce que je suis, alors… Je ne me rappelle presque rien de ce qui m’est arrivé avant que je compose ce numéro. Qui étaient mes parents ? Je ne suis quand même pas apparue du néant, d’un claquement de doigts ?

Une attente polie.

— Bien, reprit Ginny, décidée à tester les limites. Vous voulez vraiment savoir ? Je viens d’un petit pays appelé Thulé. C’est une île, au nord-ouest de l’Irlande. Notre dernier contact avec le monde extérieur remonte à… la Seconde Guerre mondiale. Les Allemands nous ont occupés, mais nous avons réussi à les chasser de l’île avant la fin du conflit. On y trouve d’énormes châteaux en pierre bâtis sur les crêtes de hautes collines et dans les montagnes. Mes parents travaillaient au palais royal situé sur la côte sud ; moi, je devais m’occuper des châteaux dans les collines, dans lesquels le prince et la princesse se cachaient – ils changeaient de château tous les jours. Tout le monde avait peur, sauf ma famille. Mes frères et moi – j’avais trois frères –, on faisait du planeur. On se jetait du sommet des collines, et je me suis cassé le bras…

Quelqu’un rit – derrière elle, autour d’elle –, ravi de son audace. Elle eut soudain mal au bras, et cette douleur raviva sa mémoire : les vastes champs au pied des châteaux en pierre, les herbes brunes et violettes coupées, le parfum des rayons chargés de miel dans l’atmosphère printanière ; l’inquiétude de son père lorsque le médecin du palais lui avait remis le bras en place sans anesthésie, avant de l’envelopper dans du saindoux et des herbes à fumer, et de l’immobiliser avec des lattes de pin et de la cire…

On l’avait appelée d’après la Reine vierge¹⁵, qui avait proposé une alliance à Thulé au temps où elle combattait l’Espagne. Cette alliance avait viré à l’aigre sous le règne de Jacques Ier.

Ginny sourit. Elle était libre de choisir. Elle sentait la présence du plumet d’Histoire et de mémoire lumineux et agréable qui se déroulait derrière elle : un passé vigoureux et vibrant revenant à la vie, odeurs, couleurs et saveurs luttant pour exister, pour être fixées.

Tout était vrai, ce n’était pas son imagination !

— Oh, mon Dieu ! lâcha-t-elle, et sa voix se réverbéra sur les murs hauts. C’est la vérité, n’est-ce pas ?

Elle ressentit une légèreté et une liberté inédites pour elle. Elle en eut le vertige. Elle changeait de destins à rebours.

Et puis une douce remontrance l’enveloppa.

C’est extraordinaire – belle amplitude –, mais c’est beaucoup trop loin de là où nous sommes aujourd’hui, lui fit doucement remarquer la voix. Ce passé ne peut être réconcilié.

Pas encore.

Après…

Cette histoire extraordinaire s’évanouit aussi rapidement qu’elle lui était venue, mais le goût du miel perdura sous sa langue comme pour la récompenser de son audace.

— Vous êtes réelle, n’est-ce pas ? chuchota-t-elle. Vous êtes réelle et magnifique. Mais vous êtes malade… vous mourrez, parce que l’univers est malade et mourant, n’est-ce pas ?

Pas de réponse.

— Est-ce vrai ? Puis-je réellement avoir un autre passé ? Un passé meilleur, plus heureux ?

Elle n’avait pas besoin qu’on lui réponde. Ginny toucha la boîte dans sa poche.

— Quand suis-je réellement née ? demanda-t-elle, tandis que la vérité émergeait dans son esprit.

— Je suis ici depuis bien longtemps, assena Daniel au silence menaçant. Des milliers d’années. Des millions. Je ne me rappelle pas tout, évidemment, mais j’ai compris cela. Je parle juste pour passer le temps, parce que ce ne sont que des conneries. J’ai presque tout oublié de ce qui s’est passé avant que je prenne la place de Charles Granger. C’est ça, mon problème : les choses que je suis obligé de faire pour fuir les mauvais endroits, les lieux qui vont mourir… un grand bond à la fois. À présent, il n’y a plus qu’un chemin devant nous, une porte de sortie. (Il fit le geste de couper du tranchant de la main, puis enfonça un couteau imaginaire devant lui.) Je vais foncer dans le Terminus et ressortir de l’autre côté, quelle que soit la nature de ce qui m’attend là-bas. Qui passe de l’autre côté et qui reste coincé ici ? Peut-être que vous ne savez pas parce que ce n’est pas votre boulot. En tout cas, si quelqu’un doit passer, ce sera moi, alors, si le cœur vous en dit, montez avec moi. (Le silence devint encore plus profond.) Êtes-vous la Princesse de Craie ?

Daniel se sentait mal à l’aise. Il y avait quelque chose dans la pièce… qui ne réagissait pas. Dommage. Et puis, il n’arrivait pas à se rappeler quelque chose d’important, de crucial.

— C’est mon audition, n’est-ce pas ? Les autres, ils disent qu’ils rêvent d’une autre ville. Moi, non. Pourquoi ces monstres s’intéressaient-ils tant à moi : la Mite, Whitlow, ce Glaucous… ? Qu’ai-je à leur donner ? La pierre ? Je ne sais même plus d’où elle me vient. Je crois bien que j’ai tué quelqu’un pour la lui prendre. En général, c’est ainsi que cela se passe… quelqu’un doit mourir.

Comme il retenait sa respiration depuis un bon moment, il inspira un peu d’air : tout ce qu’il pouvait se permettre, bien qu’il ait la tête qui tourne.

— Je suis une folie qui se déplace d’homme en homme. J’ai trahi, menti, détruit, été détruit, mais j’ai toujours réussi à m’en tirer. Alors, à votre avis, que suis-je ?

Il ferma les yeux. Soudain, il se sentit si désespéré, si vide, qu’il en eut mal au crâne.

— On n’est pas près de se retrouver mutuellement, pas vrai ? murmura-t-il.

Jeremy trouva son père étendu sur les carreaux de la salle de bains de leur chambre de motel et appela les secours. Quelque chose de petit avait explosé dans la tête de Ryan, le paralysant, l’empêchant d’articuler correctement.

Il ne mentionna plus jamais le Gardien glacial. À l’hôpital, il dit une dernière chose à son fils :

— Sauve ta mère. N’oublie jamais.

Jeremy n’eut droit à aucune autre explication.

Jack s’apprêtait à faire un choix. Il s’entêtait, comme à son habitude. Il avait aimé ses parents, avait voulu ressembler en tout point à son père.

Trois jours plus tard, une nouvelle attaque tua Ryan. Son père n’était plus. Être le complice d’un camelot, duper le public, l’amuser avec des tours était une chose. Bâtir sa vie sur les fondations d’une mémoire constituée de bons et de mauvais moments en était une autre. Une vie solide, douloureuse, mais réelle.

On lui retira son plâtre juste à temps pour les funérailles. Des magiciens, des comiques, des artistes de rue et des acteurs vinrent de tout l’État de Washington et même de certains coins de l’Oregon et de l’Idaho. Il ne s’imaginait pas que son père était tant aimé. Ce qui prouvait qu’il ne savait presque rien de ce qui était important.

Avant de quitter leur chambre du Motel 6, il ouvrit le coffre de son père. Il y avait une pile de livres de poche : surtout du Clive Barker et du Jack Kerouac (ce qui le décida à se faire appeler Jack). Trois ensembles de rechange, six caleçons : mais aucun de ces vêtements n’était à sa taille. Et la boîte grise dans un sac en velours. Il l’ouvrit et vit la pierre torsadée à l’aspect brûlé, dans laquelle semblait serti un œil rouge qui brillait même dans le noir.

La pierre occasionnelle.

Le messager.

Ryan ne lui avait jamais dit où il l’avait trouvée. Peut-être avait-elle appartenu à sa mère.

La chance de Jack bascula. Sa situation ne s’améliora pas vraiment – pas d’une manière radicale, en tout cas –, mais elle changea.

— J’aimerais être… j’aurais aimé être une petite fille avec des amis et une bonne école, de bons professeurs. Une petite fille normale. J’aurais aimé grandir normalement et tomber amoureuse… et ne plus rêver. Jack et moi sommes-nous censés être amoureux ? Je n’en ai pas l’impression. Pas encore, en tout cas

À l’extérieur, le ciel s’éclaircit. Des lumières jaunes et vertes clignotèrent derrière la haute fenêtre, mais Jack n’aurait su dire si l’aube pointait. Il n’y aurait sans doute plus d’aube. Il n’avait pas besoin de se lever pour partir. Il se sentait bien pour l’instant.

— Combien de temps dois-je attendre ?

Maintenant, la fenêtre projetait une lumière argentée et diffuse sur le mur opposé.

Toujours rien. Puis :

Quel est votre autre premier souvenir ?

Jeremy répondit avec une spontanéité qui l’étonna.

— Quelque chose me porte. Je suis jeune. Je ne connais pas beaucoup de mots. Une porte s’ouvre, mais c’est une porte bizarre, qui fond pour nous laisser passer. Alors il y a ma mère et mon père, mais ce n’est pas comme cela qu’on les appelle ; en tout cas, ils sont comme mes parents. Ils m’aiment. Ils s’occupent de moi. Mais on va les emmener loin de moi.

Son visage se crispa. Il croisa les jambes, voulut s’adosser à sa chaise, qui craqua bruyamment. Il se mordit l’index. Ce qu’il venait de dire était complètement fou, mais sonnait juste, tellement juste.

— C’est ce que vous vouliez. Mon autre premier souvenir. Je me rappelle avoir été petit. Ici et maintenant, je ne me souviens pas de ma jeunesse. Je suis moins réel ici que dans mes rêves… Ce n’est pas normal. C’est débile. Ouais, je vous le dis comme je le pense : c’est complètement débile.

Jeremy regarda autour de lui ; il avait peur. Bien plus que lorsqu’il était dans un sac à l’arrière d’une camionnette, plus que lorsqu’il gisait, meurtri, sur le bitume mouillé de la rue transformée, les mains arrosées par l’eau de pluie glaciale.

— Vous êtes censée être Mnémosyne, c’est cela ?

Un vent frais mais pas désagréable souffla dans la pièce, s’engouffrant dans sa chemise, plaquant son pantalon contre ses jambes. Espiègle et triste. Il cligna des yeux, changea de position sur sa chaise, puis écouta. Un sifflement lui provenait de l’extérieur : plutôt du sable qui s’écoule que le vent. Puis plus rien. Du sable ou alors de minuscules et incessantes vaguelettes sur une plage. La pièce était sombre. Il n’était pas question d’aube derrière la fenêtre. Jeremy – non, il était de nouveaux Jack – ignorait combien de temps s’était écoulé depuis qu’il avait refermé la porte.

Il regarda par-dessus son épaule.

— Il y a quelqu’un ?

L’unique et haute fenêtre était plus une fosse qu’une ouverture. Il ne voyait pas son encadrement, et à peine les murs. La pièce s’était refroidie.

— Tout ce que je sais est faux, reprit Jack, le sourire aux lèvres et les bras croisés sur la poitrine. Je comprends, maintenant. Je suis prêt.

Hors de question de se lever et de sortir de cette pièce. Ils le prendraient pour un lâche, diraient qu’il avait échoué à ce test qui, de toute façon, ne voulait rien dire du tout.

Des heures plus tard :

— Je saute loin des mauvaises choses. N’importe qui en ferait autant, s’il en avait la capacité.

Qui protégez-vous, et qui laissez-vous derrière vous ? Où allez-vous lorsque vous sautez ? Dans un autre vous ? Combien y a-t-il de vous ?

Jack se mit à transpirer.

— Je ne sais pas.

Il s’essuya le front, puis les joues. Quelqu’un, quelque part, devait lui parler à travers un trou ou dans un micro. Il était temps de revenir à la réalité. Il était disposé à renoncer à l’illusion qu’il pouvait sauter… cela lui avait toujours semblé fou. Et aussi au souvenir de ce monde sombre et en ruine, de l’autre côté de la membrane. Il renoncerait à tout sans aucun problème – il oublierait Glaucous, la grosse femme et ses guêpes –, il ne demandait que cela. Il oublierait la ville gelée et balbutiante autour de l’entrepôt, les dames du club de lecture, et même Ellen, le docteur Sangloss et Bidewell. Il jetterait tout au rebut. Enfin, peut-être pas Ginny. Surtout, il ne fallait pas lui poser ces questions-là, parce qu’il avait réfléchi aux réponses pendant des années. Combien d’incarnations avait-il trahies, juste en évitant leurs douleurs, en sautant vers des lignes meilleures, plus sûres ?

— Je ne peux pas être nous tous en même temps. (Il essaya de rire.) Ma tête va exploser !

Peut-être ses souvenirs n’étaient pas les bons. Peut-être ne s’était-il jamais échappé de l’arrière d’une camionnette. Entre maintenant et alors, tout n’était peut-être qu’un mensonge, une illusion. Glaucous le torturait : ils le gardaient prisonnier grâce aux destins emmêlés de leurs guêpes. C’était peut-être cela, ce bruit. Cette pièce étroite et haute était entourée de guêpes, qui obstruaient l’unique fenêtre. Qui pouvait le dire ?

Jack tenta de nouveau de rire, mais seul un bruit de papier froissé sortit de sa gorge.

Admettre que Glaucous était réel revenait à reconnaître que Jeremy Rohmer – Jack Rohmer – était spécial, qu’il avait des talents et des rêves spéciaux. Toutefois, ni Glaucous, ni Bidewell, ni même Mnémosyne – chose ou personne ? – ne suffisaient plus à expliquer qui il était et ce qu’on lui demandait de faire. Peut-être étaient-ils tous les mêmes. La folie se passait de séquences, de règles.

À la fête foraine, personne ne se souvenait de lui. Au début, même Joe-Jim l’oubliait tout le temps. Ce regard vide… puis l’instant de la reconnaissance.

— Vous m’avez réconcilié, n’est-ce pas ?

Il suait abondamment.

— Quand ai-je été conçu ? Pour de vrai…

Quel est votre plus vieux souvenir ?

Le front de l’eau, les grues menaçantes, les derniers rayons de soleil de la journée coulant comme de l’or fondu entre des entrepôts gris. Pas tellement différents de celui de Bidewell, quoique moins vieux. Il vit une route défoncée – de l’asphalte sur les pavés –, rapiécée avec des gravillons et du béton, traversée par des bandes de lumière – ombre, lumière, ombre, lumière –, qui réchauffaient son visage pendant qu’il roulait à vélo. Et toujours, dans sa poche, près de la pierre…

Jack sortit l’origami, l’examina du bout des doigts, appuya dans un creux en forme de coupe, puis tira sur une languette qu’il n’avait pas remarquée jusque-là.

La pierre du temps était arrivée la première : très, très longtemps avant. Elle reliait le passé au futur, invoquait ses protecteurs, s’arrangeait pour que son numéro soit tiré : le numéro qu’avait demandé Glaucous et qui devait être noté à l’intérieur de l’origami.

Jack était juste un livre posé sur une étagère, dans une bibliothèque.

— Je suis avec lui… dans mes rêves. Je suis avec le Bibliothécaire. Il a mon numéro de catalogue. Il possède les numéros de tous les volumes d’une bibliothèque qui s’étire à l’infini. C’est lui, le Bibliothécaire, qui est à l’origine de tout ceci.

» Il est l’auteur de ma vie, et cela n’a rien d’étonnant.

Il déplia l’origami proprement, sans le déchirer.

Problème.

Alors que le morceau de papier s’ouvrait, le numéro s’écoula sur le sol, s’enroula autour de la pièce et décrivit une spirale sans fin : plus longue que le temps lui-même.

Jack éclata de rire.

— Je faisais du vélo, hein ? C’est mon premier vrai souvenir, ma première apparition. C’est pour cela que les gens ont tant de mal à se souvenir de nous : nous sommes nouveaux, et vous n’avez pas terminé de boucher les trous.

Entre ceux qui réconcilient et ceux qui voient et jugent, il n’y a que de l’amour. Sans vous, les Muses ne seraient pas nécessaires. Et après que vous cessez de regarder, il y a la joie de la matière. Mais même cette joie-là est en train de s’évanouir.

Jack essuya ses yeux et examina la perle d’humidité sur son doigt. Il ignorait pourquoi il pleurait. Une perte plus grande que la mort… la joie de quoi ?

Le plus grand de tous les secrets… Et dire que, très bientôt, il ne se souviendrait même plus de l’avoir entendu.

Daniel resta assis jusqu’à ce que le silence l’avale, mais il ne sentit rien, n’entendit rien.

Il se leva, marcha un peu, se frotta les mains. Pendant un moment, un peu de Fred vint en lui : une chaîne de pensées, des mathématiques et des sciences physiques. La somme de tous les chemins possibles est le chemin le plus efficace, le plus probable. Utiliser le cosmos pour générer tous les fils possibles dans une matrice de textes permutés. Une bibliothèque universelle aidera à générer le chemin le plus probable. C’est évident.

Daniel eut un sourire mécontent.

— C’est cool pour toi, tu continues à réfléchir. Sauf que, pour moi, c’est du charabia. Surtout ce que tu viens de dire.

Les pensées de Fred s’estompèrent.

— Je suis Daniel ! cria-t-il vers le plafond. Je protège ces pierres depuis le début des temps, sur tous les mondes ! Vous savez forcément qui je suis !

Silence.

— J’avais une famille. J’avais un frère. Beaucoup de frères. Je me souviens d’eux… de certains d’entre eux. Je crois que l’un d’entre eux s’appelait John ou Sean. Je ne suis pas arrivé comme cela de nulle part. Je peux vous parler de ce qui va arriver… le pire, assurément. Enfin, je pourrais vous en parler si vous étiez là. Mais vous n’êtes pas là… n’est-ce pas ?

La poussière qui tombait dehors, partout.

Il s’affaissa sur la chaise. Les autres mentiraient sans doute, raconteraient qu’ils avaient eu une discussion sympathique avec on ne savait qui. De la frime… Bidewell avait monté ce canular pour s’emparer de leurs pierres. Peut-être comptait-il les laisser mourir de faim là-dedans.

— Je sais qui je suis, même si vous l’ignorez, murmura-t-il dans l’atmosphère immobile et fraîche.

Toutefois, il n’en était plus tellement sûr.

Quelque chose changea dans les coins. Daniel se raidit, se redressant sur la chaise, et plongea son regard dans les ténèbres.

Rappelez-vous. Remontez loin, plus loin que n’importe qui. Dans ces confins éloignés, à l’abri des chercheurs, avant qu’on vous montre le chemin du fil principal.

Rappelez-vous.

Ses paupières papillonnèrent. Il ferma les yeux et serra les dents. Il vit un endroit, une énorme construction faite d’une matière semblable à de la pierre, dans un cratère au milieu d’une vaste plaine lisse, silencieuse depuis des millions d’années… mais le temps n’avait aucune signification là-bas. Il se vit en train de se déplacer de pièce en pièce sans marcher : d’abord enfant, puis adolescent, solitaire, vide. Sa croissance n’était pas continue : il s’estompait, réapparaissait à un autre âge, ailleurs, plus âgé et plus complet.

Dehors, autour de la maison – le long de collines distantes et usées –, des créatures géantes sans traits ni visage, captives, immobiles. Elles attendaient d’être appelées.

Le val des Dieux morts.

On forçait Daniel à se rappeler l’impossible. Il avait été recréé, puis maintenu tellement loin de toute séquence principale de réalité, que ses premiers souvenirs étaient une souffrance. Il avait vécu tant de destructions pour arriver là. Toutefois, le plus douloureux demeurait son origine.

Deux pierres. Pourquoi ?

La pièce changea de nouveau, et la confrontation qu’il avait crainte – et crue impossible – eut lieu et se termina. Elle fut d’ailleurs si brève qu’il faillit l’oublier s’il n’avait pas fait un effort discipliné pour récupérer le souvenir.

Daniel gelait. Ce qu’il ne voulait pas se rappeler – ce qui embrumait sa volonté, sa capacité à prendre des décisions – émergea un instant dans sa mémoire et lui dicta ses réponses.

Vous me connaissez.

— Oui, dit-il.

Mais pas tel que je suis.

— Non.

Je change.

— Oui.

Je suis perdu.

— Vous mourez, mais nous nous rencontrerons encore. Nous nous rencontrons au bord d’une mer argentée. C’est tout ce dont je me souviens.

Le froid le transperça jusqu’aux os.

Assis sur sa chaise, Daniel avait trop froid pour frissonner.

Sur le plancher en bois, juste devant lui, était posé un morceau de verre rond. D’abord vert, puis bleu. Il était ancien, dépoli, comme s’il avait été ramassé sur une plage, comme si le sable et la mer avaient eu raison de son lustre. Peut-être n’était-ce pas du verre. En fait, il n’aurait su dire de quoi il était constitué. Il se baissa, le ramassa et le fit tourner quelques secondes entre ses doigts, avant de le glisser dans sa poche, à côté des boîtes.

Daniel jeta un coup d’œil à la pièce circulaire et silencieuse.

— Au revoir, dit-il.

Bidewell entra dans le vestibule étroit et ouvrit les portes une à une. Ginny fut la première à sortir ; jamais il ne l’avait vue aussi en paix avec elle-même. Vint ensuite un Jack pensif, au regard éclairé par une lueur nouvelle.

Bidewell hésita devant la porte du milieu ouverte. Il s’avança jusqu’à la chaise, prit Daniel par l’épaule et le secoua. L’homme sursauta et ouvrit les paupières. Son regard était coupant comme un couteau… un regard qui semblait étranger à son visage.

— Je me suis endormi, avoua-t-il en s’étirant.

Le troisième berger demeurait donc une énigme.

— Nous nous réunirons un peu plus tard, dit Bidewell.

— C’était intéressant. Au fait, j’aurais une question à vous…

Le vieil homme l’interrompit d’un geste de la main.

— Non. Tout doit rester secret.

Bidewell hocha la tête à trois reprises et fixa en clignant des yeux trois points différents de la pièce. Puis il sortit.

Le moment pour lequel je m’étais préparé pendant mille ans est terminé, pensa-t-il.

74

Le Chaos

Ils n’avaient pas le choix. Une nouvelle vague de marcheurs noirs – morts, mourants ou enfermés dans une boucle éternelle – déferlait sur le flanc du coteau.

— Ils sont trop nombreux et trop puissants, leur dirent leurs armures. Le générateur ne vous en protégera pas.

Tiadba stoppa l’appareil. Le champ protecteur se replia dans l’ovoïde, qui siffla et émit quelques étincelles avant de devenir sombre.

— Dans la forêt ! cria-t-elle.

— Ce n’est pas une forêt ! protesta Denbord. Ces arbres nous tueront… Tu as entendu les armures !

Ils n’avaient pas le choix. Tiadba les poussa vers l’avant. Denbord prit le générateur, le posa sur son épaule, donna un coup de pied dans leur chariot et dégaina sa clave. L’occasion était venue d’essayer leurs armes. Tiadba l’imita. Les lames crantées, noires et marbrées, se déployèrent, se mirent à tourbillonner à une vitesse ahurissante et générèrent des murs d’énergie aussi maniables que des sabres. Translucides, ils devenaient argentés lorsqu’ils se superposaient. Le miroir incurvé et ondulant ainsi formé nettoyait le paysage, repoussant et renversant les marcheurs.

— On peut les tuer ! triompha Denbord.

Il continua à agiter sa lame, à balayer les alentours avec son champ d’énergie. À plusieurs reprises, il frôla ses camarades, dont les armures s’embrasèrent, brillant d’un éclat vert fluorescent.

— Eh ! éloigne cela de nous ! cria Macht.

Instinctivement, les créatures coururent vers les arbres luisants. Les échos, qui continuaient à se déverser par-dessus la crête, étaient beaucoup trop nombreux. Des millénaires de marcheurs perdus se ruaient vers les vivants. Plus les claves en fauchaient, plus ils paraissaient nombreux. Tiadba douta soudain de l’efficacité de leurs armes. Elle constata que les claves ne repoussaient les marcheurs sombres que temporairement. En fait, ceux-ci semblaient rejaillir de la terre noire après être tombés en morceaux.

Khren fut le premier à atteindre les arbres. Lorsqu’il les toucha, les boules irisées s’allumèrent avant de se décrocher et de se briser.

Les arbres ne mangèrent pas les armures ; tout juste terrifièrent-ils les créatures en se refermant sur elles. Les branches se rejoignirent derrière elles et projetèrent un nuage de gouttelettes scintillantes aussi délicates que de la rosée. Les marcheurs sombres n’osèrent pas aller plus loin. Cela n’avait rien à voir avec la bulle de leur générateur de réalité, mais le résultat semblait bien plus efficace.

Tiadba, Khren et Denbord précédèrent les autres dans les profondeurs de la forêt. Bientôt, ils atteignirent une clairière. Khren s’arrêta subitement et Tiadba lui rentra dedans, avant d’être percutée par Macht. Tandis qu’ils se dépêtraient les uns des autres, leurs amis tombèrent à genoux, s’effondrant sur la surface grise en murmurant des prières et en pleurant. Tout autour, les arbres faisaient deux fois leur taille et formaient une tonnelle sous laquelle ils pouvaient reprendre leur souffle.

Tiadba roula sur le dos. Elle s’attendait toujours à mourir d’un instant à l’autre. Ou pire. Son entraînement et son instinct n’avaient plus aucune valeur, ici. La peur qui s’était emparée d’elle résonnait au plus profond de la matière ancienne dont elle était constituée. Dans quel pétrin s’étaient-ils fourrés ? Combien d’expériences terribles devraient-ils encore supporter ?

Étaient-ils seulement en sécurité dans cette forêt qui les dissimulait et paraissait les protéger d’un Chaos en colère ?

Macht pleurait Perf.

— Il est parti comme le Grand. Il s’est littéralement évanoui.

— Il était trop lent, remarqua Denbord.

Macht se mit en colère et, les poings serrés, se prépara à lui sauter dessus, mais en fut empêché par Herza et Frinna. Tous tombèrent par terre où ils crachèrent leur frustration.

Tiadba s’assit à l’écart, trop épuisée pour se joindre aux autres. Nico fut le premier à récupérer. Il se leva et examina les environs à travers la visière de son casque. Il ne parvenait toujours pas à croire que les échos ne les avaient pas suivis.

— Quel est cet endroit ? demanda Tiadba à son armure.

Pas de réponse.

— Les armures refusent de nous aider, commenta Macht. Elles sont inutiles.

— Peut-être ne peuvent-elles pas parler de ce qu’elles ne connaissent pas, supposa Shewel.

— En tout cas, celle de Perf ne l’a pas aidé… Elle ne lui a pas dit quoi faire !

— Tout est changeant, ici, expliqua Nico. Le Grand a bien dit que…

— Dans ce cas, pourquoi les laisser parler ? s’emporta Macht. À quoi nous servent-elles ?

Il tapa du pied et frappa le sol à coups de poing et d’avant-bras, telle une petite créature tout juste sortie de la crèche. Les autres ne comprenaient que trop bien sa colère.

Denbord rampa jusqu’à Tiadba et s’affaissa à côté d’elle.

— Sommes-nous en sécurité ou bien dans le ventre de quelque chose d’encore différent ? demanda-t-il.

Tiadba effleura la surface grise et remarqua que son armure ne produisit pas de halo d’ajustement autour de ses doigts, comme c’était pourtant le cas dans le Chaos.

— J’ai l’impression que les armures sont devenues léthargiques. Peut-être y a-t-il un générateur dans le coin.

— Je ne vois rien, intervint Nico, à part le violet du ciel et ces branches. D’ailleurs, je n’aime pas trop la manière dont elles brillent.

Shewel les rejoignit et s’allongea sur le dos. Ils rechignaient tous à rester debout, trop près des branches qui les recouvraient, toujours plus épaisses.

Un point positif : ils ne voyaient plus le croissant de feu.

— Personne n’a dit que ce serait facile, lança Denbord d’une voix chevrotante.

Lui-même n’était pas convaincu de la nécessité de plastronner à ce moment précis, d’autant que son courage était feint. Macht les considéra tous avec de grands yeux ronds. Herza et Frinna étaient assises l’une à côté de l’autre et se tenaient les mains.

Tous reprenaient leur souffle.

Le silence – l’absence de mots – était approprié. Tiadba examina ses doigts gantés et sentit que l’armure était en train de soulager ses douleurs et ses démangeaisons. Jamais elle n’avait porté vêtement aussi confortable. La combinaison fonctionnait donc toujours.

Patiemment, elle laissa sa peur se dissiper, céder la place à une peine vide et, comme Macht, à une déception intense. Si les autres la considéraient comme un genre d’exemple, de leader…

Quelque temps plus tard, les branches cessèrent de grandir au-dessus d’eux, et le calme s’installa.

— Si nous sommes dans un ventre, nous n’y pouvons rien, reprit Tiadba. En tout cas, nous sommes mieux ici que là-bas.

— On ne peut pas rester dans cette forêt pour toujours, remarqua Denbord.

— On le sait, le coupa Macht. Alors, ferme-la et laisse-nous être tristes.

— Peut-être est-ce un endroit de deuil ? proposa Nico, le plus philosophe d’entre eux.

Tiadba se tourna vers la gauche, vers le bord de la clairière situé à quelques mètres de là, entre les troncs marron et lisses qui avaient si vite produit ces branches protectrices. Les extrémités de ces dernières émettaient une faible lumière jaune. Seraient-ils capables de franchir cet écheveau végétal ?

Pas d’ombres, pas de mouvements, pas de menaces… et pas de promesses.

Elle se dit qu’elle devait être en train de rêver. Les branches s’écartèrent, leurs extrémités lumineuses formant une arche, sous laquelle apparut un Grand, vêtu d’un simple curtus : crasseux, déchiré, raccommodé avec des brindilles.

Le Grand s’avança suffisamment pour qu’ils puissent le voir clairement à la lumière faible des arbres. Ils n’en crurent pas leurs yeux.

— Qu’est-ce que c’est ? chuchota Tiadba, mais, encore une fois, son armure ne lui répondit pas.

Il ressemblait beaucoup à leur instructeur Pahtun. Il est vrai qu’aux yeux des créatures tous les Grands se ressemblaient. Il s’agenouilla, le visage sale et impassible, le regard scrutateur, et les considéra sans curiosité aucune, semblait-il, comme s’il n’était pas du tout surpris de les trouver là, comme si leurs intentions n’étaient pas un mystère pour lui.

— Qu’est-ce que c’est ? répéta Tiadba à voix haute. Où sommes-nous ?

Le Grand secoua la tête. Puis il parla.

Soudain, leurs casques s’ouvrirent et retombèrent sur leurs épaules. Denbord cria, se couvrant les yeux et la bouche, avant de se rendre compte qu’il ne mourait pas.

Les créatures étaient stupéfaites : l’atmosphère était fine, quoique plutôt agréable.

Le Grand dit :

— Ils me reconnaissent et m’obéissent. Les pauvres… (Il caressa l’épaule de Tiadba… non pas la sienne, mais celle de son armure.) Démodées. Obsolètes, même. Elles ont du mal à supporter ces conditions.

— L’un d’entre nous est mort, intervint Khren.

Ils se levèrent ; ils lui arrivaient environ à l’épaule.

— Je suis Pahtun.

— Pahtun est mort, rétorqua Macht.

— Il y aura toujours des Pahtun. Où est-il mort ?

— Dans la zone des mensonges, répondit Nico.

Les autres hochèrent la tête.

Le Grand acquiesça.

— Un beau sujet de leçon, vous ne croyez pas ? J’ai fait de nombreuses copies et enfreint de nombreuses règles pour aider les marcheurs. Les créatures qui atteignent ma cache méritent de se reposer, d’être renseignées, de bénéficier des dernières prévisions météorologiques… autant d’informations inaccessibles depuis la Kalpa. Par ailleurs, nous devrions réviser et mettre à jour vos armures, vous ne croyez pas ?

— Ce serait bien, confirma Macht. Sauf que je ne crois pas un traître mot de ce que vous racontez. Pahtun nous a dit de nous méfier des choses telles que vous, ajouta-t-il d’un ton raisonnable, sans colère aucune, le visage extrêmement sévère.

Le Grand se toucha le nez et fit le même bruit que Pahtun lorsque celui-ci était amusé : une expiration doublée d’un gargouillement, que les créatures trouvaient fort désagréables.

— Excellents instincts, dit-il. Toutefois, si j’étais un monstre, vos armures, si vieilles et si endommagées soient-elles, vous auraient prévenus. Comment est la situation, dans la cité ? D’ici, on ne la voit pas.

— Mauvaise, répondit Tiadba. Très mauvaise.

— Cela n’a rien d’étonnant. Le Typhon s’agite, grossit, souhaite en terminer. D’autres créatures sont parties après vous ?

— Nous ne savons pas. Rien n’est moins sûr.

— Raison de plus pour en finir. Ces arbustes ne vous protégeront pas éternellement. Je les ai entraînés moi-même… Je les ai plantés dans de la terre ancienne. Ils sont constitués de matière primordiale, tout comme vous… et moi. Heureusement que vous avez réussi votre percée… Si vous aviez tenté de contourner les arbres, vous seriez tombés sur une bande, et les Silencieux sont très actifs, ces derniers temps. Suivez-moi. (Il se leva, les dominant de toute sa taille, et leur tendit la main.) Toutes mes félicitations. Vous êtes arrivés jusqu’ici, et ce n’est pas si mal.

75

L’entrepôt vert

Aux quatre coins de l’entrepôt, les dames du club de lecture installaient leur lit de camp et se préparaient pour la nuit… qui n’en serait pas vraiment une. Il faisait bel et bien noir, et Ginny voyait briller deux étoiles dans le ciel, mais il s’agissait toujours des deux mêmes étoiles. La Terre avait cessé de tourner. Le soleil et la lune n’avaient pas changé de position dans le ciel.

Dans sa chambre de fortune constituée de boîtes et de caisses empilées, Ginny déroula à contrecœur sa couverture sur son lit et s’assit, épuisée, prête à s’endormir. Sauf qu’elle savait ce qui arriverait si elle s’allongeait et fermait les yeux. Elle appréhendait cet épisode de son rêve : la séparation (Jack était endormi à quelques mètres de là, elle l’entendait qui ronflait doucement), le voyage à travers le… Elle ne savait plus à travers quoi. De grands murs gris et un sol couvert de poussière.

Si seulement je pouvais tout remettre dans l’ordre !

Minimus apparut entre deux caisses et sauta sur le lit. Ginny le laissa prendre place sur ses genoux, où il ronronna de plaisir, la regardant fixement avec un intérêt royal typiquement félin : le regard distant, alerte, à peine curieux.

Avec Minimus, elle se sentit davantage en sécurité, mais le chat ne pouvait pas l’accompagner dans les ténèbres que dissimulaient ses paupières… le monde non désiré qui venait de s’ouvrir tout près de là.

Elle n’eut plus la force de rester éveillée. Elle entendit le chat sauter par terre, mais n’y prêta aucune attention. Elle était tellement fatiguée de chercher à comprendre et à reprendre le contrôle de sa vie.

Ainsi, pendant quelques instants non comptabilisés – un bref interlude dans une tranche de monde dépouillée de temps réel –, elle s’abandonna, céda. Elle laissa l’existence dépourvue de chronologie qu’elle craignait tant déferler sur elle, la remplir. Elle devrait se sacrifier et souffrir chaque fois qu’elle fermerait les yeux – qu’elle aurait besoin de dormir ou de se reposer –, jusqu’à ce que ses deux vies soient réconciliées.

Oui, oui… j’ai déjà rêvé ces choses. Je veux voir la suite !

Emmène-moi dans le Chaos. Envoie-moi dans la Fausse Cité. Abandonne-moi… Qu’on en finisse !

Les femmes se réunirent autour du poêle. Aucune n’avait réussi à s’endormir.

— Combien de temps avons-nous devant nous ? demanda Agazutta à Bidewell.

Elle avait recouvré sa dignité, mais avait toujours les yeux cernés et les cheveux roux en désordre.

Bidewell leur servit à toutes une tasse de camomille.

Miriam arriva la dernière, après avoir vérifié que Jack et Ginny dormaient bien et que – murmura-t-elle à Ellen – Daniel et Glaucous étaient dans leur placard.

Bidewell attendit que tout le monde soit installé avant de répondre. Ils s’assirent sur les vieilles chaises en bois, sauf Agazutta, qui préféra rester debout, et Farrah, affalée dans un fauteuil rembourré, languissante, quoique beaucoup plus nerveuse que d’habitude. Elle sursautait au moindre bruit et agrippait les accoudoirs.

— Très peu, finit par dire Bidewell. Je n’en ai pas encore parlé aux enfants. À partir de maintenant, la situation va s’aggraver très vite. J’ai beaucoup apprécié votre compagnie.

— En revanche, vous n’avez pas eu confiance dans notre jugement, rétorqua Farrah en reniflant. Laisser ces fumiers entrer chez vous… Pourquoi ?

Bidewell se perdit dans la contemplation des poutres du plafond et secoua la tête.

— Les pierres ont choisi pour nous.

— Comment avez-vous connu Glaucous ? demanda Agazutta.

— J’aurais dû prévoir sa venue, à celui-là, lâcha Bidewell avec une grimace de dégoût.

— Pourquoi l’avoir laissé entrer, si c’est un chasseur ?

— Aucune des réponses que je pourrais vous donner ne vous satisferait. Disons simplement que les messagers choisissent leurs compagnons.

— Ou plutôt les créent, non ? proposa Ellen en se caressant les joues et le menton.

Un craquement soudain, derrière les murs de l’entrepôt, les fit tous sursauter.

— Qui peut le dire ? répondit Agazutta d’un ton las.

Bidewell baissa les yeux. Les femmes constatèrent avec effarement que des larmes coulaient sur sa peau usée et craquelée.

— Je n’en sais pas plus. Dans le choix des bergers, confirmé par Mnémosyne, le texte est primordial, central. Les messagers ont parcouru toutes les lignes-mondes, toutes les avenues possibles, même les plus improbables. Maintenant, ils sont arrivés, ils ont accompli leur mission. Ils ont attiré notre attention… De leurs entrailles insondables sont sortis des gardiens. Je parle aussi de Daniel, même si je ne suis sûr de rien à son sujet.

— Un faux gardien, peut-être, dit Miriam.

— Nous n’en savons rien, reprit Bidewell. Sa proximité avec Glaucous est certes inquiétante. Pendant des siècles a couru la rumeur de l’existence d’un mauvais berger… Toutefois, je ne l’ai encore jamais rencontré.

— Qu’est-ce qu’un « mauvais berger » ? demanda Agazutta en se démêlant les cheveux.

— Un voyageur qui se sert d’autres bergers pour avancer. Il arrive avec autre chose qu’une pierre : il a des objectifs personnels à atteindre.

— Charmant, commenta Farrah.

Bidewell mit ses mains au-dessus du poêle et examina ses doigts.

— Comme d’habitude, je vous demande d’excuser mon ignorance, mesdames, murmura-t-il. Et, comme vous l’avez fait remarquer, notre temps est limité. Je sens une agitation. Je puis vous assurer que les possibilités, dehors, sont extrêmement restreintes.

— Elles se sont décidées, dit Ellen.

— Qui part ?

Agazutta leva la main.

— Mes enfants sont grands, ils sont partis : en France, au Japon, loin, mais ils m’ont peut-être laissé un message à la maison. Peut-être existe-t-il toujours un moyen d’entrer en contact avec eux. Je me dois d’essayer.

Miriam leva la main à son tour.

— Il faut que je retourne au dispensaire… s’il existe encore. Mes patients doivent être terrorisés. Mon équipe… Nous travaillons ensemble depuis des années.

Farrah se leva et s’étira.

— Je suis seule…, commença-t-elle. Toutefois, j’accompagnerai Agazutta et Miriam, histoire de veiller sur elles.

— Moi, je reste, annonça Ellen. J’ignore si on a besoin de moi ici, mais je sais avec certitude que personne ne m’attend.

— Pas même nous ? demanda Agazutta. Est-ce la fin des Sorcières d’Eastlake ?

— J’ai beaucoup apprécié cette expérience, répondit Ellen. Vous êtes mes meilleures amies, les plus belles aventurières qui soient.

— Non, ce n’est pas encore fini…

— Tant que je continuerai à chanter¹⁶, ajouta Farrah.

Les femmes se prirent dans les bras. Des larmes coulèrent. Alors, elles attrapèrent leurs sacs, et Bidewell les escorta jusqu’à la porte nord.

— Vous avez vos livres ? demanda-t-il. Ne les perdez pas. Gardez-les à portée de la main tout le temps.

Elles lui lancèrent des regards désabusés.

— Quelques minces volumes, répondit Agazutta.

— Pourquoi 1298 ? demanda Farrah.

— Ce sont vos histoires, mes chères, expliqua Bidewell. Recopiées il y a de cela bien longtemps par votre dévoué serviteur, écrites sur des parchemins brûlés à Herculanum. Tant que vous resterez à proximité de vos histoires, vous bénéficierez d’une certaine protection. Je ne vous conseille pas de les lire et encore moins de commencer par la fin… pas encore.

— Allons-nous survivre ? voulut savoir Farrah.

Bidewell renifla et préféra ne pas répondre.

Miriam ouvrit la porte. Au-dessus de la ville, l’atmosphère s’était un peu éclaircie.

— Oh, regardez…, lâcha-t-elle dans un soupir. Il ne pleut pas.

— Qu’adviendra-t-il de vous ? demanda Agazutta en prenant Bidewell par le coude, tandis qu’ils descendaient la rampe côte à côte.

— Cela, je peux vous le dire. Je suis marqué. Je suis dans la partie depuis trop longtemps pour pouvoir passer inaperçu… Je crains que nos destins dépendent de la conclusion de cette histoire, mais, d’ici là, nous devrons être répertoriés quelque part, tout comme cette ville… toutes les villes, toutes les histoires, tous les temps. Le monde dans lequel nous vivons n’est pas le seul de son espèce. Il n’est aucunement la version finale de la création.

Agazutta secoua la tête, irritée et nostalgique.

— Je ne vous ai jamais compris, je n’ai jamais su pourquoi nous faisions tout cela.

— J’ai du charme et je sais me montrer persuasif.

— Cela ne fait aucun doute, acquiesça Miriam, avant de lui déposer un baiser sur la joue.

Le portail s’ouvrit, et trois des Sorcières d’Eastlake s’en furent dans la grisaille en brandissant devant elle leur besace, leur sac à main et leurs livres tels des boucliers. La cadette, Ellen, resta au côté du vieil homme aux joues humides, qui paraissait encore plus vieux, aujourd’hui.

— Nous devrions rentrer, maintenant, dit Ellen, le regard fixé sur les silhouettes qui s’éloignaient.

Elles étaient comme enluminées par des halos à peine visibles. Alors qu’elles disparaissaient, les tremblotements du ciel, l’affaissement et l’écroulement des murs cessèrent.

— Bientôt, le lieu où nous nous trouverons tous n’aura plus aucune importance, rétorqua Bidewell.

Ellen prit son visage dans ses mains et le regarda droit dans les yeux.

— Vous ne leur avez pas dit. Vous pensez que cela va mal se terminer.

— À court terme – ce qui revient aussi à dire à long terme –, nous faisons tous face au même sort. Il ne reste plus que deux destins possibles, deux chemins. Tous autant que nous sommes, nous emprunterons l’une de ces deux voies : soit nous serons réconciliés et réarrangés par Mnémosyne, soit nous deviendrons les jouets de la Princesse de Craie. À la fin, nous serons guidés par nos enfants. (Il se redressa et salua une dernière fois de la main le rideau d’obscurité qui venait d’avaler les Sorcières d’Eastlake.) Je leur souhaite bien du courage. Il fait froid, là-bas. (Il referma la porte, mais ne la verrouilla pas.) Toutes les cartes ont été distribuées.

76

Le Chaos

Les branches s’écartèrent tandis que Pahtun – il n’avait pas d’autre nom – les guidait dans les profondeurs de la forêt. Tiadba craignait de ne jamais retrouver le chemin de la sortie. Les branches les laissaient passer à contrecœur, puis essayaient de se refermer sur eux, peut-être par réflexe de défense. Son armure ne l’écoutait plus et refusait de se sceller. Le Grand dirigeait manifestement les opérations et semblait savoir ce qu’il faisait.

Macht avait le front barré par un pli perpétuel et Denbord affichait une attitude insolente, même s’il ne disait rien. Ils en avaient déjà trop vu.

— Avez-vous essayé vos claves ? demanda Pahtun. Elles ont fonctionné ?

Le Grand écarta les bras et tourna sur lui-même. Aussitôt, les branches qui les surplombaient diffusèrent une lumière aussi intense que celle d’une veillée.

— Nous les avons essayées, répondit Denbord. Elles sont difficiles à manier. Quelques marcheurs sont tombés… les morts, je veux dire. Ils se sont décomposés.

— Des échos, à n’en pas douter. Il y en a beaucoup dans les parages.

— Sont-ils morts ? l’interrogea Tiadba.

— Peut-être pas morts, mais très malchanceux. Il se peut que vous ayez croisé des versions de vous qui ont fait les mauvais choix et ont été piégés, leur destin transformé en boucle par le Typhon. Celui-ci utilise tout ce qu’il trouve, tous ceux qu’il capture. Je ne souhaite à personne de finir entre ses mains. Quoique « finir » n’est pas le terme adéquat, si j’en crois ce que j’ai vu ces dernières dizaines de milliers de veillées. J’essaie de comprendre ce que je vois, j’apprends, et je transmets mon savoir à ceux qui arrivent jusqu’ici.

— Combien de créatures ont survécu ? demanda Denbord.

Nico leva les mains pour prier.

— Je ne sais pas trop. Une centaine… sans doute moins.

Pahtun toucha le sol, et une boîte de la taille d’un coffre à vêtements en jaillit. Il la contourna, se gratta la paume des mains, prononça quelques mots à voix basse, et pencha la tête sur le côté. La boîte réagit, et ses flancs s’ouvrirent. À l’intérieur, de fines brindilles se multipliaient et tournoyaient à une vitesse vertigineuse, lançant des étincelles alentour : des versions miniatures des arbres qui les entouraient et les abritaient.

— Retirez votre armure et étalez-la par terre. Lorsqu’elles seront bien aérées, nous les mettrons là-dedans, expliqua-t-il en désignant la boîte. Vos armures seront reconstruites, améliorées : nouvelles connaissances, meilleur système de guidage. Ensuite, vous repartirez. Je vais moi-même lever le camp et m’enfuir. La bande est toute proche, et je n’ai pas envie d’être capturé par un Silencieux. Par ailleurs, nous sommes beaucoup trop proches du Témoin.

— Comment est-ce possible ? s’interrogea Tiadba. Nous avons pénétré le Chaos très loin de lui.

— La distance, les angles, la métrique… tout est différent ici, j’en ai peur. La situation ne s’arrangeant pas, il sera de plus en plus difficile de planifier une mission et de s’y préparer.

Il agita les mains, le doigt-fleur proéminent, et, un à un, sans enthousiasme, ils retirèrent leur armure et la posèrent sur le sol. Sauf Macht. Herza et Frinna restèrent près de la boîte, comme si elles trouvaient réconfortant son mystère en apparence inoffensif. Shewel se joignit à elles.

Pahtun rassembla les armures et les jeta dans les brindilles tournoyantes, où elles grésillèrent et disparurent. Il attendit que Macht se décide.

— De la magie de Grands, dit Denbord avec un clignement d’œil et un hochement de tête.

Puis il se toucha le nez. Il ne croyait pas un mot de ce que racontait ce Pahtun, mais avaient-ils vraiment le choix ? La protection du Grand, si elle était temporaire, était évidente.

— Vas-y, insista Tiadba.

Macht lui fit les gros yeux, mais finit par confier son armure à Pahtun, qui la lâcha dans l’enchevêtrement argenté.

Presque nues, allongées autour de la boîte, les créatures se relayèrent pour raconter la dernière intrusion, les dégâts subis par la Kalpa, leur entraînement, la mort du premier Pahtun, l’apparition et la disparition des navires spatiaux dans la vallée, les mirages de cités en ruine, l’étrange manière dont la lumière voyageait dans le Chaos.

Et les échos.

— Perf est devenu l’un d’entre eux, dit Macht.

Nico s’agenouilla, joignit ses mains en pyramide et pria : qui ou quoi, cela, personne n’aurait pu le dire.

Pahtun écoutait avec attention, même si Tiadba le suspectait d’avoir déjà entendu des histoires similaires à de nombreuses reprises.

— Vous vous êtes bien débrouillés, et ce contre toute attente, jeunes créatures, commença-t-il. Je suis content que nous soyons toujours capables de produire des spécimens tels que vous. Néanmoins, la cité ne sait pas grand-chose sur le Chaos. Cela a toujours été le cas, d’ailleurs. Je ne peux ni y retourner, ni communiquer ce que je sais, car ce serait un trop gros risque. Après tout, nous pourrions très bien être des produits du Typhon, modelés pour désinformer.

— C’est ce que nous a dit l’instructeur, intervint Macht, l’air triste.

— Nous pourrions seulement, reprit Pahtun. Usez de vos instincts : ils sont tellement plus efficaces que ceux des Soigneurs ou des Eidolons. Vous êtes plus proches de la Terre primordiale, de la vérité. À votre avis, suis-je un produit du Chaos ?

— Non, répondit Denbord.

Tiadba acquiesça. Les autres se turent.

— Eh bien, certains croient, d’autres se méfient… tous les avis se valent. Vous ne pouvez pas tous avoir raison tout le temps. C’est tout ce que je puis vous dire. Les bandes grossissent et se déplacent. Il y en a de plus en plus, qui convergent vers un grand cratère coupé par un val qui s’étire sur presque la moitié de ce qui reste de la Terre. J’ai vu des choses étranges se réunir et grossir dehors. Je ne sais ni ce qu’elles sont ni de quoi elles sont capables. Pour l’instant, le Chaos les laisse s’accumuler. J’ai entendu des Eidolons les appeler des « Turvies ». Lorsque la lumière du Chaos leur est favorable, les angelins de la Tour brisée les observent parfois. Les Turvies entourent votre objectif : Nataraja.

— Nataraja existe-t-elle toujours ? demanda Nico.

— Espérons-le. Dans le cas contraire, tous nos efforts auront été vains. Les Grands Eidolons, dans leur infinie sagesse, ont exilé des gens importants dans la cité rebelle. Des gens qui sont partis, ai-je entendu dire, avec des outils très puissants.

— C’est-à-dire ? insista Nico, le regard pétillant.

— Eux seuls le savent. Avez-vous déjà entendu le récit du Bibliothécaire, jeunes créatures ?

— Non, répondirent-ils.

— Pas en entier, précisa Nico.

Tiadba produisit les livres qu’elle avait transportés dans une poche de son armure.

— Peut-être n’avons-nous pas besoin de le connaître, dit-elle.

À plusieurs reprises, Pahtun avait regardé ces livres avec envie.

— Je doute que votre ignorance serve à quiconque, rétorqua-t-il. Ce récit appartient à une grande histoire, à la plus grande de toutes les histoires. Mais vous, jeune créature… vous vous appelez Tiadba, n’est-ce pas ?

Elle ne lui avait pas dit son nom. Peut-être l’avait-il appris grâce à son armure.

— Oui, répondit-elle.

— Pourquoi ne liriez-vous pas pour nous ? Nous avons un peu de temps devant nous, et cela fait une éternité que je n’ai pas entendu une histoire de marcheur.

Elle ouvrit son livre et trouva un passage dans lequel Sangmer décrivait son équipage et leur voyage dans les confins torturés de ce qui subsistait de l’espace et du temps.

L’ARRIVÉE D’ISHANAXADE

« Même entouré des magnifiques mondes shens et d’œuvres d’art rapportées de toutes les galaxies habitées, mon équipage ne pouvait ressentir que de la pitié après avoir vu ces choses… et de la crainte à l’idée de devoir traverser une nouvelle fois ces espaces détruits. Quoi que nous rapportions avec nous – qui que nous transportions –, le retour serait encore plus difficile.

Tandis que Polybiblios procédait à ses préparatifs – se débarrassant de ses incarnations shens et recouvrant l’unité d’un Deva –, je marchais sur le sol granuleux qui entourait le bassin dans lequel les Shens stockaient leurs découvertes. Là, luisant tel un océan de jade sous la lumière du plus grand anneau-étoile, était immergé l’enregistrement des destins des Shens qui avaient voyagé au temps de l’Éclat, avant la fin de la création. Toutes ces informations étaient depuis longtemps brouillées et irrécupérables, mais l’ensemble n’en était pas moins superbe.

J’avais besoin de calme, de paix et de solitude pour contempler notre oubli presque certain dans le Chaos.

Mon équipage se détendait en visitant les reliquaires qui abritaient les plus grands accomplissements des Shens… des reliquaires érigés par des étudiants humains venus de mondes depuis longtemps avalés par le Chaos. Les Shens se moquaient des cadeaux et des manifestations ostentatoires de respect. Tant et si bien qu’il ne leur était pas venu à l’esprit de refuser ou de démolir ces tributs. Abandonnés tels d’anciens éléments de décor, ces monuments apparaissaient et disparaissaient en fonction des caprices et des mouvements de la pseudo-planète.

Les Shens avaient été les premiers à cartographier les cinq cents galaxies habitées, les premiers à relier les tourbillons de soleils mourants pour en faire des anneaux-étoiles. Les premiers à accomplir tant de choses.

Je contemplai cette mer morte de savoir et d’exploration, ces vagues qui clapotaient sur les grains de sable, pied de nez à tous ceux qui avaient couru après la gloire.

Avec mes sombres pensées pour seule compagnie, je me déshabillai et m’avançai dans les vecteurs, et les sentis vibrer comme du cristal gélatineux, froids et argentés autour de mes chevilles, cherchant la lueur de mon ordre interne. Mais ils étaient incapables de partager avec moi. Alors, ils se retirèrent avec des murmures, une plainte à peine perceptible, comme s’ils étaient encore en mesure de raconter des contes perdus. Leur mélancolie répondait à la mienne, et à la mienne seulement, pensai-je, jusqu’à ce que j’aperçoive, à un kilomètre et demi de là, une jeune femelle qui marchait vers moi.

C’était impossible. Une silhouette humaine sur un monde où les seuls humains étaient les membres de mon équipage : d’humbles Soigneurs auxquels il fallait bien sûr ajouter Polybiblios, le Deva.

La fille aurait pu être un jeune Soigneur, mais aucun des miens n’avait plus cette apparence enfantine et jeune depuis des dizaines de billions d’années.

Comme elle continuait à approcher, je m’avançai péniblement vers la berge, où je m’agenouillai pour caresser les petits morceaux luisants, arrondis et verts, polis par les mouvements de l’eau. Désemparé, je surveillai du coin de l’œil cette fillette. Je sentais l’imminence d’un moment véritablement irréversible.

Il n’y avait plus moyen de reculer.

— Êtes-vous le Pèlerin ? demanda l’enfant lorsque sa voix put couvrir les murmures du bassin.

— D’aucuns m’appellent ainsi. Qui étiez-vous ?

Je pensai qu’elle pouvait être le fantôme d’un vecteur ramené à la vie à cause de mon interaction avec cette mer trouble et lumineuse : un morceau de peau abandonné, ranimé par des forces qui dépassaient la capacité de compréhension d’un simple Soigneur.

— Je suis. Je n’ai pas encore de nom. Les Shens m’ont donnée à un humain que j’appellerai Père. Il a rassemblé mes morceaux dans cette mer – des morceaux comme ceux-ci – et a contribué à modeler ce que vous avez sous les yeux.

— Êtes-vous humaine ? demandai-je.

— Principalement. Je possède l’héritage de Gens Simia parce que mon père est un Deva.

Elle était toute proche, désormais, et je voyais que ses traits n’étaient pas encore arrêtés. Les possibilités en devenir étaient nombreuses et gracieuses, mais elle ne semblait ni pressée de grandir, ni embarrassée par cette multiplicité.

— Comme dois-je vous appeler ?

— J’ai un nom shen, ce qui est à peine mieux que de ne pas en avoir.

— Qu’êtes-vous encore, en plus d’être humaine, m’enquis-je en essayant de ne pas me montrer trop impoli.

— Je n’en suis pas certaine. Polybiblios m’a assurée que je contenais des éléments qui, autrefois, contribuèrent à modeler et à définir la création. Les Shens les ont trouvés, les ont ramassés et immergés dans cette mer, afin que Père puisse les retrouver et les rassembler. J’ignore comment il est parvenu à faire entrer d’aussi grandes idées dans une forme aussi petite. Vous les voyez ?

— Je ne vois rien ni personne clairement.

Elle prit un air déterminé, et sa silhouette se fit plus nette. Puis elle grandit, grandit, s’élevant au-dessus de la mer de vecteurs ; elle faisait plusieurs fois ma taille.

Je levai les yeux, charmé par cette ingénuité métrique.

— Être un véhicule de la gloire de la création, ce n’est pas rien, dis-je, la main en visière au-dessus de mes yeux pour me protéger de la lumière de l’anneau-soleil.

— La plupart du temps, je ne m’en rends pas compte, admit-elle. Parfois, cependant, je perds le contrôle et je me surprends à essayer d’arranger les choses, à apporter un peu de logique… à corriger. En mûrissant, j’apprendrai à me contrôler et à prendre des formes solides et fiables, comme la vôtre. Votre forme est plaisante. Enfin, c’est ce que dit Polybiblios.

— Êtes-vous une récompense ? Un cadeau des maîtres shens à un Deva venu étudier chez eux ?

— Mon père semble m’aimer beaucoup. (Elle avait rapetissé et était à peine plus grande que moi. Elle paraissait déjà plus mature.) Je crois qu’il veut étudier ce que je vais devenir.

Elle plongea les orteils dans la mer de vecteurs. Des ondes rouge-rose se propagèrent vers l’extérieur, comme si elle pouvait ressusciter tout ce qui avait été perdu.

— Si je reste ici, les Shens ne me donneront pas ce dont j’ai besoin. Ils ne voudront pas ou ne pourront pas. Je serai une mémoire abandonnée de plus, comme cette mer. Alors, ce qui subsiste périra lorsque les Shens succomberont au Chaos.

Ma mélancolie s’évapora. Elle exhalait nouveauté et fraîcheur. Elle irradiait une joie potentielle comme je n’en avais jamais connu. Son pouvoir de séduction était important, à n’en pas douter, mais je n’étais qu’un Soigneur.

Elle se rapprocha et me tendit une main brillante comme une étoile.

— Polybiblios dit que le capitaine du vaisseau doit d’abord m’inviter à l’accompagner dans son voyage de retour. Il dit que ce sera très dangereux. La décision vous appartient, Pèlerin.

Je sentais sa force ancienne brûler mes yeux et ma peau telle une flamme. Ce qui n’avait été qu’histoire et théories absconses – une Muse perdue, condensée et éparpillée à la fin de l’Éclat – se tenait devant moi, réelle, vivante, quoique transparente.

— Vous êtes toujours un genre de fantôme, répondis-je. Vous ne prendrez sans doute pas beaucoup de place ni ne consommerez beaucoup d’énergie.

— Je ne mange pas… pas encore, en tout cas. Le moment venu, je mangerai. Je vous mangerai peut-être, Pèlerin. (Elle paraissait très mature à présent, avec son regard intrépide, profond et doré.) Peut-être apprendrai-je mon véritable nom à bord de votre vaisseau. Peut-être aiderez-vous mon père à en trouver un.

J’étais déjà presque amoureux d’elle. »

Épuisée, l’esprit encombré de choses qu’elle était incapable de comprendre, Tiadba jeta un regard circulaire sur les marcheurs. Tous semblaient perplexes, ayant du mal à appréhender des mots et des mystères qui les dépassaient. Le Pahtun lâcha un grognement grave et secoua sa grosse tête.

— C’est une très vieille histoire, commença-t-il. Je ne suis pas certain de la croire.

— En tout cas, c’est ce qui est écrit, se défendit Tiadba.

— Oh, je n’en doute pas ! Tant de marcheurs, tant d’histoires… Je me suis souvent demandé comment les Eidolons et Ishanaxade étaient devenus ce qu’ils sont aujourd’hui… Encore une vérité qui persiste à m’échapper.

— Pour moi, ce récit veut dire quelque chose ! s’enthousiasma Nico. Il faudra relire les livres plus tard pour voir si les histoires ont changé.

— Je ne sais pas si les histoires changent, répéta Tiadba pour la énième fois. Disons que je les comprends différemment chaque fois.

— Il est temps que nous apprenions tous à déchiffrer ces vieux caractères, insista Denbord.

— Oui, on aimerait bien, enchérirent Herza et Frinna, à la grande surprise de Tiadba.

— Vous rêvez, lâcha Macht dans un bâillement.

— Si nous avons le temps, dit Pahtun. Les armures seront bientôt prêtes.

Quelque chose comme un voile de sommeil – transparent, superficiel – recouvrit Tiadba pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté le camp d’entraînement et traversé la frontière du réel. Rêvait-elle ou bien évoquait-elle un genre de souvenir étrange ? Elle avait l’impression d’être dans une vaste salle entourée de rayonnages de livres deux ou trois fois plus élevés que ceux des étages supérieurs des Gradins. Elle vit quatre femmes… de grandes femmes, d’après elle, mais qui était-elle pour juger ? Elle était petite, elles étaient grandes. Elles se déplaçaient autour d’elle, discutaient… semblaient très inquiètes.

Elle sortit de sa transe dans un sursaut et découvrit, au centre de la clairière, le Pahtun en train d’assembler des morceaux de leurs nouvelles armures sortis de l’écheveau de brindilles tournoyantes. Il les mit debout et fixa les membres aux troncs à l’aide d’une petite sphère tenue par son doigt-fleur. Il soufflait de l’air entre ses lèvres en une succession de notes musicales. Aux oreilles de Tiadba, il ne s’agissait cependant pas d’une chanson. Il termina ce qu’il avait commencé, lui adressa un clin d’œil et se toucha le nez. Cependant, et bien que sa compréhension du langage corporel des Grands soit limitée, il lui parut soucieux.

Tandis que les autres se rassemblaient autour des nouvelles armures, Pahtun – il ressemblait tellement au Pahtun originel qu’elle ne décela aucune différence en dehors de sa crasse et de ses vêtements usés –, Pahtun, donc, fit le tour des combinaisons, qui s’activèrent sous ses doigts et émirent une lumière diffuse.

— Elles sont prêtes, annonça-t-il. Neuves et mieux informées, comme promis. Enfilez-les vite ; le temps presse. La bande se déplace et nous allons bientôt nous retrouver en travers de sa route.

Les marcheurs s’exécutèrent, puis firent quelques mouvements pour les tester. Au début, ils ne sentirent presque aucune différence. Celle de Tiadba lui semblait légèrement plus raide, mais c’était tout.

Le Pahtun referma la boîte qui contenait les brindilles argentées. Alors celle-ci rapetissa, et il la rangea dans un morceau de tissu qu’il rejeta sur son épaule.

— Vous ne portez pas d’armure, nota Tiadba.

Il agita la main.

— Cette forêt est mon armure. Préparez-vous : elle va bientôt s’effondrer, et je disparaîtrai avec elle. Écartez-vous. Avec un peu de chance, nous ne nous recroiserons plus. Autrement, c’est que nous aurons tous échoué. Vos armures réagiront plus vite, vous informeront mieux et seront plus fortes, mais n’oubliez pas que le pire est à venir. Par-dessus tout, ne doutez pas de ma réalité. Ne croyez pas que je n’ai jamais été ici.

Les branches disparurent au-dessus de leurs têtes, révélant le ciel froissé et l’énorme arc de feu rouge-violet. Le casque de Tiadba se scella autour de sa tête, et sa visière se colora, tintant la scène en orange, tandis que, tout autour, les branches étaient avalées par des flammes violettes trop vives pour être regardées.

Ils se retrouvèrent sur un terrain ondulé noir. Tiadba entendit les autres retenir des cris de surprise. Ils étaient de retour dans le Chaos. Pendant une fraction de seconde, elle crut voir une grande et mince silhouette s’éloigner rapidement dans un éclair de membres blancs : un Grand entouré d’un nuage de branches tournoyantes et lumineuses, un Soigneur solitaire.

— Marcheurs, tenez-vous prêts, commencèrent les armures. Écoutez votre signal.

Elle l’entendait, à présent : une vibration musicale et régulière, qui se renforçait lorsqu’elle se tournait dans une direction précise. Elle reconnaissait la nouvelle voix de son armure… celle de Pahtun.

Denbord et Khren se rapprochèrent d’elle, bientôt suivis par les autres. Ensemble, ils formèrent un cercle. Ils regardaient vers l’extérieur, et chacun voyait ce que voyaient ses camarades, ce qui leur permettait d’étudier le paysage avec une plus grande efficacité : tous ces regards combinés en un seul, étrange sensation.

— Le Grand s’est-il glissé dans nos armures ou bien les a-t-il améliorées avant de filer ? demanda Macht.

— Espérons qu’il était bel et bien réel, dit Nico, et qu’il ne nous a pas abandonnés tout nus sur cette terre noire, où nous servirons de dîner à des monstres.

— Suivez les signaux, insistèrent leurs armures. Il vous reste beaucoup de chemin à parcourir… et vite. Cette région tout entière est très dangereuse. Les Silencieux sont toujours à la recherche de ceux qui défient le Typhon.

— En marche ! cria Tiadba.

Avec une confiance retrouvée, plus alertes que jamais, ils suivirent les vibrations, formant une colonne serpentine qui ne tarda pas à devenir rectiligne. Tiadba avançait en tête, et Khren fermait la marche.

Tous les compagnons de Tiadba voyaient la même chose qu’elle : une lumière verte qui, régulièrement, jaillissait en étincelles vers le ciel, comme pour le toucher.

Ils se sentirent étrangement lourds et ralentirent la cadence. À leur droite, quelque chose apparut soudain et s’évanouit aussitôt. Quelque chose d’énorme, de large, de plat, qui glissait, juché sur des piliers hauts et fins. Puis plus rien.

— Cela avait un visage, dit Khren. Un visage humain. Plus gros qu’une prairie…

— Hâtez-vous, insistèrent les armures. Les distances paraîtront se raccourcir, la lumière se déplacera d’une manière étrange et les objets donneront l’impression de brûler. Par-dessus tout, suivez le signal.

Sur sa gauche, Tiadba vit une épée de lumière grise plus tranchante que jamais décrire un arc dans le ciel : le phare du Témoin.

— Nous sommes juste en dessous, s’exclama Nico. Comment cela se fait-il ? N’était-il pas plutôt de l’autre côté ?

— Nous devrions installer un de nos générateurs et attendre que la lumière disparaisse, proposa Macht.

— Non ! vous êtes pourchassés, expliquèrent les armures. Il n’y a aucun abri, ici. Il n’y a pas d’alternative à la fuite.

77

L’entrepôt vert

Jack s’agenouilla à côté du lit de Ginny et posa la main sur son bras. Elle dormait depuis des heures. La lumière couleur d’étain de l’aube ne l’avait pas réveillée en se déversant par les fenêtres de l’entrepôt. Elle se raidit à son contact, ouvrit les yeux et regarda dans le vide. La paix dont elle avait joui au sortir de la pièce sombre n’était plus qu’un souvenir. L’inquiétude et la peur étaient de retour : surtout pendant son sommeil. Elle dormait énormément, au contraire de Jack, qui, depuis son étrange expérience, ne rêvait presque plus, ou alors des rêves anodins.

— Ils sont très gros, murmura-t-elle. Ils ressemblent à des raies pastenagues, sauf qu’ils ont un visage sur le côté. Leurs bras et leurs jambes dessinent des rides sur la route lorsqu’ils la frôlent, comme des araignées d’eau sur un étang. Ils sont trop rapides pour qu’on les voie. Ou alors, ce sont eux qui nous voient, et alors, il est trop tard.

Jack essuya une larme de sa joue, car il ressentait des émotions qui ne lui appartenaient pas encore.

— Où es-tu ? demanda-t-il.

— Nous sommes à des kilomètres de la cité… j’ignore combien. C’est toujours la nuit ; il fait toujours noir. Le soleil n’émet aucune lumière, mais rougeoie vaguement, au loin. Nous n’avons même pas d’ombre digne de ce nom. L’armure dit que le Chaos est fin, ici… que quelques-unes des lois anciennes prévalent encore. On pourrait même retirer nos casques et respirer normalement, sauf que l’air nous glacerait les poumons. De la fourrure sur le nez… c’est une bonne chose. (Elle jeta un coup d’œil alentour, comme si elle cherchait son visage, comme si elle ne voyait ni l’entrepôt ni Jack.) Quelque chose arrive ?

— Je ne sais pas, répondit-il, le visage contorsionné. Tu as beaucoup d’avance sur moi.

— Le signal continue à chanter dans nos casques. C’est si beau… C’est lui qui nous guide. On a du mal à évaluer les distances, mais on avance quand même. J’ai l’impression que le Typhon sait que nous sommes là, mais qu’il s’en moque. Il a le ventre plein, il a presque tout avalé, et nous lui donnons une indigestion. Il a gagné, mais il nous a à l’œil. Et son œil est très, très gros. Le Témoin est toujours là. Mon Dieu, j’espère que nous n’en sommes pas trop près !

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jack.

— Il n’y a pas de mots pour le décrire. L’autre ville n’est… Elle a changé. Il y a quelque chose d’horrible à la place. Je le sais, mais je ne peux pas le lui dire. Jack… Elle ignore la vérité.

Jack posa la tête sur la poitrine de la jeune femme, lui couvrant les yeux de la main. Ses yeux au regard distant, scrutateur…

— Je serai là, murmura-t-il.

— Trop tard. Ils nous ont trouvés.

Elle retomba sur son lit de camp. Jack lui caressa le front et se releva. Il ne supportait pas de la voir souffrir et de se sentir impuissante à ce point. Il sortit de sa chambre de fortune en bousculant des boîtes.

Assis près du poêle, Bidewell lisait un livret vert, le visage éthéré, comme s’il était sur le point de se changer en verre ou en brume. Ellen sortit de l’espace de stockage principal avec, à la main, un sac tricoté, dans lequel on distinguait la forme de son propre livre.

— Où sont les autres ? demanda Jack.

— Rien ne les retenait plus ici, répondit Bidewell. Elles vont tenter de retrouver les gens qu’elles aiment.

— Je croyais qu’elles étaient seules.

— Vous seul êtes complètement solitaire, expliqua Bidewell d’un ton étrangement envieux. Notre temps, dans ce cycle, est presque révolu. Le vôtre ne fait que commencer.

Ellen regarda Jack, à la fois pleine d’espoir et affligée. Le jeune homme comprit qu’ils avaient tous les deux pleuré. Mal à l’aise, il prit congé et trouva Daniel assis sous les rayonnages presque vides de la salle annexe, où il était occupé à feuilleter un épais volume. Il avait l’air épuisé. Comme Jack aussi était mort de fatigue, cela lui rendit le personnage sympathique.

À son approche, Daniel posa son livre.

— J’ai entendu la porte s’ouvrir, commença-t-il.

— Trois des femmes sont parties, expliqua Jack.

Il étudia le visage de Daniel, à l’affût d’un signe d’étrangeté, mais n’y trouva rien de désagréable ni de suspect. C’était à cause de Glaucous, se dit-il. Il reconnaissait les symptômes : subtils, mais identiques. Pourquoi Glaucous protégerait-il Daniel ?

Comptait-il en faire son nouveau partenaire ?

— Je n’entends pas grand-chose, dehors, reprit Daniel. Et il n’y a rien de neuf ici non plus. Si nous montions sur le toit pour jeter un coup d’œil ?

Pour le moment, le rideau et les rides au-dessus de la ville s’étaient écartés et avaient cédé la place à des ténèbres encre de Chine et à un ciel constellé d’étoiles. Toutefois, quelque chose clochait. Les étoiles, tout comme la lune, étaient sales, déformées, entourées d’anneaux arc-en-ciel… et palissaient à vue d’œil.

Une à une, elles s’éteignaient comme des lucioles épuisées.

— Elles sont mangées, lança Jack. La lune, les étoiles…

— Bien dit, acquiesça Daniel. Mais nous devons examiner la situation en détail et nous demander qu’est-ce qui est mangé ? Et quand ? Je veux bien croire que la lune a été grignotée par cette chose, cet horrible arc lumineux. On verrait cela presque tout de suite. Mais les étoiles, elles, sont beaucoup trop éloignées. À moins que… (Il s’essuya le front.) … à moins que le passé ait été mangé d’abord. Cela signifierait que les étoiles ne sont déjà plus là et que les dernières vagues de lumière émises rebondissent contre le Terminus… et maintenant elles sont en train de disparaître aussi. Nous sommes comme le trognon d’une pomme, les graines que l’on garde pour la fin.

— Les graines…, répéta Jack. C’est comme cela que Bidewell appelle les pierres.

— Ce qu’il raconte n’a aucun sens, Jack.

— Néanmoins, les choses nous reviennent bien de quelque part, insista Jack.

Daniel prit le temps de réfléchir, le front plissé, les joues rondes pâlichonnes. Il lança à Jack un regard nerveux, mi-incrédule, mi-envieux.

— D’accord, monsieur le magicien. Vous savez quelque chose.

— C’est évident. On se sert de nous. Quelqu’un a renvoyé ces pierres dans le passé, comme l’a dit Bidewell.

— Comme il l’a laissé entendre, le corrigea Daniel.

— Et cette chose qui dirige les chasseurs – la Princesse de Craie, la Livide Maîtresse de Glaucous –, elle vient peut-être du futur aussi. Sauf que ce qui nous utilise n’est plus dans notre futur, puisque nous avons nous-mêmes été poussés contre l’avenir… enfin, contre ce qu’il en reste. Vous me suivez ?

— Pour l’instant, oui, acquiesça Daniel, intrigué par le fait que Jack se soit engagé sur le terrain de la théorie.

— Nous recevons en quelque sorte les dernières ondes des séquelles. Ce qui va arriver est déjà arrivé… ici. Sauf pour l’entrepôt et pour nous.

— Grâce aux pierres ou à l’étrange bibliothèque de Bidewell ?

Ils fixèrent tous les deux la ville fragmentée. Ce qu’ils ressentaient était au-delà de la stupéfaction et de l’émerveillement. Puis ils se regardèrent et partagèrent un même étonnement : celui d’être toujours en vie et capables de penser et de parler.

— Aux deux, peut-être, répondit Jack. Nous sommes saufs – pour le moment –, mais cela ne va pas durer. Alors, il faudra bien faire quelque chose.

— C’est-à-dire ?

Jack secoua la tête.

Autour de l’entrepôt, le paysage urbain était constitué d’immeubles écroulés, entre lesquels coulaient des torrents d’eau boueuse, surplombés de nuages torturés qui peinaient à masquer le ciel meurtri. L’arc de feu hideux termina de disparaître derrière la ligne d’horizon. Les nuages s’embrasèrent aussitôt, prenant une teinte rouge sang, avant de virer au marron, tandis que leur ventre était parcouru de volutes ondoyantes vertes et orange.

— La ville tout entière est un sac dans lequel se bousculent passé et présent, expliqua Daniel. Si vous avez raison, cela signifie que la Princesse de Craie est peut-être toujours dans les parages, à attendre que la situation se stabilise pour venir nous chercher. Glaucous me semble étrangement confiant.

— Il vous protège.

— Vraiment ? Bizarre. Je n’ai pas besoin de protection. (Il désigna la ville du doigt, puis se massa la tempe avec le pouce.) Je ne vois aucune trace des femmes qui sont parties… de vos amies.

Glaucous s’assura que Daniel et Jack n’étaient pas dans le coin, puis se faufila vers le coin de Ginny. Telle une chauve-souris, il pouvait l’entendre bouger des quatre coins de l’entrepôt.

Ginny cligna des yeux et prit un air perplexe lorsqu’il tira le mince rideau.

— Je ne veux pas de vous à côté de moi, le prévint-elle, la langue épaissie par un sommeil trop long et trop profond. Je vais appeler à l’aide.

— Je vous présente mes plus plates excuses pour mon apparence et mes manières, dit Glaucous. (Il leva les yeux au plafond.) Les jeunes hommes sont sur le toit pour satisfaire leur curiosité. On dirait qu’ils apprennent à se faire confiance.

— Jack sait ce qu’il fait, dit Ginny.

Nerveuse ou irritée – elle n’aurait su dire –, elle clignait des yeux. Tout lui paraissait graveleux, grumeleux. Tout fonctionnait au ralenti, y compris son cerveau.

— Peut-être. Quoi qu’il en soit, je ne représente pas une menace, reprit Glaucous d’une voix douce. J’ai même éliminé ceux qui étaient venus ici pour vous capturer. L’homme à la pièce, la femme qui fait du feu et de la fumée. Un duo très dangereux. J’ai mes allégeances, bien sûr, qui diffèrent sans doute des vôtres. Toutefois, sans maître à qui obéir, je ne suis pas plus dangereux que les chats de cet entrepôt. Vous n’êtes pas ma souris. À qui vous livrerais-je ? Et pourquoi ?

— S’il vous plaît, laissez-moi.

— Pas avant d’avoir soulagé ma conscience. Vous avez mal placé votre confiance, et je crains le pire. Bidewell se cache depuis de nombreuses années, mais nous – les autres chasseurs et moi – nous le connaissons depuis beaucoup plus longtemps. Pour nous, il était un genre de légende.

— Il s’est montré gentil avec moi.

— Nous savons faire cela : nous montrer charmants quand il le faut, et ce en dépit des apparences. Ne ressentez-vous pas la même chose en ce moment même ? (Il baissa les yeux et porta la main à son front, feignant la honte.) Pardon. C’est instinctif. Je me retire immédiatement.

Il brisa l’ambiance sirupeuse.

Ginny eut un mouvement de recul, mal à l’aise.

— Je ne me rapprocherai pas davantage et je compte vous laisser très bientôt. Cependant, je dois vous dire… la chasse reprendra avant longtemps. Bidewell vous a tous attirés ici pour les mêmes raisons qui m’ont fait m’attacher à l’homme qui se fait appeler Daniel. Un étrange garçon, vous ne trouvez pas ? Il n’est pas ce qu’il paraît. Il est très vieux. Nous appelons les gens comme lui les « mauvais bergers ». Mais peu importe… Quiconque possède une pierre exsude une atmosphère protectrice et permet aux autres d’avancer dans cette stupéfiante phase finale. Comme vous, jeune Virginia. Voici comment va se dérouler la suite de la partie : tout comme moi, Bidewell va jouer le rôle qui lui a été dévolu. Il vous livrera à sa maîtresse, tandis que je livrerai Daniel et Jack à la mienne.

— Je ne vous crois pas, murmura Ginny, alors que ses yeux criaient le contraire.

De toute façon, elle n’était pas du genre à faire confiance aveuglément.

— Pardonnez-moi d’avoir dit la vérité, ajouta Glaucous, mais nous avons nous aussi un code de conduite.

Il recula, laissant le rideau se refermer, puis s’en fut dans la zone de stockage, le visage de pierre, gris.

78

Le Chaos

Sous le regard éternel du Témoin, les Silencieux fondaient sur les créatures lorsque le paysage tout entier entra en éruption avec force geysers et fontaines de ténèbres charbonneuses. Les énormes visages aplatis au regard perçant et scrutateur – qui rappelaient ceux des Grands, des créatures et d’autres espèces inconnues des marcheurs – se retirèrent soudain, laissant Tiadba et ses amis prostrés sur le sol, persuadés que leur fin était imminente. Toutefois, leur heure n’était pas encore venue.

Tiadba retira son bras de devant sa visière et découvrit que Khren et Shewel étaient déjà à genoux. Herza et Frinna s’étaient également redressées. Toujours sous le choc, Tiadba réussit à s’accroupir et écouta les hurlements et les couinements qui jaillissaient de la terre et montaient vers le ciel. Les ruines comprimées de la cité morte étaient sorties du sol autour du Témoin, ou avaient été empilées là-bas comme des feuilles en attente d’être brûlées.

— Où sommes-nous ? demanda-t-elle. Le Chaos a-t-il rapetissé ?

Khren et Macht rampèrent jusqu’à elle. Nico avait trouvé une paroi avec de meilleures prises.

— Il y a eu du mouvement, leur expliquèrent leurs armures. Les distances ont été réduites.

Les marcheurs regardaient de tous les côtés. En ce moment, ils étaient moins intéressés par la cité que par ce qui était arrivé aux Silencieux, et par le Témoin, qui les surplombait presque.

Les sourcils froncés, Tiadba étudia ce dernier. La tête énorme et déformée – aussi haute que trois ou quatre blocs des Gradins entassés les uns sur les autres – avait été érigée sur un socle massif constitué de vieux bâtiments. Son expression était figée et évoquait un désespoir las. Peut-être le visage à moitié fondu révélait-il ses émotions sur une période de temps plus longue que la vie d’une créature. Comme tout changeait, bougeait, le Chaos accélérerait peut-être pour permettre à Tiadba de voir la souffrance déformer ce front fendu, les yeux globuleux rouler, un éclat vert terne naître au fond du puits noir de ses pupilles.

Le faisceau gris avait cessé de tourner, mais la lumière se reconstituait… Soudain, le Témoin embrasa de nouveau le ciel du Chaos, et reprit sa rotation lente et incessante.

Khren et Shewel aidèrent Tiadba à se relever. Personne n’avait encore été blessé. Ils étaient indemnes à l’ombre du Témoin, entourés d’un labyrinthe de murs écroulés et de structures effondrées : des spires, des tours, des façades ornementales.

Les murs s’étaient élevés en un rien de temps, alors que le ciel prenait une teinte gris métal maladive et qu’un genre de vent se mettait à souffler en soulevant des volutes de poussière noire. Et à présent, ces fontaines, qui jaillissaient vers le ciel, se rejoignaient en des entonnoirs tourbillonnants avant de s’incurver et de fondre vers l’horizon distordu…

— Par ici ! crièrent Herza et Frinna.

Tiadba poussa Khren et escalada un mur penché. Les Silencieux manœuvraient sur leur bande, escamotant leurs échasses pour échapper aux tourbillons pareils à des doigts, alors que les marcheurs, eux, se trouvaient au creux de la paume d’une main géante. Une fumée vivante, grise et argentée, transperça le sol tout autour d’eux, et le Chaos entra une nouvelle fois en éruption. Cette fois-ci, des éclairs de lumière rouge se déroulèrent dans le ciel chiffonné.

— Des intrusions, expliquèrent les armures.

— Je le vois bien, dit Tiadba avant de s’assurer que son sac et ses livres – leurs livres – étaient toujours dans sa poche.

Comment Jebrassy les retrouverait-il ? Comment arriverait-il jusque-là ?

— Où est le signal ? demanda Nico. Je n’entends plus rien.

La perte du signal signifierait leur fin à tous.

— Cela s’arrête ! cria Khren.

Les fontaines se tarirent, les geysers crachotèrent, le concert de cris et de couinements faiblit, puis fut réduit à un grondement grave et à peine audible.

— Il faut essayer de traverser cette bande, reprit Tiadba.

— Il y a quelque chose là-bas, de l’autre côté, montra Nico.

Leurs visières grossirent ce qu’il avait repéré et leur révélèrent des ruines différentes, des cubes massifs et des structures rectangulaires disposés sur une grille surplombée par un ciel plus clair.

Tiadba ferma les yeux et tenta de se rappeler les noms qu’aurait donnés sa visiteuse à ces choses.

Rues. Routes.

— Je connais un endroit comme celui-ci, murmura-t-elle.

— Il faut se dépêcher, conseilla Nico.

Khren acquiesça de la tête.

Ils escaladèrent les décombres et coururent sur la bande cabossée à la surface pâle d’abord spongieuse, puis boueuse, comme un champ en jachère. Derrière eux, le Silencieux le plus proche entreprit de se redresser sur ses pattes, la bouche, au milieu de son masque plat, déformée par la douleur.

— Plus vite ! commanda la voix de Pahtun.

Ils se précipitèrent, se poussant, se tirant par le bras, luttant contre l’aspiration, puis traversèrent la bande et posèrent enfin les pieds sur un genre de croûte noire transparente sous laquelle était visible une couche de poussière. Et puis…

Une route faite de carrés de pierre rouge couverte d’une glace noire et dure… sur laquelle il était possible de courir ! Ils s’enfuirent tandis que le Silencieux terminait de se relever et jetaient alentour des grappins fluorescents.

Les marcheurs étaient hors de portée.

Ils avancèrent en silence et parcoururent sans doute des kilomètres au milieu des ruines. Ils avaient perdu un générateur de l’autre côté de la bande, noyé sous les décombres d’un mur écroulé, et il ne leur restait qu’une seule clave.

Heureusement, Tiadba avait ses livres.

— Cet endroit est-il ancien ou récent ? demanda Khren.

— À mon avis, très ancien, répondit Tiadba, tandis qu’ils s’éloignaient à grands pas du Témoin et de la bande.

— C’est quel genre d’endroit ? l’interrogea Herza.

Normalement, elle était la moins curieuse de la bande – encore moins curieuse que Frinna – et ne posait jamais de questions.

— Je crois que cela s’appelle une « ville », expliqua Tiadba. C’est un peu comme un bloc, sauf que les appartements sont étalés et non pas empilés.

— On dirait que certains bâtiments ont été plus grands, remarqua Khren, que quelque chose les a rabotés.

Des boucles de lumière bleue s’élevaient du Chaos pour s’abattre sur la ville plate, dansant dans les rues et caressant les murs détruits. Nico demanda ce qu’étaient ces boucles.

— De la matière intriquée, répondit la voix de Pahtun. Ce sont des destins en anneaux, des interactions entre des particules identiques, autrefois séparées par le temps et l’espace, désormais réunies.

Des destins en anneaux. Tiadba eut un frisson. Elle n’avait encore jamais entendu cette expression – pas même de la bouche de sa visiteuse –, mais cela avait l’air important, crucial même.

— Sont-ils dangereux ? s’enquit Khren.

— Réponse inconnue. En tout cas, vous ne pourrez pas les éviter. Vous êtes constitués de masse primordiale. Il se peut que de nouvelles intrications se produisent entre de la matière passée et celle dont vous êtes constituée.

Ils tentèrent de se focaliser sur les mots qu’ils comprenaient presque. Tiadba pensa que leurs visiteurs, à Jebrassy et à elle, leur parlaient peut-être depuis un passé lointain. Cela signifiait-il qu’ils étaient connectés, faits au moins partiellement de la même matière ?

Elle dit aux autres qu’il leur faudrait trouver un genre d’abri et se tenir prêts. Le Chaos avait été écrasé, comprimé… C’était la manière la plus simple de décrire ce qu’ils avaient vu. Et cela voulait peut-être dire que ce passé les avait rattrapés, qu’il était entré en collision avec ce qui entourait la Kalpa.

— Et maintenant ? demanda Herza – sa seconde question de la journée.

79

L’entrepôt vert

Jack se pencha par-dessus le rebord du toit pour voir s’il y avait des gens dans la rue. Il y en avait effectivement. Toutefois, il ne reconnut aucune des femmes du club de lecture. Par ailleurs, les piétons étaient immobiles. Ils étaient devenus des statues d’obsidienne figées dans des postures de marcheur, de coureur, ou encore les bras levés vers le ciel, comme pour en appeler à quelqu’un ou à quelque chose.

— Sont-ils toujours vivants ? demanda Jack.

Daniel l’ignorait, mais il ressentit un genre d’élancement, une pointe d’inquiétude désagréable. Il voyait à travers de nombreux immeubles, comme si leur réalité avait été figée au milieu d’une collision. Certains disparaissaient lentement, s’écroulaient… devenant à leur tour de la poussière noire.

Il se frotta vigoureusement les tempes, puis se pencha en avant pour lutter contre une migraine naissante.

— J’ai perdu ma science, Jack. Je suis écrasé ; il ne reste rien de mon cerveau. Les secrets, le savoir… tout est là devant nous, et nous ne sommes même pas capables de comprendre. À en croire mes souvenirs – réduits à une peau de chagrin, il est vrai –, j’étais un genre de connard arrogant. Peut-être suis-je de la même trempe que Glaucous et devriez-vous vous tenir à distance de nous. Je suis navré de l’avoir amené avec moi.

Jack n’avait rien à lui répondre. Leur passé n’était plus : annulé, absorbé, pulvérisé. De quoi seraient-ils responsables, à présent ? Quelle liberté d’action ou de choix auraient-ils ?

Ginny sortit sa pierre de sa boîte, jeta cette dernière entre deux caisses et prit quelques vêtements et une conserve de haricots sous son lit. Elle n’aurait pas besoin de plus. Elle se sentait incapable d’attendre davantage, de rester assise à ne rien faire pendant que les autres terminaient leurs préparatifs énigmatiques.

Elle dormait lorsque les trois sorcières étaient parties, et elle ne vit pas Ellen au milieu des caisses ou près de la porte. Elle ne voulait pas parler à Jack et Daniel, et encore moins recroiser la route de Glaucous.

Ou même Bidewell.

Elle s’apprêtait à faire ce qu’elle avait toujours su faire avec talent : tourner à gauche, filer, prendre la mauvaise décision. Quitter la sécurité de l’entrepôt de Bidewell – à vrai dire, elle avait toujours douté de sa sécurité relative – semblait stupide. Mais, plus que jamais, elle refusait de s’endormir et de rêver de son incarnation perdue… de l’autre.

Elle se faufila entre les piles de caisses, humant leur parfum de moisissure sèche, sentant le froid inédit et étrange qui s’était emparé du vieux et vaste bâtiment, qui s’était glissé tel un gaz invisible dans les allées et les salles, refroidissant les portes en acier à la manière d’une main glacée, chercheuse…

La pierre était lourde et chaude dans sa poche. La légèreté qu’elle avait ressentie après ces heures passées dans la pièce vide, après le temps passé avec Mnémosyne, avait cédé la place à un sommeil lourd et trouble, puis à un désespoir de plomb.

Elle poussa la porte extérieure, grimaça lorsqu’elle couina, puis tira sur le levier qui servait à déverrouiller le portail, maintenant qu’il n’y avait plus d’électricité. Le froid de la rampe était plus intense et plus étrange que celui de l’entrepôt, et les ténèbres brunes et poussiéreuses qu’elle découvrit derrière la clôture, plus menaçantes que prévu.

Cependant, il devait en être ainsi. La séparation, la fuite, dans l’espoir d’une nouvelle réunion… lorsqu’ils seraient prêts, lorsqu’ils seraient mûrs.

Et peu importait de quelle façon ils grandiraient dans le temps qui leur restait.

Les doigts humides, elle fit tourner la pierre dans la poche de sa veste : la veste que lui avait donnée Bidewell, un vêtement en laine épaisse de l’armée de l’air britannique vieux de soixante ans. De l’autre main, elle tira sur le portail.

Les derniers rubans de nuages étaient illuminés par des flammes vert pâle et jaunes pareilles à des aurores boréales… mais moins jolies, pensa-t-elle. Au-dessus des nuages, le ciel était devenu une voûte de néant. Elle décida de ne pas le regarder. Ces rues, ces immeubles étêtés, disséqués, réarrangés, couverts d’une glace noire rampante, ces gens abandonnés par le Terminus, pétrifiés, contorsionnés, emplis de cette même glace cireuse et omniprésente… c’était horrible ! Elle se contenta donc de regarder ses pieds et d’avancer aussi rapidement que possible dans l’atmosphère épaisse.

Elle avait l’impression d’être dans une bulle, de se trouver au centre d’un volume protégé, qui avançait en même temps qu’elle. Peut-être était-ce un effet de la pierre, mais elle ne pouvait en être certaine. C’était comme une bulle d’air entraînée sous la surface d’un étang par un insecte… Si elle éclatait – ce qui pouvait arriver à n’importe quel moment –, la glace noire et cireuse emplirait ses veines, et alors quelque chose de différent utiliserait ses yeux aveugles pour voir.

Elle se retourna. C’était une mauvaise idée, mais elle ne put s’en empêcher. L’atmosphère grise ne parvenait pas à masquer complètement la lumière bleu électrique émise par l’entrepôt, seul bâtiment visible à n’avoir pas été détruit ou modifié comme un jeu de construction. Elle souhaita bonne chance à ses occupants.

L’entrepôt rapetissa trop vite, comme si elle parcourait une dizaine de mètres à chaque pas. Une nouvelle façon de marcher : des baskets usées transformées en bottes de sept lieues.

Peut-être qu’en y croyant vraiment elle pourrait même voler. Ginny leva les bras, mais rien ne se produisit. Elle se contenta donc de marcher. Le ciment craquelé et l’asphalte du sol disparurent au profit d’une poussière grise, puis de quelque chose de plus sombre et de plus dur : un genre de croûte visqueuse semblable à de la lave, quoique fine et craquante. Elle espéra que la fine poussière grise qui s’échappait de sous la croûte n’avalerait pas son pied… ne l’avalerait pas tout entière.

Certaines de ses pensées, alors qu’elle accomplissait ce voyage étrange, furent contestées par l’esprit d’une jeune femme rationnelle pour qui quitter cet entrepôt était encore pire que se suicider. Mais qui se disait aussi que rien de tout ceci ne pouvait être vrai. Dans le monde brisé, plat et apathique du Terminus – fine couche de peinture entre la vie et le trépas –, il devait exister une réponse à cette folie, une échappatoire, une porte ou un sas derrière lequel elle aurait pu se promener sous le soleil, la lune et les étoiles.

Et dormir sans avoir de rêves bizarres. De l’autre côté se dressait peut-être une vraie ville, et non pas un champ de ruines.

Elle détacha son regard de ses pieds flous et jeta un coup d’œil circulaire. Elle n’était plus dans la ville. L’atmosphère brune et grise était rougie par le lever de l’arc de feu : enroulé autour d’un disque couleur de cendres, c’était tout ce qui restait du soleil, semblait-il. À cette vision venait s’ajouter un tremblement, un grondement grave sous ses chaussures, comme si le sol noir lui-même se rebellait contre ce qui passait pour le jour.

Au loin, elle distingua la présence fantomatique d’un faisceau : un peu comme un phare dont la lumière affûtée comme un sabre tranchait le ciel.

Je connais cette chose. Le Témoin.

Elle s’arrêta et se surprit à se tordre les mains, geste caricatural dont elle ne se serait pas crue capable. Toutefois, son caractère répétitif ajouté au contact insistant de ses doigts avait quelque chose de rassurant.

Elle fronça davantage les sourcils ; les rides, sur son front et ses joues, se multiplièrent et se firent plus profondes, jusqu’à lui donner l’impression de posséder le visage d’une femme âgée, très âgée. L’air la vieillissait. Le Terminus était en train de tirer sur sa ligne-monde, de la couper telle une Norne silencieuse et sévère.

N’importe quoi pourrait arriver, désormais.

Elle n’avait donc pas d’autre choix que de continuer à avancer.

Au centre du toit, la porte grinça et s’ouvrit violemment. Ellen lui donna un autre coup de pied pour l’empêcher de se refermer, puis sortit sur les palettes en bois.

— Un petit moment d’inattention, commença-t-elle, et…

Elle s’interrompit, inspira profondément et mit sa main en visière pour protéger ses yeux de la lumière rouge.

Jack ne dit rien et se précipita vers l’abri. Il heurta un mur de l’épaule, se jeta sur l’échelle et descendit comme un singe.

Daniel le suivit, plus circonspect. Il prenait le temps de réfléchir, essayant de tourner la situation à son avantage. Ellen le scruta lorsqu’il passa à côté d’elle. Elle se concentra sur son visage. Elle préférait ne pas s’attarder sur le ciel et le paysage.

— La fille est partie ? demanda Daniel.

Le visage d’Ellen était livide. D’abord ses amies, et à présent la petite. Elle croisa les bras sur sa poitrine et hocha la tête.

— Nous étions censés la protéger, dit-elle.

— Nous allons sortir la retrouver, répondit Daniel. De toute façon, cet endroit ne nous protégera pas tellement plus longtemps.

80

Le centre-ville

Les sorcières ne trouvèrent aucune rue familière.

Le centre-ville tout entier avait été fragmenté, mélangé, réorganisé selon une chronologie aléatoire. Les seules structures à peu près reconnaissables étaient les librairies, dont certaines avaient fermé leurs portes des décennies plus tôt. Leurs enseignes étaient de retour, même si leur intérieur était vide de livres et de clients.

Agazutta, Farrah et Miriam restaient groupées et échangeaient des blagues creuses à voix basse. C’était tout ce qu’elles pouvaient faire pour s’encourager. L’état dans lequel se trouvait leur ville autrefois magnifique les emplissait d’une peur intense qu’elles ne parvenaient pas à dissimuler.

— Je n’aurais jamais cru que cela se passerait de cette façon, dit Miriam. Moi qui m’étais imaginé mourir dans mon lit…

— Seule et sans amour ? demanda Agazutta avec un sourire en coin. Finalement, ce qui t’arrive aujourd’hui n’est pas si grave, en comparaison.

— Parle pour toi, protesta Miriam.

— C’est ce que j’ai toujours fait.

— Les filles, intervint Farrah en les entraînant derrière un coin gris et dentelé. C’est la Ve Avenue.

— Mon Dieu, sommes-nous déjà si loin ? demanda Miriam.

— Loin ne veut plus dire grand-chose, ajouta Agazutta.

Elles restèrent immobiles quelques secondes. Le vent charriait de la poussière et les glaçait comme une main douce et morte.

— Là-bas, c’est le nord, reprit Farrah. (Elle nettoya ses yeux et fronça les sourcils d’un air décidé.) Et maintenant ?

— Je reconnais quelque chose de ce côté-ci, s’exclama Miriam. C’est la bibliothèque centrale.

— Nous avons eu notre dose de livres, non ? lâcha Farrah.

— Si nous sommes arrivées jusqu’ici, rétorqua Miriam, c’est grâce à nos petits livres verts. Peut-être pourrions-nous atteindre un des étages supérieurs pour tenter de nous repérer.

— Je propose d’aller vers l’est, dit Farrah, le doigt pointé. Enfin, je crois qu’il s’agit toujours de l’est. L’autoroute n’est pas loin, si elle existe toujours.

— Ma maison est au nord, fit remarquer Agazutta.

— J’ignore si nous pouvons y arriver, douta Miriam. Il fait beaucoup trop froid.

Elle remonta le col de son manteau en laine, le genre de manteau qu’on avait souvent l’occasion de porter à Seattle.

Agazutta se tourna vers une vitrine crasseuse à l’encadrement craquelé. Derrière la surface lisse et poussiéreuse, des ténèbres insondables… Des empreintes de mains et de doigts striaient la poussière, comme si des gens avaient longé cet immeuble le bras tendu, afin de ne pas se perdre dans le brouillard… avant de disparaître pour de bon.

Elle fixa la vitre du regard et se rendit compte que le reflet qui la regardait était celui d’une autre personne : un visage différent et en colère. Elle laissa échapper un cri, eut un mouvement de recul, et le visage s’évanouit.

Au sud-ouest, au-dessus de l’entrepôt de Bidewell, se formait une colonne de nuages bouillonnants, qui émettait un sifflement constant d’orgue de Barbarie : la voix d’une mère démente fredonnant une chanson à ses enfants.

— Partons d’ici, lança Farrah. Allons n’importe où. Pourquoi pas dans une bibliothèque…

Elles marchèrent au milieu des décombres fragiles – tellement fragiles qu’ils craquaient comme de la meringue sous leurs chaussures – et prirent la direction de ce qui, autrefois, était le nord. Vers la grande bibliothèque.

À l’intérieur, la bibliothèque était remarquablement intacte. Déserte, mais à peine affectée par les changements intervenus derrière ses hautes fenêtres échelonnées et ses murs en aluminium. Dans l’entrée et l’escalier qui conduisait aux étages supérieurs régnait un calme vide.

Agazutta se pencha sur un bureau et toussa dans son mouchoir.

— On va attraper une anthracose, dehors.

— La poussière du temps, dit Miriam.

Elle plongea la main dans son sac en toile, produisit son livre et le brandit bien haut, le montrant aux autres sorcières.

Elles sortirent leurs propres volumes : les livres que Bidewell leur avait donnés des années plus tôt, lorsqu’elles avaient commencé à travailler pour lui.

— Les livres sont spéciaux, expliqua Miriam. Ils comptent beaucoup plus que je l’aurais cru. Non pas que je ne les aime pas, mais enfin, regardez cet endroit : il est quasi intact.

Agazutta voulut défaire la serrure en cuivre de son livre, mais Farrah posa la main sur la sienne pour l’en empêcher. Dans un soupir, Agazutta rangea le livre dans son sac.

— Tu as peut-être raison. Il n’empêche que cela n’a pas changé grand-chose pour les gens qui travaillaient ici.

— Il se peut qu’ils soient partis, proposa Miriam.

— Je détesterais penser que nous sommes spéciales, dit Farrah. (Comme les autres la regardaient avec étonnement, voire avec colère, elle ajouta d’un air penaud qui ne lui ressemblait pas :) Je ne veux pas être la dernière en quoi que ce soit : surtout pas la dernière vieille bonne femme.

— Qu’est-ce que cela veut dire, « vieux », ici ? demanda Agazutta.

— Je veux retourner à mon dispensaire, se plaignit Miriam.

— Le temps ne s’écoule plus, sauf pour nous, reprit Farrah, sévère.

Elle désigna les fenêtres hautes et larges. Elles gelaient ; un genre de givre noir et cristallin les recouvrait telle une ombre froide.

Farrah, qui s’était faufilée derrière un comptoir abandonné, brandissait un épais volume de la Cambridge Ancient History. Elle l’ouvrit pour le feuilleter. Soudain, un fluide sombre et argenté s’écoula à ses pieds, où il forma une flaque luisante. Miriam se pencha et la toucha. Ses doigts étaient couverts d’une matière iridescente et sombre, d’arc-en-ciel de lettres… de mots en hématite.

— Oh non…, lâcha Agazutta, avant de s’éloigner de la cage d’escalier la plus proche.

Un liquide noir jaillit de sous la porte de l’ascenseur, tandis qu’une quantité importante de la même matière s’écoulait en cascade sur les marches de l’escalier. Les femmes reculèrent.

Un ruisseau se forma sur le sol en béton.

Derrière le comptoir, Farrah secoua les dernières gouttes de son livre, qu’elle ouvrit devant les autres. Dans la lumière terne, ses pages semblaient aussi immaculées et vierges que de la neige fraîchement tombée.

L’expression de Miriam passa de la stupeur à la résignation – elle comprenait presque –, puis à l’acceptation.

— Attrapez vos affaires, dit-elle. Bidewell nous avait mises en garde contre ce qui est en train d’arriver. Sans lecteurs, les livres réagissent d’une manière imprévisible.

— Ils attendent de nouveaux personnages, de nouvelles histoires, ajouta Agazutta.

— Nous ? s’exclama Farrah d’une voix d’enfant, effrayée et douce.

— Non, ma chère, répondit Miriam. Nous n’avons jamais été très importantes.

Telle une bibliothécaire, Farrah lissait les pages blanches du livre pour le maintenir ouvert. Sous ses doigts, des lettres apparurent, apparemment au hasard, illisibles : des embryons d’histoires qui cherchaient à naître. Cela la calma quelque peu.

— En es-tu certaine ? demanda-t-elle.

— Mon Dieu…, dit Miriam.

81

Ginny

Ginny grimpa en trébuchant sur un monticule de pierre noire. De l’autre côté, elle découvrit une rivière iridescente qui s’écoulait dans sa direction, puis tournait vers la droite, où elle semblait escalader une pente… Elle contournerait cette courbe pour éviter de traverser ce liquide, quelle que soit sa nature.

Elle n’avait pas emmené beaucoup d’eau avec elle – une simple petite bouteille en plastique fourrée dans son sac. Toutefois, elle n’avait ni soif ni faim, et ne se sentait pas fatiguée. Elle avait l’impression de marcher depuis quelques minutes à peine, pourtant, elle semblait avoir parcouru de nombreux kilomètres.

Une partie pratique de son esprit se posait une question évidente, tellement évidente que Ginny s’étonnait de n’y avoir pas pensé plus tôt : qu’est-ce qui la guidait ?

Elle mit la main dans la poche de sa veste pour toucher la pierre, et la sentit rouler sous ses doigts… une nouvelle liberté. Lorsqu’elle voulut la sortir de sa poche ou ne serait-ce que la changer de place dans cet espace si réduit, la pierre résista.

Elle avait ses préférences, obéissait à une tendance.

Elle était attirée par la même direction qu’elle.

— Je suis la pierre, et elle est moi, chantonna-t-elle d’une voix rauque.

Cela la rassura un peu, l’aida à combattre sa peur.

L’arc de feu passa une nouvelle fois derrière la ligne d’horizon. Elle évita de regarder ce non-ciel pour ne pas avoir mal aux yeux. Alors elle comprit et laissa échapper un cri. Elle venait de quitter le dernier endroit sur Terre à ne pas appartenir déjà à cet horrible rêve.

J’entre dans le Chaos de Tiadba. Où est sa cité ?

Où est la Kalpa ?

Tandis qu’elle serrait la pierre dans sa main, des mots se déversèrent dans sa tête – des mots familiers, une voix qu’elle n’avait jamais entendue mais connaissait si intimement –, réveillant ce qu’elle était faite pour comprendre.

Tu es là.

Tu es dans son cœur.

Trouve-moi.

Trouve ta sœur.

82

L’entrepôt vert

Dans la petite réserve, entouré par des piles de cartons écroulées et de caisses ouvertes, Glaucous était couché sur son lit de camp étroit et réfléchissait à tout ce qu’il avait vu et fait, à tous ceux qu’il avait mis en cage, et dont il avait interrompu la vie. Des oiseaux vendus ou jetés aux rats ; des enfants livrés par dizaines à la Princesse de Craie.

Sur le long terme, du point de vue certainement stellaire de quelqu’un comme la Maîtresse, cela ne faisait aucune différence. Pour lui, il n’était pas tant question de culpabilité que de déséquilibre. Il ne cherchait pas à comprendre. Daniel, lui, comprenait peut-être un peu ce qui se passait dehors, mais Glaucous se trouvait trop vieux pour cela. Après tout, il était presque un fossile vivant. Son intellect avait été aiguisé comme il se devait plus d’un siècle plus tôt. Depuis, à force de l’utiliser, il l’avait émoussé. Tout juste savait-il donner une illusion d’intelligence, était-il capable d’adopter des comportements particuliers en réponse à des défis familiers…

Mais les événements présents le dépassaient. Ce jeu était fait pour les jeunes gens. Sa contribution personnelle serait limitée à l’ajout d’ingrédients dont il avait le secret : un nuage de promesses, un soupçon de mensonges.

Quand les trois jeunes gens avaient été isolés dans les pièces préparées par Bidewell, il avait senti que quelque chose traversait le bâtiment telle une brise subtile : Mnémosyne elle-même, supposait-il. Pendant un bref instant, sa mémoire s’était réveillée, remise dans le bon ordre. La proximité du tourbillon du Diable, de la Reine en blanc, provoquait plutôt l’effet contraire.

Ses lèvres bougèrent. À voix basse, d’un ton on ne peut plus doux, il essaya de se rappeler son histoire d’une manière différente, de parler d’un jeune garçon bien traité. Non pas riche, mais auquel on aurait inculqué un besoin d’accomplissement personnel et non la servitude. Un jeune homme au potentiel modelé par des mains fermes et douces, expertes : ses talents nourris, ses tendances négatives découragées…

Un garçon qui aurait mûri et vécu une existence normale. Une femme simple et honorable aurait pu le choisir pour mari ; ils auraient eu des enfants, qu’ils auraient protégés, qu’ils n’auraient jamais livrés à… Après toutes ces années, le concept d’amour le dépassait, mais il l’associait tout de même au respect mutuel et à la compréhension.

Il serra les dents, se leva de sa couche froide et enfila sa veste.

La porte s’ouvrit.

Daniel et Jack se tenaient dans la lumière grise.

— La fille est partie, annonça Daniel.

Derrière eux, la glace commençait à recouvrir les boîtes et les caisses, les murs et le plafond. Près du sol en béton, elle prenait une teinte noire.

— Ah ! lâcha Glaucous, la tête penchée, les yeux réduits à de minces fentes.

Il se frotta les mains pour se réchauffer. Il était habitué à se mouvoir dans l’obscurité.

— Impossible de la retrouver, dit Jack.

Glaucous étudia le visage du jeune homme et n’y trouva qu’une excitation nerveuse. Un nuage de promesses. Il réunirait ces deux-là ; il en ferait des frères. Sa dernière contribution au jeu serait paradoxalement la création d’un lien de confiance.

— J’ai entendu trois des femmes partir, commença Glaucous. Où est la quatrième ?

Elle est restée pour toi, Jack. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Elle est avec Bidewell, dans son bureau, répondit Jack.

— Si nous sommes ici – et il semblerait que ce soit le cas –, reprit Glaucous, si nous sommes en mesure de nous déplacer et de parler, alors c’est que le Terminus a… Les mots me manquent, jeunes maîtres. Bidewell nous a-t-il fait traverser cette infranchissable barrière ?

Ni Daniel ni Jack ne répondirent.

Glaucous se faufila entre les deux hommes.

— Elle viendra bientôt, ajouta-t-il. La Princesse de Craie déteste les sanctuaires livresques.

— Ce que la Princesse de Craie fera importe peu, désormais, rétorqua Jack. Nous sommes là où nous sommes supposés être.

— Ah ! c’est Bidewell qui vous a dit cela ? demanda Glaucous.

— Jack rêve, souvenez-vous, intervint Daniel d’un ton sec qui mit Glaucous mal à l’aise. Il se pourrait bien qu’il en sache plus que nous sur ce qui est sur le point de se produire.

— Dans ce cas, nous devrions partir à la recherche de la fille, et Jack devrait nous guider, ajouta Glaucous.

Ils prendront leurs pierres avec eux. Ainsi, il n’en restera plus dans l’entrepôt. Notre Livide Maîtresse viendra chercher Bidewell. Ses livres seuls ne pourront le protéger.

Alors adviendra ce qu’elle avait toujours promis à ses serviteurs…

Cette promesse ne lui avait été révélée qu’une seule fois, plus d’un siècle plus tôt. Il en avait oublié les détails, mais savait qu’elle s’accompagnait d’un triomphe glorieux, qu’elle impliquait contrôle et richesse : une victoire inimaginable sur toute adversité. Une absence totale de culpabilité. Que serait-il à ce moment-là ? Serait-il toujours Max Glaucous ? Rien n’était moins sûr.

Pour la première fois depuis des décennies, sa conscience, lointaine et minuscule dans sa poitrine, le tirailla. Il regarda Jack, puis Daniel, sentant les muscles de son visage se crisper et son visage se figer en une parodie peu réaliste de sourire.

Comme je suis laid, pensa-t-il. Comme je suis vieux, cruel et plein de mensonges.

83

La Kalpa

Dans la Tour à attendre…

L’enfilade d’intrusions avait meurtri les profondeurs de la Kalpa, en haut et en bas, détruit les deux bions extérieurs et laissé le premier bion – ainsi que la Tour brisée – en piteux état. Un tiers des Défenseurs avaient été dissous, transformés en nuages de feu. Il était manifeste que le Typhon avait décidé d’en finir avec cette vendetta.

Ghentun avait mis de l’ordre dans ses affaires, jeté un œil aux dégâts subis par les Gradins, et réfléchi à ce qui pourrait être fait pour les créatures qui avaient survécu, pour celles que le Gardien glacial n’était pas venu chercher… Celles qui se terraient dans leurs niches, marmonnant des chansons et des prières autour des quelques samas qui avaient conservé suffisamment de courage pour arpenter les couloirs des blocs.

Il n’y avait rien de plus à faire.

Il avait quitté les Gradins pour la dernière fois et était rentré à la Tour brisée, non pas pour obéir au Bibliothécaire, mais pour sauver sa propre conscience. Toutefois, il n’était pas dupe et se doutait bien que ses choix, quels qu’ils soient, appartenaient au plan d’un Grand Eidolon ou d’un autre. Pour cette raison, il les détestait tous.

Esclavage. Comment pouvait-on réduire en esclavage un cosmos en train de mourir ? Que pouvaient signifier pour lui les plans des Eidolons : lui qui était devenu étranger au chatoiement noötique évanescent, lui qui n’était plus capable de transmettre des signaux et du sens d’un épitomé à l’autre, de se rapprocher de la pensée de ces puissances qui revendiquaient toujours une certaine humanité ?

Il attendait d’être remarqué par un des serviteurs du Bibliothécaire.

Ghentun regarda par une fenêtre fissurée, fumante et noircie sur les bords, entourée à l’extérieur comme à l’intérieur d’une matière cristalline et rampante. Dedans, elle tentait de réparer les fissures, tandis que dehors elle subissait les assauts d’une chose noire qui cherchait par tous les moyens à pénétrer dans la Tour.

Les angelins apparurent enfin, qui se mirent en rangs dans la salle jusque-là déserte. Cette fois-ci, ils étaient des milliers, de tailles et de formes différentes, bleus, froids, disposés en arcs de cercle avec pour point de mire Ghentun et la haute fenêtre.

Il les avisa un instant, pas plus surpris que cela, avant de s’abîmer dans la contemplation du paysage, au-delà de la frontière du réel. Très peu d’habitants des bions seraient jamais témoins de ce qu’il voyait. Eidolons, Soigneurs et Modeleurs préféraient l’ignorance à la certitude de leur mort prochaine. Le Chaos avait changé d’une manière fondamentale ; cela ne faisait aucun doute. Rien de ce qui entourait la Kalpa n’avait été vu auparavant.

Cette émotion ancienne qu’était la curiosité avait décliné au profit d’un sentiment mortel de supériorité… le triomphe de la satisfaction aveugle ! C’était ce qu’avaient dû ressentir tant de personnes à travers les cinq cents galaxies durant les dernières des Guerres de masse… en attendant la transformation ou la destruction promises par les Eidolons. Peu de temps après, finalement, ces mêmes Eidolons étaient sur le point de se soumettre au Chaos.

Le Chaos, disait-on, était encore plus impitoyable envers ses adversaires. Ghentun éprouva une satisfaction amère à voir cette leçon d’Histoire inculquée de façon si frappante. Il s’en voulait toujours d’avoir abandonné jadis sa masse primordiale, d’avoir vendu son héritage de Soigneur pour quelques milliers d’années d’intégration dans les quartiers supérieurs… C’était une haute trahison, pensa-t-il.

Pour faire pire, il aurait fallu qu’il…

Il contempla les contours toujours vagues de la profonde connaissance qu’il partageait avec le Prince de la Cité : des connaissances en lesquelles il ne pouvait avoir confiance, évidemment. Lorsqu’elle finirait par émerger, le transformerait-elle en un genre d’agent vengeur au service de la Kalpa ?

Les angelins ne bougèrent pas, ne le dérangèrent pas dans ses pensées. Peut-être le Bibliothécaire se préparait-il aussi à vivre ses derniers instants.

Le Conservateur se demanda ce qu’il était advenu de la jeune créature mâle qu’il lui avait livrée. Avait-elle été analysée, fragmentée, disséquée par un Eidolon fou, maniaque des détails inutiles ? Ou bien avait-elle été enfermée, perdue au milieu de tant d’autres expériences ratées et cataloguées ?

Ce que Ghentun voyait au-delà de la frontière du réel, ce qu’il distinguait derrière les sentinelles penchées et brisées qui essayaient toujours de protéger…

Le Chaos avait consumé presque tout ce qui restait de la vieille réalité de la Terre, réduit le temps et le destin à l’état de cendres noircies. Toutefois, sur sa route, des lambeaux de choix avaient été emprisonnés, préservés de manière perverse. À présent, il était en train de disposer ses trophées dans un musée étrange. Des artefacts brisés en mille morceaux, issus des temps anciens, arrachés à de vieilles villes terriennes ou autres, avaient été transportés jusqu’ici et disposés autour des derniers bions de la Kalpa, plus près que jamais, comme pour terrifier les victimes futures. Des victimes qui seraient fondues, défigurées, distribuées à leur tour sur le territoire noir du Chaos.

Qui pouvait douter de la haine que vouait le Typhon à tout ce qui jouissait de la protection de ce cercle désormais brisé ? Qui pouvait douter que, depuis toujours, le Typhon s’était évertué à démanteler et à réarranger – sans jamais réussir à les comprendre – les secrets de la création ?

Le Témoin se dressait, telle une montagne horrible, au milieu d’un monticule d’Histoire assassinée, la tête géante et meurtrie, les traits affaissés, l’œil proéminent continuant à projeter son faisceau gris vers le sommet de la Tour.

Ghentun ne pouvait que constater son absence d’émotion, un vide dans son for intérieur. Apprendre la nature de l’ennemi d’une vie tout entière – l’ennemi de toutes les galaxies éparpillées, de tous ceux qui, autrefois, se disaient humains –, l’ennemi qui avait modelé et déformé sa vie, et pourtant à cause duquel avaient été créées ces créatures qu’il aimait tant, et qu’il devait abandonner…

Un vide.

Juste un vide.

Ghentun chercha les canaux qui avaient toujours parcouru le derme cicatriciel réactif du Chaos autour de la Kalpa : les bandes le long desquelles, disait-on – si on prenait le temps de les observer depuis les hauteurs sûres de la cité –, on pouvait voir les Silencieux aller et venir, énormes et rapides, à la recherche de créatures, de marcheurs. Leurs prises, ils les répartissaient ensuite entre ces terrifiants dépôts qu’étaient la Nécropole, la Maison des sons, la Maison du sommeil vert, la Forteresse des doigts, le val des Dieux morts, le Fleuve blessant, la plaine des Fosses… ou un autre de ces lieux de mort et de mutation creusés, érigés ou modelés dans le paysage au-delà de la frontière du réel depuis que la Tour avait été brisée.

Comment connais-je tous ces noms ?

Ghentun se retourna de nouveau vers les angelins et comprit qu’on se jouait de lui. Était-ce un don du Prince de la Cité ? ou bien les serviteurs du Bibliothécaire partageaient-ils avec lui certaines de leurs connaissances ? Dans tous les cas, le Conservateur était en train de recevoir une leçon de Chaographie : leçon nécessaire s’il voulait survivre sur des terres sans lois.

Un angelin sortit du rang et flotta jusqu’à lui. Il déplia une main fine et bleue pour caresser la cape de Ghentun. Des joyaux de neige tombèrent devant son visage en chantant.

Les pierres ont complété leur voyage. Elles sont toutes ici.

Le rêveur est prêt.

Les angelins s’écartèrent, et un épitomé blanc escorta la jeune créature mâle dans la salle. La créature s’approcha de la fenêtre et regarda dehors, les yeux brillants de peur et d’un désir de liberté.

Il savait ce que Ghentun savait, voyait ce qu’il voyait.

Jebrassy se tourna vers le Conservateur, puis vers le Chaos.

— Vous l’avez envoyée là-bas. Je dois essayer de la rejoindre.

— Pas tout seul, dit Ghentun.

84

L’entrepôt vert

Un autre genre de lenteur et de noirceur approchait. Bidewell jeta un coup d’œil au ciel à travers les lucarnes, tandis qu’il enfilait ses gants et remontait les allées vers sa bibliothèque, vers la chaleur du poêle et sa dernière bouteille de vin. Ellen l’attendait là : sa dernière compagne dans ce cosmos, supposa-t-il. Alors que quelque chose approchait qu’il pouvait sentir mais pas expliquer.

Un autre morceau de la chaîne cassée… et pas à sa place, comme d’habitude.

Ou pire. Peut-être le mur Alpha s’apprêtait-il à les écraser contre le mur Oméga ? Dans ce cas, ils n’avaient pas vraiment échoué, puisque tout succès était impossible dès le départ. De bien noires pensées, en effet…

Ellen était assise et fixait la lumière orangée et vacillante de la porte du poêle.

— Peut-être que vous auriez dû partir aussi, commença Bidewell. Avec vos amies, je veux dire.

— Je me suis dit que Ginny aurait besoin d’un peu de compagnie.

Bidewell prit place en face d’elle et lâcha un gémissement à la fois dubitatif et compatissant.

— C’est terminé ? Enfin… je veux dire… nous ne pouvons rien faire de plus ? demanda-t-elle.

— Pas du tout, répondit-il. S’il est possible de jouer un dernier coup dans cette partie, eh bien, nous sommes en train de le jouer.

— Cela ne vous dérangerait pas de l’expliquer ?

— Pas le moins du monde. La Princesse de Craie va venir chercher un de ses anciens serviteurs, un type qui a retourné sa veste. Son désir de vengeance permettra à nos jeunes bergers de prendre un peu d’avance.

Ellen le regarda d’un air dubitatif ; elle était au-delà de la peur, au-delà même de la curiosité.

— Qu’entendez-vous par « venir chercher » ? (Elle se retourna vers le poêle.) La Reine en blanc… Qu’est-elle au juste ?

— Une force terrible. Un orage de souffrance et de peur multidimensionnel, qui entraîne une vague rétrograde de haine.

— Quelle est cette chose qui nous hait tant ?

Bidewell secoua la tête.

— Satan ?

— Ah !

— Comment cela, « ah » ?

— Combien de fois nous sommes-nous posé cette question ?

— La réponse existe-t-elle ? insista Ellen.

— À mon avis, cette chose est pire que Satan. Pire que tout ce que nous avons pu imaginer. Un embryon malin qui ne naîtra jamais et n’atteindra jamais aucune sorte de maturité. Un dieu raté.

— Cette femelle… Est-elle une déesse ratée ?

— Non. Elle le sert. Je pense même qu’elle y est contrainte. Parfois, je la reconnais presque… J’en ai rêvé, j’y ai pensé pendant de longs siècles. Peut-être saurai-je quelles questions lui poser lorsqu’elle apparaîtra.

— Quelque chose arrive, dit Ellen.

Des ténèbres et un froid plus intense se rapprochaient, et quelque chose emplit l’atmosphère… quelque chose qui lui donna envie de pleurer. Une perte bien plus terrible que celle d’un monde : celle de l’Histoire tout entière.

— Vous avez votre livre ? demanda Bidewell en se levant.

— Je croyais que les livres étaient fichus.

— Pas ceux-ci. Ils racontent toujours votre histoire.

— Que doit-on faire ? Les lire à haute voix ?

Ellen sortit son livre de son sac.

Quelque chose bougea entre les piles de caisses et de cartons écroulées et gelées – pas un nuage, pas une silhouette –, tourna des coins qui n’existaient pas, prit des directions qu’aucun œil ne pouvait suivre, émit tout un spectre d’émotions sombres.

Bidewell fit un geste – il agita furtivement les doigts –, et ils ouvrirent leurs livres, les collèrent contre leurs poitrines et se penchèrent l’un vers l’autre. Leurs têtes se touchaient, leurs mains s’effleuraient.

Un bruit leur parvint en rafale, comme si quelqu’un hurlait dans des cavernes profondes, telle Rachel pleurant ses enfants pour l’éternité.

— Elle est aveugle, remarqua Ellen. Elle est aveuglée par la tristesse.

— N’éprouvez aucune peine pour elle, la mit en garde Bidewell. Pas encore. Tout en elle est renversé. Sa tristesse est joie, et même sa cécité lui permet de voir.

— Est-ce elle ? demanda Ellen tandis que les ombres les couvraient et que la pièce semblait suspendue au-dessus d’un gouffre sans fond.

Bidewell ouvrit la bouche, mais ne parvint pas à inspirer. Toute réponse aurait été superflue. La Reine en blanc était sur eux et, à sa façon, essayait de les aimer comme ils le méritaient.

85

Ginny

Ginny s’installa dans un creux du terrain, mit la capuche de sa parka et en serra le cordon si fort qu’on ne lui voyait presque plus le visage. L’étrange soleil était de nouveau dans le ciel. Lorsqu’il brûlait au-dessus d’elle, elle sentait sa bulle protectrice rétrécir, se ratatiner… comme chaque fois que le faisceau gris et mortel la survolait. Aucun doute n’était plus possible : ce ciel et ce qu’il abritait ne l’aimaient pas.

Dans sa poche, la pierre s’était refroidie, mais elle n’osait pas la lâcher. Elle était sûre qu’elle la protégeait… et il lui importait peu de savoir de quelle manière. Pour le moment, en tout cas.

Alors une pensée lui vint : et si le fait d’avoir quitté l’entrepôt avait mis Bidewell et les autres en danger ? De toute façon, elle ne pouvait plus rien y faire. Elle avait fait un choix en espérant à moitié qu’on l’accompagne ou qu’on tente de l’empêcher de partir. Puis elle y avait réfléchi, et en était arrivée à la conclusion que seule une personne munie d’une pierre aurait pu venir avec elle : Jack ou Daniel, voire les deux. Glaucous serait-il venu aussi ? Bref, ils auraient formé une équipe pour le moins incongrue.

Après quelques minutes de repos – du moins avait-elle l’impression que quelques minutes seulement s’étaient écoulées –, elle jeta un coup d’œil à l’extérieur du trou et, bien que parfaitement éveillée, entra en communication avec Tiadba. Elles étaient plus proches que jamais. Elle s’en doutait depuis un moment déjà, sans réellement savoir ce que cela signifiait. Proches de quelle façon ? De toute évidence, leurs mondes respectifs s’étaient mélangés. C’était difficile à croire, mais il n’y avait pas d’autre explication. Enfin, si l’on pouvait parler d’« explication ».

Malgré sa bêtise et les « mauvaises » décisions qu’elle avait prises, elle s’était toujours vue comme quelqu’un de rationnel. Elle se disait d’ailleurs pour la énième fois que rien de tout ceci n’aurait dû être possible. Douter de la sorte lui faisait le même effet qu’enfoncer la pointe de sa langue dans une dent gâtée. Toutes les règles avaient été brisées. Que restait-il ? La magie ? la force de la volonté ? Une science quelconque était bien à l’origine de ces pierres…

Au bout du compte, il n’y aurait pas d’explication satisfaisante, et elle le savait. Seules la survie et la complétude comptaient. Les résultats. Elle avait vécu sa courte existence – plus courte qu’elle l’aurait souhaitée – dans l’ignorance la plus totale, enveloppée dans sa culture et dans les piètres théories de ses compagnons voyageurs ; autre sphère protectrice contre laquelle s’étaient brisées les impossibilités les plus petites. Une réalité consensuelle.

Un autre genre de bulle, tout aussi inexplicable.

Toutefois, celle-ci n’avait pas résisté aux derniers événements, et, à présent, elle était véritablement seule.

Elle retourna au fond du trou. Quelque chose d’énorme passa tout près de là : une ombre scintillante accompagnée par des hurlements ou des pleurs aigus, stridents, qui pénétrèrent sa bulle et lui firent mal aux oreilles.

Ginny eut bientôt assez de courage pour regarder de nouveau et constata que la dépression dans laquelle elle se cachait se situait au bord d’un genre de voie dépourvue de couleurs, ni claire ni sombre… comme vue à la lumière de la lune.

La route s’étirait jusqu’à l’horizon dentelé.

— Reste à l’écart des bandes, murmura-t-elle. Les choses qui les utilisent pourraient bien être assez fortes pour faire éclater ta petite bulle, pour te voir et t’emmener.

Elle comprenait cette voix intérieure. Tiadba. Elle était si proche !

Malgré cette mise en garde, Ginny longea la bande à une dizaine de mètres de distance – lui semblait-il, en tout cas –, puis s’éloigna un peu sur une plaine gris ocre. De part et d’autre, d’étranges monuments, en apparence morts et immobiles, étaient alignés le long des parois montagneuses. Par deux fois, elle dut se cacher derrière un rocher puis dans un trou au passage de choses hautes et plates sur la bande. Elles arrivaient sans bruit, sans prévenir. Ginny ne voulait pas savoir ce qu’elles étaient. Du coin de l’œil, elle avait vu des têtes grosses comme des bus aux yeux scrutateurs braqués vers le sol.

Toutefois, elles ne la virent pas.

Ginny comprit qu’il lui fallait agir et non penser… penser ne pourrait que la rendre folle et reviendrait à craquer une allumette dans une supernova.

Elle continua à marcher. Le ciel violet-noir, froissé et dépourvu d’étoiles, ne la dérangeait pas du moment qu’elle évitait de le regarder. Étrange, cette irritation silencieuse, comme si elle était une mouche chassée de l’arrière-train d’un cheval endormi. Que sa présence ait été remarquée ou non, cet endroit essayait de la repousser, de nier toutes les suppositions qu’elle avait apportées avec elle.

Force lui était néanmoins d’admettre que cette vallée était pour le moins spéciale. Où qu’elle regarde, l’horizon semblait incurvé. Peut-être la lumière réagissait-elle différemment ici.

— Je ne sais pas ce que cela veut dire. Arrête de penser.

La plaine entre les montagnes… les monuments ou les statues : une part d’elle-même avait déjà vu tout cela. Tiadba était déjà venue ici… était toujours là.

Ou le serait bientôt.

Peut-être se rencontreraient-elles.

— Je ne suis pas certaine d’en avoir envie, chuchota-t-elle sans s’arrêter d’avancer. Je suis déjà assez tiraillée comme cela.

Elle se jeta à terre tandis que passait sur la bande un genre d’assiette géante ou de crabe écrasé à visage humain. Lorsque la chose eut disparu, Ginny se releva et remarqua une lame incurvée verte et brillante fichée dans le sol juste devant elle. Elle possédait une poignée qui lui donnait des airs de couteau de boulanger. Une arme, je crois. Pourquoi a-t-elle été abandonnée ici ? Qui l’a laissé tomber ?

Elle décida de ne pas y toucher et, surtout, de ne pas la récupérer : il pouvait s’agir d’un piège. Soudain, les poils de ses bras se dressèrent. Quelque chose l’observait. Elle se retourna ; la manière dont l’horizon semblait pencher d’un côté puis de l’autre lui donna des vertiges.

Elle découvrit alors sa première créature. Trop tard pour détourner les yeux. Un mâle, supposa-t-elle.

Ni vivant ni mort.

Il n’était pas seul. Il y en avait des centaines comme lui, qui rampaient ou marchaient sur l’arête en direction de la vallée : un véritable fleuve de silhouettes, toutes plus petites qu’elle. Cette créature-ci lui arrivait à peine à l’épaule et était couverte de lambeaux de vêtements épais… Vestiges d’une armure ? Ils étaient rouges, verts, bleus, orange, délavés, déchirés, et pendillaient comme des morceaux de mouchoirs en papier.

D’anciens marcheurs. Elle en était certaine. Leurs visages dégoulinaient comme s’ils étaient faits de cire. Leurs yeux…

Elle ne pouvait les regarder dans les yeux : ils étaient perdus, changés pour toujours… Ils déferlaient dans la vallée comme des fourmis, tentant d’atteindre quelque chose en son centre, une structure cachée par un jeu de lumière, à moins de tourner deux fois sur soi-même. Ce qu’elle fit, en se crispant et en sautant entre les deux tours pour esquiver les créatures.

Après la seconde rotation… elle vit.

Pareille à une grande maison ou à un château, elle s’élevait au fond d’un cratère peu profond au centre de la vallée. Pouvait-elle réellement être aussi large, aussi haute ? Elle brillait d’un éclat doré, comme du verre de bouteille couvert de gelée blanche. Le moindre mouvement de tête, le plus petit clignement d’yeux menaçait de mettre un terme à ce spectacle. Néanmoins, à force de concentration, elle réussit à distinguer davantage de détails. Et l’immensité de la structure s’imposa à elle.

Ce devait être une cité.

La colonne de marcheurs disparus ressemblait bel et bien à une colonie de fourmis qui fonçaient, pleines d’espoir, vers la cuvette et la cité qui se dressait en son centre. Là, elles seraient dévorées par un prédateur, un fourmilion, sous le regard d’un public silencieux, de personnages figés, pétrifiés.

Une leçon d’Histoire, pensa-t-elle.

Elle se mêla aux marcheurs. Le moment était venu.

Il est temps d’aller la visiter.

Cette Fausse Cité.

86

La Kalpa

Le soulagement ressenti par Ghentun en quittant la Tour brisée fut manifeste, même pour son jeune compagnon. Ils ne parlèrent presque pas durant la descente vers les quartiers supérieurs du bion, et, en dépit du regard brillant de curiosité de Jebrassy, Ghentun ne fit aucun effort pour dissimuler la réalité épouvantable de la cité. Si le Bibliothécaire pouvait fournir aux créatures une éducation sélective, rien n’interdisait au Conservateur de la compléter avec des exemples concrets : en accompagnant Jebrassy jusqu’en bas, en lui montrant à quel point la situation de la cité était devenue difficile.

Jebrassy parla peu tandis qu’ils traversaient les quartiers les plus élevés du premier bion et empruntaient des pistes et des canaux sinueux, qui constituaient une véritable toile tridimensionnelle. Celle-ci avait été tissée autour de surfaces complexes, parsemées de sphères et d’extrusions qui se déplaçaient avec lenteur, comme des bateaux sur une mer fluide. D’autres structures s’étiraient à l’horizontale ou étaient suspendues dans le vide sous les courbes du réseau. Jebrassy grimaça devant cet étalage de puissance quasi surnaturelle, voué à l’échec, au désastre, à présent.

Les intrusions avaient attaqué tous les niveaux de la Kalpa, coupant nombre de pistes et de canaux, qui, tels des fouets, avaient dévasté les quartiers qui les entouraient sur des kilomètres à la ronde et sectionné d’autres voies. Les zones habitées étaient ravagées, en ruine, jonchées de débris tremblotants.

— Je ne comprends pas, parvint juste à dire Jebrassy, comme ils quittaient les quartiers des Eidolons et approchaient des ruines de la crèche.

— Bienvenue dans nos mondes perdus, supérieurs et inférieurs, jeune créature, murmura Ghentun. Personnellement, je me sens davantage chez moi en bas.

Ils traversèrent le domaine de la Modeleuse ou, plutôt, ce qu’il en restait : barrières brisées, machines écroulées réduites en monceaux de scories noirs et fumants. Heureusement, il n’y avait aucun signe des jeunes tués. La Modeleuse aux nombreux bras avait fait de son mieux pour nettoyer les lieux après les intrusions les plus dévastatrices. Il était clair néanmoins que la crèche avait disparu. Jamais plus les Ombres ne confieraient de jeunes créatures aux adultes des Gradins pour être élevées selon la tradition.

Ils s’arrêtèrent en silence devant la Modeleuse, qui caressa brièvement Jebrassy avec un doigt long et chaud. Choqué et gêné, Jebrassy eut un mouvement de recul. Soudain, des connaissances nouvelles affluèrent en lui, le remplissant comme un repas riche et énergétique, lubrifiant l’ensemble de son corps. Il aima cette sensation. En revanche, il regretta la prise de conscience subite de la gravité de la situation et de l’ignorance qui avait dominé toute son existence.

Il se sentit petit, mais pas diminué. Il aurait tant de choses à raconter à Tiadba quand ils se retrouveraient. Ils seraient bientôt réunis, il en était certain, et ce malgré la présence lugubre du Grand, que le laissa perplexe. À dire vrai, il aurait presque préféré entreprendre ce voyage tout seul.

Une créature et un Grand – un Soigneur – pourraient-ils jamais collaborer en égaux ? Jebrassy pensait être à la hauteur de cette mission, mais il doutait que le Conservateur parvienne à le suivre une fois qu’ils seraient dans le Chaos.

Ghentun donna ses dernières instructions à la Modeleuse, en utilisant des mots que Jebrassy ne pouvait pas comprendre : non pas parce qu’ils étaient inaccessibles ou trop compliqués, mais parce qu’ils appartenaient à un domaine spécifique qu’il ne maîtrisait pas.

— La dernière génération, dit Ghentun tandis qu’ils quittaient la crèche. C’est triste, même s’il était largement temps.

— Pourquoi ? demanda Jebrassy. Les créatures ne valaient-elles pas la peine d’être créées ?

Ghentun baissa les yeux avec un étonnement teinté de respect. Peut-être le Bibliothécaire avait-il dispensé ses informations un peu trop librement ou avait-il permis aux créatures d’atteindre un degré de sophistication plus élevé que prévu. Ou alors avaient-ils tous sous-estimé les aptitudes de leurs créations. De la même manière que les Eidolons avaient tendance à sous-estimer celles des Soigneurs.

Traverser les Gradins fut une expérience très difficile pour Jebrassy, que le Conservateur avait rendu invisible, comme lui.

Quelques créatures avaient survécu. Elles erraient au milieu des ruines fumantes, stupéfaites par la destruction de leurs blocs, de leurs champs, mais néanmoins occupées à remettre de l’ordre dans leur vie : ce qui n’était manifestement pas possible.

La destruction des niveaux supérieurs dépassait la capacité de compréhension de Jebrassy. Celle de l’endroit où il avait toujours vécu, en revanche, lui fit très mal. C’était comme si un drap mortuaire noir avait été jeté sur son désir d’aventure, sur son envie de relever des défis.

Il s’était fait à l’idée qu’il ne rentrerait sans doute jamais chez lui. C’était d’autant plus évident que son chez-lui n’existait plus.

— Je suis triste, dit-il à Ghentun, comme ils descendaient vers les canaux grâce à un ascenseur secret. Comment la tristesse pourrait-elle être libératrice ?

La traversée des canaux striés de noir qui longeaient les bordures externes des trois îles – dans la lumière vacillante de la voûte partiellement écroulée – fut extrêmement rapide. Toutefois, Jebrassy eut le loisir de réfléchir durant la marche vers le campement où Tiadba et les autres avaient subi leur entraînement. Le temps d’atteindre les abris, les tentes et les traces de pas éparpillées sur le sable, son moral était au plus bas.

Il s’accroupit. Quelqu’un s’était agenouillé, puis assis ici. Il se baissa pour renifler le sable fin.

— Elle était ici.

— Cela ne fait aucun doute.

— À quelle distance se trouve-t-elle ?

— Nous avons parcouru quarante-cinq kilomètres. Il faut en compter une soixantaine de plus jusqu’aux générateurs internes et aux terres intermédiaires. C’est la dernière fois que nous nous posons ce genre de question ; après cela, les distances n’auront plus aucun sens.

Jebrassy comprit.

— Qu’arrivera-t-il si la Kalpa tombe ? demanda-t-il. Sera-t-il vain d’essayer d’aller où que ce soit ? Que se passera-t-il si nous ne parvenons pas à mesurer…

— Mieux vaut ne pas penser à cela pour le moment, le coupa Ghentun. Contentez-vous de pleurer vos morts et de chérir leur souvenir.

Le Conservateur s’agenouilla devant la jeune créature, triste et fier à la fois. Comme un père.

Quelque temps plus tard, il conduisit Jebrassy sous le dôme argenté et lui montra les trois dernières armures. Pahtun n’étant plus là pour leur montrer comment s’y prendre, ils durent se débrouiller tout seuls.

Jebrassy choisit une combinaison bleue, qu’il enfila sans trop de difficultés. On aurait dit qu’il avait accompli ce geste à de nombreuses reprises. Lorsque Ghentun le lui fit remarquer, la créature haussa les épaules.

— Je ne me rappelle les choses que lorsqu’elles se produisent… ou alors je ne me rappelle pas du tout. Mais mon corps, lui, se souvient. Ou bien… ou bien le Bibliothécaire est en train de lire mon histoire et saute des passages pour aller plus vite…

Cette dernière phrase déstabilisa Ghentun. Qui guiderait qui, dans cette dernière mission ? Les distances avaient été bouleversées de plus d’une façon.

Le Conservateur essaya un des costumes d’instructeur, qui s’adapta plutôt bien à sa silhouette plus trapue. Il décida de sceller ses gants plus tard.

— Quelqu’un arrive, annonça Jebrassy en pointant le doigt vers l’autre côté du canal.

Ghentun vit une forme petite et pâle briller sur la toile de fond noire d’une cicatrice laissée dans le sol du canal. La silhouette courait à grandes enjambées maladroites et erratiques.

— Ce n’est pas une créature, ajouta Jebrassy avec une pointe d’inquiétude. Et ce n’est pas assez gros pour être un Grand.

Ghentun étira sa vision aussi loin que le lui permettaient ses capacités de Soigneur. Le personnage était un épitomé : une fraction de Grand Eidolon.

Ils restèrent où ils étaient et attendirent.

— Je le connais, reprit Jebrassy, tandis que l’épitomé approchait. Je reconnais son visage.

— Il a montré son visage ? s’étonna Ghentun.

En dépit de sa démarche maladroite, le personnage se déplaçait assez rapidement.

— J’ai traversé une épreuve terrible, commença l’épitomé en les rejoignant sur le sol sablonneux. Je suis devenu primordial… enfin, je crois que je ne suis pas tout à fait terminé. (Il leva une main petite et pâle, et la tourna dans tous les sens, comme s’il la voyait pour la première fois.) Les limites ont leurs limites, à ce que je vois. (Il regarda avec envie le doigt-fleur de Ghentun.) Vous est-il utile ? En tout cas, il a l’air bien pratique.

Ghentun repensa à son propre retour au statut primordial et grimaça. Embarrassé, il serra les poings. Il n’était pas très poli de parler des doigts-fleurs aussi ouvertement.

— Je serais recuit dans quelques heures, continua l’épitomé. Dehors… je serai capable de survivre quelque temps. Mais, tout comme vous, j’aurai besoin d’une certaine protection. N’est-ce pas merveilleux ?

— Comment devons-nous vous appeler, Eidolon ? demanda Ghentun, soudain attaché à une politesse futile.

De fait, les règles avaient toutes été brisées. À sa connaissance, aucun Grand Eidolon n’était jamais devenu primordial. C’était une sorte d’affront : à la fois un sacrifice et une remise en cause des privilèges des classes inférieures.

— Appelez-moi Polybiblios, je vous prie, répondit l’épitomé. Par tradition, je serai mâle, aussi serai-je « lui » plutôt que « cela », qui serait pourtant plus approprié. La véritable sexualité ne signifie plus rien pour nous, sauf peut-être pour la jeune créature ici présente.

Jebrassy se sentit gêné à son tour.

— D’une certaine manière, je suis la meilleure partie du Bibliothécaire. En tout cas, je jouirai de cette illusion tant que personne ne viendra me prouver le contraire. Puis-je me joindre à vous, jeunes marcheurs ? Je vous promets de rester aussi humble que possible. Peut-être même vous serai-je utile, comme ce doigt extraordinaire.

Ghentun scella ses gants et mit les mains derrière son dos.

L’épitomé s’assit sur le sable d’un air ravi et ramassa une poignée de poussière grise, qu’il laissa s’écouler entre ses doigts.

Jebrassy s’était attaché à ce fragment du Bibliothécaire qui lui avait tenu compagnie pendant sa période d’apprentissage à la Tour. Cependant, le voir incarné dans un corps réel, si proche du sien, à l’extérieur de la Tour, était pour le moins déstabilisant.

— En quoi nous serez-vous utile ? demanda-t-il.

— J’ai apporté ceci, répondit Polybiblios en leur montrant une boîte grise. Rien ne se produira sans cet objet. Rien d’important, en tout cas. L’Histoire arrivera tout simplement à son terme. Et après tout ce temps, ce serait bien dommage.

87

Le Chaos

Ils marchaient peut-être depuis des années. Voire des vies entières.

Les marcheurs s’adaptaient au Chaos petit bout par petit bout. Ils étaient passés maîtres dans le non-respect des règles, étaient devenus des experts en bandes. Ils avaient appris à les traverser, mais aussi à les suivre. Les bandes, semblait-il, avaient un comportement prévisible. Quand elles n’accueillaient aucun voyageur – des voyageurs de diverses natures, dont certains encore plus étranges que les Silencieux –, elles étaient dures et lisses, pareilles à du verre. À l’approche de voyageurs, et bien avant l’apparition des marcheurs, elles devenaient caoutchouteuses, molles, aspirant leurs bottes. Toutefois, les marcheurs avaient largement le temps de se dégager et de se cacher derrière des rochers.

Le Chaos tout entier était comme un gigantesque tas d’ordures. Où qu’ils aillent, ils tombaient sur des objets cassés, abandonnés, détruits, sur des monceaux noircis, sans aucune vitalité. Mais autant d’abris bienvenus pour une créature.

Depuis Perf, ils n’avaient perdu personne, mais uniquement parce qu’ils avaient eu beaucoup de chance. Ils avaient croisé de nombreux marcheurs égarés, transformés, détruits.

Durant leurs courtes périodes de repos, si le Chaos n’était pas trop agité, si certaines lois s’appliquaient toujours, et si leurs armures les autorisaient à le faire, il leur arrivait de retirer leurs casques pour respirer ce qui restait de l’ancienne atmosphère terrienne.

Elle n’était pas agréable, mais suffisamment différente pour leur faire oublier l’ennui d’un milieu toujours fluctuant, imprévisible et souvent indescriptible.

Ils avaient vu de près certains des plus gros monuments, certaines des créations les plus imposantes de ce Typhon dément. Les marcheurs baptisèrent eux-mêmes ce qu’ils découvrirent : les Horribles Erreurs, la Grande Pile brûlante, le Fossé de la dernière chance, la Décharge des Glisseurs. Cette dernière était un genre de vaste cimetière qui accueillait des Silencieux abandonnés, les yeux vitreux, sans doute aveugles.

Mais toujours en vie.

Aucune finalité, aucune pitié, aucun sens.

Combien de fois les marcheurs avaient-ils été poursuivis par des choses qu’ils ne pouvaient même pas voir ? Trop de fois pour les compter. Leurs armures – et le signal de la Kalpa qui continuait à chanter et à pulser – les guidaient dans des fosses et des gouffres emplis d’un liquide épais et bouillonnant. Des choses semblaient nager ou se noyer dans cette boue huileuse. Ils longèrent des lacs de flammes bleues, qui projetaient des ombres géantes sur des falaises brunes aux allures de toiles de théâtres d’ombres. Leur épuisement n’était pas tant physique que mental.

Ils étaient constitués d’une matière ancienne et ordinaire, une matière qui, configurée en une créature, ne pouvait pas absorber trop d’étrangetés à la fois sans se retrouver à court de mémoire ou être contrainte de s’arrêter pour se reposer. Sauf qu’ils n’eurent pas le loisir de s’arrêter.

Ainsi, ils oublièrent une grande partie de ce qu’ils virent : une véritable bénédiction.

88

Glaucous attrapa Jack et Daniel et les attira dans l’ombre cerclée de rouge.

— Des chasseurs, dit-il.

Des silhouettes massives et sinueuses glissaient sur les pavés de la rue. Jack plissa les yeux et crut voir plusieurs scarabées tirant de longs vers boursouflés. Il cligna des paupières et vit autre chose : des serpents qui agitaient des têtes en forme de bêches, arborant des yeux noirs et profonds, et qui avançaient sur d’innombrables appendices en traînant de longs corps gonflés. Ceux-ci se tortillèrent dans tous les sens jusqu’à ce que les monstres disparaissent derrière un coin effrité. Ce qui n’empêcha pas leurs contours de s’imprimer sur les rétines des trois hommes, car la lumière avait des propriétés bien étranges depuis quelque temps.

Daniel se colla contre un mur, les doigts enfoncés entre les briques, dans les trous du mortier.

— Qu’est-ce que c’était ?

— C’est la première fois que je vois des choses de ce genre, répondit Glaucous en secouant la tête.

— Horribles, confirma Jack.

— Finalement, nous ne sommes pas en sécurité, Jack, reprit Daniel. Les mauvais endroits nous ont rattrapés.

Ils s’apprêtaient à reprendre la route lorsqu’ils virent arriver d’une autre direction une procession de sept grandes créatures humanoïdes. Les personnages marchaient tête baissée, et étaient vêtus de robes couleur sang qui s’épanouissaient en de longues traînes. Cependant, les membres qui bougeaient sous le tissu ne pouvaient pas être des jambes… ou alors elles étaient plus de deux. Ils avaient le visage sombre, lisse, les yeux pareils à des fentes verticales et rouges ; leurs cheveux gras et luisants tombaient sur leurs épaules.

Glaucous lança à ses compagnons un regard étonné, presque halluciné, comme un homme affamé face à un banquet empoisonné, ou comme un condamné à mort découvrant son bourreau.

— Ils fouilleront les ruines des anciennes villes, ils regarderont partout où ils pourront, dit-il. Il se peut cependant que ces endroits ne leur soient pas entièrement accessibles… qu’ils n’aient pas été tout à fait digérés.

Daniel réprima une toux écœurée. Jack attendit que la voie soit libre, fourra les mains dans les poches de sa veste et s’élança sur la route craquelée et déformée.

Ils lui emboîtèrent le pas.

— D’où viennent-ils ? demanda-t-il à Glaucous.

— Je n’en sais pas plus que vous. La Maîtresse emploie la Mite, et je présume que celle-ci emploie des fantômes, mais je n’en ai jamais vu : pas même dans un Gouffre. S’il s’agit des mêmes êtres qui réunissent les bergers – les enfants rapportés à notre Maîtresse –, elles ne se sont encore jamais montrées de la sorte.

— Vous reconnaîtraient-elles ? Exécuteraient-elles vos ordres ?

Glaucous rit dans son poing et secoua la tête d’un air amusé.

— Moi, je ne suis rien, rien du tout. S’ils chassent, ils chassent tout ce qui survit et bouge encore. À mon avis, ils nettoient le terrain avant l’arrivée de notre Maîtresse.

89

Le Chaos

Le bâtiment s’élevait du fond d’un genre de crevasse et culminait à des centaines de mètres. Il était beaucoup plus gros que toutes les habitations, toutes les maisons que les créatures avaient jamais vues : une accumulation de formes et d’angles en cristal, jonchée de débris de ce qui aurait pu être d’autres bâtiments, eux-mêmes ornés des restes pétrifiés de gens et d’animaux. L’ensemble brillait d’un éclat pâle et putride. La lumière se tordait, se vrillait, leur jouant des tours malgré leurs visières. Parfois, leurs compagnons leur semblaient beaucoup plus éloignés qu’ils l’étaient en réalité ; ou, au contraire, ils leur paraissaient tellement proches, énormes et menaçants, qu’ils étaient pris d’une envie de s’isoler, de partir en courant, de trouver une bande, de s’y asseoir et d’attendre.

Les émanations vertes et séductrices pénétraient les plus efficaces des protections de leurs armures.

Tandis qu’ils avançaient en deux groupes rapprochés le long du bord de la crevasse – afin d’éviter une bande particulièrement longue et collante –, Macht et Shewel ne purent s’empêcher de regarder l’horrible empilement d’angles, comme pour trouver un sens à cette folie.

— Ce sont des gens ? demanda Shewel, alors que les formes imbriquées et terrifiantes se reflétaient dans ses yeux plissés.

— Peut-être des bas-reliefs, proposa Macht, sans conviction. En tout cas, ils sont plus grands que toutes les sortes de gens que nous connaissons.

— Alors, qu’est-ce que c’est ? insista Shewel, agacé par le silence de son armure.

La voix de Pahtun résonna alors dans leurs casques :

— Il s’agit de la Maison du sommeil vert. Puisque vous tenez absolument à le savoir, ce sont les enveloppes de victimes rassemblées dans des galaxies depuis longtemps disparues, balayées par des vagues d’espace-temps ratatiné, puis traînées et haïes jusqu’ici afin d’être vulgairement exposées.

Macht grogna.

— Tu ne pouvais pas t’empêcher de demander…

— Eh bien, maintenant, je sais, dit Shewel.

Nico se retourna vers eux, alors qu’il marchait à l’avant en compagnie de Herza et Frinna.

— Plus de questions stupides, s’il vous plaît, les pria-t-il.

— L’ignorance est une bénédiction, ajouta Frinna.

Ils descendirent dans une fosse profonde et sèche afin de se cacher de la bande et de la lumière effrayante de la maison. Ils mirent en route leur générateur portable, retirèrent leurs casques et se regroupèrent autour de Tiadba, qui sortit un livre de sa poche.

— Allez, lis, la pressa Herza.

Les sœurs étaient les moins critiques des marcheurs et les plus intéressées par les fragments d’histoire que Tiadba parvenait à déchiffrer.

— Oui, lis, acquiesça Macht. Aide-nous à penser à autre chose qu’à cette maison horrible.

— Je préférerais des histoires plus légères, protesta Khren, qui avait développé une aversion pour ces contes difficiles, pleins de mots étranges.

— Voilà ce que j’ai trouvé, commença Tiadba.

— Lis ce que tu voudras, ajouta Nico, allongé, les yeux fermés, sur le sol noir.

Tiadba ouvrit le livre.

« Nous choisîmes notre vaisseau – l’Intensité – parmi les flottes garées dans les vastes hangars des douze cités. Il était le plus rapide de tous – plus rapide encore que les portails cosmiques du Trillénium – quoique en assez mauvais état. Il est vrai qu’il n’avait pas volé depuis cent mille ans.

Pendant la Réduction, ces engins avaient transporté des réfugiés sur Terre, sur les planètes sœurs, les stations de la toile orbitale, les rubans spiralés et les coquilles en orbite autour du soleil ressuscité. Ils avaient ramené au système solaire les survivants de la désolation du Chaos, fraction pitoyable de la gloire ancienne de notre cosmos.

Dans ma jeunesse, j’avais eu affaire à des clans de Soigneurs spatiaux, ainsi qu’aux clans plus enracinés des portails. J’avais donc une solide expérience des moyens de transport, dont certains étaient certes passés de mode. L’altération, par le Chaos, de l’anatomie délicate de notre cosmos, avait rendu nombre d’entre eux obsolètes, aussi les voyages rapides d’antan étaient-ils déjà un glorieux souvenir à l’époque.

Pour constituer mon équipage, je choisis de jeunes rebelles, des Modeleurs et des Soigneurs fougueux. Je fus contraint d’organiser des concours et des tests pour départager les milliers de volontaires.

À la fin, ils étaient vingt-cinq aventuriers-philosophes.

Les sciences passées durent être adaptées ou abandonnées pour affronter les perversions du Typhon. Presque tous les systèmes hyperdétiques et autres moyens de communication et de transport étaient inutilisables. La superluminosité, le réassemblage transdestins, les portails de masse noire, les technologies développées en cent billions d’années d’Histoire n’étaient plus capables de nous transporter dans l’espace. Un seul moyen de propulsion continuait à fonctionner : le filetage bosonique, dont on disait qu’il était un héritage des Shens.

Ainsi, l’Intensité fut convertie pour fonctionner avec cette technologie. C’était une méthode très difficile à supporter pour les équipages car, quelle que soit la matière dont vous étiez constitués, vous rentriez chez vous différents, changés. Les destins se recroquevillent, les traits et les vies se mélangent : pendant un temps, l’équipage devient le vaisseau, puis le voyage même, et recouvrir son intégrité originelle est très compliqué.

Nous deviendrions intimes comme personne ne l’avait encore été. Toutefois, nous étions prêts à tout. C’était mieux – selon notre point de vue unanime de francs-tireurs pervers – que de devenir noötiques.

Et donc nous partîmes des ports de la Terre.

Tout le monde connaît l’histoire de notre séjour chez les Spectraux, qui avaient appris à recharger, puis à entraîner et à créer des galaxies.

Épinglés sur la membrane interne du Chaos, les derniers des Spectraux avaient été réduits en esclavage par le Typhon, étudiés – si l’on peut dire – et vitrifiés : emprisonnés dans un glaçage bosonique large de plusieurs millions d’années-lumière, pendant que leurs frontières étaient dissoutes. Une fin terrible pour d’anciens maîtres auxquels le Trillénium devait son existence même.

En revanche, peu de gens ont entendu parler de notre rencontre avec les énigmachrons, où des destins pentadimensionnels s’étirent tels des os sous la chair en putréfaction de l’espace-temps. Il est vrai qu’elle fut beaucoup moins aisée à expliquer. L’Intensité s’est fait piéger par une tempête bouillonnante de futurs morts, minuscules tourbillons de désespoir et de répétition. Quatre de mes membres d’équipage vécurent des existences horribles comprimées en quelques heures, vieillirent dans la tristesse et moururent, sans que la mémoire du vaisseau puisse les ressusciter. Certains de leurs noms furent oubliés, leurs destins effacés, même sur Terre.

Les Shens, semblait-il, avaient accepté leur sort avec un calme incompréhensible. Tandis que nous étions accueillis dans le domaine des soixante soleils verts – comme nous étions absous de nos souillures chaotiques, soignés et ressuscités, tués et rajeunis à la fois dans les salles de pierres anciennes et froides de l’École finale –, nous rencontrâmes Polybiblios, personnage ordinaire, simple, plutôt petit pour un Deva.

Pour les Shens, il était devenu la Curiosité incarnée.

Les histoires et les manières des Shens illustraient leur exaltante humilité, le plaisir qu’ils éprouvaient à corriger leurs erreurs. Tous les jours, ils œuvraient à l’étude de leur insondable stupidité. Polybiblios avait vécu avec eux pendant un million d’années, les avait regardés réagir – ou ne pas réagir – aux provocations du Chaos. Lorsque notre cas lui fut exposé, il consulta ses professeurs shens, qui, sans cérémonie, décidèrent de le bannir après une explication brève et énigmatique.

— Vous créerez plus d’erreurs et de confusion, lui dirent-ils. Nous ne pouvons vous permettre de rester sur les mondes du Collier, sous les Soleils verts. Tout devait se terminer bientôt, mais, à cause de vous, cela n’arrivera pas. Le cosmos succédera au cosmos, le défi au défi, selon une séquence inconcevable, mais qui néanmoins perdurera pour toujours… Car vous ferez mauvais usage de ce que nous vous avons enseigné. Il devra en être ainsi. Car nous sommes encore dans l’erreur. La perfection est la mort. Pour nous, cette dernière est une bonne chose. Mais vous rejetez notre pureté.

Cependant, ils permirent à Polybiblios de garder ce qu’il avait cherché pendant si longtemps, sa dernière et plus grande découverte : le secret de la greffe des minicosmes à partir de la mousse quantique, la production d’univers nouveaux, à la fois finis et incroyablement vastes.

— Je peux partir, maintenant, dit Polybiblios avant de s’incliner et de rire à la manière des Shens, pour signifier sa tristesse et sa joie.

Sur le chemin du retour, nous traversâmes des régions brièvement dévoilées par le recul du Chaos. Avec fierté, le Typhon soulevait sa cape pour révéler, nus et éparpillés sur les géodésiques flétries, ces systèmes et ces civilisations qui ne s’étaient pas retirés des éons plus tôt. Des milliards de soleils contorsionnés – les grands champs humains du Trillénium – rougeoyaient dans les ténèbres telles des braises de dentelle ardente. Des signaux – difficiles à traduire – en provenance de ces régions parvenaient à notre vaisseau. Lorsque, contre notre avis pourtant fondé sur l’expérience, Polybiblios les analysa, nous vîmes une fois de plus à quel point la ruine apportée par le Typhon pouvait être profonde et perverse. Les pauvres monstruosités qui survivaient dans ces régions corrompues croyaient que les lois de leur nature s’appliquaient toujours. Elles étaient persuadées d’avoir un futur et nous prenaient pour des monstres qu’il fallait chasser et abattre.

Peut-être était-ce la vérité.

Nous doutions de tout.

Nos moteurs de filetage montrèrent des signes de faiblesse. Le Chaos rongeait la dernière technologie qui pouvait nous ramener chez nous en moins d’une éternité. Polybiblios mit à contribution tout son savoir shen, et nous continuâmes le voyage dans une bulle onirique arrachée à la chair décomposée du cosmos, défiant de nombreux prédateurs qui semèrent des graines de folie à l’intérieur même de notre vaisseau. Nous fûmes même contraints de tuer neuf des nôtres.

Le couloir tordu dans lequel nous nous frayions un passage, la dernière géodésique du vieux cosmos, nous comprimait de plus en plus.

Nous abandonnâmes ce qui nous restait d’espoir.

Je me réfugiai dans mes propres ténèbres, défait, blessé dans mon âme.

Polybiblios, lui, persévéra avec calme et réussit à nous sauver. Les modifications constantes qu’il apportait à notre navire portèrent leurs fruits. Nous nous réveillâmes dans un espace dégagé, vivants, plus sains d’esprit que nous ne l’avions été depuis des années… bercés par les bourdonnements réguliers de notre vaisseau.

Nous approchions du soleil de la Terre.

Nous avions sauvé un Deva, qui nous avait sauvés en retour. Polybiblios commémora la disparition de ses maîtres et professeurs, les Shens. Nous nous tînmes à ses côtés et écoutâmes ses paroles : à l’époque, nous ne les comprîmes pas réellement, d’autant qu’elles contredisaient ce que nous avions déjà appris.

— Ils ne céderont pas au Typhon, expliqua-t-il. Ils ne se suicideront pas. Ils inverseront leur genèse et s’en retourneront dans les bibliothèques qui les ont vus naître. Jamais ils n’en seront délogés par aucune intelligence, ni dans ce cosmos ni dans ceux qui lui succéderont. Car ils ont signé un pacte avec la servante de la création, avec celle qui réconcilie tout.

Peut-être parlait-il davantage de lui que des Shens. Pauvres Shens !

Après cela, et alors que nous passions la dernière porte ouverte de notre système d’origine et nous dirigions vers les ports de l’ancienne Terre, Polybiblios se retira pour méditer. Pour notre part, nous pleurions nos morts… du moins ceux que nous n’avions pas oubliés. »

Tiadba referma le livre et le rangea dans son sac.

— C’est encore Sangmer qui parle, n’est-ce pas ? demanda Frinna. Il ne mentionne pas la femelle, celle de la plage argentée.

— Peut-être fait-elle partie du secret, dit Macht. Peut-être est-elle « la servante de la création ».

— Non, elle est devenue sa femme, rétorqua Herza.

Shewel se tira l’oreille et roula sur le côté.

— Combien de fois a-t-il écrit cette histoire ? demanda Nico.

90

— Les Défenseurs ne dureront plus très longtemps, dit Polybiblios, alors qu’ils marchaient tous les trois sur le sol irrégulier des terres intermédiaires.

L’alignement dentelé des obélisques à la rotation intermittente se perdait dans les ténèbres des deux côtés. La plus proche était penchée, et grondait en produisant des étincelles sous la longue nuit.

L’armure de l’épitomé avait essayé sans trop d’enthousiasme de s’ajuster à son corps, mais elle avait été conçue pour les créatures et ne semblait pas d’humeur à s’adapter. Au début, Polybiblios se donna beaucoup de mal pour marcher, pour un résultat peu concluant – maladroit et haletant –, jusqu’à ce que l’armure décide de marcher d’elle-même.

L’épitomé s’accroupit près d’un monticule de pierres rougeâtres et considéra ses compagnons à travers sa visière fumée avec une perplexité plutôt bien simulée.

— C’est moi qui les ai conçues. Je devrais être capable de m’en servir.

— Qu’y a-t-il d’autre que vous ne sachiez pas ? demanda Ghentun, qui n’avait envie ni de s’arrêter ni d’être aimable avec un ancien Eidolon.

— Oh, beaucoup de choses ! murmura Polybiblios avant de se concentrer sur les jointures de son armure, de tirer dessus, d’enfoncer ses doigts dedans, de marmonner des paroles inaudibles. Appuyez ici, je vous prie, finit-il par leur demander. Et ce segment, tirez-le. Voilà.

Jebrassy et Ghentun l’attrapèrent par les bras et les jambes, poussant et tirant jusqu’à ce que l’armure se mette à briller d’un éclat vert aux jointures et se resserre autour de la silhouette menue de l’épitomé. Elle ne s’ajusterait pas davantage.

— Au moins, maintenant, je peux marcher, dit Polybiblios. (Il se leva et agita bras et jambes.) Bon, ne restons pas ici… cet endroit est dangereux.

— Encore combien de temps ? s’enquit Jebrassy.

— Vous voulez dire combien de temps avant qu’on arrive au Chaos, ou avant que la Kalpa meure de son horrible mort inéluctable ?

— Ce dernier, acquiesça Jebrassy et déglutissant.

— Cela aurait déjà dû se produire. Mais le Typhon n’a pas réussi à ériger des règles fondatrices. En définitive, il se résume à une ombre obscène, à un catalogue de vols commis dans les anciens cosmos. S’il absorbait ce qui reste de notre monde, il pourrait – « pouf ! » – cesser d’exister, tout simplement. Tout retournera à zéro. Si nous échouons… eh bien, il n’existe pas de mot pour décrire ce que le zéro fait ou ne fait pas.

Ils pressèrent le pas et parcoururent ce qui parut de nombreux kilomètres à Jebrassy, suivant Polybiblios à travers le désordre dense de la Nécropole condensée et amplifiée. Jebrassy avait du mal à voir où il posait les pieds. À chaque pas, le sol semblait se soulever, venant à la rencontre de sa botte. Bientôt, ils arrivèrent en vue d’un dôme polymorphe constitué d’un ensemble architectural déformé et insensé. Jebrassy imagina des multiples ponts soulevés à la verticale, tordus, puis lâchés, effondrés, écrasés et, enfin, ornés de longs rubans de mousse.

— Nataraja ressemble-t-elle à cela ? demanda-t-il.

— Je l’ignore. Cette structure trône ici depuis bien avant que la Tour ait été brisée. Je crois me rappeler qu’elle a été rapportée d’une galaxie lointaine. Il y a beaucoup d’autres constructions semblables dans la région. Ici, là, là-bas, ajouta-il en pointant des directions du doigt. Peut-être sont-elles censées attirer les marcheurs un peu trop curieux. Le Typhon… (Polybiblios baissa les yeux sur ses mains tremblantes.) Ce corps ressent de la révulsion. C’est intéressant. Je me croyais au-delà de ce genre de sensation.

Polybiblios les guida le long d’un autre chemin sombre et craquelé, qui contournait les ruines.

— Bien sûr, sans les générateurs de réalité, les Eidolons cesseront d’exister dans les limites de la Kalpa. En dehors aussi, d’ailleurs. Toutefois, les créatures ainsi que la plupart des Soigneurs pourraient survivre.

Ghentun comprenait ce que cela signifiait.

— Et les autres marcheurs ? demanda-t-il.

— Qui peut le dire ? répondit Polybiblios en secouant la tête.

Jebrassy sursauta. Il avait déjà entendu cette phrase…

Ils parcoururent encore de nombreux kilomètres. Ghentun voulut savoir si l’épitomé avait une idée précise de l’endroit où ils se trouvaient.

— Sur les limites externes de la Nécropole, répondit Polybiblios. Ici, tout est plus resserré, rétréci, ratatiné. Nous avançons plus vite que nous le devrions. Et bientôt… ? (Il se rapprocha de ses compagnons et observa plus particulièrement Jebrassy.) Où arriverons-nous bientôt ?

— Vous êtes comme un professeur, se plaignit la créature. Toujours à nous mettre à l’épreuve.

— Les maisons, répondit Ghentun à sa place. Aux dernières nouvelles, il y en avait dix qui se dressaient en travers de la route indiquée par le signal.

— Et après ?

— Le val des Dieux morts. Et après cela, on ne peut que conjecturer…

— N’imaginez pas que, parce que je suis avec vous, vous pouvez vous permettre d’abaisser votre garde, reprit Polybiblios. De grands hommes – des gens d’expérience et de conviction – ont été perdus dans cette région. Beaucoup de marcheurs, mais pas seulement : des Soigneurs, des pèlerins. Nombre d’entre eux ont été sacrifiés pendant que nous attendions.

— Vous avez renvoyé les choses en arrière, dit Jebrassy Maintenant, ils reviennent.

— Disons plutôt qu’ils émergent, comme s’ils surgissaient du fond des océans.

— Je ne sais pas ce qu’est un « océan », répondit Jebrassy en baissant la tête, comme s’il souffrait. Des rochers retournés… de la glace et des montagnes dans le ciel. C’est là que vont les rêveurs. Est-ce cela un « océan » ?

— Non, murmura Polybiblios d’un air pas tout à fait convaincu. Plutôt comme des mondes qui s’écrasent. Un pari désespéré. Et combien de fois nous sommes-nous retrouvés dans ce bourbier de désespoir que seuls les Eidolons peuvent comprendre ?

Jebrassy serra les dents et pressa le pas.

91

Denbord et Macht testèrent la bande avec la pointe de leurs bottes.

— Elle est solide, dit Denbord à Tiadba, pendant que Herza et Frinna l’essayaient à leur tour. On peut traverser ici.

— Le signal est moins fort dans cette direction, intervint Khren. Il est beaucoup plus puissant par là. Nous devrions longer la bande.

— Elle est longue et large, rétorqua Shewel. Elle ne restera pas solide très longtemps. Et puis, il y a un genre de bosse, droit devant. On voit de l’autre côté, ou plutôt on devrait voir quelque chose à cause de la manière dont la lumière voyage ici, mais il n’y a rien : les ténèbres, c’est tout.

— Ce qu’il appelle une « bosse » ressemble à une… comment dit-on, déjà ? demanda Khren.

Tiadba leur avait lu d’autres histoires. Certaines décrivaient des éléments de paysage dont ils n’avaient pas encore fait l’expérience.

— Une « montagne », répondit Tiadba. Quand il y en a beaucoup, on parle d’une « chaîne de montagnes ».

— Bref, peu importe… C’est là-bas que nous devrions aller.

— Qu’y a-t-il à l’extrémité de cette bande ? demanda Tiadba à son armure.

— Autrefois, commença la voix de Pahtun, il y avait le val des Dieux morts. Il s’agissait d’une large fissure au fond de laquelle se dressaient dix maisons, dont la Maison du sommeil vert, sise dans un genre de cuvette à contre-spirale. Nombre de marcheurs s’y sont perdus et ont été emprisonnés dans un nœud coulant temporel. La tour a modifié l’arc du signal afin de contourner le val. Selon les dernières observations, cependant, celui-ci aurait cédé la place à une ombre, un manque de détails.

— De quand datent ces observations ? intervint Nico.

— Cent mille années de la Kalpa. Toutefois, la contre-spirale de notre approche change la donne. Si nous arrivions d’une autre direction – si nous ne suivions pas le signal –, nous pourrions bel et bien tomber sur le val. La Maison du sommeil vert est ou était un piège très puissant. Si le val et la maison ont changé, il se peut que nous trouvions d’autres pièges sur notre route. Mais rien n’est moins sûr.

— Encore des leurres du Typhon ? demanda Nico.

Il s’accroupit près de la bande et en testa la surface avec un trépied. Celle-ci semblait dure comme du verre.

— Peut-être, confirma la voix de Pahtun. La bande passe tout près du val. Toutefois, si le signal nous indique cette direction, il y a de fortes chances pour qu’elle soit sûre.

Ils se retournèrent tous vers Tiadba. Elle se sentait de plus en plus lasse. Ses pensées étaient polluées par une tristesse sous-jacente, comme si elle conduisait ses compagnons marcheurs dans un piège pire que les échos, pire encore que la Décharge des Glisseurs ou les charniers bouillonnants qu’ils avaient déjà rencontrés. Et pourtant le signal était fort. Ils n’avaient pas le choix ; le signal était leur seule chance.

— Nous pourrions rester d’un côté ou de l’autre de la bande, proposa Khren, mais, avec toutes ces fissures, cela risquerait d’être difficile. Nous mettrions beaucoup plus de temps.

Ils craignaient tous que la Kalpa finisse par tomber et que le signal se taise pour de bon. Ou, pis, qu’il les trompe, ce que Pahtun affirmait impossible.

— Nous emprunterons la bande, décida enfin Tiadba. Khren, reste aussi loin derrière que possible. Herza et Frinna, passez devant. Au moindre signe de ramollissement…

Ils se mirent en formation et prirent la direction de la « bosse ».

Ils marchèrent pendant ce qui leur parut une très longue période de temps avant d’être forcés de quitter la bande. Ils se cachèrent dans une des crevasses qui prenaient naissance à la base de la chaussée pour regarder passer les Silencieux. Il y en avait des dizaines et des dizaines, des vagues entières, qui déferlaient à grande vitesse sur la surface large et laiteuse. Un long – très long et très ennuyeux – moment passa avant que la bande recouvre la dureté du verre et qu’ils puissent se remettre en route.

Le faisceau incurvé du Témoin fouettait le ciel. Quelque chose était en train de se passer quelque part dans le Chaos. Des plumets de ténèbres jaillissaient du sable avant de se rétracter et de prendre la forme de têtes fantomatiques suspendues au-dessus du sol.

Une étape et une éruption de vapeur noire plus tard, Khren décela un changement dans le ciel, sur leur gauche, très loin du vecteur indiqué par le signal. Mais aucun de ses camarades ne réussit à voir la même chose que lui.

— Mes yeux sont en train de me lâcher, se plaignit Khren, découragé.

— Les miens aussi, dit Shewel.

— À quoi cela ressemblait-il ? insista Nico, avec une pointe de colère.

— Arrêtez ! intervint Tiadba. Si vous continuez, il va inventer n’importe quoi pour nous faire plaisir.

— Je ne ferais jamais une chose pareille, s’indigna Khren.

— Je propose que nous fassions une pause…

— C’est encore là, dit Herza, tandis que Frinna désignait une direction du doigt.

Toutes les deux avaient vu une lueur bleutée dans un creux, entre deux buttes de terre brune craquelée.

Alors les armures prirent la parole :

— Peut-être s’agit-il d’un autre Pahtun ou d’un voyageur parti de la Kalpa bien avant vous.

Les marcheurs accueillirent cette hypothèse avec scepticisme.

— Une tromperie ? demanda Nico.

Pas de réponse. Tout pouvait être un leurre : à l’exception du signal, rien n’était digne de confiance.

— Je vais vérifier par moi-même, lâcha Macht, fatigué par ce voyage monotone. Un peu d’escalade et de course me feront le plus grand bien.

92

— Vous semble-t-il différent ? demanda Glaucous à Daniel.

Jack avait pris de l’avance et arpentait les rues redessinées, flanquées de murs et d’immeubles écroulés. Son inquiétude était manifeste. Dans ce paysage étrange, n’importe quoi pouvait arriver, et le décor pouvait avoir changé de façon drastique depuis le passage de Ginny.

Se dirigeaient-ils seulement dans la bonne direction ?

— Il se tient plus droit, répondit Daniel.

— Il a l’air plus vieux, ajouta Glaucous. Plus hardi, aussi. Il prend des risques en nous laissant en arrière. Que vous dit la pierre ?

— Elle continue à tirer, confirma Daniel, tandis que le paysage urbain qui les entourait se modifiait et grondait tel un glacier glissant sur une pente rocailleuse. Si la fille ressent cette traction, et s’il s’agit bien de la même traction…

— C’est certain. Avez-vous déjà vu une telle chose ?

Il désigna d’un geste de la main le décor lugubre et changeant, pareil au spectacle donné par une lanterne magique dont les plaques auraient été installées par un idiot.

— Une fois. Tout comme Jack, sans doute.

— En fuyant devant notre Maîtresse ?

— Peut-être bien.

— Elle est de retour. Près du vieil entrepôt. Je sens sa présence.

— Se servira-t-elle de vous pour nous retrouver ?

— Vous voulez savoir si je brise des brindilles et retourne des pierres sur notre passage… Non. Toutefois, la Maîtresse est toujours consciente de la position de tous ses serviteurs. Du moins l’était-elle sur Terre. Ici… peut-être que notre singularité nous protège.

— Nous sommes bien sur Terre, dit Daniel. En partie. Regardez. Vous êtes suffisamment vieux… vous reconnaîtrez peut-être ces bâtiments.

— Je dirais qu’ils sont asiatiques. (Glaucous se moucha, inspecta son mouchoir maculé de traces noires et secoua la tête.) Je n’ai jamais voyagé à l’Est. Nous avons quitté votre ville depuis des kilomètres.

— Bidewell disait que tout se resserre.

— Il a dit cela ? Je ne l’ai pas entendu.

— Tout est brûlé ou rouillé. Ce temps corrompu a les effets du feu et de l’acide.

Le silence s’installa pendant qu’ils contournaient un monticule de briques et de pierres. Avec un clignotement austère, les pierres devinrent des morceaux de béton armé, issus d’un immeuble plus récent en ruine.

— On dirait un champ de bataille, remarqua Glaucous. Il y a presque cent ans de cela, j’ai arpenté les tranchées d’Ypres à la recherche d’un type : un gars bien charpenté et poète. Il rêvait, m’avait-on dit, d’un endroit qu’il appelait « la Dernière Redoute ». Il avait écrit un livre avant de partir à la guerre, dans lequel il détaillait ses rêves…¹⁷ Malheureusement, je suis arrivé trop tard. Les guerres sont des périodes creuses pour les chasseurs.

De part et d’autre, les rues et les immeubles s’accrochaient à des coteaux pentus, comme si le plan de la ville avait été déroulé sur un paysage différent, plus abrupt. Certaines structures, bien que penchées, semblaient en plutôt bon état.

Glaucous vit Jack qui passait sous une arche à l’équilibre précaire constituée d’acier et de verre.

Daniel secoua la tête et considéra le décor avec dégoût.

— Jusqu’où cela continue-t-il ?

— Je ne sais pas. Je me contente de vous suivre.

— Vous avez fait plus que cela. Vous avez fait peur à Ginny. Peut-être même l’avez-vous poussée à partir.

— Cela vous embête ?

— J’ignore pourquoi vous êtes avec nous. Jack sait ce que vous avez fait.

— Vraiment ?

Tandis qu’ils atteignaient l’arche, Glaucous leva les yeux et sentit son cou se raidir et ses épaules s’affaisser. Et si ces milliers de tonnes choisissaient ce moment précis pour s’effondrer ?

— Il n’y a pas de honte, reprit-il. Les Changeurs ont peut-être un peu plus de charme que les Opportunistes, mais, à la fin, nous faisons la même chose. Nous nous accrochons à des événements fortuits et n’hésitons pas à voler la chance de ceux qui nous entourent.

— Je n’ai jamais prétendu être un modèle de vertu, dit Daniel.

— Bon d’accord, marmonna Glaucous.

— Et arrêtez d’essayer de me rendre heureux d’être ici.

— Toutes mes excuses. C’est une vieille habitude…

Leurs voix, dans son dos, ajoutées à la conviction que la fin était imminente, faisaient que Jack ne voyait même plus les ruines sinistres qui l’entouraient. D’ailleurs, il les avait déjà aperçues… en un peu moins mortes, peut-être. Maintenant que tout était en miettes, il était capable de visualiser ce qu’avait été son cosmos – ou plutôt sa part infime du cosmos – et comment il avait été en mesure de le traverser en subissant moins de conséquences que la plupart des gens : en n’évoluant jamais, en ne partageant aucune des expériences qui marquaient l’existence de ses congénères.

Ce qui l’étonnait le plus, c’était son inaptitude à ressentir une affection forte. Dans ses rêves, il était animé par une passion enfantine quasi surréaliste. Alors que, dans la vraie vie, il appréciait seulement Ginny. Finalement, il était moins humain que le personnage de ses rêves.

Jack ne laissait jamais rien tomber, parce qu’il ne tenait jamais rien pendant très longtemps. Ellen, qui passait quelques heures avec lui de temps à autre, s’était contentée de son semblant d’affection. Mais avant elle…

Sa mère : une silhouette pâle sur un oreiller éclairé par une lampe d’hôpital. Son père était encore moins défini : gros, il essayait d’être drôle et de l’aimer. Comment ceux qui contrôlaient leur destinée pouvaient-ils se contenter d’aussi peu ? En ce sens, Ginny lui ressemblait. Les Changeurs de destin ne semblaient pas capables de grand-chose. Ils erraient, sans attaches, sans amour, ne laissant aucun souvenir, n’étant regrettés de personne.

Que pourrait-il reprocher à Daniel ou à Glaucous ? Ils étaient tous les mêmes, égoïstes au possible. Ceux qui possédaient les pierres et ceux qui les recherchaient étaient diminués : de minuscules points de conscience dépourvus d’épaisseur et de profondeur.

Même la faveur de Mnémosyne n’était pas parvenue à remonter le moral de Jack. Il arpentait les reliques croulantes de l’histoire humaine, des tas d’immondices noircis révélés l’un après l’autre tels des images dessinées avec des braises fantomatiques. Où allait-il ? Où pourrait-il aller ?

À la recherche de Ginny. Une sœur rêveuse. Qui cherchait quoi, d’ailleurs ?

En chemin, ils rencontreraient…

Daniel l’appela.

— Moins vite. Nous sortons du tissu de la ville.

Les trois hommes se regroupèrent, et leurs protections fusionnèrent avec un bruit creux. Jack jeta un coup d’œil circulaire sur le décor et posa deux doigts sur ses tempes.

— Vous avez déjà vu quelque chose de ce genre ? demanda Daniel.

— Et vous ? le contra Jack en essayant toujours d’accélérer la cadence.

— Mon destin a été taillé en pièces, alors j’ai sauté plus près de vos lignes. Vous vous êtes probablement heurté à cette décrépitude avant qu’elle se referme entièrement. Mais tout est différent, maintenant. C’est tout ce qui nous reste : des fragments détachés, qui entrent en collision.

— Des souvenirs de l’Histoire ?

— Des souvenirs bien réels… (Les lèvres de Daniel bougeaient comme s’il voulait parler avec une autre voix que la sienne.) Désolé. Je dois me colleter avec un proprio effrayé et plutôt curieux.

Jack le fixa longuement du regard, plus dégoûté que choqué.

— Pour dire les choses poliment, vous êtes un genre de bernard-l’ermite.

— Vous voulez dire que je suis un ver solitaire ou une sangsue, rétorqua Daniel. (Glaucous les regarda tous les deux avec des yeux cerclés de rouge.) Toutefois, je ne suis ni inutile ni aussi cruel que vous le pensez. Qu’avez-vous laissé à Bidewell et à votre amie ?

Jack secoua la tête.

— J’ai pensé leur donner une pierre, dit Daniel. J’en possède deux. Quelque chose pour les protéger lorsque viendra la Princesse de Craie…

Glaucous écarquilla les yeux.

— C’est impossible ! s’exclama-t-il. Aucun berger n’a jamais possédé deux pierres.

— Aucun berger n’a jamais été aussi monstrueux que moi, rétorqua Daniel.

Il tourna la tête pour voir de minces arcs bleutés s’abattre entre les pierres grises et éparpiller les ruines. Toujours par paires : un genre de poignée de main cosmique.

— Cependant, reprit-il, je savais que Bidewell refuserait mon offre. Il en faut un minimum de trois… quatre pour être tout à fait en sécurité.

Jack se détourna. Il n’avait pas la moindre idée de ce que Daniel voulait dire.

— Cela ressemble beaucoup à l’endroit où nous allons en rêve, dit-il. À l’endroit où se rend Jebrassy après avoir quitté sa cité.

— Qui est Jebrassy ?

— Je crois que nous n’allons pas tarder à le découvrir. Nous sommes censés nous rencontrer.

— Incarnations passées et futures ? Comment cela se passera-t-il ?

Jack secoua la tête.

— Je ne vais rencontrer personne, dit Daniel. Ne me demandez pas pourquoi…

— Notre chronologie est celle d’un récit, expliqua Jack.

— Encore quelque chose dont Bidewell a parlé avant notre arrivée, je présume, marmonna Glaucous.

— Peut-être, concéda Jack. Ne le sentez-vous pas. ? Nous sommes des obus chargés d’explosif. Quand nous toucherons le sol, tout sera fini. Le texte sera terminé. On refermera le livre.

— Pour en ouvrir un autre, ajouta Daniel.

93

Ginny se mêla aux vagues de marcheurs hantés et s’engouffra dans la vallée. Elle les observait avec pitié et émerveillement. Ils semblaient à peine solides et encore moins vivants, avec leurs armures en lambeaux, leurs pieds abîmés, maculés d’un sang séché depuis longtemps. Simples cadavres animés, ils se parlaient néanmoins avec des voix idiotes et fluettes, triomphantes et enthousiastes, quoique rauques de fatigue.

Pour eux, elle n’était qu’un courant d’air, une volute de vapeur. Un ou deux d’entre eux s’arrêtèrent cependant pour la regarder passer en clignant des yeux… des yeux pâles et faibles. Elle avait du mal à distinguer leurs paroles, mais un peu de Tiadba revint en elle, et elle reconnut la langue des créatures de ses rêves. Elle ne comprit pas grand-chose, excepté qu’ils étaient heureux, qu’ils étaient persuadés d’arriver au terme d’un long voyage. Pendant un temps, entourée de leurs silhouettes innombrables, elle se demanda s’ils n’avaient pas raison. Peut-être l’édifice vert foncé qui se dressait dans cette cuvette était-il l’endroit où ils devaient tous se rendre.

Le voyage avait été difficile, et les marcheurs étaient épuisés. Toutefois, dans ses rêves, Tiadba n’avait jamais entendu parler de milliers de créatures marchant de concert. Comment auraient-ils pu arriver tous en même temps au bord de cette vallée ?

Un des marcheurs, une créature femelle – non pas Tiadba, autrement, Ginny aurait reconnu la connexion –, essayait de l’examiner de plus près. Elle avait le visage large, de grands yeux, un nez court et simiesque couvert d’une fourrure délicate maculée de croûtes et clairsemée à présent.

— Il y a quelque chose, là. Est-ce un monstre ? demanda un autre.

— Je n’en suis pas sûre, répondit la femelle. Mon armure refuse de me parler.

— Nos armures sont mortes. Nous sommes morts.

— Tais-toi ! Cette chose, si elle existe réellement, est aussi grosse qu’un Grand.

— C’est un monstre. Ne t’en approche pas.

La femelle tendit le bras et essaya de toucher l’apparition.

— Êtes-vous un monstre ? demanda-t-elle.

Ginny n’osa pas répondre. Quel effet leur ferait le son de sa voix ? Comme si elle était plus réelle que ce paysage flanqué de montagnes et de statues… D’ailleurs, pourquoi n’était-elle pas capable de voir et de comprendre ces dernières ? Géantes, déformées, immobiles… elles pouvaient aussi bien être mortes. C’était tout ce dont elle pouvait être certaine.

Un nombre substantiel de marcheurs – quelques dizaines – avait ralenti et calqué son rythme sur celui de la femelle qui la regardait fixement.

— Est-ce toujours là ? voulurent savoir plusieurs d’entre eux.

— Vous ! cria la femelle en tentant de nouveau de la toucher. Sa main meurtrie et brisée fut doucement repoussée par la bulle de Ginny.

Soudain, un arc jaillit de Ginny et dessina un anneau bleu pâle entre elles, avant de vaciller et de disparaître.

De l’intrication. Elles partageaient un peu de matière ; une part de leur étoffe constitutive leur était commune. Une part infime.

Ginny détourna les yeux, clignant des paupières pour chasser ses larmes, et se concentra sur le chemin cabossé et caillouteux. Elle ne pouvait rien pour eux, et ils lui faisaient peur. Elle ne voulait pas finir comme eux, et elle savait qu’un destin encore pire attendait Tiadba.

— Vous !

La femelle marmonna quelque chose à ses compagnons de route, qui formèrent aussitôt un cordon autour de Ginny. Impossible de passer. Elle essaya, mais fut repoussée. Elle ne pouvait ni sauter, ni fermer les yeux et continuer son chemin, ni faire aucune des choses auxquelles elle était habituée. Elle était confinée dans leur cercle.

— Qu’est-ce que c’est ? Je le vois à peine.

— C’est un Grand.

— Un autre Pahtun ?

— Non… ne brisez pas le cercle ! s’écria la femelle. Gardons-le là jusqu’à ce que nous soyons certains de sa nature.

— Nous devrions avancer.

— Vous ne vous rappelez donc pas ? demanda la femelle. Nous passons notre temps à essayer de traverser cette vallée et d’entrer dans la cité. Nous échouons et nous recommençons tout le temps.

— Moi, je ne me rappelle pas. On y est presque ! C’est magnifique, lumineux et si proche… regardez ! Nous avons traversé le Chaos. Nous allons réussir…

Ginny se ressaisit et étudia leurs visages blêmes et écaillés. Certaines des silhouettes étaient à peine plus que de minces volutes suspendues au-dessus de la surface dentelée et sèche. Qui était réel dans cette compagnie, et était-ce vraiment important ?

En fin de compte, elle décida d’essayer sa voix :

— Je vous comprends. Je sais ce que vous pensez.

Ces mots les stupéfièrent. Ils eurent un mouvement de recul, qui élargit le cercle dans lequel Ginny était enfermée. La jeune femme ignorait dans quelle langue elle avait parlé.

Elle leva les yeux vers la structure verte… la cité. Elle paraissait plus proche et beaucoup plus grande, mais quelque chose dans ses contours, dans ses limites… Il aurait pu s’agir d’une haute montagne vue à travers un voile de fumée en perpétuel mouvement, joueur. Un voile farceur, jaloux, déçu et furieux.

Un voile tortionnaire.

— Cela parle. Je l’entends, murmurèrent plusieurs personnages.

Ils se rapprochèrent tous et tendirent la main pour toucher sa bulle. Plusieurs arcs décrivirent des ellipses bleues entre eux, s’enroulèrent autour de leurs mains et de leurs bras, se retirèrent en dessinant des boucles et disparurent.

Les marcheurs s’écartèrent, plus pâles et moins définis, comme si cette interaction avait puisé dans leur force vitale.

— Qu’êtes-vous donc ? demanda la femelle. D’où venez-vous ?

Ses yeux las et couverts de cataracte se tournèrent dans un sens puis dans l’autre. Elle ne voyait plus Ginny, ne distinguait plus rien clairement.

— Dites-nous que nous sommes sur la bonne voie, reprit-elle. Dites-nous que nous savons où nous allons.

Avant que Ginny ait eu le temps de répondre, une vague de ténèbres granuleuses jaillit de la base de la cité. Les marcheurs sursautèrent, se voûtèrent… puis tombèrent à genoux et s’accrochèrent au sol irrégulier. Pour la énième fois. L’événement était récurrent comme une livraison de flammes neuves et vigoureuses à des damnés.

La vague se propagea et souleva tout, décollant même le sol. Ginny ferma les yeux et chevaucha la vague à l’intérieur de sa bulle.

Les ténèbres la secouèrent, mirent le ciel sens dessus dessous, puis s’en furent.

Elle retomba sur une mousse sombre et collante.

Celle-ci fut aspirée par la terre noire avec force sifflements.

Après une attente interminable, le sol redevint stable. Ginny se releva et regarda autour d’elle.

Les marcheurs n’étaient plus là. Sur le seuil de ce qu’ils avaient pris pour leur salut, en vue de l’endroit qu’ils avaient été entraînés à atteindre – mission pour laquelle on les avait créés –, ils avaient été arrachés à la terre, repoussés. Trompés. La vallée était un lieu de tentation perpétuelle et de déception.

— Pour eux, un piège, la mauvaise cité, dit Ginny.

La jeune femme mit sa main en visière au-dessus de ses yeux pour se protéger de l’arc de feu qui se levait dans le ciel. L’édifice vert se trouvait là où elle devait aller. La pierre tirait dans sa direction. Ce fouillis trompeur de murs et de formes, surveillé par des légions de géants endormis…

Si Tiadba n’était pas déjà à l’intérieur, elle ne tarderait peut-être pas à arriver. Que puis-je faire pour aider ? Cela ne peut être vrai. Mon cauchemar m’a aspirée.

La main de Ginny n’avait jamais rompu le contact avec la pierre, dont la traction n’avait jamais faibli ni vacillé… jusqu’à maintenant. Elle la tirait sur le côté, dans une direction différente de celle prise par les marcheurs – vers la vallée –, peut-être pour contourner le bol et l’approcher d’un autre angle.

La jeune femme n’osa pas se retourner. Les marcheurs seraient de nouveau alignés sur la crête, leurs souvenirs ramenés en arrière dans un cercle vicieux. Ils auraient le regard rivé sur la vallée… un regard soulagé, victorieux. Et la horde décrépite se ruerait sur elle…

Elle ne pouvait rien pour eux. Pas ici, ni maintenant. Si elle était trop effrayée pour bouger, la femelle répéterait la même scène, prononcerait exactement les mêmes mots.

Ginny continua seule, se rapprochant des géants de pierre, qui la regardaient du sommet des montagnes environnantes, enfermés dans un silence perpétuel. Ils ne fermaient jamais les yeux, mais ne voyaient rien.

94

Un soupçon horrible grandit en Tiadba. Ils étaient arrivés si loin, n’avaient perdu qu’un seul membre de leur équipe – Perf, au début même de leur périple –, et pourtant elle ne se sentait pas plus proche de Nataraja et ne pouvait s’empêcher de craindre un désastre imminent. Pis, elle commençait à douter du signal : la note musicale émise depuis la Kalpa, qui résonnait dans leurs casques lorsqu’ils se dirigeaient dans la bonne direction et faiblissait quand ils s’en écartaient. L’ombre d’un savoir harcelait le fond de ses pensées lasses… le fantôme d’un présage.

Les marcheurs se reposaient à l’ombre du générateur portable, au sommet d’une autre crête inversée : une colline d’un côté, une vallée de l’autre, le tout balayé par une lumière aux propriétés étranges, qui paraissait venir de toutes les directions à la fois. Partout, des mirages, quelque peu redressés et corrigés par leurs visières. Du côté de la vallée inversée, ils faisaient face à une bande large et peu usitée, qui menait à une vaste plaine sablonneuse entourée de hautes montagnes dentelées. Quelques voyageurs, rapides et proches du sol – une variété de Silencieux –, filaient à toute allure et disparaissaient derrière des affleurements rocheux. Aucun ne semblait jamais atteindre la plaine.

De tous les côtés, nichées au milieu des montagnes tels des jouets négligemment jetés, se dressaient de grandes silhouettes figées, tournées – si l’on pouvait dire – vers une grande masse architecturale verte.

La voix de Pahtun suggéra qu’il pouvait s’agir du val des Dieux morts, que l’on distinguait parfois du sommet de la Tour brisée. Aucun Pahtun n’était jamais allé aussi loin. Les montagnes entouraient la Maison du sommeil vert. Celle-ci avait sans doute changé, comprimée en une illusion qui enveloppait l’ancienne cité rebelle de Nataraja. Finalement, ils étaient peut-être tout proches de leur destination, si tant est que Nataraja vaillent encore la peine d’être trouvée.

Une fois, tandis qu’ils se reposaient – ou plutôt qu’ils avançaient en traînant les pieds –, Khren vit quelque chose bouger à l’autre bout du val, à une distance impossible à déterminer, comme une horde d’insectes se déversant par-dessus une crête : peut-être d’autres échos de marcheurs, perdus et pitoyables. Tiadba regarda dans cette direction – en tâchant de faire abstraction des effets de lumière trompeurs – et aperçut très brièvement une minuscule lumière bleue, si puissante qu’elle eut presque mal aux yeux malgré le filtre de sa visière.

Quelque temps plus tard, Khren eut la même vision. Macht, Nico et Denbord pensaient tous les trois qu’il s’agissait d’échos, de dizaines de milliers de marcheurs capturés et déformés revivant leur frustration à l’infini. L’idée que des créatures qui étaient parvenues aussi loin aient fini par se faire prendre au piège d’une illusion de triomphe avait de quoi impressionner ; du moins était-ce l’avis de Nico.

— Peut-être même se disent-ils chaque fois qu’ils ont réussi. C’est une prison bien vicieuse.

Herza et Frinna écoutèrent mais ne firent aucun commentaire. Depuis bien longtemps déjà, elles n’avaient pas prononcé un mot… plusieurs cycles de l’arc de feu. Ces derniers s’étaient d’ailleurs ralentis. Ils n’avaient aucun moyen de calculer la distance parcourue et ne savaient même pas depuis combien de temps ils marchaient. Même la voix de Pahtun l’ignorait.

— On est arrivé à mi-chemin de nulle part, dit Nico avant de s’affaler dans un creux de roche noire, le casque posé sur ses mains gantées.

Cela faisait de nombreux cycles qu’ils n’avaient pas eu la possibilité de respirer l’atmosphère extérieure.

— Que sont ces choses, dans les montagnes ? demanda Shewel.

— Des cauchemars, répondit Denbord. Perf a eu de la chance. Il aurait détesté les voir.

Tiadba s’assit entre Denbord et Nico qui, d’après ce qu’elle voyait à travers la visière dorée de son casque, arborait une mine pensive. Leurs armures étaient devenues avares en explications, ces derniers temps.

— Je crois avoir compris, commenta Nico d’un ton prudent. C’est comme une vitrine de trophées… des trophées ramenés d’une petite guerre. En plus grands, évidemment.

— Comment cela ? s’intéressa Khren.

— Qui les collectionne ? demanda simultanément Macht.

— Nous avons vu beaucoup de choses depuis que nous avons quitté les Gradins, reprit Nico. Nous avons rencontré des Grands et des choses dans le Chaos qui pourraient être des créatures, ou pas. Nous savons que les gens ne nous ressemblent pas toujours et qu’ils étaient très différents dans le passé. Le monde, autour des Gradins, était beaucoup plus vaste que nous l’imaginions. Pensez à tous ces gens… Des gens différents, bizarres, mais en même temps si proches de nous, comme dans les livres de Tiadba. À supposer que ces histoires soient vraies…

— Je pense qu’elles le sont, dit Khren.

— Elles se contredisent, rétorqua Shewel.

— Exact, acquiesça Nico. Mais imaginez… Pour une fois, tâchez de dépasser votre condition de créature et pensez en dehors de tout ça. Pensez à tout ce temps, à tous ces peuples si différents, pensez au Typhon qui brûle et réduit tout, qui joue et détruit à la fois… au Typhon empli de haine…

— Ou empli de rien du tout, intervint Khren.

Nico hocha la tête.

— Plus vide que vide. Pensez à ces époques révolues, aux histoires que nous n’entendrons jamais, aux gens qui les ont vécues et ne nous ressemblaient pas, petits et grands : des géants plus grands que nos Grands, des êtres plus petits que la plus petite des créatures, plus étranges que quiconque dans la Kalpa, des veillées et des sommeils en nombres infinis… Nous sommes ces gens… (Il laissa échapper un soupir triste.) Certains d’entre eux étaient peut-être comme des dieux, et pourtant tous ont été vaincus. Leurs histoires ont été dépecées, déchiquetées, brûlées, mais leur image et peut-être même leur corps ont été apportés ici, alignés sur ces montagnes tels des trophées. Pour nous faire peur. Toutefois, si nous considérons les choses sous cet angle, ce ne sont pas des dieux morts, mais des gens. Nous sommes ces trophées.

— Nous pourrions bien nous retrouver à leurs côtés, remarqua Khren. Quelques trophées de plus.

— On serait en famille, ajouta Nico.

Tiadba sentit sa poitrine se remplir et sa respiration s’accélérer.

— Moi, ils continuent à me faire peur, murmura Herza.

— S’ils se réveillaient pour jeter un coup œil alentour, ils risqueraient de ne pas se souvenir que nous sommes parents, enchérit Frinna. Doit-on absolument s’en approcher ?

Tiadba se redressa et régla sa visière. Des formes étaient en train de se rassembler dans le val : un nuage qui brouilla l’arc de feu, une brume tombée du ciel chiffonné.

— Vous avez vu ? demanda-t-elle.

Ils escaladèrent les rochers acérés, et leurs casques mirent en commun leurs données pour leur offrir une image exploitable de ce qui surplombait la masse verdâtre au centre du val.

— On dirait une montagne inversée, suspendu dans le vide, dit Khren.

— Une montagne de glace, ajouta Denbord.

— Une Turvie, résonna la voix de Pahtun. Cela peut-être dangereux.

— Qu’est-ce qu’une « Turvie » ? demanda Tiadba.

— Nous ne savons presque rien sur elles. Elles se déplacent sans arrêt dans le Chaos. Les Turvies sont dangereuses parce que toutes les forces du Chaos se regroupent autour d’elles : de nouvelles bandes se forment, les serviteurs du Typhon affluent, ses prisonniers deviennent encore davantage ses esclaves. Les Turvies provoquent des changements rapides, nombreux et imprévisibles.

— Plus de monstres ? demanda Frinna.

La jeune femelle se rapprocha de Herza et attrapa Denbord par le bras. Celui-ci ne résista pas.

Macht s’était éloigné du groupe et regardait fixement la zone qu’ils venaient de traverser.

— Tout rétrécit de nouveau ! cria-t-il. Je vois la Kalpa. Le Témoin… il est là aussi !

Tiadba se retourna et fut prise de vertiges. La lumière se tordait en boucles comme celles d’un pas de vis. Il était effectivement possible – probable, même – que le Chaos soit encore en train de se dégonfler comme un ballon de baudruche. S’ils avaient attendu, auraient-ils eu besoin de marcher autant pour arriver jusqu’ici ?

— Nous sommes sur une bande ! hurla Frinna.

Les rochers devinrent lisses et collants, et emprisonnèrent leurs bottes à une vitesse stupéfiante. Soudain, ils eurent l’impression d’être transportés par la bande vers le fond du val. Tout autour d’eux, des brèches s’ouvraient dans les montagnes, d’où jaillissaient des bandes qui se déroulaient vers la masse verdâtre située au centre de la cuvette.

Khren brandit leur dernière clave, mais un fouet la lui arracha des mains avant qu’il ait eu le temps de l’activer.

Ils étaient pris au piège.

Déjà, des ombres les menaçaient, des yeux à moitié aveugles, meurtris et inquisiteurs, des visages abîmés et aplatis juchés sur des corps hauts et arqués… et, autour d’eux, des membres fins et raides qui glissaient sur la bande.

Paralysée, Tiadba regarda les autres se faire soulever un à un par des serres quasi invisibles et suspendre, poupées désarticulées, dans les airs.

Le plus étrange et le plus grand de tous les Silencieux – amalgame de trois visages doté de quatre yeux voilés, ternes, aux minuscules pupilles noires – s’éleva, puis se pencha sur elle pour lui lancer un regard mauvais. Un bras terminé par une main pareille à un buisson d’épines l’agrippa.

Du centre du val – de l’édifice vert dépoli surplombé par une montagne de glace – vint un horrible trille suraigu, pareil à la démonstration de joie forcée de millions de choses perdues et sans espoir de salut…

Des choses que l’on forçait à chanter.

Sur les montagnes environnantes, les silhouettes figées se mirent à remuer sans pour autant être animées de vie, d’une manière que les créatures n’auraient pu appréhender. Elles descendaient de leur piédestal en tremblotant, se regroupant à contrecœur pour observer ou peut-être participer à la Turvie.

Sous les yeux de Tiadba, ses compagnons furent dénudés un par un. Alors vint son tour. Pour commencer, le Silencieux aux trois visages et aux quatre yeux lui exposa les bras et les jambes. Pendant le processus, ses globes oculaires ne cessèrent de vibrer, de frissonner. Puis ses mains en épines agrippèrent son casque, et l’ouvrirent en deux au moment où la voix de Pahtun délivrait son ultime message :

— Ceci n’est pas votre destination. Le signal…

Tiadba ne ressentit aucune douleur. Cependant, un genre de vide aspira tout espoir de son esprit, avant de fouiller, de couper, d’écarter…, de trouver ce qu’il cherchait.

Ta sœur.

Non pas une voix ni une présence… Le vide des vides, le silence d’une chose qui n’avait pas de voix et en utilisait des milliers d’autres pour transmettre ses messages.

Vous ne serez pas réunies.

Vos histoires ne seront pas contées.

Ses compagnons n’étaient pas morts. Ils étaient très peu changés et, malgré la perte de leur armure, continuaient à résister. Ils s’agitaient, gigotaient, bougeaient les lèvres sans émettre le moindre son. Les Silencieux emmenèrent leurs minuscules prises le long de la bande vers le centre du val. Tiadba tourna lentement sur elle-même et, à la lumière d’éclairs tourbillonnants, vit les géants se réunir et la structure verdâtre gagner en netteté, prendre des contours irréguliers, révéler des formes dentelées sous la masse blanche suspendue dans les airs… Une illusion ancienne et chatoyante, désormais profanée, caricaturée. Des tours et des dômes de jade transparent emplirent le val. Tiadba les reconnut pour ce qu’ils avaient été.

Depuis le début, c’est là que se termine mon voyage.

Les marcheurs furent transportés jusqu’à Nataraja la perdue, la hantée : la Fausse Cité.

95

C’était un rêve, Ginny en était certaine – le rêve de quelqu’un d’autre –, un rêve très agréable.

Elle était deux personnes à la fois et se tenait sous un ciel nuageux parsemé de taches bleu vif, au milieu de collines ondoyantes qui se succédaient à l’infini, comme les coups épais d’un pinceau, jusqu’à un horizon défini et plaisant. En réalité, elle se trouvait à Thulé, la grande île située à cent cinquante kilomètres au nord des côtes de l’Irlande, un endroit à l’histoire riche : le lieu qu’elle avait imaginé lorsque Mnémosyne lui avait rendu visite. Thulé, dont on lui avait patiemment interdit l’accès.

Les formes n’étaient pas encore très nettes, bien sûr. Il lui fallait se concentrer pour percevoir des vérités visuelles et tactiles. Elle pouvait examiner les feuilles à ses pieds ; un genre de buisson, de la bruyère, des genêts ou quelque chose avec des fleurs violettes. En y pensant très fort, les fleurs firent « pop ! » et devinrent soudain réelles.

— C’est fantastique, articulèrent ses lèvres d’un ton vague. Je n’avais jamais vu quelque chose de ce genre.

Derrière ces lèvres, Ginny demanda :

— Qui rêve de qui ?

— Peut-être est-ce toi. J’imagine que tu as déjà vu le ciel, des collines, des buissons. Moi, non.

— Ce que je sais, tu le sais aussi. En revanche, je ne me souviens pas de ton nom.

— Nous n’avons pas de nom… pour l’instant. Je me trouve dans un endroit terrifiant. Cependant, il m’arrive de m’endormir. Nous sommes donc de nouveau ensemble. Viens me chercher, trouve-moi avant qu’il soit trop tard.

Ginny secoua la tête et se releva. Elle se sentait reposée, peut-être même encouragée. Jusqu’à présent, elle n’attendait de sa marche que de la tristesse, de la peine, de la douleur. Elle frotta ses mains froides et tendit les bras pour tester les limites de sa bulle.

Jusque-là et pas plus loin.

Plus réel que le rêve, mais beaucoup moins agréable.

Elle se tenait devant une grande ouverture pratiquée dans la montagne, gardée par deux silhouettes géantes qu’elle n’avait pas envie d’examiner de trop près. Des personnages conçus pour d’autres endroits, se dit-elle, constitués d’une matière différente, de substances qui accomplissaient des choses spéciales dans des circonstances particulières. Quoi que cela veuille dire…

Elle pivota deux fois sur ses talons à la manière d’une toupie lente, comme elle l’avait fait lorsqu’elle s’était retrouvée face au Gouffre, et sentit le paysage sombre et granuleux pirouetter. À présent, elle se tenait devant un autre trou gardé par une autre paire de silhouettes figées : tout aussi bizarres, mais différentes. Elle refit deux tours sur elle-même et se retrouva devant une troisième ouverture flanquée d’une troisième paire de gardiens, qui ne semblaient pas très efficaces. Ceux-ci avaient l’air d’un couple de figurines en céramique accrochées à une porte. Il y aurait de quoi flanquer le décorateur dehors.

Des trophées et encore des trophées : des spécimens. Préservés et exposés après avoir été capturés à l’occasion de chasses terribles dans diverses galaxies.

Ginny eut un frisson.

Deux tours plus tard – au total, elle en avait donc effectué six –, elle était de retour devant la première ouverture. Elle reconnut les deux premiers gardiens, qu’elle n’avait toujours pas envie de regarder de plus près, d’examiner en personne.

« En personne » pouvait signifier tout autre chose dans un endroit comme celui-ci.

En pivotant sur ses talons, elle était capable de faire tourner la vallée tout entière comme un vulgaire plateau tournant dans un restaurant chinois. Imaginez un peu ! Un tel pouvoir…

Le val des Dieux morts comptait donc trois entrées. Elle les imaginait réparties à intervalles réguliers autour du bol formé par les montagnes, les angles d’un genre de supertriangle étrange.

L’espace du Typhon. Ou le type d’espace dans lequel tombe un univers mourant.

Quelle entrée choisir ?

Elle savait que chacune d’elles donnait accès à un chemin en spirale qui conduisait à la Fausse Cité, où l’attendait sa sœur rêveuse. D’autres personnes découvriraient d’autres ouvertures donnant accès à d’autres chemins en spirale, et ils ne se croiseraient jamais, ne s’apercevraient jamais, séparés dans le temps et l’espace du Typhon.

Cette pensée l’ennuya. Depuis le début, depuis qu’elle avait quitté l’entrepôt vert, elle avait espéré que Jack et peut-être Daniel viendraient la sauver de sa bêtise persistante… elle qui choisissait toujours délibérément la pire route, la voie qui menait au désastre. Jack, lui, était à l’opposé de cela. Il aspirait à survivre de façon agréable, sinon à faire fortune.

Quant à Daniel…

Elle ne comprenait pas Daniel. Daniel n’est pas un nombre entier. Il est irrationnel.

Ses nombres sont des décimaux irrationnels.

Et alors, qu’est-ce que tout cela signifie, en mots plus simples ?

Entre autres, cela signifiait qu’ils pénétreraient dans la Fausse Cité par des entrées différentes et qu’ils ne la trouveraient jamais.

Ginny considéra les gardiens en plissant les yeux, se forçant à les voir pour ce qu’ils étaient : une paire assortie. Chacun était doté d’un cercle d’une bonne dizaine d’yeux sur un visage humain, de lèvres et de joues déformées, figées en une expression bizarre. La tête, dépourvue de cou, était juchée sur un corps puissant affublé de membres nombreux et divers dont elle n’était pas près de comprendre l’utilité.

Elle mit un terme à son inspection. À quoi bon ajouter le trouble à la folie ? Elle décida d’appeler ces gardiens le « Comité d’accueil statique de la porte des enfers numéro un. » Elle pivota deux fois sur ses talons et baptisa la deuxième paire de gardiens le CASPE 2.

L’expérience pouvait être répétée d’une manière très scientifique. Bidewell serait fier d’elle.

Deux tours plus tard, elle se retrouva nez à nez avec le CASPE 3.

Tu ne vas quand même pas faire cela toute la journée… quelle que soit la durée d’une journée. Fais ton choix, Ginny. Même si c’est le mauvais.

Il s’agissait juste de sa voix intérieure. L’autre s’était tue. Elle était seule au monde.

Ginny savait qu’on pouvait toujours compter sur elle pour emprunter le mauvais chemin. Le jour où elle avait trouvé l’entrepôt vert était l’exception qui confirmait la règle. Quoique, ce jour-là aussi, elle avait essayé d’annuler sa bonne décision en s’aventurant dehors. À présent, toutefois, elle n’était pas seule à choisir. Les pierres s’attiraient mutuellement.

Où étaient les autres, dans ce cas ? Étaient-ils partis à sa recherche dans ce décor chaotique ? Leurs pierres les tiraient en avant comme des terriers pressés de faire leur promenade ?

96

Plus Jebrassy marchait avec Ghentun et Polybiblios, plus il apprenait ce que c’était de vivre dans les parages d’un Grand Eidolon… ou ne serait-ce que d’un fragment de Grand Eidolon.

Polybiblios rayonnait littéralement de savoir. Chaque heure, des listes de faits ou des visions affluaient dans le cerveau de Jebrassy, l’emplissant d’Histoire et de science, tant et si bien que son ancienne personnalité se sentait toute petite, dominée.

Ghentun ressentait aussi l’influence de l’épitomé ; il s’en inquiéta d’ailleurs.

— Vous fuyez, dit-il à Polybiblios, tandis qu’ils se reposaient, casques ouverts, et étudiaient le Chaos environnant.

L’épitomé s’accroupit à côté d’eux. Si loin de la Tour brisée, des serviteurs et autres incarnations du Bibliothécaire, ses mouvements étaient devenus plus assurés, moins maladroits. Il acquérait doucement une agilité propre, qui rappela à Ghentun celle des angelins, ce qui n’était pas étonnant.

— Je vous demande pardon. J’essaierai de me montrer moins généreux.

— Moi, cela ne me dérange pas, dit doucement Jebrassy, le regard rivé sur les ondulations changeantes de la roche. J’ai juste besoin d’un peu de temps pour tout assimiler, pour réfléchir à ces choses et me les approprier.

— Bien sûr, acquiesça Polybiblios. Il y a longtemps de cela, les philosophes auraient joué à un jeu de questions et de réponses avec leurs disciples, ou leurs serviteurs. Chaque question, affirmaient-ils, était censée réveiller un savoir enfoui, des instincts naturels, propres. Ce que vous ressentez ne vient pas forcément de moi ; disons que je ne fuis peut-être pas autant que cela. Il se peut que ces choses viennent de vous, qu’elles se révèlent aujourd’hui parce que le moment est venu.

Ghentun détourna les yeux et secoua la tête.

— Nous nous sommes écartés de la route indiquée par le signal. Pourquoi ?

— Nous retrouverons le signal, répondit Polybiblios. Vous savez, il a été perverti il y a très longtemps… très vite après la disparition de ma fille et celle de Sangmer, parti à sa recherche.

Le visage de Jebrassy se fripa d’incrédulité.

— Pourquoi ?

Une voix intérieure continuait à lui crier que le signal devait être suivi à tout prix… que lui seul pouvait les guider jusqu’à Nataraja, leur objectif ultime… qu’ils avaient été créés pour accomplir cette mission.

— C’est impossible, reprit-il. Qui aurait fait une chose pareille ?

Polybiblios répondit à leur évidente colère par une tristesse résignée : sentiment facile à exprimer pour l’incarnation d’un personnage aussi âgé. Cependant, il s’y prit d’une manière détournée.

— Je me rappelle à peine mon propre enfant, commença-t-il. Si elle était bel et bien mon enfant, très nombreux était ceux qui participèrent à sa création.

— Nous connaissons cette histoire, acquiesça Jebrassy.

— Il en existe tant de versions, continua Polybiblios. La vérité gît peut-être, figée, dans les gravats qui soutiennent les fondations de la Kalpa. Tant de versions à comparer aux fragments de mémoire que je suis parvenu à récupérer.

Jebrassy baissa la voix et la tête, et tourna autour de l’épitomé. La colère enfouie au plus profond de lui grossissait à vue d’œil. Polybiblios le suivit d’un regard calme, quoique pas tout à fait rassuré.

— Vous voulez dire que mon peuple souffre, meurt – voire pire – pour rien ? gronda la créature. Parce qu’un Eidolon a oublié et que d’autres ont fait preuve de négligence ?

— Pas du tout, répondit Polybiblios. Quand il s’agit des Eidolons, tout a toujours une raison d’être, un sens… et parfois plus d’un. Mon incarnation principale connaissait les caractéristiques des changements que le Chaos subirait au fil du temps : sa réduction graduelle. Le signal nous indique enfin l’endroit où nous devrions aller. Il est redevenu fiable. Asseyez-vous ici, dit-il en tapotant le sol d’une main gantée.

Jebrassy regarda successivement l’épitomé et Ghentun. Sa fureur était intacte, mais il la contrôlait. Cela signifiait-il que les marcheurs qui l’avaient précédé n’avaient eu aucune chance ? Qu’ils avaient été sacrifiés pour détourner l’attention, pour couvrir et préparer la mission des quelques créatures choisies censées réussir ?

Au prix d’un effort suprême, Jebrassy s’assit et s’abîma dans la contemplation de la poussière noire et des pierres anciennes et pointues.

— Le chemin que nous empruntons correspond à la meilleure version de l’histoire que j’ai pu trouver, reprit Polybiblios. Cherchez dans vos qualités émergentes, dans ce savoir qui vous appartient désormais. Pensez à Ishanaxade, faisant ce même voyage. Pensez à son long sacrifice, dites-vous que la situation s’arrangera, que tout redeviendra comme avant.

— Vous nous avez envoyés à la recherche des histoires. Vous vouliez que nous les emmenions avec nous, que nous les testions toutes, parce que vous aviez perdu la vérité. Vous avez été négligent.

— Je ne nie pas avoir fait preuve de négligence, répondit Polybiblios. Toutefois, ranger le passé – même s’il avait été parfaitement enregistré et stocké pendant des dizaines de billions d’années –, et le caser dans un microcosme, aurait nécessité beaucoup plus de temps et d’énergie que la création et la recherche d’une Babel. Si nous avions opté pour cette solution, si nous avions préservé une histoire – ou quelques histoires ambiguës –, cela n’aurait pas suffi à animer un nouveau cosmos, à séduire et à distraire Mnémosyne et à réveiller le Dormeur.

— Le Dormeur ? répéta Ghentun en s’asseyant en face de l’épitomé et de la créature. Il s’agit d’une idée ancienne. Le Dormeur est supposé avoir trouvé la mort à la fin de la première création.

— Le Père des Muses, reprit Polybiblios. Brahma, comme on l’appelait il y a très longtemps de cela. Il n’est pas mort ; il s’est juste endormi parce qu’il s’ennuyait.

— Ce que vous racontez est insensé, intervint Jebrassy.

La créature commençait à comprendre, mais n’était pas certaine d’en avoir envie. Elle ne voulait rien entendre qui risque d’émousser sa colère.

Tiadba était dans le Chaos. Peut-être ne la retrouverait-il jamais…

Polybiblios continuait à les inonder de son savoir, ainsi que de l’émotion d’un Grand Eidolon.

Ishanaxade.

Jebrassy et Ghentun échangèrent un regard et ressentirent un genre de tristesse qui leur était étranger. Un sentiment dont aucune créature, aucun Soigneur n’aurait pu faire l’expérience : de perte et de trahison, un ressentiment émoussé et alimenté pendant des âges et des âges, partagé par des centaines de millions d’épitomés et d’angelins dans tous les coins et recoins de la Tour brisée… depuis un demi-million d’années.

— Les Princes des Cités. Ils ont modifié le signal. Ils nous ont trahis, dit Ghentun.

— Ils ont trahi ma fille. (Polybiblios détourna la tête, comme s’il fuyait le miroir de leurs yeux.) Peut-être l’avons-nous tous trahie. Que ressent-elle depuis tout ce temps : du temps passé à se cacher dans le Chaos ou, pire, en captivité ?

— Si vous connaissez toutes les histoires, intervint Jebrassy, alors vous connaissez aussi toutes les fins. Laquelle est la vraie ?

— Chaque histoire a beaucoup plus de fins que de débuts, expliqua Polybiblios. Les meilleures commencent au milieu, avant de revenir au début et de se conclure d’une manière que personne n’avait prévue. Parfois, lorsque vous revenez au milieu, l’histoire a changé. Du moins était-ce le cas lorsque j’étais jeune.

Sa voix les hypnotisait. Ils virent un écheveau de destins tourbillonnant autour d’une silhouette minuscule et indistincte, presque oubliée après tout ce temps.

— Les Princes des Cités, cracha le Conservateur, comme s’il s’agissait d’une malédiction.

— Ils se sont mis d’accord pour envoyer Ishanaxade en mission secrète sans vous tenir au courant, dit Jebrassy. Mais pourquoi ?

Ghentun joignit ses mains, comme pour prier.

— Ishanaxade s’est sacrifiée pour sauver le Bibliothécaire. Elle transportait la clé de la plus complète des Babel, qu’il avait créée dans la Tour brisée.

— Jusque-là, je suis d’accord, acquiesça Polybiblios. Malgré nos désaccords, l’Astyanax et les autres Princes des Cités savaient…

— Qu’une Babel complète – dont toutes les parties seraient réunies – dissoudrait ce qui restait du vieux cosmos, termina Ghentun. (Le Conservateur comprit aussitôt que ce savoir ne lui venait pas de Polybiblios, mais de l’Astyanax.) Les Muses, ou ce qui restait d’elles, reviendraient à la vie pour examiner cette richesse colossale : toutes les histoires, tous les non-sens possibles.

— Le non-sens et l’histoire sont nécessaires à toute création, même si, comme d’habitude, le premier est de loin le plus nombreux, expliqua l’épitomé en se relevant. Ma fille s’est sacrifiée quand d’autres ne rêvaient que de voir mon projet capoter.

— Les Grands Eidolons voulaient continuer à vivre leur existence décadente, ennuyeuse et extraordinairement confortable dans la prison qu’était devenue la Kalpa, continua Ghentun. Ils auraient voulu s’amuser ainsi pour toujours. (Il se leva, les poings brandis vers le ciel.) Vous vouliez provoquer une nouvelle création ; cela aurait signifié notre fin à tous.

Polybiblios les regarda à tour de rôle avec l’innocence d’un enfant… d’un enfant à l’âge canonique.

— Oui, c’est ce que j’espérais.

— Les Eidolons ont permis à Ishanaxade de traverser le Chaos, murmura Jebrassy. Et pourtant, ils savaient que Nataraja était déjà morte.

— Les Princes des Cités avaient conclu un marché avec le Typhon, reprit Polybiblios. Nous avons tous été trahis, cependant, cela ne signifie pas que nous avons échoué, loin de là.

L’atmosphère, dans cette région du Chaos, était épaisse et désagréable. De concert, ils scellèrent leurs casques et se préparèrent à partir : il était temps de mettre un terme à cette conversation.

Lorsqu’ils se furent remis en route, Jebrassy demanda :

— Qu’est-ce que le Typhon ? Vous avez dit qu’il avait « conclu un marché » avec les Princes des Cités…

— Qui peut le dire, jeune créature ? répondit Polybiblios. La Kalpa aurait dû tomber depuis longtemps…

— Vous saviez tout cela, mais vous m’avez quand même laissé envoyer en mission tous ces marcheurs, gronda Ghentun.

Le Conservateur était noir et vert de colère. Il n’avait pas de mots assez durs pour exprimer ce qu’il ressentait.

Polybiblios considéra le paysage changeant.

— Ma fille espérait arriver à Nataraja – loin des générateurs de réalité, donc – avec des objets de ma création… Nous n’avions pas le choix. Avant de partir, elle nous avait demandé – à l’Astyanax et au Bibliothécaire – de joindre nos forces et d’utiliser la matière primordiale pour recréer la plus vieille forme d’êtres humains que nous connaissions. Elle voulait que nous confiions leur élevage et leur éducation à des Soigneurs. À moi seul, elle m’a demandé de fabriquer les messagers. La plus sublime de toutes les technologies – cadeau des Shens –, plus subtile que les générateurs de réalité ou ces armures. Et, à moi seul, elle m’a demandé d’y mettre des fragments de ma Babel. Renvoyées au début des temps, les pierres n’auraient cessé de communiquer entre elles, de connecter leurs propriétaires. Ishanaxade est la mère de toutes les créatures. Elle est la mère de tous les rêveurs.

— C’est la plus grande de toutes les histoires, admit Ghentun. Elle a quitté la cité, Sangmer et tous ceux qu’elle aimait. Elle était persuadée de servir, alors même qu’elle trahissait.

— Et Sangmer ? intervint Jebrassy. Je suppose qu’il n’a pas compris. A-t-il fini par la retrouver ? Que lui est-il arrivé ?

— Nous vivons cette histoire, jeune créature. Nous sommes les échos de sa chair et de ses os, nous tentons de la faire se dérouler sous nos yeux. Lorsqu’elle sera terminée, nous continuerons… ou bien connaîtrons tous une fin abrupte.

97

Ginny sentit quelque chose lui échapper lorsqu’elle passa sous le regard froid du cordon de géants qui entourait le val. Sa bulle de protection s’affinait, et respirer devenait de plus en plus difficile. Après avoir tiré dans une direction puis dans l’autre, la pierre avait faibli, et finalement Ginny se figea, restant aussi immobile que les statues. Le défilé par lequel elle avait choisi d’entrer était encore visible dans son dos.

Ce refus de la guider davantage ne pouvait signifier qu’une chose : elle était allée trop loin ou avait avancé trop vite. Elle se trouvait dans un endroit où une pierre seule n’était pas en mesure de la protéger.

Dans ce cas, pourquoi lui avait-elle donné de faux espoirs ?

Elle s’essuya les yeux et remarqua que des particules de suie flottaient autour d’elle, mises en contraste par la montagne de glace suspendue, le pic vers le bas, au-dessus de la vallée. Sous ses yeux, des aiguilles et des rubans bleu saphir jaillirent du sol dans un silence sépulcral. Elle les suivit du regard et son cou se raidit. Bientôt, ils formèrent un anneau de colonnes tout autour du périmètre de la vallée, comme pour enfermer dans une cage la Fausse Cité, la structure centrale couleur jade. De la brume se forma autour des montagnes, qui s’épaissit pour former des nuages pareils à ceux qu’elle connaissait chez elle… ce « chez-elle » qui n’existait peut-être plus. Avait-elle réellement grandi et vécu quelque part ? Ses souvenirs étaient-ils réels ?

Ici, le pinacle de glace et les piliers possédaient un genre de beauté étrange plus terrestre que chaotique, comme la partie immergée d’un iceberg, peut-être, ou une image inversée des Alpes. Bizarre comme une chose insensée pouvait paraître convaincante une fois entourée d’éléments tout juste peu probables…

Son épuisement devint sombre et profond, et elle s’allongea sur la surface molle et irrégulière de sa bulle. Ses yeux, cependant, refusèrent de se fermer. Impossible de dormir ; elle n’avait pas fermé l’œil depuis qu’elle avait quitté l’entrepôt de Bidewell.

Si elle s’endormait – si elle parvenait à rêver –, elle verrait que sa visiteuse, son autre, était déjà à l’intérieur de la cité verte et fantomatique. Elle en était certaine. Tiadba aussi était venue au mauvais endroit.

Toutes les deux avaient été trompées.

Toutes les deux avaient été trahies.

Ginny pensa à la brute horrible et trapue et à ses insinuations. Elle n’avait même pas parlé à Jack et Bidewell avant de partir. Ni même à Daniel. Que lui auraient-ils dit, de toute façon ?

Peut-être lui auraient-ils conseillé d’attendre. C’est ce qu’elle ferait maintenant, puisqu’elle n’avait plus le choix. Elle resterait couchée juste au-dessus du sol de la vallée, entourée par des montagnes et des géants paralysés, sous un pic de glace inversé qui menaçait de tomber à chaque instant… et elle attendrait. Elle resterait là pour toujours, s’il le fallait, jusqu’à ce que la fatigue ait raison d’elle, jusqu’à s’envoler dans les airs, telles des cendres.

Ce moment s’étira. Elle essaya de rouler sur le côté, de changer de position, mais la bulle se referma sur elle et l’immobilisa. Allongée sur le dos, elle vit le cercle de feu derrière la montagne de glace. Celui-ci était devenu orange foncé, tandis que le disque de ténèbres à l’intérieur avait viré au gris pourpre. Lentement, des volutes de brume bleue obscurcissaient le ciel froissé, et une lumière dorée embrasait les nuages. Le ciel lui-même rétrécissait.

C’était effrayant et magnifique.

Alors que ce qu’elle avait vu jusque-là était effrayant et laid.

— Quelque chose de nouveau arrive, murmura-t-elle entre ses lèvres engourdies.

Quelque chose de nouveau, donc d’ancien.

98

Tous les trois – Jebrassy, Ghentun et l’épitomé du Bibliothécaire – virent la pâleur au-dessus du centre de la vallée.

Ils avaient parcouru de nombreux kilomètres, s’étaient parfois rapprochés de ces Dieux morts qui, disposés tout autour du cercle de pierre, semblaient se regarder. Leurs visages – terme peu approprié, il est vrai – exprimaient un genre d’arrogance calme et songeuse modelée par des billions d’années de changements choisis, d’une évolution contrôlée et intelligente ; une variété de visages et de formes à la fois séduisantes et incompréhensibles, monstrueuses et belles, telle une collection de créatures marines dispersées sur un récif ancien et éternel.

— Revivront-ils un jour ? demanda Ghentun.

Alors que Polybiblios était sur le point de répondre, Jebrassy lâcha :

— Nous n’avons plus le temps d’écouter vos leçons et de recevoir vos connaissances. Il faut avancer.

L’épitomé l’écouta avec une patience amusée.

— Le temps est effectivement plus court, maintenant. Toutefois, il ne s’écoulera pas à la même vitesse pour les autres et ne couvrira pas forcément les mêmes instants. Il s’agit d’une Turvie. Si les chemins conduisent tous au centre, chaque passage, chaque porte s’ouvre sur une route différente.

— Je croyais qu’il ne subsistait plus que deux destins, s’étonna Ghentun.

— Des destins, oui. Cependant, dans une Turvie, ces chemins sont parfois tourbillonnés au point d’en sembler parallèles. On peut sauter de l’un à l’autre mais, en réalité, ils sont identiques, puisqu’ils appartiennent à une même spirale. Dans maintes parties du Chaos, les lois de l’infiniment petit sont évidentes. Par exemple, il faut tourner deux fois sur soi-même pour faire face à la même direction. Dans cet endroit, tout est encore plus compliqué. On peut voir derrière soi et croire qu’il existe une sortie, une retraite, toutefois, si nous essayions de faire demi-tour, nous échouerions.

— Mais nous pourrions sauter d’une voie à l’autre et arriver au centre plus vite, n’est-ce pas ? proposa Jebrassy.

— Non, répondit l’épitomé. Nous sommes là où nous devons être.

Droit devant, les nuages agglutinés s’étaient amalgamés en une montagne de glace inversée aux contours pareils à des lames cannelées.

— Les chemins se rejoindront bientôt, reprit l’épitomé. Le cosmos connaît ses derniers instants. La révolte des très petits est sur le point de commencer. Et je ne parle pas de vous, jeune créature. La pression sur le Typhon augmente. À partir d’ici, l’ancien maître ne sait pas comment changer.

— Quelle pression ? demanda Ghentun.

— Ceci est tout ce qui reste. Du Chaos, il ne subsiste que deux cercles. L’un d’entre eux entoure ce val, l’autre la Kalpa. Peut-être sont-ils toujours reliés par un chemin parsemé de débris de passé. Je ne sais pas. À moins qu’il soit fermé, lui aussi. À l’extérieur, il n’y a rien. Tel est l’héritage du Typhon. En dépit de sa puissance, il ne laisse aucune trace, seulement le vide. Il a essayé d’être un dieu et a échoué. Il n’a nulle part où aller, désormais… il ne peut s’échapper.

— Aucune histoire ne sera terminée, alors ? murmura Jebrassy d’un ton d’abord incertain, puis dégoûté.

— Non. Ce qu’il adviendra si jamais nous réussissons dépasse ma capacité de compréhension. Nous serons comme des enfants devant des merveilles. Il existe une force plus grande que tout qui, jusqu’ici, n’a prêté presque aucune attention à nos milliards de siècles d’Histoire.

— Hmm… le Dormeur ? demanda Jebrassy, qui en avait assez de son ignorance.

Il voulait apprendre, découvrir par lui-même. Il voulait savoir ce qui était arrivé à Tiadba.

Mais il avait presque peur de la vérité.

— La Turvie sera la dernière chance du Typhon, reprit l’épitomé. Il va essayer de nous capturer et d’empêcher les pierres de se réunir. Méfiez-vous des bandes, des Glisseurs, des Éclaireurs, des Ascendants, des Silencieux… S’ils n’ont nulle part où aller, ils viendront nous chercher.

Ils reprirent leur marche vers la cuvette et le centre vert du val. Droit devant, des piliers de glace bleus s’élevaient dans le ciel à la rencontre de la montagne inversée aux contours lumineux.

— Quelque chose arrive, dit Jebrassy. Ce n’est pas une bande, ni un monstre. C’est quelque chose d’autre, je le sens.

— Moi aussi, confirma l’épitomé. Ils le sentent tous.

Un couinement aigu et fin résonna. Il arrivait de toutes les directions à la fois : un cri obscène, étranglé, crissement et mise en garde mêlés.

Les géants qui se dressaient au pied des montagnes essayaient de parler. Certains semblaient même sur le point de s’ébranler. Ils tremblotaient, tout raides, soulevant des nuages de suie et provoquant des glissements de gravats autour de leur base.

— Ils ont déjà vu cela, dit Polybiblios. C’est cette vision qui a remplacé leur sang et leur moelle, a fait d’eux des fossiles. Depuis une demi-éternité, le Témoin nous met en garde contre ce qui est en train d’arriver.

» Le Typhon n’a nulle part où se cacher. Il arrive accompagné de tous ses serviteurs : ceux qu’il a capturés et torturés. Ici, nous retrouverons ma fille.

99

Voir était devenu encore plus difficile. Aucune torsion de l’image, aucun plissement d’yeux n’aurait pu venir à bout de la perversion optique. Même à l’intérieur de leur coiffe protectrice – dont Jack aurait eu bien du mal à expliquer le fonctionnement –, il se sentait polluer par ces visions qui, d’une manière obscure, se faufilaient dans ses yeux.

Certains endroits paraissaient à la fois vivants et pourris, tel un entrelacs d’arbres morts et verts ou une ville incendiée et rasée par des bombardements. Ici, tout était minable, déprimé, terne, dépourvu de volonté et d’enthousiasme : un échec paresseusement entretenu.

Tout n’était que décrépitude.

Reposer ses yeux apportait peu de réconfort.

Jack avait remarqué que Glaucous s’efforçait de gagner son affection et sa confiance, de l’attirer dans un panier ou dans l’autre : le sien ou, à défaut, celui de Daniel. Daniel était faux, évidemment. Bien que passif, il donnait l’impression d’être sournois, et mentait même quand il se taisait. La vérité, lorsqu’elle sortait de sa bouche, était trompeuse, car, alors, il ne s’agissait pas de sa bouche. Glaucous était à peine meilleur : en apparence honnête, mais mauvais par nature.

Toutefois, ils se devaient de rester ensemble. Leurs corps rejetaient ce qu’il y avait à l’extérieur de la bulle. Il suffisait que l’un d’entre eux prenne six ou sept pas de retard – personne n’avait osé traîner davantage – pour que tous se sentent épuisés, aient le souffle court et la migraine, et se mettent à éternuer –, du sang leur sortait alors du nez, des oreilles et même du bout des doigts. Ils étaient maculés de suie et de croûtes de sang. La bulle leur permettait de sentir quelques odeurs, des fantômes de parfums : folie, brûlure, âcreté maladive.

Personne n’était censé se trouver ici. Cet endroit ne tolérait pas les intrus. Ils ne voyaient presque plus rien : une faible lueur, droit devant, des ténèbres agitées tout autour, un vide flou, un gris vicié, une absence de rien et de tout, à peine moins dérangeante que le décor plus défini dans lequel ils avaient évolué jusque-là.

Parfois, les rides et les ondulations prenaient l’aspect trompeur d’un paysage. Cependant, cela ne durait jamais longtemps – comme un objet mal fabriqué –, et le vide reprenait rapidement ses droits.

Quelque chose entoura le vide et tournoya brièvement, ce qui leur donna l’impression furtive de se trouver à l’intérieur d’une roue ou d’un gyroscope. Puis la chose disparut.

Ou alors n’avait-elle jamais existé.

Le motif sur la boîte.

Jack avait presque perdu tout espoir de retrouver Ginny. Ils n’étaient pas parvenus à retrouver sa trace. Sous leurs chaussures, il n’y avait que de la roche ancienne et solide. La pierre de Ginny l’avait probablement entraînée dans la même direction qu’eux. Du moins le supposaient-ils, puisque celles de Daniel se comportaient comme la sienne.

Les villes mortes et désertes étaient désormais derrière eux : des coquilles incompréhensibles, détachées d’époques éloignées et perdues, échouées, soumises à de perverses inspections, à des dissections furieuses, puis – Jack essaya de se l’imaginer, de le reconstruire – rejetées sans ménagement.

Des villes entières abandonnées comme des cadavres meurtris, marquées, éparpillées au hasard dans une réaction haineuse. Ce travail de destruction était l’œuvre d’une chose mauvaise, mécontente, sans étoiles, omnipotente quoique ignorante de tout ce qu’elle abritait, de tout ce qui l’entourait.

Son envie grandissait.

La voix rauque de Glaucous le tira de ses rêveries.

— J’ai monté la garde pendant que vous dormiez. Nous avons contourné des collines ou des montagnes.

— Pendant que nous dormions ? s’étonna Daniel. Mais nous n’avons pas cessé de marcher !

— Marcher ne vous empêche pas de dormir.

— Cauchemars sans sommeil, dit Jack, le nez plissé.

— Mensonges sans raison, contra Daniel, avant de regarder à gauche, vers Glaucous.

Leurs chaussures produisaient un bruit désagréable lorsqu’elles se posaient sur la bulle et la pressaient contre la roche noire et irrégulière : un genre de crissement humide.

— Messieurs, intervint Glaucous pour éviter que la situation dégénère. (Soudain, il s’arrêta et regarda droit devant lui avec des yeux ronds.) C’est impossible…

Jack et Daniel firent deux pas supplémentaires avant de s’arrêter eux aussi.

— Qu’est-ce qui est impossible ? demanda Jack.

— Je suis un gars raisonnable, insista Glaucous en essuyant avec sa manche ses joues couvertes de sueur.

C’était au tour de Jack de voir quelque chose bouger : de petites formes noires, basses et luisantes, dotées d’une queue qui s’agitait dans les airs. Vaguement familière et aucunement effrayante, leur présence ici n’en était pas moins surprenante.

— Des chats, dit Jack à un Daniel incrédule.

— Des chats aux capacités étonnantes, ajouta Glaucous. Des Changeurs puissants et doués ; certains sont mêmes des Opportunistes. Des dieux et des maîtres pour ceux qui rongent et ratatinent les choses.

Les formes s’évanouissaient.

Glaucous prit une profonde inspiration.

— Ces collines et ces montagnes… on me les a décrites. Elles entourent un lieu mauvais. (Il fit mine de creuser un sillon dans les airs.) C’est là, m’a-t-on dit, que la Mite dépose les bergers et leurs pierres. Une cavité longue et peu profonde, comme une vallée ceinte de pics élevés, entourée de choses indicibles faites prisonnières dans des endroits lointains. Et, en son centre, une cuvette dotée de trois entrées tressées des destins : des passages déconcertants pour les Opportunistes et les Changeurs.

» C’est le royaume de la Princesse de Craie.

100

La Fausse Cité

Tiadba était enveloppée dans un cocon de poussière et de fibres pareils à des balayures abandonnées dans un coin. Ses yeux la brûlaient, la piquaient, mais elle n’osait lever la main pour se les essuyer. Sa peau, ses doigts étaient couverts de croûtes de particules dures.

Assez souvent, au fil des heures enfilées comme des perles sur des colliers infinis, elle avait senti ces grains ramper sur son corps comme s’ils étaient vivants… Elle ignorait quelle pouvait être leur nature.

Pourriture vivante et vorace.

Elle s’en moquait.

Au-delà de l’épuisement, emprisonnée – une perle du collier froide, la suivante ni chaude ni froide –, vidée, carbonisée et pourtant sensible à la douleur, mais peu soucieuse de souffrir ou non. De temps à autre, elle était capable de revoir ses compagnons – des marcheurs, comme elle – et, lorsque cela se produisait, les particules qui la recouvraient mordaient encore plus profondément dans sa chair. Les souvenirs et les regrets étaient de minuscules épines de verre dans sa peau, dans ses yeux.

Tiadba avait vu ses marcheurs disparaître, emportés par la bande lumineuse et fluide dans un trou bordé de lèvres et de plaies, vers un vide crasseux… Elle avait vu des choses boursouflées, malveillantes et méchantes jaillir de parois lointaines et se précipiter sur des pattes fines pour mordre avec des mâchoires semblables à des cimeterres.

Des mâchoires qui fumaient et produisaient des étincelles.

Elles saisissaient, transperçaient et brûlaient, avant de disparaître dans le vide qui les avait engendrées.

Tiadba se mit en position fœtale. Si elle se repliait suffisamment sur elle-même, peut-être réussirait-elle à s’échapper de cet endroit ; tout pouvait arriver, ici.

Elle ouvrit les yeux et leva une main maculée de sang séché. Des morceaux de gant – lambeaux d’armure incapables de la protéger ou de parler – tentèrent d’émettre une faible lueur au bout de ses doigts, avant de s’effriter, achevés par la trahison et le souvenir, la laissant complètement nue.

Tous étaient nus.

Il s’écoula un temps infini avant qu’elle soit soulevée et ses yeux nettoyés. Elle cligna des paupières et découvrit l’obscurité immense, l’ombre et la poussière.

Elle se tenait debout – ou bien la maintenait-on en position verticale – sur ce qui aurait pu être le flanc d’une colline, sous une vaste canopée. Les limites de celle-ci vacillaient, se soulevaient, retombaient. Ses couleurs, sa luminosité, sa taille et la distance à laquelle elle se trouvait étaient incertaines. Quelque chose arrivait. Quelque chose était proche, qui promettait de donner de la perspective et des proportions à ce qu’elle voyait.

Quelque chose… ou quelqu’un.

— Bonjour, créature née d’une crèche.

Un liquide, des gouttes d’une tiédeur réconfortante lui tombèrent dans les yeux et les figèrent, l’obligeant à regarder sans cligner des paupières un triangle de blancheur diffuse.

Une voix douce, cristalline, d’une absolue beauté et d’une infinie tristesse, tournoya jusqu’au pavillon de ses oreilles, avant de s’y introduire mot par mot, languissante, caressante. Les mots emplirent son ouïe et générèrent une douleur sourde, qui promettait de se propager.

— J’ai contraint les Modeleurs et les Soigneurs à vous créer. Savez-vous qui je suis ?

Une silhouette se dessina à l’intérieur du nuage triangulaire. Au-dessus du centre arriva un visage – bien formé, aux yeux grands et profonds – magnifique, triste et imposant. Une émotion grandit, qui se déversa dans Tiadba : une profonde reconnaissance inculquée dès la naissance, commune à toutes les créatures depuis une éternité. Elle eut soudain envie de se sentir heureuse. Il s’agissait d’une réunion, d’un événement joyeux.

— Oui, je le sais.

— Moi aussi, je sais qui vous êtes. Je suis fière, jeune créature. Vous êtes riche de rêves. Vous avez fait avancer le temps…, comme vous étiez censée le faire. Et pourtant votre lien avec ce qui n’est plus est une malédiction. Souffrance et agitation : voilà ce qui nous attend. Ceci est notre dernier moment de paix. En cet instant particulier, il m’est permis de poser une seule question. Il s’agit de mon plus grand espoir, de ma pire torture.

Tiadba essaya de voir plus clairement le visage d’un blanc éclatant, semblable à une pierre malléable aux contours changeants, entourés d’autres pierres agitées par des rafales chargées de poussière.

Le visage se rapprocha.

Tiadba voulut reculer, rapetisser au point de ne plus être.

— Savez-vous ce qu’est devenu Sangmer, appelé aussi le Pèlerin ?

La voix, si proche de Tiadba, n’était portée par aucun souffle, ne provoquait aucun mouvement d’air. Cependant, dans cette désolation sensuelle, elle était enrobée d’une étrange douceur.

Tiadba ressentit un choc brûlant. Elle se revit au lit avec Jebrassy. Ils faisaient l’amour, tentaient de résoudre les énigmes des vieilles histoires… Elle repensa à son parcours dans le Chaos, aux livres qu’elle lisait et relisait – car ils changeaient tout le temps – à ses amis marcheurs pour leur remonter le moral et les instruire. Ces récits, écrits avec des mots obscurs, ne se concluaient jamais.

Néanmoins, face à cette beauté froide et effrayante, Tiadba ne put s’empêcher d’offrir de l’espoir.

— Peut-être l’ai-je croisé, commença-t-elle, alors que ses lèvres engourdies menaçaient de se figer. Je ne l’ai sûrement pas reconnu. Dites-moi à quoi il ressemble.

— Je ne me rappelle pas. (Une tristesse intense et un froid glacial les séparèrent.) Il ne reste plus de temps, plus du tout… (Des mots pareils à des insectes mourant en plein vol.) Vous ne m’avez rien apporté.

— Je suis désolée… (Tiadba chercha un mot et le trouva dans la mémoire de l’autre.) Je suis désolée, Mère.

— Je suis désolée aussi, créature née d’une crèche. Vous n’imaginez pas mon chagrin. Ce serait un tel soulagement, si nous pouvions mourir toutes les deux.

101

— Nous ne la trouverons jamais, dit Daniel. Nous sommes complètement fous d’être venus ici.

— Où auriez-vous préféré aller, jeune maître ? demanda Glaucous.

— Tout est différent, intervint Jack. Et le sera de plus en plus. Peut-être la situation s’arrangera-t-elle…

Le gouffre entre les deux monstrueuses statues – la porte ouverte sur la cuvette qui abritait la plus improbable des villes – s’était refermé derrière eux, comme s’il n’avait jamais existé.

— Trois choix, reprit Glaucous. Et celui-ci est le meilleur des trois.

— Vous avez dit que la Princesse de Craie était ici, pas vrai ? demanda Daniel. Pourquoi n’est-elle pas encore venue nous prendre ?

Glaucous s’arrêta. Sa respiration soufflait et sifflait comme une locomotive à vapeur en manque de combustible.

— Elle est ici.

— Que va-t-il se passer, à votre avis ? insista Daniel.

— Elle me libérera, répondit Glaucous. Il n’y aura ni récompense ni châtiment. Elle mettra un terme à mon existence. Je ne mérite pas mieux… et pas moins.

Il se remit en marche telle une bête souffrant le martyr depuis une éternité.

Daniel avait du mal à respirer. Il se sentait lourd, comprimé, avait l’impression d’avoir des briques dans la poitrine. Il essaya de comprendre ce qui se passait d’un point de vue scientifique, mais cela ne donna rien.

— L’énergie du vide remonte vers zéro, marmonna-t-il. Le champ de Higgs s’effondre. Trop petit.

— Hein ? demanda Jack.

— Rien. Nous sommes perdus.

Ils semblaient bel et bien privés de la moindre option.

Depuis le début, le paysage était complètement illogique et se résumait désormais à une succession d’ombres absurdes. Ils avaient dépassé depuis longtemps les amas d’Histoire compressés et écrasés, le terrain de jeu complètement fou de ce qui passait pour le temps à l’extérieur de leur bulle. À présent, ils étaient tout simplement nulle part.

Par chance, ce nulle part rapetissait.

— Les pierres continuent à tirer. Les directions existent donc toujours, affirma Daniel en les regardant.

Jack secoua la tête et se remit en route.

Ils pouvaient monter, descendre, avancer – mais pas reculer – et, dans une moindre mesure, tourner à gauche ou à droite. Cette relative liberté de mouvement était une bénédiction sur un territoire autrement dénué de qualités particulières. Évidemment, il n’était pas question de rebrousser chemin ou de tout recommencer. Quelque chose empêchait ces mouvements.

— Des nombres entiers, dit Daniel.

Jack s’enfonça dans une ombre plus épaisse. Pendant un instant, Glaucous et Daniel le perdirent presque de vue, alors qu’il n’avait que deux ou trois pas d’avance sur eux.

— Jack ! appela Daniel.

Ils le rattrapèrent. Glaucous haletait et titubait.

— Vous êtes un nombre entier, répéta Daniel. Un entier !

— Si vous le dites, acquiesça Jack en serrant davantage sa pierre.

— Votre numéro d’appel, reprit Daniel, si long soit-il, est un entier. Il n’est ni irrationnel ni infini.

— Nous leur demandons toujours leur numéro, affirma Glaucous en les regardant tour à tour. Même si nous ne savons pas pourquoi. Comme ils sont trop longs, on ne les prononce pas. Ils sont notés sur un morceau de papier savamment plié. Les soixante-quinze premiers chiffres sont cruciaux, cependant.

— J’y ai réfléchi, dit Daniel. Je n’ai pas ma place dans une bibliothèque. Les livres me rendent mal à l’aise. Je n’ai pas de numéro d’appel. Je n’ai jamais eu de feuille de papier pliée. Et si j’ai un numéro, ce n’est pas un nombre entier. Je n’ai pas d’histoire. C’est la raison pour laquelle vous ne m’avez pas pourchassé.

— Intéressant, admit Glaucous.

— J’ai eu tout le temps d’y penser, continua Daniel. Je n’ai pas ma place ici. Quelqu’un ou quelque chose m’a renvoyé dans le passé, m’a posé là, mais je n’ai rien à faire avec vous.

Jack disparut dans le brouillard.

Une fois de plus, quelque chose leur tournoya autour – les ailes d’un gyroscope – avant de s’évanouir.

— Ralentissez ! cria Daniel.

102

Jebrassy mit un long moment à comprendre qu’il ne pouvait plus ni voir ni entendre les autres. Il s’arrêta et attendit. Des tapis de poussière et de particules piquantes glissaient sur la roche noire et vallonnée. Les ondulations du terrain étaient plus prononcées qu’auparavant : elles formaient désormais un labyrinthe de canaux qui s’étirait à perte de vue dans toutes les directions. Droit devant, les arêtes des vagues se courbaient et se rejoignaient, constituant des rangées de tunnels.

Il s’assit au bord d’un canal pour attendre, mais ni Ghentun ni Polybiblios ne semblaient être dans les parages. Peut-être l’avaient-ils dépassé et s’étaient-ils déjà engouffrés dans ces trous. Il s’agissait peut-être d’un piège – une éternité d’indécision –, mais il ne pouvait plus patienter. Tiadba l’attendait.

Il se décida enfin à essayer l’une des entrées les plus proches. Lorsqu’il eut parcouru, plié en deux, une bonne distance dans le tunnel, l’idée lui vint à l’esprit que le boyau risquait d’être fermé à l’avant et bloqué dans son dos. Il connut alors un moment de panique. Il courut, s’enfonça davantage dans le tunnel, désireux d’en terminer, de vérifier une fois pour toutes qu’il était pris au piège pour toujours, irrévocablement.

Toutefois, rien, dans le Chaos, ne se répétait jamais ni ne correspondait à ses attentes. Le tunnel continuait, s’élargissait un peu, puis débouchait sur un vaste espace. Même après avoir essuyé la sueur de ses yeux, il n’aurait su en estimer les dimensions.

Jebrassy se tenait en bordure de ce volume intérieur si grand qu’il n’en voyait pas le bout. Seule l’absence de l’arc de feu, de la montagne de glace et du ciel bouillonnant lui permettait d’affirmer qu’il y avait un plafond au-dessus de sa tête.

Hésitant, il s’éloigna de la sortie des tunnels. Petit à petit, le décor gagna en netteté. Il était entouré de piles immenses de choses qu’il ne parvenait pas à identifier : d’énormes sphères enfilées sur des câbles épais, des protubérances lisses et poussiéreuses dépassant du sol – peut-être d’autres sphères à moitié enfouies –, des morceaux irréguliers d’objets manufacturés qui semblaient avoir été maltraités… tombés, brisés, puis entassés.

Jetés.

Il s’approcha d’une sphère suspendue – elle faisait plusieurs centaines de mètres de diamètre et flottait à une hauteur de créature du sol –, tenta de la toucher d’une main gantée, mais fut repoussé. À force d’examiner la surface de la boule, il comprit qu’il regardait un lieu, une planète, hautement développée, couverte de cités, de routes, de choses dont il ignorait la nature, qu’il n’avait même pas vues en rêve.

Il embrassa l’énorme salle du regard et se demanda comment les sphères et les protubérances avaient été apportées jusque-là. Partout, des objets abandonnés. Il commençait à se dire que le Chaos n’était qu’un gigantesque conteneur à ordures.

Déterminé à ne pas perdre de vue la sortie – lorsqu’on les surveillait, les choses ne disparaissaient pas si souvent –, il s’aventura au milieu des décombres.

Polybiblios l’attendait, assis sur un muret érigé entre de hautes piles.

— Heureux de vous revoir, dit l’épitomé. Je commençais à croire que j’avais perdu mes compagnons.

— Où est le Conservateur ? demanda Jebrassy.

— Quelque part par là-bas. Cet endroit est une énigme pour moi ; c’en est presque humiliant. Un terrain vague encombré de tentatives ratées. Regardez tous ces mondes, rangés comme des têtes réduites dans une boîte poussiéreuse. Toutefois, j’ai peut-être trouvé quelque chose – ou quelqu’un – de plus intéressant encore.

Il fit signe à Jebrassy de le suivre. La créature s’exécuta avec une certaine appréhension. Et si, après avoir perdu de vue l’épitomé, celui-ci avait été dupliqué pour le tromper ?

— J’ai passé pas mal de temps à explorer cet endroit, reprit l’épitomé. J’ai dessiné des plans, que j’ai modifiés au fur et à mesure que les changements intervenaient… des changements beaucoup moins nombreux ici qu’à l’extérieur. Quelque chose semble vouloir maintenir un semblant d’ordre dans ces piles. Et dans ceci…

Ils arrivèrent devant un mur de verre, à l’intérieur duquel était emprisonné un personnage qui ressemblait beaucoup à Jebrassy, en plus grand et plus robuste. Il n’avait pas d’armure et portait des vêtements très différents de ceux des habitants des Gradins.

À ses côtés, sous la surface lisse, d’autres silhouettes : certaines presque identiques à la première, d’autres différentes. Toutes semblaient en colère, choquées, étonnées. Jebrassy passa d’un personnage à l’autre et posa sa main gantée sur la paroi.

— C’est un bourbier à destins, je crois, expliqua Polybiblios.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ce n’est pas si facile à concevoir, mais peut-être avez-vous appris suffisamment de choses durant votre entraînement… Que vous disent vos instincts ?

— On dirait mon visiteur, répondit Jebrassy en réfléchissant si fort – et en ressentant des émotions nombreuses et étranges – qu’il en avait la migraine. Mais ils sont si nombreux…

— Ce sont très clairement des formes anciennes, reprit Polybiblios. Si j’avais pu accéder à ces spécimens lorsque nous concevions les créatures, nous aurions fait encore mieux, même si nous avons là des êtres forts différents les uns des autres.

Jebrassy ne voyait aucun signe de vie dans les silhouettes figées.

— Ils viennent du passé ?

— De nombreux passés, plutôt. J’aurais bien du mal à vous dire comment ils se sont tous retrouvés là. Peut-être mon Eidolon complet serait-il en mesure de résoudre cette énigme. Quoi qu’il en soit, celui-ci… Rapprochez-vous et levez la main. Faites comme si vous vouliez le toucher à travers la matière transparente.

Jebrassy s’avança vers le personnage le plus proche et appliqua son gant sur la paroi lisse. De minces rubans de lumière bleue – des centaines, puis des milliers de rubans – se déroulèrent entre les doigts tendus du personnage et les siens, traversant son gant. Jebrassy sentit un picotement, un choc remonter le long de son bras.

— Ce sont tous des rêveurs, expliqua Polybiblios. Composés en grande partie de la même matière, issue de différentes époques et de nombreuses branches de destins, pressée de se reconstituer, de s’amalgamer.

— Nous sommes faits de la même matière ?

— Je le crois. Les atomes entrelacés se retrouvent, échangent des particules qui voyagent et laissent des traces photoniques : des particules dont la vitesse dépasse de loin ce qui est possible dans le Chaos. Et sans doute ailleurs, désormais.

— Cela signifie qu’aucun visiteur n’a survécu ? Nous avons échoué ?

— Où est ce Conservateur ? Il devrait pouvoir nous aider à juger de la valeur de cette collection.

— Ils sont si nombreux. Je ne pense pas avoir rêvé de tous ces gens.

— Une partie de mon plan reposait sur l’idée que bergers et messagers évolueraient de concert. Toutefois, il ne faut pas oublier que de nombreuses lignes-mondes, de nombreux chemins, conduisaient à la Kalpa. À vrai dire, votre visiteur a déjà échoué de très nombreuses fois à vous retrouver. Tout comme ces marcheurs, leurrés et emprisonnés par le Chaos. Maintenant, il ne reste plus que deux routes possibles, et une seule occasion.

— Cela veut-il dire que vous êtes déjà venu ici à des milliers de reprises et que vous avez échoué chaque fois ? demanda Jebrassy.

— Excellente question. Me serait-il seulement possible de m’en souvenir ? (L’épitomé considéra ce problème avec un plaisir évident. Soudain, son visage se détendit.) En fait, c’est très improbable. Ceci est mon premier et unique chemin.

Jebrassy rapprocha de nouveau ses doigts de ceux du personnage emprisonné dans le verre. Les rubans bleus réapparurent.

— Cela ne fait pas mal, dit-il. C’est presque agréable.

Polybiblios l’écarta de la paroi.

— Il suffit. Vous ne voulez pas rejoindre les rangs des perdus, n’est-ce pas ? Il nous faut encore trouver celui qui est toujours libre, toujours en vie… ou bien nous rendre là où il pourra vous trouver. Je doute fort qu’il soit ici.

103

Ginny marcha, puis rampa dans les tunnels. Dans sa poche, la pierre tirait avec douceur, avec compréhension et compassion, semblait-il. Peut-être même avec une touche d’appréhension.

La jeune femme n’était pas d’humeur à être traînée par la force. Elle savait qu’elle était proche du but, mais elle commençait à sentir une colère profonde, pas à l’idée d’échouer, mais du fait d’être arrivée jusqu’ici toute seule, sans prendre la moindre décision. Elle n’avait rien choisi de ce qui lui arrivait. Les événements s’étaient imposés à elle. Toute sa vie durant, elle s’était laissé mener par des personnes plus fortes qu’elle ou par les circonstances. On était très certainement parti à sa recherche, car elle avait besoin d’être sauvée, d’elle-même, de ses décisions fâcheuses.

De décisions qui n’avaient, en réalité, jamais été les siennes.

On pouvait lui faire confiance pour tourner du mauvais côté et emprunter le chemin du désastre.

Et pourtant elle était arrivée ici avant les autres.

Elle avait rencontré de nombreux embranchements et avait toujours tourné à gauche, à sénestre : le côté sinistre et maladroit. C’était le meilleur moyen de sortir de ce genre de labyrinthe. À ce propos, d’où tenait-elle ce truc ?

Elle s’était toujours sentie gauche, et donc avait toujours tourné vers la gauche.

Elle arriva enfin au bout du tunnel et s’accroupit dans les ténèbres d’une vaste salle caverneuse. Elle écouta.

Le silence. Ni sifflets ni applaudissements.

Complètement seule dans un endroit où personne ne vivait.

— Je suis épuisée. Je ne veux plus être un missile guidé à distance.

Elle toucha la pierre à travers le tissu de son pantalon, la sortit de sa poche et l’examina dans la faible lumière. Elle tirait toujours, quoique très peu. Elle se retournait, tournoyait librement dans sa main. Ses protubérances et ses arêtes étaient douces et tièdes contre la chair meurtrie de ses doigts.

La lueur rouge, pareille à un œil de loup, était devenue sensiblement plus terne.

— Si tu m’abandonnes, je serai coincée ici, pas vrai ?

Elle se releva et sentit la bulle l’enserrer de si près qu’elle aurait pu être une couche de peinture sur sa peau. Le jeu était presque terminé. Après avoir profité d’un genre de second souffle – que Bidewell aurait sans doute su expliquer –, l’univers tout entier, y compris ses parties démantelées et dominées par le Typhon, était sur le point de refermer ses livres, de clôturer des comptes inexacts… car, de toute façon, tout allait être effacé.

Les jambes engourdies, elle se dirigea vers une lueur lointaine. Elle ne fit pas attention aux piles qui l’entouraient ; elle n’avait plus assez d’énergie pour faire preuve de curiosité.

Seule. Bien. Elle tournerait une dernière fois du mauvais côté sans que personne glousse sa désapprobation. Au sortir du labyrinthe, elle se retrouva face à…

Un long mur de verre fumé s’étirait dans les deux directions. À l’intérieur de la paroi, des dizaines, des centaines – elle regarda des deux côtés –, des milliers de silhouettes figées, contorsionnées… Uniquement des jeunes femmes.

— Il y en a trop, chuchota-t-elle avant de presser sa bulle contre le mur pour les voir de plus près.

Des lignes bleues jaillirent de ses joues, de son menton et de ses doigts pour toucher la silhouette la plus proche.

Elle lui était familière. Un regard vide, désespéré, au milieu d’un visage détendu et neutre, et non pas triste ou souffrant. Elle avait l’impression de se regarder dans un miroir horriblement déformant.

— S’agit-il de mon autre ? murmura-t-elle. Est-ce Tiadba ? Je sais qu’elle est emprisonnée quelque part, comme celle-ci…

Sauf que le personnage sous la couche de verre dur ne ressemblait pas du tout à la Tiadba qu’elle avait vue en rêve. Non, il s’agissait plutôt d’une version d’elle-même, et…

La prisonnière serrait quelque chose dans sa main. Ou, plutôt, cette chose était suspendue, éternelle, entre des doigts légèrement écartés. Comme si, comprenant que tout était terminé, le personnage avait desserré son étreinte, s’était résigné à son sort.

— Tu as pris le mauvais tournant, tu t’es épuisée et tu as fini par abandonner.

Elle commençait à ressentir une attirance, une familiarité, une chaleur envers la prisonnière et son destin. Le confort, l’absence de tracas : plus de mouvements, plus de douleurs. Plus de décisions stupides. Une douce conclusion. Pas vraiment ce qu’elle attendait du Chaos ou des faubourgs de la Fausse Cité.

Pas tant cruel que neutre… vierge.

Les rubans bleus, caresse d’énergie, se déroulaient de ses doigts, de son visage. Ils la picotaient. Elle s’habituerait à cette sensation amicale. Elle rejoindrait ses autres versions, sa famille, celles qui avaient échoué… et été pardonnées.

Elle avait trouvé la voie jusqu’ici pour refaire connaissance avec les siennes.

Bizarrement, cette fin aurait un style tout à fait différent de la cruauté maladroite du Chaos. Une sorte de pitié

Tristesse et douceur, puissance et étrangeté. Elle avait ressenti la même chose au cœur de la tempête, dans la forêt, lorsqu’elle avait été confrontée à ce grand triangle désespéré et tournoyant.

C’était l’endroit où la Princesse de Craie gardait ses captives. L’endroit où elles venaient de leur propre chef pour rejoindre leurs sœurs perdues dans un autoapitoiement continu et un vide.

Les rubans se firent plus lumineux. Le mur ramollit.

Le personnage situé juste devant elle – seulement quelques centimètres derrière la paroi fumée – sembla s’éloigner, et la dernière parcelle de tristesse en Ginny fut recouverte d’une indifférente acceptation de tout ce qu’elle avait été : de tous ses échecs, de ses pertes.

C’était son histoire. Sa vie connaîtrait finalement une conclusion, si peu satisfaisante soit-elle.

D’une manière assez perverse, plus la prisonnière s’éloignait, plus ses traits et ses détails devenaient clairs. Comme si les rubans de lumière bleue la complétaient, la remplissaient.

Ginny devinait la nature de l’objet, dans la main de l’autre fille. Il s’agissait d’une pierre, mais sa lueur s’était éteinte. Un messager mort dont le parcours à travers le temps avait été avorté, dont le berger avait été capturé.

La lumière émise par les rubans devint aveuglante. Ces derniers étaient en train de transférer quelque chose d’essentiel vers la fille figée, inutile, terminée, dans le verre fumé.

Ginny retira sa main. Non pas rapidement, ou par peur et dégoût. Elle la retira simplement avec ce qui lui restait de force. Toutes ces filles – ces jeunes femmes – étaient comme elle. Toutefois, elles avaient connu le luxe de la multitude. Elles avaient échoué, mais d’autres étaient venues, car le jeu n’était pas terminé.

Pour Ginny, c’était différent.

— Je suis la dernière, n’est-ce pas ? murmura-t-elle dans ce tombeau confortable de tous les espoirs.

Si elle avait été un autre type de berger, avec un autre genre d’histoire, elle serait entrée dans la cité par une autre ouverture, aurait rampé dans ce labyrinthe de tunnels d’une autre façon tout aussi instinctive, aurait pris des chemins tout aussi improbables… Et se serait retrouvée face à un autre mur de verre fumé… un mur à la profondeur infini, dernière demeure d’une multitude de versions d’elle-même.

Peut-être y avait-il un mur de Jack et un autre de Daniel ; non, pas de Daniel…

Ginny se tenait à plusieurs mètres de la paroi. Les vrilles bleues qui transperçaient sa bulle protectrice pour être aspirées par la silhouette suspendue dans le verre se rétractèrent, pâles et déçues, semblait-il.

— Je n’ai pas pris le mauvais tournant, cette fois, dit-elle. Mes amis ont besoin de moi. Je suis seule, mais pas pour très longtemps.

Elle tourna une nouvelle fois sur elle-même, puis prit un virage vers l’autre gauche – non pas à droite, car ce n’était pas son style – et traversa cette incompréhensible accumulation de détritus rapportés des quatre coins de ce cosmos mourant.

Et pourtant elle savait qu’elle prenait la mauvaise décision, qu’elle fonçait vers davantage de souffrances et de défis. Cette fois-ci, cependant, c’était pour de bonnes raisons.

104

Jebrassy marchait d’un pas lourd derrière Polybiblios. Ses forces étaient comme un feu sur le point de s’éteindre. Il n’était plus que la moitié de la créature qu’il était avant d’être séparé de Tiadba.

Ghentun les rejoignit derrière le bourbier à destins, au sommet d’une paroi qui semblait appartenir à un immense octogone. Sous les murs : un paysage incurvé dans lequel brillaient de lointaines lumières bleues, comme si on testait et comparait d’autres êtres constitués de matière primordiale.

Des marcheurs capturés. Tiadba !

— Qu’y a-t-il ? demanda Ghentun.

— Nous avons fait une rencontre prématurée, répondit Polybiblios.

Ils firent une pause pour permettre à Jebrassy de récupérer un peu. Son armure était poussée dans ses derniers retranchements.

— Je suis parti en reconnaissance, reprit Ghentun, tandis qu’ils avisaient les cellules en bas, qui sans doute hébergeaient une multitude de bourbiers de verre fumé. Il reste encore quelques traces de l’ancienne Nataraja. Les quartiers devas n’ont presque pas changé… mais sont déserts.

Jebrassy releva la tête.

— Les Guerres de masse, dit-il.

— Ne nous occupons pas de cela, le coupa Polybiblios en lui posant la main sur l’épaule. Des histoires oubliées et enterrées depuis longtemps…

— Les vôtres – les Devas – ont été contraints de devenir Eidolons, insista Jebrassy. Nombre d’entre eux se sont réfugiés à Nataraja… Pourquoi n’êtes-vous pas parti aussi ?

— Vous continuez à fuir…, reprocha Ghentun à l’épitomé. Il a besoin de repos.

— Je ne peux pas m’en empêcher, se défendit Polybiblios. Les parties qui me constituent baignent dans le savoir depuis un milliard d’années.

— Cela a-t-il jamais fonctionné d’une façon juste ? demanda Jebrassy. A-t-on jamais respecté l’héritage et les droits d’autrui ?

— Oui, et pendant des périodes assez longues, répondit aussitôt Ghentun en lançant un regard noir à l’épitomé, comme s’il s’agissait d’un concours de connaissances historiques.

— Mais ensuite, d’après tous nos souvenirs, il y a eu effondrement, réversion, conflits, reprit Polybiblios, pour qui la compétition n’avait aucun sens. Le cosmos est souillé. L’Histoire a été déformée par le Typhon corrupteur. Au cœur de l’Éclat, d’aucuns parlaient de péché originel. Sauf qu’il n’avait rien d’originel. Il remonte le fil de l’Histoire depuis la fin des temps. Nous avons refusé de laisser l’univers mourir avec élégance. Nous avons permis au Typhon de prendre possession d’une chronologie affaiblie et étirée à l’extrême. Brahma est toujours endormi. Pas même un Eidolon ne saurait retrouver la disposition et la forme originelles de la création. On en a juste un aperçu lorsqu’on connaît la joie de la matière… aujourd’hui presque oubliée.

Ghentun était dérouté. Il n’avait jamais entendu parler de la « joie de la matière ».

— Nous devrions reprendre notre chemin, insista Polybiblios. Nous n’avons plus beaucoup de temps.

— Jebrassy a besoin de se reposer et de reprendre des forces, lui rappela Ghentun.

Toutefois, le Conservateur n’était pas totalement désintéressé. En effet, ce lieu était plein de curiosités anciennes qui méritaient d’être examinées. Ghentun était prêt à mettre de côté son envie et son mécontentement pour apprendre.

— Pas ici, rétorqua Polybiblios. Si cette Turvie – enfin, cette chose – possède réellement certaines des caractéristiques de l’ancienne Nataraja, alors, nous trouverons un meilleur endroit pour cela… une réserve où nous serons à l’abri du Typhon. Une fois là-bas, j’aurai le loisir de vous donner quelques explications.

— Il n’est pas mauvais depuis le début ? demanda Jebrassy, tandis que Ghentun l’aidait à se relever. Mais depuis la fin, n’est-ce pas ?

— Ce qui a été perdu l’est pour toujours, jeune créature, répondit Polybiblios. Travaillons plutôt avec le peu qui nous reste. La métrique s’est grandement réduite. Nous avons été plus rapides que les autres marcheurs. Nous pouvons utiliser cette avance à notre avantage.

Comme la plupart des dernières grandes cités de la Terre, Nataraja avait été un monument d’efficacité, non pas étalé sur des milliers de kilomètres, mais constitué d’un empilement de sphères interconnectées et mobiles, de quartiers et d’habitats destinés à accueillir des populations différentes, le tout entouré de nombreux boucliers chargés de repousser des menaces depuis longtemps oubliées. Avec le temps, d’autres menaces étaient apparues, et les boucliers avaient été modifiés et incorporés à la matrice de la cité. Tout comme les villes du début de l’Éclat, qui avaient absorbé leurs murs d’enceinte au cours de leur croissance

Grâce à ce qu’il avait appris dans la Tour et aux données constamment distillées par l’épitomé, Jebrassy recouvra des forces. Sa curiosité était enfin récompensée. Toute sa vie, il avait rêvé de ce savoir interdit. Le fait de se trouver là où ses congénères et lui étaient censés se rendre, dans la fabuleuse cité dont parlaient les livres de Tiadba – si sombre et si laide soit-elle –, l’emplissait d’un sentiment de plénitude certes temporaire. Si Tiadba avait été là avec lui…

Ensemble, ils termineraient les histoires et résoudraient les mystères. L’épitomé du Bibliothécaire affirmait que la situation n’avait pas toujours été aussi mauvaise. Ce qui signifiait que d’autres rêveurs les rejoindraient peut-être, qui écriraient pour eux des contes magnifiques. Si ces passés perdus pouvaient être reliés, réparés, alors…

Sans doute un rêve irréalisable. Néanmoins, son corps se sentait revigoré. Il n’avait pas perdu tout espoir de retrouver Tiadba… et de sauver les créatures.

Il s’efforça de comprendre.

Il était possible de sauver tous les types d’humains, tous les êtres vivants qui avaient jamais été. Ce que nous vivons en ce moment, ce que nous vivons depuis plus d’une demi-éternité, voire plus encore, n’est pas le seul chemin possible !

Avec les talents et les connaissances combinés de Ghentun et Polybiblios, ils grimpèrent au-dessus de la ruche de bourbiers et embrassèrent du regard le centre du bol recouvert de nombreuses couches de boucliers et de toits écroulés, de gravats et de ruines, mais également d’arènes grossièrement reconstruites, de boulevards et de quartiers où – grâce aux effets de lumière du Chaos et à la coopération entre leurs casques – ils contemplèrent la plus grande concentration de captifs du Typhon.

Là, il n’y avait pas que des marcheurs – pour la plupart, ceux-ci étaient dispersés dans le Chaos, où le Typhon les forçait à revivre éternellement leur échec –, mais surtout des représentants de toutes les grandes civilisations et de toutes les communautés humaines vivant dans les cinq cents galaxies.

Un musée de mort.

— J’ai des amis, en bas, dit Polybiblios. Je vois que le Typhon a réuni ici une partie des Shens. Et au-delà du lac et des noyaux marins, contre les anciennes forêts gravides…

— Arrêtez, vous me donnez mal au crâne, protesta Ghentun.

— Bien. Il semble que le Typhon soit en train de rassembler tous ses trophées en un même lieu, de les regrouper comme un troupeau. Allons leur rendre une petite visite. Étant donné leur état, je doute qu’ils remarqueront notre présence.

105

Malgré le danger, Jack prit de l’avance sur les autres. À l’intérieur de Nataraja, les murs écroulés, les contreforts et les énormes sphères brisées constituaient un véritable dédale de corridors. Les autres auraient du mal à le suivre, mais il n’était pas certains de les vouloir à ses côtés.

Il voulait retrouver Ginny. Il se sentait responsable d’elle… et davantage encore. Elle lui manquait. Il ne s’était jamais vraiment senti à son aise avec les filles. Les moments qu’ils avaient passés ensemble dans l’entrepôt avaient été spéciaux. Sans elle, il lui manquerait quelque chose…

Un centre.

Glaucous voyait toujours Daniel, mais pas Jack. Apparemment, il y avait moins de danger à être séparés dans ce fatras et ces ruines que dans les friches du Chaos.

Il pensait beaucoup au vieux chasseur d’oiseaux, aux gazouillis étouffés de leurs prises, tandis que leur charrette cahotait sur les pavés des ruelles de Londres. Le bruit métallique des lourdes étoiles dans leurs paniers, à chaque secousse. La puanteur des déjections des oiseaux ajoutait une touche piquante aux relents verts de fumier et à la fumée de charbon humide qui se déversait dans l’atmosphère fraîche. Tel le loup égorgeant l’agneau, les affamés et les désespérés ne connaissaient pas la culpabilité. La colonne vertébrale brisée d’un coup de mâchoire miséricordieux : de la nourriture.

Un arrangement régulier.

Désormais, il se chargeait d’affaires plus importantes. Enfant, Glaucous avait déjà conscience que les choses n’étaient pas ce qu’elles semblaient être. Le joli canevas des apparences était repeint toutes les heures pour ceux qui possédaient l’argent et le pouvoir. C’était une façade pour les privilégiés, un masque pour cacher une cruauté sous-jacente. Pour les pauvres et les affamés, le règne des privilèges était comme une giclée de vomi acide entre des dents pourries : cela se passait de tout commentaire dans les pubs malfamés. Il y avait la guerre et on finissait mort dans une tranchée. Ceux qui piquaient un morceau de pain pour nourrir leur marmaille se faisaient attraper par les flics et casser les côtes au point de ne plus pouvoir respirer.

On ne pouvait rien contre la mort, la douleur et les privilèges, alors, autant surveiller le caniveau pour éviter de se faire mordre par un rat.

Je connais cet endroit. C’est ici que les privilèges s’arrêtent. Ma chance : la mort des oiseaux.

Il s’arrêta pour reprendre son souffle : c’était un miracle qu’ils puissent toujours respirer. Pour lui, c’était de la magie, même si Daniel n’aurait pas été d’accord. Il aurait vendu sans hésiter Jack le magicien dans une cage. Alors, le Gouffre l’aurait relâché ici, en même temps que la fille et tant d’autres… et tout espoir aurait disparu.

Attraper les oiseaux. Mordre et saigner un agneau. Mais jamais mon oiseau ni mon agneau.

C’était régulier.

Mais ceci…

À l’époque déjà, installé à l’arrière de la charrette instable, le jeune Max était capable d’attirer la chance, de poser ses filets dans les champs les plus calmes, les plus prometteurs, sous les volées les plus riches, les plus denses. Même en ce temps, il savait créer les conditions idéales : des rêves heureux pour les oiseaux, avec baies, insectes, graines à volonté et environnement sûr. Une illusion vide de faucons et de chasseurs.

Quelque chose lui pesa sur les épaules. Il se pencha en avant et se prépara à recevoir un coup. Respirer devenait de plus en plus difficile. Il suffoquerait bientôt. Il ne voyait plus ni Daniel ni Jack.

Cependant, on n’était jamais complètement seul.

Glaucous leva les yeux. Il grimaçait d’avance, car il savait ce qu’il allait voir. Au lieu de quoi, il découvrit un brouillard brun, un ciel chargé de volutes de fumée de charbon : des boucles, des spirales et des éclairs lents et désespérés. Drogués, aurait-on dit. La fumée roulait vers le sol, telles des pierres brumeuses emportées par un glissement de terrain, et paraissait vouloir attraper les lignes et les boucles. Le tout dans un silence absolu. À travers ce chaos volait un homme à la silhouette désarticulée et aux ailes larges et poussiéreuses : un homme qui n’était pas là.

Glaucous tomba à genoux, comme il le faisait chaque fois qu’il se retrouvait en présence d’un pouvoir malsain.

La Mite.

Un homme mince affublé d’un pied bot et tout de noir vêtu sortit aussi du brouillard en écartant les bras.

— Dernier appel, lança Whitlow d’une voix guillerette. Les tourments de l’enfer ne sont rien comparés à la colère d’une femme méprisée, Max. Elle nous en veut énormément, vous savez. Quant à vous… vous êtes dans ses petits papiers. Vous lui avez apporté les oiseaux tout seul. Un de plus que prévu, même. Ma proie. Le mauvais berger.

Glaucous ravala sa peur.

— À ce propos…

— Pas d’excuses ni de retour en arrière, monsieur Glaucous. Il est temps pour vous d’être récompensé.

Les pierres tourbillonnantes s’écartèrent pour laisser un puits central dégagé.

— Venez avec nous, reprit Whitlow. La Mite ouvre la voie, comme d’habitude.

106

Lequel d’entre vous rêve du passé ?

Qui transporte les livres ?

Les marcheurs essayèrent de cacher Tiadba, et furent écartés un à un. Khren et Frinna résistèrent avec le plus de conviction, avant d’être repoussés, eux aussi.

Une fois de plus, pâleur et tristesse s’abattirent sur elle seule. Elle était entourée d’une procession de formes femelles aux contours flous. Le malheur s’installa. Les femelles, pareilles à des joyaux sculptés pour représenter les différentes étapes d’un même mouvement, se rassemblèrent, se combinèrent…

Devinrent une femme au visage illuminé de l’intérieur, telle une lanterne. La peau blanche comme de la glace, les yeux argent, gris et verts, le corps perdu dans un drapé de rivières dorées et de champs verts, de longs membres gracieux, des doigts terminés par des fleurs préhensiles, et, entre ces dernières, des lettres, des symboles, des chiffres changeants, écrits en caractères de feu, qui dansaient sur le visage de Tiadba… un feu chaud qui ne brûlait pas.

Bien qu’elle ne l’ait jamais vue auparavant, la femme lui était familière.

Tiadba l’avait déjà appelé « Mère ». Les « Mères » étaient des parentes : des femelles venues avant vous, qui vous transmettaient leurs histoires. Une fois recombinées, celles-ci devenaient vôtres. Des chaînes d’expériences passées – erreurs commises dans la terreur ou la joie, la défaite ou le triomphe – qui débouchaient sur des expériences nouvelles, conséquences des premières : les enfants.

En écrivant sur la femelle et à l’intérieur de celle-ci, ses partenaires – parfois des mâles ou des équipes de mâles et de femelles, parfois d’autres femelles ou encore des dénominations sexuelles que Tiadba ne connaissait pas : Modeleurs, adjuvescents, conscribes, génésens – créaient une progéniture très diverse. Il fut un temps où des cités entières faisaient don de leurs histoires à une seule femelle, avant de se rassembler pour célébrer la naissance d’un unique enfant, élevé, chéri, puis dupliqué, décuplé, envoyé comme présent à d’autres cités…

Des cités telles que la Kalpa : femme, mère.

Les Ashurs et les Devas – différentes variétés d’humains – avaient leurs manières propres de devenir partenaires et mères. Des manières si nombreuses qu’on n’aurait pu les compter. Cependant, chacune des techniques découvertes en plus de cent billions d’années impliquait de combiner des histoires et de les faire lire par d’autres, afin d’en modeler de nouvelles.

Comparée à Tiadba, la femme était grande – plus grande que n’importe lequel des habitants des Gradins, plus grande encore que Pahtun –, et sa morphologie, quoique déconcertante, était très agréable. En tout cas, elle ne lui faisait pas peur.

Moi seule suis autorisée à me souvenir. C’est mon châtiment pour avoir tenté de détruire le Typhon. Il fut un temps où j’étais beaucoup plus qu’aujourd’hui…

C’était tout ce qui restait d’Ishanaxade : née de toutes les histoires. Une immensité rêveuse – énorme masse de mots qu’aucun livre n’aurait pu contenir – jaillit d’elle et se déversa en Tiadba.

Mon enfant. Tu es la dernière. Mon père a fait les choses ainsi : les bandes qui se croisent et décrivent une boucle à l’intérieur. La fin est proche. Nos vies ne sont plus que des échos, et je suis perdue.

En son temps, Nataraja avait été magnifique. La grâce de ses antiquités dépassait de loin celle des autres cités de la Terre, car elle était riche de l’assimilation du passé de l’humanité. Nataraja refusa de prendre part aux Guerres de masse jusqu’à la toute fin. Elle resta neutre et persista à accueillir tout le monde jusqu’à ce que les Princes des Cités restantes – et surtout de la Kalpa – l’obligent à choisir son camp.

Le Chaos avalait des galaxies, des mondes et des étoiles… et pourtant les humains continuaient à se faire la guerre.

Refusant de prendre part à cette folie, Nataraja s’était libérée des anciennes alliances et avait mis un point d’honneur à accueillir ceux qui fuyaient les noötiques et les Eidolons. Jusqu’à ce que la Kalpa se referme sur elle-même, concentre ses défenses et abandonne les onze autres cités.

Dix d’entre elles tombèrent.

Nataraja – comme si elle avait été gardée pour la fin – dut faire face seule à l’avancée inexorable du Chaos.

Ishanaxade y avait été envoyée juste avant que la cité soit submergée, époque terrible où tout semblait perdu, mais où les citoyens – Devas, Soigneurs, Modeleurs, Ashurs et même quelques noötiques de conscience – essayaient de vivre comme si de rien n’était.

La fille du Bibliothécaire avait regardé Nataraja et son peuple faire leur possible pour défier le Typhon, cette force inconnue – colossale, simple et perverse – qui avait transformé le reste du cosmos. On avait dressé des barricades et des boucliers, entouré la cité de tous ses textes anciens, gravés à la hâte dans la pierre, écrits avec de la lumière et stockés dans la métrique qui soutenait toute énergie et toute matière. Une bibliographie accumulée pendant cent billions d’années d’Histoire fut inscrite ainsi sur les molécules et les atomes, puis projeté dans le ciel afin de contrer la progression de l’agressive membrane de désordre.

Cela n’avait pas suffi.

Les souvenirs changèrent. Ce furent les premiers symptômes du triomphe du Typhon. Les Ashurs et les quelques noötiques disparurent presque immédiatement. Dans toute la cité, archives et textes s’estompèrent. Les gens commencèrent à confondre des détails de leur vie, puis à souffrir d’autres pertes : distorsion des lignes de destin, oubli, et, pour les plus chanceux, la dissolution en une poussière noire et granuleuse.

Jusqu’au dernier moment, les philosophes de Nataraja tentèrent d’appréhender l’ordre nouveau, mais il n’y avait rien à comprendre, juste un bouillonnement de pagaille incessante. Une suite de changements imprévisibles.

Les sentiments humains rendaient le Typhon perplexe et lui faisaient mal.

Il examina les derniers esprits, les mémoires virtuelles, les âmes des vivants, posa des questions qui en conduisirent certains à la folie. Voir devint synonyme de souffrir, se rappeler, une manière inédite d’oublier.

Le Typhon, lui, faisait simplement preuve de curiosité. Même après des billions d’années d’efforts, il n’avait pas trouvé la recette du cosmos. Alors il s’acharna, ce qui accéléra sa défaite. Le Chaos était un patchwork à la conception et à l’assemblage médiocres : il connaissait des ratés partout, sauf le long de sa membrane de changement, ce front multidimensionnel qui rongeait et absorbait le vieux cosmos.

Seule Ishanaxade – comme l’avait craint son père depuis le début, depuis son temps parmi les Shens – fut épargnée afin de ne rien oublier.

107

Pour Ginny, c’était un genre de fleur géante. Bien plus grande qu’elle, elle avait jailli du trottoir déformé et craquelé, à l’ombre des ruines traîtresses et instables du cœur de la cité, qui pendaient comme des arbres de Noël minables, découvertes sur un monceau d’ordures après la décrue, portant encore leurs boules et leurs ornements plus gros que des bourgs entiers. Mais dépourvues de toute guirlande lumineuse, bien sûr.

De fait, les ruines étaient privées d’énergie depuis bien longtemps.

La fleur – ou était-ce un champignon ? – semblait jouir d’une indépendance spectrale dans ce décor décrépit. Ginny en fit le tour et constata qu’elle était constituée de bras et de jambes allongés, de troncs et de quelques têtes occasionnelles. Les parties de corps humain inclus dans sa tige tremblaient, tandis que les têtes ouvraient les yeux, non pas pour voir – ils étaient aveugles –, mais pour exprimer un malaise.

Ce n’étaient pas des marcheurs ; ils étaient différents de Tiadba. À vrai dire, ils ressemblaient plus à Ginny elle-même : ils étaient ses contemporains. Nombre de ces fleurs-champignons poussaient sous les ruines suspendues.

Quelqu’un avait donc entrepris de rassembler ces gens, survivants malchanceux livrés comme partie d’un échantillon représentatif de leur tranche de temps.

Voilà pourquoi tous les vieux quartiers de la ville lui avaient paru déserts lorsqu’elle avait quitté l’entrepôt. La rafle, le nettoyage avait déjà eu lieu. Quelque chose – peut-être les serviteurs qui se déplaçaient sur les bandes – avait ramené quelques prisonniers ici pour en faire d’horribles panneaux de mise en garde.

Des épouvantails.

Ginny eut un frisson dans le dos, mais se sentit aussi encouragée. On n’installait pas d’épouvantails à moins de craindre un ennemi.

Elle examina la base du champignon à la recherche de visages connus : des amis, les sorcières, peut-être.

Miriam Sangloss.

Conan Bidewell.

Elle ne reconnut personne ; toutefois, ils étaient si nombreux. Peut-être ceux avec qui elle avait été en contact auraient-ils droit à un châtiment particulièrement douloureux.

— Je vous déteste ! cracha Ginny, grondant son mépris à la chose qui l’écoutait peut-être. Je n’ai pas peur et JE VOUS DÉTESTE !

Soudain, elle sentit quelque chose de doux comme du velours lui effleurer la cheville et sauta sur le côté avec un petit cri. Lorsqu’elle eut réuni assez de courage pour regarder, elle vit une petite ombre approcher avec lenteur et circonspection, d’une manière furtive.

L’ombre se transforma en taches claires et foncées sur la toile de fond uniforme du brouillard.

Elle gronda doucement.

Les yeux de Ginny s’emplirent de larmes qui lui coulèrent sur les joues et emplirent sa bouche d’un goût salé. Elle se baissa, ramassa l’ombre marbrée, frotta sa tête couverte de fourrure contre sa joue et pleura.

C’était Minimus : six orteils sur les pattes avant, dont des pouces incroyablement flexibles ! Le chat ronronna, lui grimpa dessus, ronronna de plus belle et s’installa confortablement dans ses bras.

— Comment ? parvint-elle à articuler entre ses sanglots de petite fille.

Ses pleurs étaient-ils audibles à l’extérieur de sa bulle ? Furent-ils entendus par les champignons-fleurs aux visages humains ? En tout cas, les fondations tout entières de la Fausse Cité furent secouées.

Quelque chose de nouveau était arrivé. Il y aurait bientôt du changement.

Minimus s’agita, tourna la tête, regarda en dessous d’eux et tout autour en miaulant avec insistance.

Elle était entourée de chats.

Des centaines de chats.

Des milliers.

Ginny n’était pas effrayée.

— Qu’est-ce que tu chassais ? demanda-t-elle d’un ton cajoleur, certaine qu’elle était que la relation homme/chat n’avait pas été altérée. Qu’est-ce que tu as mangé ?

Minimus la dévisagea avec un clignement d’yeux plein de sagesse et, au prix d’un effort considérable, les lèvres tordues, il parla d’une voix sifflante :

— Nous sommes des Sminthéens, n’oubliez pas. Nous sommes les dieux des souris et des choses qui grignotent.

Les chats formèrent un tourbillon de poils gris.

De toutes les choses impossibles qu’elle avait vues et vécues, celle-ci était de loin la plus fantastique : c’était le pompon… Ginny plissa le front, ferma fort les paupières et se pinça le doigt jusqu’à avoir mal.

La réalité avait fini par mourir.

108

Tiadba dériva par bribes dans l’ancienne histoire. Elle ferma les yeux et imagina une nouvelle fois des mots imprimés dans des livres. Cela la ramena à son dernier souvenir réconfortant, celui des moments passés avec Jebrassy : les insectes-lettres, le velours à gratter, les mots découverts ensemble.

Il ne fut pas permis à la femelle d’oublier le temps où elle était tombée amoureuse, ni d’abandonner l’espoir que représentait la mémoire.

« Sangmer trouva Ishanaxade sur un des lointains mondes du Collier des Shens.

Ils s’entretinrent au bord d’une mer de vecteurs argentée.

— Je ne suis la fille de personne. La forme que j’ai aujourd’hui est à mettre au crédit de très nombreuses personnes. J’appelle Polybiblios Père parce qu’il s’est montré très patient avec moi et qu’il m’a aimée à sa manière.

— Où vous ont-ils trouvée ?

— Je suis constituée de morceaux rassemblés sur tous les mondes habités depuis des temps immémoriaux… Certains disent depuis la fin de l’Éclat. Pièce par pièce : un rayon ici, une qualité là, un soupçon ou une particule… Ces morceaux ont été protégés, transportés, échangés par de nombreux voyageurs avant d’être rassemblés par les Shens. Il y en avait tant que j’aurais pu occuper tous les mondes du Collier et les soixante Soleils verts autour desquels ils tournoient.

Sangmer trouva cela peu plausible et le lui fit remarquer.

— Regardez-moi, reprit-elle. Ai-je l’air plausible ? Avez-vous déjà vu quelqu’un comme moi ?

— Non, admit-il, mais je suis encore jeune. Comment ont-ils fait pour vous réduire de la sorte ?

— Les Shens, eux, sont très vieux et incroyablement curieux. Ils ont travaillé longtemps pour me distiller. Disons qu’ils ont gardé l’essentiel. Toutefois, ils se sont vite fatigués de ce jeu. Lorsqu’il est arrivé, Polybiblios a repris le flambeau. C’est lui qui m’a faite telle que vous me voyez. Il est persuadé de comprendre ce que je suis vraiment. Je ne juge pas ses croyances.

— Que croit-il que vous êtes… ou étiez ?

— Une Muse, répondit Ishanaxade.

— Comme une inspiration ?

— Autrefois, les Muses étaient essentielles au cosmos. Elles ont œuvré pendant cent milliards d’années, ont nettoyé derrière Brahma, qui ne pouvait s’empêcher de créer, de dispenser son amour. Protectrice de la mémoire, les Muses ont permis l’éclosion des observateurs, adorés de Brahma… qui était un peu négligent, quoique passionné.

» Puis toute création a cessé. S’en est suivi le Trillénium : rien de nouveau, juste un remaniement intelligent de l’ancien. D’aucuns prétendent que Brahma a dormi. Pendant son sommeil, les Muses deviennent inutiles. Alors nous nous sommes condensées comme de la neige ou de la pluie et, tels des joyaux, nous avons été dispersées à travers les sombres années-lumière.

— Brahma… C’est un nom très ancien.

— “Ancien” n’est pas le mot adéquat. J’ignore si j’ai servi et échoué, ou si j’ai été rejetée car jugée superflue. Quoi qu’il en soit, je me rappelle avoir été éparpillée partout où il y avait des gens. Après cela – jusqu’à mon arrivée ici –, je ne me souviens de rien.

— À présent, vous êtes presque humaine.

— Pourquoi restez-vous ici à parler avec moi ? Suis-je attirante ? Je n’ai pas l’air de plaire beaucoup aux Shens.

Lorsqu’elle parlait, son souffle était comme une brise rafraîchissante, douce et humide. Cependant, lorsque son regard se posait sur lui, il se sentait au chaud et en sécurité. Sangmer l’étudia encore et prit le temps de réfléchir au bord de l’étendue argentée.

— Vous aimez aider les gens, vous occuper d’eux, reprit-il. C’est admirable.

— Vous appréciez d’être chéri ?

— Entre autres choses. Lorsque vous me touchez, je sens un incendie dans mon cœur. Vous voulez que je grandisse, que je trouve ma véritable histoire, ma raison d’être. Vous voulez être présente lorsque je ferai des découvertes, afin d’en profiter avec moi.

— Je découvre ce que tout le monde découvre, expliqua Ishanaxade. C’est une vérité. Toutefois, si je deviens humaine… Ce que vous voyez devant vous n’est pas tout ce qui reste de moi. Je suis double.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Elle est toujours avec moi, et non pas séparée. Polybiblios vous a peut-être mis en garde…

— Non.

— Les Shens ne vous en ont pas parlé ?

— Ils ne m’ont pas du tout parlé de vous. Mon équipage et moi avons fait un voyage très difficile. Peut-être n’ont-ils pas souhaité nous alarmer ?

— En effet, certains Shens me trouvent plutôt inquiétante. Ils seraient heureux de voir mon énigme résolue… ou de m’envoyer loin d’ici. Je ne me contente pas d’inspirer. Je corrige, aussi.

— Et c’est mal ?

— Certaines choses ne peuvent être corrigées, alors je les fais disparaître. Comme si elles n’avaient jamais été.

Sangmer la regarda de près – du moins ce qu’il voyait d’elle – et il crut discerner l’ombre d’une autre autour de ses contours magnifiques et changeants.

— Dans ce cas, vous devriez faire disparaître le Chaos !

— Tant que Brahma dormira, mon pouvoir de destruction ne sera pas plus grand que ma capacité à inspirer. C’est ce qu’on m’a dit, et c’est ce que je crois.

Sangmer fronça les sourcils.

— Eh bien, quoi que vous soyez, vous êtes la femelle quasi humaine la plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée. Et j’en ai rencontré beaucoup, dont des Ashurs, qui n’étaient pas des femelles du tout.

Ishanaxade reprit la parole et se condensa davantage.

— Parlez-moi d’elles. Elles étaient belles ? J’aimerais que vous me racontiez comment elles s’y prenaient pour vous faire plaisir. »

Cela faisait si mal. Un cri de désespoir éternel emplit la vaste salle noire, avant d’être étouffé, de se perdre sans aucun écho au milieu des ruines.

Où est-il ? Pourquoi ne vient-il pas ?

109

Jack regarda par-dessus son épaule. Cela faisait un bon moment qu’il essayait de préserver son avance sur Glaucous et Daniel et de suivre les mouvements de sa pierre. Qu’il ait ou non confiance en eux – ce n’était bien évidemment pas le cas – n’avait aucune importance. Il voulait se tester, voir ce qu’il serait capable d’accomplir tout seul.

La succession infinie de ruines était plongée dans un silence d’un genre particulier, plus profond que la simple absence de bruit. Comme il était seul, il essaya de se rappeler où il était allé, ce qu’il avait vu et entendu. Il s’évertua à tout remettre dans l’ordre sans se laisser distraire ni interrompre.

Sans qu’il puisse expliquer pourquoi, cela l’aidait à voir clair et à réfléchir.

Un sifflement grave et atonal se fraya un chemin entre ses lèvres. Il tint la pierre devant lui et essaya d’interpréter ses mouvements subtils. Progressivement, sur une période de temps sans durée, il se laissa guider sous une espèce d’énorme plaque suspendue à la verticale, accrochée dans des ténèbres distantes : une plaque gondolée et bosselée, qui aurait pu être de la taille de Manhattan. Un Manhattan retourné et suspendu à un crochet, couvert d’éléments de décor gigantesques et cassés aux reflets gris argent.

Croyait-il vraiment qu’il était en train de marcher dans – ou sous – les ruines suspendues d’une ville du futur ? Et, le cas échéant, cela signifiait-il quelque chose ? Que des gens avaient vécu ici autrefois, et que ce qui avait envahi et aspiré toute vie de Seattle avait aussi sévi ici, comprimant tout et réservant un sort commun à tous… ?

Jack n’avait jamais été féru de philosophie, mais ce problème-ci était pour le moins intrigant. Bien qu’il soit encore capable de marcher, de siffler, de voir – de s’émerveiller –, plus rien – y compris le temps – n’avait de sens comme avant. En revanche, son temps personnel s’écoulait bel et bien, et sa mémoire s’enrichissait…

D’ailleurs, n’était-ce pas la définition du temps ?

Il continua à marcher et à siffler, mais décida que penser était devenu inutile. Lorsque le mystère menaçait de vous écraser à tous les coins de rue, l’humilité était l’attitude logique.

— Je suis ce que je suis, murmura-t-il. Je pense, donc je suis. Je me souviens, donc je suis. J’ai choisi mon propre nom, donc je suis. J’ai faim, donc je suis. Je m’inquiète pour mes amis, donc je suis. Je suis curieux de connaître la suite des événements, donc je suis. Je veux continuer et terminer mon histoire – fabriquer plus de souvenirs, il n’y en a jamais assez –, donc je suis.

Je suis seul, mais tout n’a pas disparu autour de moi.

Donc je suis.

Je veux que tout redevienne comme avant, donc…

Très loin, il entendit un bruit terrible… pas exactement humain. Un cri, une plainte de fée désespérée, qui bruinait d’en haut.

— Ginny.

Il se lécha les lèvres pour qu’elles ne se craquellent pas.

Quelque chose lui effleura la cheville : des moustaches ou des antennes. Il pensa à des perce-oreilles géants, sursauta et regarda en bas. Il faillit même laisser échapper sa pierre.

Un chat se frotta à sa jambe, fit le dos rond, le regarda fixement et ouvrit la gueule, comme pour émettre un son, mais se ravisa. Jack croyait le reconnaître : un des chats de Bidewell. Pour une fois, il ne se demanda pas ce qu’il faisait ici. Il n’y avait rien de moins probable que sa propre présence en ces lieux. Il s’agenouilla, caressa la tête douce, la prit dans sa paume, repoussa en arrière les oreilles de velours et fut aussitôt submergé par une vague de réconfort, de normalité, d’assurance. Les chats pouvaient produire cet effet-là. Être accepté des chats – animaux distants par nature – vous conférait une valeur.

— On dirait que je ne suis pas tout seul à essayer de maintenir un semblant d’ordre. Tu ajoutes toi aussi ta pierre à l’édifice.

Le chat ronronna son accord, lui mordit légèrement le doigt, s’éloigna de quelques mètres en courant, s’arrêta, s’assit et attendit. Décidé à se remettre en route, Jack leva le messager au-dessus de sa tête.

Le chat s’en fut. La pierre et lui semblaient d’accord sur la direction à prendre.

110

Nataraja intriguait énormément Daniel. Pour commencer, d’où connaissait-il ce nom ? Bidewell n’en avait jamais parlé. Glaucous ne l’avait jamais mentionné. Jack et Ginny non plus.

Et pourtant il la voyait d’une manière extrêmement précise, comme s’il avait assisté à sa fin avec de meilleurs yeux, reliés à un cerveau plus performant et plus subtil.

Pour Daniel, la disposition de la Fausse Cité était étrangement familière, recouverte par le schéma, pour ainsi dire, de sa désastreuse défaite.

Il escalada un mur-rideau incliné à trente degrés par rapport au reste des ruines : des milliers d’hectares de craquelures, de déchirures, de gouffres, de cassures. Des sphères, des formes ovoïdes étirées et entortillées, des cylindres tordus et des étendues courbes toujours accrochés à l’énorme structure, interconnectés par des passerelles argentées et des rails de transport sur lesquels on reconnaissait des constructions mobiles. Du temps où elle était vivante, où elle fonctionnait toujours, Nataraja devait être merveilleuse…

C’était évident. Il le voyait bien. L’image était précise. Arriver à Nataraja lui avait fait une immense impression…

Tandis qu’il grimpait, Daniel (et une partie de Fred, toujours curieuse) essaya d’imaginer la puissance terrible de cette chose capable de contourner les lois de la réalité. Et les conséquences de son action sur une construction humaine fondée sur l’ingénierie et soumise à la force de la gravitation et aux équilibres fondamentaux entre la masse et l’énergie. Il n’eut pas besoin de mettre son imagination à trop rude épreuve. Les idées apparaissaient d’elles-mêmes dans sa tête, plus réelles et plus vivantes que ses souvenirs récents. La cité était morte comme un animal attaqué par une bête beaucoup plus grosse que lui : écrasée, éventrée, éviscérée. Elle s’était ensuite effondrée avant d’être comprimée, comme si d’énormes bottes l’avaient piétinée.

Une trouée assez large pour laisser passer une petite montagne se forma au-dessus de lui et inonda le paysage d’une lumière grise. Mû par une volonté propre, le faisceau se déplaça, éclairant des monceaux de gravats et croisant d’autres faisceaux, qui transpercèrent de minces écrans luminescents et s’infiltrèrent dans la couche protectrice externe déchirée. L’angle et l’intensité de ces lames lumineuses et mornes n’étaient jamais les mêmes.

L’esprit de Daniel – ou ce qu’il en restait – avait été scrupuleusement séparé en épaisses couches de fluides, chaudes et froides. Soudain, un savoir jaillit des profondeurs figées dans les glaces du temps afin de l’aider à reconstruire ce qu’il n’aurait pas pu vivre de lui-même.

— Je ne rêve pas. Ni de cette cité ni d’une autre.

Les souvenirs d’une multitude de villes historiques s’imposèrent à lui, liées par des circonstances dont il ne savait rien. Assiégées, ravagées par la peste, brûlées jusqu’au sol, réduites à l’état de piles de gravats… gravats passés au peigne fin, puis saupoudrés de sel. Peut-être avait-il vécu toutes ces expériences en sautant de destin en destin, de vie en vie, de corps en corps. Qui pouvait lui prouver le contraire ?

Toutefois, il n’avait pas vécu la fin de cet endroit. Pour lui, la mort de Nataraja n’avait aucun sens.

Mais il savait. Il le sentait. À sa façon, Nataraja avait été la plus belle cité de son époque mystérieuse. Plus belle encore que la Kalpa.

— Dites-moi qui je suis ! cria Daniel en escaladant le rideau penché. Je ne rêve pas. Je n’ai jamais rêvé. Lorsque je dors, il n’y a que les ténèbres.

Le Chaos avait balayé la surface de la Terre sous la forme d’une vague multidimensionnelle, entourant et isolant complètement les dernières enclaves d’humanité, coupant leurs lignes de destins ainsi que leur accès à l’espace et au temps. C’était ainsi que le Chaos transformait, prenait le contrôle, condamnait ses conquêtes à une éternité de doutes et de mensonges.

Il brûlait la plupart des fils de causalité.

Alors, épuisé – ou incertain de ce qu’il devait faire de ses nouveaux domaines –, il se retirait et concentrait son énergie dans le front de sa vague, cette membrane qui pénétrait, découpait et isolait les destins. Une membrane dont Daniel avait si souvent senti la présence.

Le Chaos avait laissé derrière lui la coquille d’une cité carbonisée – mais pas par le feu –, soumise plutôt que détruite, rendue cassante par l’absence d’Histoire, dévorée de l’intérieur par le paradoxe.

Les habitants de cette cité avaient énormément souffert. Les structures dans lesquelles ils vivaient une existence sûre et confortable s’étaient efforcées de se reconstruire ou du moins de rester debout, mais avaient été châtiées encore et encore : mourant, pourrissant et revenant à la vie d’une façon abjecte et toujours inédite. La cité avait fini par rendre les armes.

Tel était le legs de tout ce que touchait le Chaos.

Daniel atteignit la crête massive du mur-rideau. La douleur et l’épuisement que ressentait son corps ne comptaient plus. La partie supérieure du rideau – qui faisait plusieurs kilomètres – avait été tordue et s’était brisée net. Elle gisait désormais sur d’autres structures, tandis que sa partie basse, jusqu’aux fondations, disparaissait dans les ténèbres.

Lorsqu’il posait la main ou le pied par terre, des étincelles bleues jaillissaient de sa peau, ses os et ses muscles. Des atomes, des particules : de la matière étonnée de se trouver à deux endroits différents et tentant d’y remédier. Cependant, l’illumination, les grandes retrouvailles attendues par ses mémoires – ancienne et nouvelle – n’avaient pas encore eu lieu.

Il était arrivé de très loin, avait sauté une période très longue.

Une rencontre aurait lieu au milieu de ces ruines.

Daniel s’assit sur le rebord de la crête sans faire attention aux étincelles et sortit de leur boîte ses deux pierres. Comme d’habitude, elles refusèrent de s’imbriquer l’une dans l’autre. L’une d’elles paraissait plus vieille ; si une telle chose était possible. Elles étaient de forme similaire et n’étaient pas destinées à se combiner. L’une d’entre elles tira fortement sur la gauche, puis en bas. Simultanément, il entendit un bruit horrible et sauvage, comme le cri de douleur d’une bête, qui se réverbéra tout autour de lui et, avec un effet Doppler pervers, regagna en intensité avant de résonner longuement.

Les ruines semblaient apprécier. Elles jouaient avec ce son, le projetant dans tous les sens. Les structures suspendues vibrèrent, et déversèrent une pluie de particules rouillées sur le rideau, avant de tenter de se mettre en branle, en réponse à un ordre mystérieux. Certaines se déplacèrent même de quelques dizaines de mètres sur leurs rails, avant de s’immobiliser avec force grincements. Des blocs gros comme les vieilles demeures de Wallingford se détachèrent.

Ce n’était sans doute pas la première fois que Nataraja vibrait au son de cette souffrance, pensa Daniel.

Le jeune homme rangea la pierre dormante dans sa boîte, puis dans sa poche. Il garda l’autre dans sa main, où elle se réchauffa, devenant brûlante. Il baissa la tête. Il avait mal partout. La plainte… non pas une bête.

Une femme.

La pierre tira de nouveau. Pour le moment, elle était la seule partie de lui à savoir ce qu’elle voulait faire, où elle voulait aller. Il avait tué et écarté tant de gens pour en arriver là. Une rencontre se préparait… une rencontre qui ne réglerait rien.

Jamais.

Qui n’avait jamais rien réglé.

111

L’enchevêtrement des vieilles structures de Nataraja trembla au-dessus d’eux, et le bruit craint et si familier des collisions – des montagnes s’écroulaient, des grottes s’effondraient, de la poussière s’élevait en tourbillons – annonçait une nouvelle compression.

Glaucous sentit son corps se rétracter, comme si on le pinçait entre deux doigts géants.

Whitlow continuait à tituber devant, avançant dans les décombres de la cité tel un cafard dans une forêt humide. De temps à autre, la Mite, présence grise dénuée de substance mais à l’autorité certaine, lui montrait le chemin. Glaucous se résolut à les suivre, le souffle court et les yeux irrités par la façon dont la lumière et les ombres s’enroulaient autour du squelette dénudé du cadavre de la cité.

Whitlow s’arrêta, gratta sa barbe de trois jours et examina Glaucous d’un œil critique.

— De plus en plus petit, dit-il. Il y a moins de tout. Les distances et les directions changent. Vous le sentez ?

— Oui, répondit Glaucous.

Il se voûta, tel un mineur après un éboulement : sa bougie menaçait de s’éteindre et l’air se transformait en poison…

— Ce n’est pas encore terminé, ajouta Whitlow en secouant la tête. Un jour, tout cela rentrera dans un pois. Et alors…

Glaucous savait bien qu’il aurait suffi à Whitlow et à la Mite de le distancer dans ce dédale pour qu’il se perde pour de bon. Peut-être était-ce leur intention. Toutefois, il n’avait d’autres choix que de les suivre.

— Je ne vous en veux pas de m’avoir abandonné, reprit Whitlow, le regard rivé sur lui. Nouvelles circonstances, nouveaux codes, mais pas de nouveau sens de l’honneur… surtout pas ! Si la situation avait été inversée, je vous aurais sans doute abandonné, moi aussi.

— Vous êtes déjà venu ici avec la Maîtresse ? demanda Glaucous.

— Quelle question ! Cela se peut tout à fait, sauf que je ne me rappelle plus rien. Vous pourriez facilement oublier que nous nous trouvons ici en ce moment…

— Je reconnais certaines choses, dit Glaucous d’un ton calme. Des fois où j’ai failli y passer, et où j’ai eu un aperçu de ce qu’il y avait de l’autre côté…

— Quand j’étais plus jeune, je m’imaginais que ceci était la vie après la mort. Et vous ?

— Je ne me suis jamais posé la question, répondit honnêtement Glaucous.

— Pour me dédouaner, je me disais que nos proies auraient une vie satisfaisante, ici. Que leur sort ne serait pas pire que le nôtre ou celui de la Mite. Mais les erreurs s’accumulent comme le reste. Des chasseurs maladroits tombés dans un Gouffre. Il y en a eu beaucoup à travers les âges. Lorsque cela arrive, il n’y a aucun retour en arrière possible. Vous avez perdu des partenaires. Vous aimeriez peut-être en retrouver quelques-uns ?

— Non, mais merci quand même, murmura Glaucous.

— Nous les croiserons peut-être sur la route du Cœur. Nous sommes les seuls survivants. Sur des milliers, des dizaines de milliers, même…

Whitlow regarda autour de lui. Cela faisait quelque temps maintenant que la présence grise et autoritaire ne l’avait pas touché pour lui indiquer la route à prendre. Il siffla une longue note grave, comme pour appeler un chien.

— Où est dont passée cette créature ?

— La Maîtresse… réside-t-elle dans le Cœur ? s’enquit Glaucous.

Whitlow se retourna lentement en martelant le sol de son pied bot, regarda au-dessus de lui, leva les mains et écarta les doigts pour tâter les espaces sombres, comme s’il était à la recherche d’une ligne à tirer pour les remonter à la surface.

— Ce n’est pas à elle. C’est la Mite qui l’a trouvé. C’était du grand jeu, mais aujourd’hui c’est plus modeste et plus faible, car tout est réduit à son minimum. Mais les petits auront leur rôle, monsieur Glaucous. C’est notre dernière chance.

— Je ne comprends rien à ce que vous racontez, monsieur Whitlow. De mauvaises énigmes, comme d’habitude.

— Vous ne diriez pas cela si j’étais en pleine possession de mes moyens. Vous m’écouteriez obséquieusement, le sourire aux lèvres, et vous me comprendriez, à n’en pas douter. Cependant, la chaîne de commandement a été cassée. La chaîne de l’autorité est pleine de nœuds, bloquée. La Mite…

— Je ne sens plus sa présence. Où est-il passé ? demanda Glaucous en se rapprochant de Whitlow.

Celui-ci le considéra d’abord avec une certaine appréhension, puis eut un sourire en coin.

— Parlez-moi de votre ami le mauvais berger, monsieur Glaucous. Avant que vous décidiez de prendre votre revanche.

— C’est vous qui l’avez trouvé. Je n’ai fait que vous suivre.

Le décor se remit à trembler, et Glaucous eut un mouvement de recul.

Whitlow brandit ses index, les écarta d’un demi-centimètre et les agita au visage de Glaucous avec un sourire carnassier et menaçant.

— Il y a des lustres de cela, la rumeur disait que certains bergers, fatigués d’être pourchassés, pourraient acquérir une compréhension du jeu, une certaine efficacité. En cas de danger, ils seraient capables de quitter leur fil de soie pour en attraper d’autres, de devenir ces autres pendant un certain temps. Une technique à n’utiliser que dans les cas désespérés. La piste de leurs rêves serait forcément effacée : d’où une amnésie chronique. Et pourtant ils ne se sépareraient pas de leurs messagers et continueraient à se laisser guider…

Glaucous sentit le contact léger d’une main énorme dans son dos, ainsi qu’un parfum légèrement irritant de poudre sèche. La Mite était de retour.

Whitlow se remit à boitiller.

— Voilà qui est mieux. La Mite ne devrait pas nous laisser de la sorte. Ce que nous avons découvert est déconcertant, reprit-il à l’attention de Glaucous. Les rideaux ont été écartés. Les forces ont bougé. Nous soupçonnons la Princesse de Craie de ne plus être activement engagée dans la partie, mais nous avons besoin d’une autre opinion.

Glaucous baissa la tête.

— Il se peut qu’elle ne soit pas très au courant. Beaucoup de choses ont été réduites, pas seulement les distances, reprit Whitlow, avant d’attirer Glaucous à lui et de lui chuchoter à l’oreille. Ce n’est pas de très bon augure pour la Mite, évidemment.

Il cligna de l’œil et posa l’index sur ses lèvres.

La Mite les poussa de nouveau, avec vigueur, mais sans brutalité aucune. Glaucous sentit le changement comme une brûlure, comme si sa peau cuisait. Cette sensation se dissipa, puis il eut l’impression de se faire tatouer sur tout le corps. Il n’était pas familier des picotements produits par les destins prédateurs. Normalement, chacun vivait son destin, alors que ceux-ci étaient en train de le vivre, lui. Leur examen fut rapide, impersonnel, basique. Jamais auparavant Glaucous n’avait été si proche des couches premières de son être, et il trouva cela à la fois terrifiant et excitant. De même, il n’avait jamais été aussi près d’apprendre sa véritable raison d’être, de connaître un ultime moment d’espoir… l’espoir en une possible amélioration, en un salut improbable.

Une proposition de grâce impersonnelle ; une absolution à distance.

Les picotements cessèrent. Glaucous avait l’impression d’être constitué d’une matière friable, qui se désagrégeait et se reconstituait chaque fraction de seconde.

La Mite les protégeait du mieux qu’il pouvait.

— Bienvenue au centre de l’univers, entendit-il Whitlow dire ou penser.

Leurs yeux – ils n’avaient plus de corps, semblait-il – voyaient un profond bassin noir dans lequel deux énormes aiguilles barattaient un liquide épais. Les aiguilles se rencontraient sous la surface et tournaient comme l’arbre d’un moteur au mouvement aussi précis que celui d’une horloge.

— Le Cœur n’a ni centre ni rayon, expliqua Whitlow. Préparez-vous à voir des résidus déplaisants. Autrefois, une chose puissante concentrait sa frustration et son malheur ici. Elle a dévoré notre monde avant de le recracher en morceaux dégoûtants. Vous la sentirez bientôt.

— Le Typhon ? demanda Glaucous.

Whitlow haussa les épaules.

— Ces fils d’acier sont les deux derniers destins disponibles. Dans le premier, le Typhon échoue, et nous finissons tous dans le néant. Dans le second… il y a un succès relatif. Mais qui peut dire lequel est le meilleur ? Maintenant…

» Dites-nous où nous nous trouvons. Attrapez le bon fil et dites-nous ce que nous devons faire. C’est en cela que consiste votre talent, non ?

Glaucous ne pouvait pas fermer les yeux, n’avait aucun endroit où se réfugier pour prendre sa décision, mais cela n’avait aucune importance, puisqu’il l’avait déjà prise.

Une bonne cinquantaine d’années plus tôt.

Sans trop savoir comment, dans ce Cœur abstrait dénué de centre, sans l’aide de la Mite, il choisit le meilleur destin – le dernier bon destin – et l’attira à lui comme une main chanceuse dans une partie de cartes ou un ultime demi-tour salvateur dans un jeu de pile ou face.

Respectueux, soumis à ses employeurs, il s’assura que la Mite et Whitlow approuvaient son choix.

Très loin de là, un bruit horrible résonne de nouveau à travers la Fausse Cité.

Et les Dieux morts se mettent en branle.

112

La Fausse Cité frémit, craque, rapetisse. Jebrassy ignore pourquoi il marche toujours, pourquoi ses yeux ne sont pas aveugles.

Il regarde Polybiblios qui, pour une raison mystérieuse, s’est effondré, puis s’agenouille à côté de l’épitomé. À quelques pas de là, Ghentun est tombé, lui aussi. Leur substance et leurs contours à tous les deux vacillent.

— La Kalpa approche de sa fin, dit Polybiblios. Le marché conclu par le Prince de la Cité ne signifie plus rien. Je ne puis durer plus longtemps que mes destins stockés dans l’enceinte de la cité. Toutes mes lignes de vie mourront en même temps que la Kalpa. Tâchez de terminer en beauté, jeune créature. Vous avez tout ce qu’il vous faut : sauf ceci…

L’épitomé tend le bras et lui donne l’objet qu’il gardait précieusement depuis le début de leur voyage. Jebrassy prend la boîte grise. L’épitomé du Bibliothécaire lui adresse un clin d’œil à travers la visière de son casque et se rallonge sur la surface noire.

Jebrassy se penche ensuite sur Ghentun, le Conservateur, le Grand, son chef et protecteur, qu’il aide à se redresser pour lui permettre de regarder les ténèbres glacées.

Ses yeux baissent vers la créature.

— J’ai choisi de devenir noötique, confesse le Conservateur. Quand j’étais jeune. Ma seule trahison. Je me suis reconverti lorsque je suis devenu Conservateur. Mes lignes de vie ont été coupées, reconstituées et liées à la Kalpa. Je n’irai pas plus loin.

Ghentun touche la main de la créature, ressent la solidité de Jebrassy, puis pose ses doigts sur son nez et émet ce bruit étrange et explosif synonyme d’humour.

— Montrez-moi ce qu’il vous a donné.

Jebrassy lui tend la boîte.

— Ouvrez-la. Montrez-moi.

La créature en touche le sommet, la tourne dans un sens, puis dans l’autre, la secoue : il sait comment l’ouvrir d’instinct. Le couvercle glisse et, à l’intérieur, ils découvrent un morceau de métal brillant et torsadé, serti d’une pierre rouge. Au cœur de celle-ci brille une lumière semblable à une étoile sur la voûte du sommeil.

— Il en faut un minimum de quatre, dit Ghentun, et ses yeux enfoncés se révulsent. J’ai déjà entendu que trois suffisaient, mais c’est faux. Il en faut quatre. Ils ont eu suffisamment de temps et de pouvoir. À la fin, le Prince de la Cité remporte tout.

Avec ce qui lui reste de force, le Conservateur fixe ses yeux mourants sur la jeune créature, lui arrache la pierre des mains et la jette sur le sol jonché de débris. La pierre ne se casse pas, mais lâche un couinement étrange et tente de s’éloigner de l’armure du Soigneur. Comme s’il se rappelle quelque chose d’obscur – une ultime instruction –, Ghentun hoche la tête et, de son autre main, attrape le couvercle de la boîte et en examine longuement le symbole gravé.

— Pourquoi jouer à des jeux d’Eidolons, jeune créature ?

Serrant les deux objets dans ses mains, il se relève tant bien que mal et les écrase contre sa poitrine. Puis il ferme les yeux.

Jebrassy ne peut rien faire. Il regarde successivement le Conservateur et Polybiblios, tel un enfant mêlé aux jeux cruels des adultes.

Le fragment incarné du Bibliothécaire semble d’abord partager l’horreur de Jebrassy, puis il lève le bras. En signe d’au revoir ou pour admettre sa défaite. Polybiblios se change en poussière grise à l’intérieur de son armure. Celle-ci s’affaisse, se recroqueville, se transforme en galet froissé.

Plus de mots, plus d’informations.

Des billions d’années de souvenirs… effacés.

Le Conservateur lève vers le ciel des yeux blancs, puis meurt… devient poussière à son tour. Son armure rapetisse aussi. Des morceaux s’en détachent, qui tombent par terre, où ils grésillent et crachent des étincelles autour de la boîte et de la pierre.

Puis tout s’effrite.

Jebrassy essaie de rassembler quelques particules dans ses mains gantées mais, à son contact, la destruction amorcée par Ghentun s’accélère. Entre ses doigts s’écoule un sable très fin.

Inutile.

Jebrassy se relève. Pour la première fois de sa vie, il se retrouve complètement seul. La Fausse Cité, tout comme son cœur, résonne d’un cri terrible. Il connaît cette voix ; il la reconnaît, puisqu’il l’a entendue en rêve. Il l’entend depuis toujours.

Quelqu’un jette une pierre, qui décrit un arc censé aboutir en un point précis. Tant qu’elle vole, une vie continue… un destin se joue.

Mais la raison a disparu et seul demeure le destin.

« Pourquoi jouer à des jeux d’Eidolons, jeune créature ? »

Un dernier coup d’œil à la pile de sable.

Quelque chose de nouveau s’est formé là : un grand polyèdre à sept côtés percé de sept trous, et constitué de la même matière que la boîte grise.

Ses doigts s’agitent nerveusement. Il le touche ; son armure n’interagit pas avec lui. L’objet est inerte.

Jebrassy le prend et l’emporte, comme un pode emporte de quoi renforcer son nid, alors que ses œufs ont déjà tous été volés et mangés.

Il termine seul son voyage au milieu d’un décor d’apocalypse, dans une tempête d’ombres murmurantes…

La forme qui est au cœur de ses rêves les plus secrets se reconstitue. Il sent ses mouvements. Une énorme chose qui tournoie, tourbillonne, comme l’objet dessiné sur le couvercle de la boîte : le symbole du Dormeur. Cette forteresse géométrique différera la fin encore un peu, jusqu’à ce que Brahma décide de se réveiller ou non.

Jebrassy pénètre dans la chose au moment où une grande bande tournante arrive dernière lui. Impossible de faire demi-tour, évidemment.

Il marche sur un lac bleu-vert transparent, de la couleur des morceaux de la Muse rassemblés par les Shens et combinés en un être d’apparence humaine par Polybiblios.

L’ultime phase de son voyage commence.

Il se dirige vers les cris.

113

Jack a atteint le centre de la cité : un centre qui ressemble vraiment à ce qu’il est, puisque tout tourne autour de lui. Le décor lui paraît de guingois, difficile à comprendre. Il se retourne, regarde par-dessus son épaule, puis se penche pour regarder entre ses jambes, à travers le film iridescent de sa bulle. La pierre est brûlante dans ses mains ; elle vibre d’excitation. Tout le reste, en revanche, est froid.

Le centre est un lac vert émeraude circulaire entouré de bandes qui tournoient : les barreaux en perpétuel mouvement, coupants et inquisiteurs, d’une prison très spéciale. Il se trouve à l’intérieur. Sans trop savoir comment, il a échappé aux lames impitoyables. Celles-ci sont plates – elles n’ont aucune épaisseur –, lisses, et réfléchissent une lumière cuivrée menaçante.

Au-dessus du lac, deux rubans droits se croisent pour former une croix. Vues d’un angle, les bandes mouvantes tournent derrière la croix ; vues d’un autre, elles l’entourent ; et vues d’un troisième angle, elles se croisent devant la croix.

Ce spectacle ressemble beaucoup au motif gravé sur le couvercle de la boîte. Il est enfin arrivé à destination.

Et les autres ?

Tout ce qu’il désire, à présent, c’est retrouver Ginny. Si elle est ici, elle doit être terrorisée, il en est sûr. Car Ginny est ainsi faite, croit-il. Le courage à travers la peur. Jack a peur aussi, mais pas autant qu’elle. Et pourtant il est presque paralysé.

Il est temps d’y voir un peu plus clair. Il tourne de nouveau sur lui-même, rafraîchit la polarité de sa perception et crée un nouveau genre de clarté.

Des vrilles gris pâle fusent dans tous les sens et dessinent au-dessus du lac vert gelé des trajectoires pareilles à celles de particules dans un accélérateur. Le spectacle ressemble à une averse de neige verdâtre : toute la neige du monde réunie en un blizzard étrange à la fin des temps.

Le lac pourrait être fait de glace… d’une glace vert bouteille.

Et en son centre…

Le Cœur…

Un point noir et flou. Jack est trop loin pour en distinguer les détails. De là où il se trouve, il ne perçoit que des ténèbres floues et sans volume. Tout près, une ouverture se dessine dans la glace. À l’intérieur, une lueur ravissante : un milliard d’arcs bleus. Des formes vagues s’y déplacent, assez petites pour être humaines. Sauf une, un cône irisé surplombé d’une lumière puissante : un visage. Même à cette distance, il voit qu’il s’agit d’un visage féminin. Pas forcément celui d’une femme, mais, en tout cas, un magnifique visage de femelle.

Jack fixe son regard sur cette silhouette à travers la lumière bleue et frissonne. Il sait où se trouve cette chose, et ce qu’elle est ou était. La surface du lac est rayée d’une multitude de sillons si profonds qu’il pourrait s’y perdre… des sillons qui paraissent avoir été creusés par des patineurs géants.

Les voies torturées de la Reine en blanc.

Il se met en route. Le messager est brûlant, et le tire derrière lui. S’il ne le tient pas fermement, il risque de lui échapper pour continuer tout seul. Sans sa chaleur, Jack gèlerait comme les géants rassemblés autour de ces bandes mouvantes, de ces rubans formant une sphère armillaire. C’est ainsi qu’on l’appelle. Il a vu quelque chose de ce genre dans un musée, une fois.

Le paradoxe armillaire est le symbole des messagers : des destins larges et entrelacés qui s’élèvent, avancent, puis reculent.

Quant aux géants… étaient-ils là avant ? Il les voit derrière les rubans, alignés telles les pièces d’un jeu d’échecs extraordinaire, témoins devant l’éternité. Ils ont une beauté terrible. Jack ne se sent pas apte à percevoir ou à décrire leur grandeur, leur puissance passée. Le spectacle qu’ils offrent est en soi un vaste savoir : l’accès à ce qui fut une fantastique histoire future. Ces géants étaient des juges, devine-t-il, des bâtisseurs, des transporteurs de galaxies : avant d’être faits prisonniers, réduits en esclavage et forcés à assister à la destruction stupide de tout ce qu’ils avaient aimé, des endroits où ils avaient vécu.

À présent, ils sont réunis pour attendre un nouveau jugement, une autre conclusion. Les puissants, les glorieux attendent l’arrivée du minuscule, de l’insignifiant.

Il a un public.

Il retient la pierre par trop enthousiaste. Il s’y accroche. Jack ne laisse jamais rien échapper.

Tandis qu’il avance sur la surface glissante, des formes blanches et noires bougent autour de ses pieds, le précédant sur la glace verte – une rivière de fourrure argentée et vengeresse.

114

Whitlow approche de la demeure de la Reine en blanc. Il jubile. La sphère armillaire si complexe constitue une toile de fond bourdonnante.

Le Cœur se trouve à l’intérieur du point noir autour duquel pivote ce globe majestueux. Whitlow exulte. Ils y étaient : au centre même. Comme ils sont puissants et privilégiés ! Leur succès sera dûment récompensé. Toutes les promesses seront enfin tenues.

La Mite est au-dessus, autour, partout. Elle les guide avec un enthousiasme soyeux et poussiéreux.

Droit devant, Glaucous distingue un des bergers à travers un écheveau d’ombres changeantes. C’est la fille, Virginia, qui marche avec circonspection sur la glace. Elle est assistée de quelques chats. Whitlow et lui seront bientôt à sa hauteur.

Glaucous rassemble ses forces.

— Une brillante conclusion, lui dit Whitlow. Nous n’avons besoin de présenter qu’un berger et un messager au Typhon, au maître de la Princesse de Craie, pour gagner le droit de passer. Quelle récompense ! Quel grand moment !

Glaucous se déplace avec précaution. Tout autour, les sillons et les entailles ne demandent qu’à l’avaler, espérant un mouvement maladroit et malheureux. Il se demande comment ils pourront s’emparer de la fille et la livrer… avant que les chats fassent ce qu’ils vont forcément faire.

La Mite passe tout près, les met en garde. D’autres visiteurs traversent le lac vert. Même à cette distance, Glaucous reconnaît sa proie : Jack. Le garçon suit un très important contingent de félins, pareil à un tapis gris et duveteux.

Les chats, amis des livres et des histoires, toujours prêts à vous accompagner dans vos lectures en ronronnant et en s’endormant sur vos genoux. La mort de toutes les histoires ne leur ferait pas plaisir.

La Mite touche de nouveau son épaule. Il y a un troisième homme sur le lac. Il s’agit de Daniel, le mauvais berger. Il n’y a pas de chats avec lui ; il avance seul.

— Considérez les profondeurs du temps, marmonne Whitlow d’un ton révérencieux. Elles dépassent l’entendement. Et pourtant nous sommes là : quelques-uns, les derniers. Cela me rend fier. Cela justifie toutes nos souffrances. Toutes nos actions.

Glaucous hoche la tête d’un air absent, le regard rivé sur le Cœur, le centre. Il pense à cette dernière ligne, au meilleur destin.

Au-delà de la cage mouvante, une vision familière et obsédante : un public terrifiant constitué de géants issus de ses pires cauchemars. Il les a aperçus si souvent : chaque fois qu’ils ont capturé un berger et sa boîte pour le jeter dans le Gouffre. Qu’un cauchemar ambulant comme lui puisse avoir des cauchemars lui semble juste.

Le pire de tous les cauchemars : être poussé hors du chariot du chasseur d’oiseaux, rouler sur les pavés dans un nuage de plumes… et entendre le cliquetis des griffes des rats, qui sortent des égouts immondes.

115

Les voyageurs arrivent de trois directions différentes et convergentes vers le centre du lac de glace verte.

Vêtu de son armure, Jebrassy s’engage avec précaution sur la surface glissante. La Kalpa n’a plus que deux voix : la sienne et celle de son armure.

— Il y a des spectateurs, lui dit celle-ci.

Il le sait déjà : les géants du val des Dieux morts. Ils lui rappellent les compteurs de points des petites guerres. Ils président la fin des temps, mais le règlement leur interdit d’intervenir : notamment parce qu’ils sont morts…

Bien que la mort n’interdise pas quoi que ce soit dans le Chaos. En tout cas, Jebrassy est heureux qu’ils ne puissent se rapprocher davantage.

— Des Silencieux sont tout proches, le met en garde l’armure. Les bandes armillaires les maintiendront peut-être à distance. Les messagers sont réunis. La forteresse tournoyante est leur coquille de naissance.

Jebrassy se demande à quoi peuvent bien lui servir ces informations. Il regarde fixement le dôme chatoyant délimité par les arcs de lumière bleue. C’est là que se trouve Tiadba, il en est certain.

— Il n’y a aucune armure intacte dans les parages. Toutefois, il y a des créatures. Et d’autres êtres vivants.

Jebrassy sent la présence de ces autres, qui avancent vers le centre, tout comme lui.

— Qui sont-ils ? demande-t-il.

— Des pèlerins.

— Comme moi ?

— En effet.

— Mon visiteur ?

— Information non disponible.

Il hoche la tête et s’arrête pour réfléchir à tout cela. Dans n’importe quel autre endroit, à n’importe quel autre moment de sa courte vie, il aurait juré être entouré de fantômes. Mais la réalité glisse sur une échelle mobile. Ces pèlerins sont peut-être moins réels que lui, mais plus réels que les Silencieux ou les Dieux morts.

L’un d’entre eux est venu à lui en rêve. Le présent a-t-il plus de réalité qu’un rêve ? Il suspecte certaines règles d’être toujours en vigueur : tout ne peut pas arriver. Cet endroit impose plus de limites que le Chaos.

Un travail d’équipe. Fais ton boulot.

La voix de son autre le soulage un peu. Ils sont proches.

— Où est Tiadba ? demande-t-il.

— Information non disponible.

— Est-elle en vie ?

— Information non disponible.

— Tout est de plus en plus étriqué.

— Oui.

— Est-ce que je fais ce qu’il faut ?

— Il n’est pas possible de reculer.

— Je vais me ratatiner comme le Conservateur ?

— Information non disponible.

Jebrassy secoue la tête. Ils ont tous parcouru tellement de chemin, mais il ne saurait dire combien de kilomètres. Et pourtant il ne se sent pas petit. Pour une fois, il se sent même grand. Plus grand encore que les Dieux morts… plus fort, aussi. Plus puissant que n’importe quel Eidolon. Il essaie d’imaginer la Kalpa, mais tout est parti. Il tente de visualiser Nataraja : telle qu’elle était dans le passé, aujourd’hui en ruine, et bientôt complètement écrasée contre le globe armillaire qui protège un lac très froid, dur et glissant.

Pour la énième fois, il tente de s’imaginer le cosmos du passé.

— Tout va se terminer d’un instant à l’autre, n’est-ce pas ?

— Information non disponible.

— Tu voudrais me dire une dernière chose ?

— Oui…

La voix de l’armure devient un murmure doux dans ses oreilles : comme du sable fin. Il n’a pas envie d’être complètement seul dans cet endroit. Le lac et les bandes mouvantes changent de perspective à chaque instant. Alors il regarde droit devant lui, vers la lumière bleue. Il serre toujours dans sa main l’objet sculpté donné par Polybiblios.

À peine audible, l’armure dit :

— Tu es arrivé. Termine ton voyage nu.

— Je ne vais pas mourir ?

Pas de réponse.

Le murmure doux et sablonneux cède la place au silence.

Il s’accroupit sur la glace, prend une profonde inspiration derrière sa visière et entreprend de retirer son armure : d’abord le casque, puis le plastron, et, enfin, les manches et les jambières. Elle se défait très facilement, un peu comme s’il pelait un tork trop mûr.

Tandis qu’il se déshabille, une créature comme il n’en a jamais vu dans la Kalpa vient à lui. Longue comme son bras, elle est juchée sur quatre pattes et couverte d’un genre de pelage noir et blanc qui parait aussi doux que la fourrure du nez de Tiadba.

— J’ai rêvé de toi. Tu t’appelles… Chhaah…, articule-t-il avec difficulté.

La chose lui tourne lentement autour, l’inspecte, puis s’en va. Apparemment, elle n’a pas trouvé ce qu’elle cherchait.

Jebrassy se relève, vêtu des habits qu’il avait sur lui en quittant la Kalpa. La glace est froide sous ses pieds. Tout est incroyablement froid. Pis, il sent son poids diminuer. Cela lui donne mal au cœur. Il espère que tout ne va pas quitter le sol et s’envoler.

Et pourquoi pas, après tout ? Ce qui restait encore des anciennes règles – imitées, reconstituées, puis ignorées ou abusées – est sur le point de disparaître.

116

La pierre est tellement brûlante que Jack peine à la garder en main. Cependant, il refuse de la lâcher. Elle n’a qu’à lui carboniser la peau, il s’en fiche. Il sait que Ginny ne relâchera pas la sienne. Et Daniel ?

Des veines bleues remontent dans la glace verte, commencent à fendre la surface, à bouillonner.

Il y a deux chemins. Et cela depuis un moment, puisque c’était déjà le cas lorsqu’il roulait sur sa bicyclette en pilotage automatique, et quand il a vu ce perce-oreille géant dans le quartier de l’entrepôt.

Toutefois, il ne sait pas quelle voie il a emprunté.

Une fois de plus, il est en pilotage automatique.

Il voit avec d’autres yeux que les siens.

Il voit des pieds différents, nus. Et un chat qui s’éloigne, la queue dressée.

— Chhaah…, dit-il.

Ses lèvres et sa langue sont engourdies.

117

Tiadba ne sent presque rien. Elle ne voit plus ses compagnons. Ils gisent en marge de sa vision, masses de chair noire et de sous-vêtements abandonnés, ni vivants ni morts, ni même endormis.

La mort aurait été un sort préférable.

La présence femelle se déroule, enveloppe tout comme une cape. Désormais, il y a deux présences. Elle les sent toutes les deux…

L’une est froide et effrayante. Elle crie dans les ténèbres, elle cherche ses enfants perdus pour les détruire, ceinte par cette prison tourbillonnante que l’on sent plus qu’on la voit.

Et l’autre : ancienne, pleine de potentiel.

La prison gardera l’une et libérera l’autre.

Des animaux la frôlent, reniflent ses pieds, se frottent à ses bras, puis s’en vont. Ils chassent des choses petites et faibles.

— Chhaah… (Peu satisfaite de sa prononciation, elle réessaie :) Chat.

118

Ginny est tellement concentrée sur sa double perception – les visions de Tiadba –, qu’elle ne ressent le contact sur son épaule que lorsqu’il est trop tard.

119

Whitlow fond sur l’enfant qui s’agenouille sur la glace comme pour retrouver son souffle. Elle ne se retourne pas, ne l’entend pas et, apparemment, ne le voit pas.

La délectation, perverse et humide, est manifeste sur son visage pâle et ridé. Il parcourt lourdement les derniers mètres. La Mite est partout, brume grise radieuse et triomphante.

— Pour notre Livide Maîtresse, dit Whitlow d’un ton neutre en soulevant la fille d’un bras. Une dernière livraison. Notre plus grand triomphe.

Glaucous acquiesce.

Il brandit les poings et entre dans la partie de toutes ses forces, agrippe et tire un fil d’acier unique à travers le globe armillaire. Et avec le plus puissant des grognements – un grognement d’enfantement, de mort et d’annulation, un grognement de victoire, de défaite et de douleur infinie –, le gnome trapu, le chasseur d’oiseaux, l’ami des parieurs, le chasseur d’enfants retourne Whitlow – pas uniquement son cœur, mais ses entrailles, son foie, ses poumons, son sang.

À travers le nuage confus, insouciant du geignement inaudible de la Mite en train de se dissiper – Whitlow avait toujours été son sol, ses racines –, Glaucous s’efforce d’agripper la fille avant qu’elle lui échappe.

Il a tiré autant qu’il le pouvait sur le fil choisi : pénitence et jeu, set et match. C’est la plus grande chose qu’il ait faite, et la dernière… ou presque.

Le destin qu’il a attiré à lui et provoqué n’est pas bon… pas bon pour lui. Il le sait depuis qu’il l’a vu, tout près du Cœur. Il pose la fille sur la glace. Elle ne se rend compte de rien, car elle continue à voir avec d’autres yeux.

— Il n’y a pas de quoi, murmure-t-il à personne en particulier, avant de se signer – une vieille habitude – et de s’agenouiller à côté d’elle.

Tandis que les vengeurs approchent, Glaucous l’éloigne doucement d’une énorme et hideuse main.

La vague de chats déferle sur lui. Il est leur première proie. Ce n’est que justice, pense-t-il, entre chasseurs d’oiseaux… Glaucous se recroqueville comme un enfant désespéré et, avec ce qui lui reste de volonté, essaie de ne pas ajouter ses cris à la cacophonie. Son sang gicle sur la glace. La vague grise se retire avant qu’il soit mort, mais les ténèbres se referment sur lui alors que sa douleur se refroidit et se comprime en une pulsation continue et infinie.

Quelque chose d’autre est sur le point de mourir.

Les chats ont trouvé d’autres proies… plus importantes.

120

Le Typhon ne connaît ni l’espace ni le temps. Il existe en dehors de toute pensée dans une absence de forme condensée, plus petit que le plus petit point imaginable. Pour le décrire, comme pour décrire les Muses et Brahma, il est plus facile d’user de négations : il n’est pas ceci ni cela…

Cependant, simplifions les choses en nous servant de mots humains, attribuons-lui des motivations, des activités et des émotions familières aux hommes. Bien qu’incorrectes, elles sont plus faciles à comprendre.

Lorsque le Typhon découvrit notre cosmos vieillissant, il perçut un genre de vide… une possibilité. Le vieux cosmos avait de piètres défenses. Ses observateurs étaient nombreux, mais disséminés aux quatre coins d’une géométrie immense et fine, usée par des éons de décadence. Comme un grand arbre qui tombe dans une forêt et continue à vivoter jusqu’à ce que sa sève se tarisse, le cœur du cosmos commençait à tomber en miettes.

Le Typhon était jeune, comme tout ce qui n’était pas soumis aux effets du temps qui passe, et rien ne l’avait encore mis à l’épreuve. De fait, même le plus petit, le plus dénué de forme des aspirants dirigeants de l’univers devait faire la démonstration de sa qualité. C’était sa chance de prendre racine, telle une graine tombée sur une souche pourrissante. Il s’élèverait au-dessus du royaume mourant et pousserait – pousserait –, jusqu’à atteindre une certaine noblesse.

Jusqu’à devenir divin.

Il ne s’attendait pas à rencontrer une quelconque résistance. C’était sa faille. Il était incapable d’intégrer et de se servir de la confrontation et de la défiance, des aptitudes nécessaires à tout dieu. La résistance de la création – l’existence d’une volonté débridée – engendre l’amour.

Mais pas pour le Typhon. Il s’évertua à mettre un terme – avec terreur et horreur – à toutes les choses qui avaient des vues différentes de la sienne.

Puis il apprit à s’en amuser.

Il aima vraiment haïr, et rien ne put l’arrêter… pendant des billions et des billions d’années.

Il avait trouvé sa qualité.

À présent, les conclusions arrivent, les conséquences tombent dans toutes les dimensions possibles. Il n’est plus un jeune dieu ou un point infinitésimal, partout et nulle part à la fois. Il a acquis une limite, une substantialité non désirée, condensée à partir du néant, du monobloc à la base de toute création, qui surgit d’une minuscule quantité de mousse virtuelle, dans le plus petit volume de vide imaginable.

Le Typhon gagne en dimension et en forme : il est boursouflé, il s’étale. Dans sa passion affreuse et inutile pour la déconstruction et la destruction, il finit par perdre de vue ce qui passait pour ses objectifs.

Le cosmos étiré à l’extrême. Ce tronc couché et pourri dans lequel ont pris de jeunes racines s’est détérioré au point d’être devenu un piège. Les lames de la sphère armillaire de Brahma. Un endroit pas très fréquentable pour un dieu indiscipliné et vaniteux.

Tout ce que le Typhon peut faire, c’est s’agiter dans sa prison tournoyante, utiliser ce qui lui reste de force pour causer davantage de souffrances et s’arranger pour que la fin ne soit pas heureuse. Il a tout contaminé à rebours, allant jusqu’à pervertir la création, créant des boucles de douleur aveugle. Il accule notre cosmos, le pousse vers une fin horrible, dissout le temps et l’espace… dévore et corrompt tout ce que nous avons connu.

Nous pouvons uniquement spéculer sur ce qui serait arrivé au Typhon dans des circonstances plus heureuses. Peut-être devrions-nous faire preuve de davantage de compassion ? D’ailleurs, n’avons-nous pas tous déjà senti son contact corrupteur ?

Le mal venu du futur et non du passé.

Le péché final.

Mais qui sommes-nous pour spéculer ? Qui sommes-nous pour prendre en pitié un dieu raté ?

Non.

Trêve de pitié. Trêve de compassion.

Le Typhon – autrefois dénué de pensée et de viscères, de conscience et de bons sentiments – se rend compte que sa carcasse bouffie est désormais capable de sentir et de ressentir. Et ce qu’il ressent c’est une certaine appréhension : de la peur, même. Le temps où il était plus puissant que ceux qu’il écrasait est révolu.

Il est devenu une petite chose gris brun au centre du dernier vestige de l’univers, un avorton métaphysique, pitoyable, en dépit de sa grande histoire. Bientôt, il n’y aura plus d’Histoire. Plus aucune trace de son travail, de ses réussites.

Ce qu’il avait tenté de stopper par tous les moyens continue à avancer. Même les outils qu’il a élaborés depuis une éternité se retournent contre lui. Il sent les deux derniers fils qui tournoient, s’entortillent, essaient de s’annuler, combinent leurs forces pour le combattre.

L’un des deux finit par se dissoudre.

Le Typhon fait alors l’expérience d’une émotion inédite.

C’est terrifiant, horrible, mais il se surprend à espérer.

Un seul destin survivra, situation malsaine pour n’importe quel cosmos.

Le Typhon sombrera peut-être dans le néant véritable, mais il aura au moins la satisfaction d’entraîner les derniers observateurs dans son sillage… d’aveugler une fois pour toutes ces yeux monstrueux.

Plus de souvenirs.

Plus d’histoires.

Plus rien.

121

Jack voit Ginny qui nage à moitié dans la neige, la brume et les morceaux de glace vers la lueur bleue. Au prix d’un effort suprême, toutes les autres possibilités ayant été effacées, découpées par la sphère armillaire, il se propulse sur le dernier fil disponible et la rattrape. La pierre l’aide… un peu.

— Eh ! lance-t-il.

— Eh, répond-elle. Attention aux chats. Ils ont l’air complètement tarés.

— Ouais. Je ne pensais pas y arriver.

— J’étais persuadée que tu m’oublierais.

— Jamais.

Elle tend le bras, il tend le sien, et leurs mains se rencontrent. Ils se serrent l’un contre l’autre, sentent leur chaleur combinée. Quelque chose les relie – une attirance sexuelle beaucoup plus puissante que tout ce que l’un ou l’autre avait pu connaître auparavant –, qui leur redonne de la force. Les messagers se rencontrent, se collent, écrasant leurs doigts, avant de se séparer dans un éclair rouge sang.

— Il en faut au moins trois, dit-elle. C’est tout ce que je me rappelle.

— Si le troisième n’est pas là, nous perdons tout, n’est-ce pas ?

— J’imagine. Qui est-ce ? demande Ginny en désignant une silhouette dans la brume.

122

Jebrassy est arrivé à l’orée de lueur bleutée. Il est nu et frigorifié ; ses jambes sont presque congelées. Deux grandes personnes – il suppose que ce sont des personnes, en dépit de la brume et de la neige omniprésentes – approchent. L’une d’entre elles se baisse et le prend par les aisselles pour l’aider à se relever.

Elles sont grandes, mais ne sont pas des Grands ; elles ne ressemblent pas à Ghentun. À travers la tempête verdâtre, il fixe un visage familier, puis un autre. Il se voit à travers l’autre, et permet à celui-ci de le voir, même s’il est difficile de distinguer quoi que ce soit. Des flots constants de lumière bleue se déversent entre eux, rendant les contours flous, mais renforçant leur volonté, leur redonnant de l’énergie.

Ils parlent, mais leurs mots sont difficiles à comprendre. Alors il leur offre tout ce qu’il possède, tel un enfant donnant ses jouets à de nouveaux amis, à de vieilles connaissances : le polyèdre sculpté, pourvu de quatre trous.

L’objet s’embrase presque, se couvre d’arcs bleus.

Les deux personnages produisent leurs pierres ; profondément enfoui dans la matière des deux objets, un œil rouge brille avec intensité. Il doit s’agir des…

Les messagers leur tombent des mains, s’emboîtent et s’imbriquent dans le polyèdre au style semblable. Ils ont traversé des milliards d’années pour se réunir dans un univers mourant, pour retrouver enfin le chemin du retour.

Cependant, il reste deux trous à remplir.

Daniel passe à côté des restes déchiquetés et cristallisés de Glaucous et Whitlow. Il ignore ce qui s’est passé ici, ou si cela est terminé ou non. De toute façon, il est davantage intéressé par ce que font les chats, tout près de là. Il suit leurs empreintes de pas ensanglantées et fumantes sur la glace transparente.

La sphère armillaire rétrécit. Les bandes se resserrent et accélèrent. Un genre de brume neigeuse lui recouvre les pieds, les genoux, puis les épaules. La glace se craquelle et des morceaux se détachent, se soulèvent. Il se fraie un chemin, les doigts réchauffés par ses messagers.

Les chats se trouvent au centre, il en est quasi certain. Pendant un instant bref et stupéfiant, il baisse la tête et les voit qui crachent, griffent et mordent.

Les chats sont en train de tuer une chose qui se tortille dans un trou. C’est un processus lent. La chose persiste à se régénérer, mais elle ne peut s’échapper. Des morceaux mâchouillés et fumants de théophanie ricochent sur la glace, déroulant des plumets de particules virtuelles.

La luminosité décroît. Daniel ne voit presque plus rien. À l’intérieur, Fred se demande comment il est possible d’exister dans de telles conditions. Ils se trouvent dans une spore toujours plus petite d’espace-temps : un morceau de réalité qui tente de résister en vain au néant, qu’on ne peut ni voir, ni imaginer, ni raconter.

Pas ci, pas ça. Ce rien.

— Nous sommes ici parce que nous le voulons et l’avons toujours voulu, dit Daniel, parce que c’est la vérité.

La vibration stridente et déplaisante, dans sa tête, cesse d’un seul coup. La chose brune et tordue a été détruite… mise en lambeaux.

Si la spore est réduite à néant, alors la mort du Typhon – Daniel est persuadé que la victime des chats enragés, dans cette fosse indistincte, est bien le Typhon – n’aura aucun sens. Elle ne sera pas enregistrée.

Elle ne sera pas réconciliée.

Le Typhon pourrait revenir au hasard, d’une manière inattendue et illogique, quoique aussi réel que la première fois.

Les chats s’écartent. Nombre d’entre eux ont perdu une patte, ont la tête déformée, la fourrure brûlée, les yeux vides. Leur intervention leur a coûté très cher.

Daniel recule, lui aussi. Cette scène est on ne peut plus familière, même si la présence des chats n’est pas systématique. La pierre le tire dans une autre direction, loin de la fosse, des chats, des restes du dieu de pacotille.

Les secondes s’écoulent à chaque passage des bandes de la sphère armillaire qui se rapetisse toujours.

Il fourre la main dans sa poche. C’est ce qu’il fait chaque fois. Il transmet toujours ce qu’on lui a donné afin de sauver ce qui doit l’être, ce qui réduit à néant ses chances de retrouver l’être qu’il aime plus que le monde tout entier… celle pour laquelle il a parcouru tout ce chemin.

Qui… ou quoi. Cela a toujours été notre question, non ? Qu’aurions-nous pu être l’un pour l’autre ?

J’ai traversé le Chaos. La cité rebelle se mourait : assiégée par le Typhon, trahie par le Prince de la Cité. Malgré cela, je l’ai retrouvée. Et j’ai accompli mon devoir. Nous étions d’accord. Je devais retourner au commencement avec un morceau de la Babel – la pièce finale – et, sur le conseil du Bibliothécaire, avec un morceau supplémentaire, en cas de nouvelle trahison, au cas où un autre fragment aurait été perdu…

Ainsi, je suis retourné en arrière avec les derniers messagers et, par la force brute, je me suis frayé un chemin dans les premiers cerveaux intelligents de notre jeune cosmos.

Le seul berger qui ne rêve jamais.

Le mauvais berger.

Jack est là, près de lui, et lui pose la main sur l’épaule.

— Vous savez ce que c’est ? demande-t-il. Moi, en tout cas, je n’en ai pas la moindre idée.

— C’est le bordel, voilà ce que c’est, répond Daniel. Prenez-les. (Il lui tend les deux pierres.) J’en ai assez… pour cette fois.

123

Tiadba est dans les bras de quelqu’un qu’elle ne connaît pas, qu’elle n’a jamais rencontré, mais dont elle sait pourtant beaucoup de choses : comment ses morceaux ont été glanés aux quatre coins du cosmos mourant, puis rassemblés en un même lieu par les Shens pour qu’un esprit brillant les transforme en un être intelligent. Un être qui, à un moment donné de son existence, a choisi de devenir femelle.

Un jour, cette femelle a rencontré un Pèlerin censé ramener son père adoptif sur Terre. Elle lui a parlé et a pris la décision cruciale de devenir chair et de l’accompagner sur Terre. Là-bas…

La peur et l’amertume ne sont plus. La tristesse, en revanche, est toujours intense.

La jeune créature s’agite : elle n’est pas à son aise. Quelqu’un qu’elle connaît approche. Elle ne voit que partiellement ce qui l’entoure. D’autres yeux regardent depuis une autre position. Et, soudain, la peau de Tiadba se perce d’une myriade de trous, d’où jaillit une lumière bleue intense.

Le volume qui l’entoure se change en une sphère glorieuse et aveuglante.

Sa visiteuse est toute proche.

Sa visiteuse voit…

Jebrassy !

124

La sphère armillaire se recroqueville à un rythme stupéfiant. Juste avant la fin, avant la compression infinie, avant que tout soit écrasé, réduit à zéro, puis davantage encore, avant que tout soit pulvérisé, la métrique se met à gonfler.

Quelque chose d’énorme s’ébranle.

La sphère armillaire fait désormais des kilomètres et des kilomètres de diamètre et tourne plus lentement.

Le lac de glace pilée et bouillonnante s’élève, se répand pour emplir ce nouvel espace.

La Princesse de Craie est partie : elle a disparu pour toujours, comme le Typhon. La sphère armillaire n’est plus une prison, mais une coquille d’œuf.

À l’intérieur, on attend, on retient son souffle.

Une présence – disparue ou contenue pendant une éternité – fait son retour. À son grand étonnement, elle est entourée de certaines des créatures dont elle avait ordonné la conception, il y a très longtemps de cela. Elles l’ont donc retrouvée, comme elles étaient censées le faire. Elles ont pris au piège et amené d’autres êtres : constitués de matière primordiale, tout comme elles.

Comme elles étaient supposées le faire.

La réunion. L’objectif de son père est presque atteint.

Presque.

Elle tient sur ses genoux nus la minuscule créature femelle : une mère et son enfant. La créature se contorsionne dans un halo de lumière bleu électrique, dont quelques arcs transpercent la brume, les nuages.

— As-tu vu le Pèlerin ? redemande Ishanaxade à la créature, qui l’entend à peine.

125

Daniel n’a jamais rien vu d’aussi beau.

Il s’est battu, a traversé des épreuves terribles, s’est frayé un chemin à travers d’innombrables destins et d’innombrables corps pour pouvoir revenir à son point de départ. Il est venu avec l’objet arrondi et vert que Mnémosyne lui a donné dans la chambre vide de l’entrepôt de Bidewell, très loin en arrière, dans l’espace et le temps. Lors de cette rencontre, la Muse lui a fait don d’un souvenir catalytique, déclencheur de transformation, comme s’ils devaient se revoir dans le futur et se rappeler l’un de l’autre.

Que doit-il faire ?

À la vue de la femelle rougeoyante traversant la brume, ses genoux flagellent.

Ils sont tous là. Qui êtes-vous ?

Son visage est si beau. Ses contours, imposants et impossibles, étrangers et rassurants à la fois. Tant de formes, tant de membres, tant de puissance. Une force très ancienne, longtemps contenue, une condensation ni plus ni moins mystérieuse que l’objet usé par le temps qu’il tient dans sa main, émerge en lui.

Daniel essaie de parler.

Je suis Sangmer.

Sangmer ?

Alors :

Où étais-tu passé, Pèlerin ? Mari ? Que m’as-tu apporté ?

Daniel montre sa main droite : vide.

Tu es venu avec eux ?

Il hoche la tête.

Alors tu as réussi. Le quorum de bergers est atteint.

La forme ovoïde patinée par le temps est comme un morceau durci et comprimé du lac qui tremble et bouillonne sous leurs pieds. Comme les morceaux rapportés par les Shens de leurs voyages dans de nombreuses galaxies, après l’Éclat et la fin de la création.

Un morceau perdu de Mnémosyne. Celui-ci stimulera Ishanaxade et lui permettra de retourner à l’état qui doit être le sien. Daniel pourrait temporiser, garder l’objet, récupérer la femme qu’il a cherchée dans tout le Chaos. Ou bien le lui montrer et la perdre pour toujours.

126

Ishanaxade examine son corps triste et ancien, entouré et empli de tellement de souffrance, usé par les voyages, cruel, déterminé à terminer ce qu’il a commencé et à repartir, quel qu’en soit le prix.

Qu’avons-nous fait ? lui demande-t-elle.

Ce que nous faisons toujours. Ce que nous avions promis de faire. Renaître.

Il tend le bras gauche.

Ishanaxade lui desserre les doigts et prend le fragment. Ce n’est pas du verre, évidemment. C’est un morceau de la mère de toutes les pensées, de ceux qui voient et pensent, dont Daniel… et Sangmer. La réconciliation permet l’existence de la mémoire et donne corps au Dormeur, lorsque celui-ci choisit de ne pas dormir.

Si je prends cet objet, je redeviendrai ce que j’étais. Que serons-nous alors l’un pour l’autre ?

Le corps de Daniel est terrorisé, pitoyable. Déjà, le lac recouvre la base du triangle rougeoyant, ses pieds flous et ses jambes lumineuses.

On se rencontrera de nouveau, mais pas chaque fois. Personnellement, cela me convient.

La sphère armillaire grossit encore. Ils n’en voient plus les limites.

127

Ginny et Jack sentent les cauchemars s’éloigner. Ils savent que personne ne les oubliera, à moins que ce soit nécessaire. Ils voient Jebrassy et Tiadba tout près. Ils sont quatre points dans la tempête, tandis que la vieille matière se réinitialise selon des règles anciennes, qui ne s’appliquent que dans la forteresse tournoyante du Dormeur… et uniquement à ce moment précis.

Tiadba et Jebrassy sont unis de bien des façons. Ginny et Jack, eux, sont déroutés et un peu envieux.

Jack et Ginny prennent les deux messagers de Daniel. Ce dernier n’est pas avec eux. Il a disparu, semble-t-il.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demande Jack en montrant les pierres et le polyèdre.

— Bidewell nous encouragerait à le faire, répond Ginny. Après tant de souffrances et d’efforts…

Jack jongle avec les objets et sourit à la jeune femme. Il repense aux dernières paroles du Conservateur.

— C’est à toi que je pose la question, pas à Bidewell.

— Ne sois pas arrogant.

— On ne se refait pas.

— Je ne t’aime pas, quand tu es comme cela.

— Les vieux dieux nous regardent. Ils nous pardonneront, tu ne crois pas ?

— Je ne suis pas sûre…

Jack continue à jongler. Son sourire est infiniment doux et déconcentrant.

— À toi de choisir, dit-il.

Entracte

C’est le moment inattendu. Les dieux ne seront jamais ni compris ni jugés, et leurs motivations demeureront mystérieuses. Ishanaxade profite d’un bref répit avant de reprendre son travail. Sangmer est là.

Dès qu’ils se sépareront, tout recommencera : son œuvre à elle, sa quête à lui.

Le Dormeur prendra bientôt le pouvoir. D’ici là, les enfants joueront – tous les enfants –, et leur jeu sera rudimentaire, primaire et amusant. Un jeu dont seront faits les rêves à venir.

À l’écart, dans un décor autrefois gris, Ginny profite de cet interlude, de cet entre-mondes malléable pour former une vision de Thulé. Les rochers escarpés couverts de neige, les nuages rosés, les champs verts, jaunes et violets, les vastes étendues de bruyère hantées par les oiseaux, le collier de châteaux bâtis le long de la côte et dans lesquels les enfants peuvent se cacher et trouver refuge… Sa maison. Leur aventure.

Jack est heureux de se laisser guider.

Jebrassy et Tiadba trouvent enchanteresse cette étendue ouverte, avec son immense ciel bleu. Ils apprécient particulièrement ces périodes qui s’étirent entre la nuit et le jour, le crépuscule et l’aube. Il n’y a pas d’étoiles, bien sûr. Toutefois, le soleil est chaud et brille intensément… lorsque les nuages ne s’accumulent pas et qu’il ne pleut pas. La pluie arrive toujours quand on ne l’attend pas, inattendue et délicieuse.

Ils ont construit une cabane dans une vallée isolée, ont appris à cueillir des baies et à allumer du feu. Évidemment, Jebrassy apprend à chasser, tant bien que mal. Il y a souvent du pain sur le feu lorsqu’il rentre bredouille, ce qui est fréquent, car il y a très peu d’animaux et encore moins d’animaux convaincants.

Tiadba s’arrondit. Ils s’interrogent : Qu’arrive-t-il lorsqu’un enfant naît entre deux créations ?

Dans tout Thulé, les détails se multiplient. Il y a une ville avec une bibliothèque… et une librairie déjà emplie de livres et de chats, dont quelques-uns ont une patte brûlée et les oreilles roussies. Cinq livres verts apparaissent dans la boutique. Sur le dos de chacun, un numéro ou une année : « 1298 ».

Un jour, Ginny décide de lire le premier des cinq ouvrages. Elle l’ouvre et découvre une minuscule araignée. Elle est sur le point de la chasser lorsqu’elle se rend compte que c’est la première qu’elle voit ici. La bête n’appartient pas au texte et ne prête aucune attention aux mots sous ses pattes.

L’araignée entre les lignes.

Dans la bibliothèque, sur le rebord d’une fenêtre, est posé un morceau de verre rond et dépoli, dont la couleur jade pâle réfléchit la lumière changeante de chaque nouveau jour.

Puis l’objet disparaît.

La mémoire est de retour.

D’aucuns prétendent que Jack et Ginny parcourent toutes les routes imaginables. D’aucuns affirment que vous les trouverez, accompagnés de quelques chats, à chaque coin de rue, où ils demandent aux passants des conseils sur ce qu’ils doivent faire… sur la façon dont les pièces du puzzle doivent être imbriquées.

Faut-il toutes les histoires, pour toujours, et tous les destins, jusqu’à la fin des temps ? Ou bien une seule histoire, une vie d’amour suffit-elle à raviver le temps et à créer le paradis ?

En attendant que le Dormeur se réveille enfin.

Jusqu’à ce jour, Jack jongle. Et il ne laisse jamais rien échapper.

D’autres disent que…

« Au commencement est le Verbe ».

Lynnwood, Washington
28 septembre 2007

Notes

1. « Chandler » en anglais. (NdT)

2. Bibi Lapin (Brer Rabbit), personnage des Contes de l’Oncle Rémus (Tales of Uncle Remus, 1880 à 1905), de l’auteur américain Joel Chandler Harris, adaptés au cinéma par les studios Disney dans le long-métrage Mélodie du Sud (Song of the South, 1946). (NdT)

3. Allusion au roman Les Sorcières d’Eastwick (The Witches of Eastwick, 1984) de John Updike, adapté par le réalisateur George Miller en 1987 dans le film du même nom. (NdT)

4. Allusion à l’un des surnoms donnés par les Grecs anciens au dieu Apollon, « Sminthée » ou « tueur de souris ». (NdT)

5. En français dans le texte. (NdT)

6. Tous ces noms sont en français dans le texte. (NdT)

7. Le conducteur fait allusion au conte de fées norvégien, De tre bukkene Bruse (Three Billy Goats Gruff, en anglais) : trois boucs veulent traverser un fleuve, mais un troll qui vit sous le pont menace de les manger. (NdT)

8. Détournement de la locution latine dies iræ (« jour de colère ») : dirus iræ signifie « colère cruelle ». (NdT)

9. En français dans le texte. (NdT)

10. Allan Pinkerton (1819-1884), célèbre détective américain. (NdT)

11. Allusion à la fin de la nouvelle « Un coup à la porte » (Knock, 1948), de Fredric Brown, dans son recueil Une étoile m’a dit, coll. « Présence du futur », Denoël. (NdT)

12. George Cruikshank (1792-1878), célèbre illustrateur et caricaturiste anglais. (NdT)

13. Citation du scientifique et philosophe américain d’origine polonaise Alfred Korzybski (1879-1950). (NdT)

14. En français dans le texte. (NdT)

15. Elisabeth Ire d’Angleterre était surnommée la Reine vierge, Virgin Queen en anglais. (NdT)

16. Farrah fait allusion ici à l’expression américaine : « It ain’t all over ’til the fat lady sings. » (« Rien n’est joué avant d’entendre le dernier aria de l’opéra. ») (NdT)

17. L’auteur fait référence ici à l’auteur britannique de science-fiction et de fantastique William Hope Hodgson, mort à Ypres en avril 1918, pendant la Première Guerre mondiale. La « Dernière Redoute » dont il est question apparaît dans son roman, Le Pays de la nuit (1912), réédité en français aux éditions Terre de Brume. (NdT)

Du même auteur, chez d’autres éditeurs :

La Musique du sang

Univers de l’Hexamone :
Éon
Éternité
Héritage

La Reine des anges

L’Envol de Mars

Oblique

L’Échelle de Darwin :
L’Échelle de Darwin
Les Enfants de Darwin

En quête d’éternité

Le Second Cycle de Fondation :
Fondation et chaos

Cycle « Star Trek » :
Corona

Cycle « Star Wars » :
Planète Rebelle

www.bragelonne.fr

Collection dirigée par Tom Clegg

Titre original : City at the End of Time
Copyright © 2008 by Greg Bear
Tous droits réservés.

Publié avec l’accord de l’auteur,
c/o BAROR INTERNATIONAL, INC.,
Armonk, New York, États-Unis

© 2011 Bragelonne, pour la présente traduction

Carte :
D’après la carte originale de Casey Hampton

ISBN : 978-2-8205-0178-3

Bragelonne
60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail : info@bragelonne.fr
Site Internet : www.bragelonne.fr