Chapitre premier

Le conducteur sifflotait quand il tourna le volant pour s’engager dans Carlisle Road. Au loin, il vit le reflet de la lune briller dans une large flaque. Il roula dessus, projetant une gerbe d’eau sur les arbres qui bordaient la chaussée. L’homme se mit à rire. Il était redevenu le petit garçon qui dévalait à vélo la longue colline jusqu’au « lac » qui s’était formé après l’averse. À la dernière seconde, il levait les jambes à hauteur du guidon et regardait l’eau se fendre en deux sur son passage, tels deux arcs de triomphe.

Alors qu’il faisait virer la berline vers Controse Avenue, une ombre passa devant lui. Il enfonça brusquement la pédale de frein. Dans un crissement de pneus, il fit une embardée juste au moment où un vélo d’enfant lui éraflait l’aile avant. Sitôt le véhicule arrêté, le conducteur en descendit. Tombé dans le caniveau, le garçon se relevait, les yeux grands comme des soucoupes et l’air apeuré. L’homme s’élança vers lui.

Le garçon observa l’inconnu : grand, les cheveux courts soigneusement peignés. Il chercha chez lui un signe de colère. Il n’y en avait pas. Constatant que le gamin n’était pas blessé, l’homme poussa un soupir de soulagement.

— Ça va, fiston ?

— Ouais.

— Tu ne devrais pas être dehors si tard. Et il te faut des feux, sur ce vélo.

— C’est un BMX. Y a pas de feux, là-dessus.

— OK, mais tu as failli te faire écraser, alors fais attention.

— Promis. Désolé.

L’homme ébouriffa les cheveux du garçon.

— Seuls ceux qui ne font rien ne commettent jamais d’erreur. Mais que ça te serve de leçon.

Il sourit au garçon, qui enfourcha son BMX et repartit aussi sec. L’homme secoua la tête avant de reprendre la route.

De retour chez lui, il passa un coup de fil, mangea une tartine au fromage et s’installa devant une cassette vidéo. Il avait déjà vu le film un bon nombre de fois, mais il ne s’en lassait jamais : La Maison du lac, avec Katharine Hepburn et Henry Fonda. Cette fois, il garda les yeux secs.

Il éteignit la télévision et repensa au gamin. Ce n’était vraiment pas passé loin. Il frissonna. Son vélo à lui n’était pas un BMX. Ça n’existait pas, il y a quinze ans. Lui avait eu un Raleigh – d’occasion, mais parfaitement entretenu. Son père l’avait retapé. Bon bricoleur, il adorait réparer les objets. Mais certaines choses étaient irréparables. Surtout quand personne ne savait qu’elles étaient cassées.

— Pense à autre chose, s’enjoignit-il.

Il se dirigea vers son bar et se servit un gin.

À minuit, il se doucha et enfila un pull noir, un pantalon treillis et des baskets. Dans le tiroir d’un bureau, il prit une sorte de bonnet en laine noire avant de sortir pour rejoindre le garage. Il souleva la porte basculante, monta dans la Sierra bleue et mit le contact. Il n’aimait pas beaucoup cette voiture. Trop lourde.

— Tu as des goûts de luxe, se sermonna-t-il en regrettant la direction assistée de son véhicule personnel.

Il conduisit la Sierra dans l’allée, puis revint fermer le garage.

C’était une belle nuit. Au volant de la voiture, il traversa la ville jusqu’à atteindre une route parallèle à sa destination. Il se gara sur une place de stationnement, au coin de la rue, et coupa le moteur. Il scruta les immeubles alentour : pas de lumière aux fenêtres. Il sortit du véhicule et marcha dans l’ombre jusqu’à la maison. Elle aussi était plongée dans le noir.

D’une bourse en cuir à sa ceinture, il tira une aiguille de quinze centimètres de long, qu’il piqua dans un large bouchon de liège. Il posa le tout sur le muret du jardin de devant et déroula son bonnet de laine sur son visage. C’était une cagoule qui ne laissait voir que les yeux. Sur le front, un seul mot, soigneusement brodé de fil blanc.

« MORT ».

Chapitre 2

Il existe un mot que tous les journalistes redoutent et qui les incite à se précipiter sur un crucifix ou un chapelet d’ail. On le prononce rarement dans les bureaux d’un journal, comme s’il portait malheur et pouvait attaquer les murs, tel un champignon.

Ce mot, c’est « banalité ».

L’histoire du journalisme moderne est une croisade qui vise à effacer ce mot de la réalité. La femme qui élève bien ses enfants malgré sa situation précaire devient une « super-maman ». Le retraité qui parvient à arrêter un cambrioleur a l’« étoffe d’un héros ».

Dans le monde des gros titres, tous les drames forts de la vie sont le fait de gens toujours dignes d’intérêt.

C’est le problème quand il s’agit d’écrire un papier sur Ethel. Comment transmettre l’extrême banalité qui rend son talent si unique ? La première fois que je l’ai rencontrée, elle avait la soixantaine bien sonnée et un beau visage qui seyait à son âge, comme si elle avait attendu ce moment pour s’épanouir. Impossible qu’Ethel ait été jeune un jour. Ça ne lui serait pas allé, voilà tout.

Son intérieur était à l’image de sa vie : ordonné. Il était peuplé de minuscules animaux en verre, de paons magnifiquement sculptés et de carrosses chatoyants tirés par des chevaux élancés. Bien sûr, il y avait aussi le portrait mièvre de l’enfant qui pleure, une larme unique roulant sur sa joue rose et fraîche. On voyait tout de suite qu’Ethel n’avait pas d’enfants.

Cela dit, elle avait une immense famille. Les personnages des séries Coronation Street, Crossroads et Eastenders étaient tous des intimes d’Ethel. Que ce soient les Colby, les Ewing ou les Carrington, tous déposaient leurs lots de problèmes entre les murs de son salon exigu.

Présenté comme ça, on dirait que je ne l’aimais pas, au début. C’est peut-être vrai. Sa banalité m’offensait, comme si elle avait été créée à cette fin. Mais, à l’époque, j’étais différent. Je croyais tout savoir. Grâce à mes aptitudes exceptionnelles, j’avais compris tous les mystères de la vie. J’appartenais à la nouvelle génération, celle qui corrigerait les stupides erreurs du passé. Personne n’avait jamais été comme moi dans l’histoire de la planète. J’incarnais l’avenir.

J’étais aussi le meilleur journaliste d’un hebdomadaire. Non, laissez-moi reformuler : je me considérais comme le meilleur journaliste. Les autres manquaient de talent et d’inspiration. Certes, ils travaillaient dur, mais à quoi bon ? En plus, ils se préoccupaient du sort de la ville, et du journal, alors que, pour ma part, je m’en fichais. Tout ce qui m’intéressait, c’était l’être le plus important de l’univers : moi. La carrière de Jeremy Miller était lancée.

Cela explique sûrement pourquoi, quand les meurtres ont commencé, Phil Deedes et Sue Cater ont été chargés de les couvrir, pendant que le « meilleur » reporter du journal partait à Calvert Hall immortaliser la meilleure pâtissière de la réunion du Women’s Institute, et noter qui était à remercier pour la décoration florale.

C’est là que j’ai vu Ethel pour la première fois. D’après le programme, l’intervenante du jour devait être une certaine Miss June Southfield, censée faire un exposé captivant (assorti d’une projection diapo) sur la Rome antique. Mais la pauvre était clouée au lit par la grippe. Nous aurions donc le plaisir d’avoir « une heure de plus en compagnie d’Ethel Hurst, toujours appréciée ».

Dans le public, on commença à fouiller les sacs à main pour en extirper stylos, briquets, poudriers, médaillons, boucles d’oreilles, broches… Un instant, je crus assister à une sorte de vente de charité improvisée. Les assistantes d’Ethel passèrent dans le public pour récupérer ce bric-à-brac. Une dame à la carrure puissante, avec des jambes comme des poteaux, se planta devant moi.

— Avez-vous un objet à prêter, Mr Miller ?

— Pour quoi faire ?

— On vous le rendra, me rassura-t-elle, laissant voir son dentier dans un sourire fugace.

Je fouillai dans ma poche pour en sortir un Zippo datant de la guerre, que ma grand-mère m’avait donné.

Silencieuse, Ethel se tenait près d’une table, au bout de la salle. Elle attendait que les objets soient placés devant elle en une ligne bien ordonnée. Après quoi, elle se frotta les mains, comme si elles étaient froides, et prit une broche en or. Elle ferma les yeux.

— Ah, dit-elle d’une voix plus grave que ce à quoi je m’attendais. L’Italie… Venise, même. Une ville charmante. Il y a un homme brun, grand, très beau, assis à une table ronde. Il sourit. Le soleil brille. Il tend la broche à la jeune femme assise à côté de lui. C’est un gage d’amour. (Elle ouvrit les yeux.) Et c’est à vous, Mrs Waters, qu’il a été offert.

Les gens du public se retournèrent pour dévisager une femme corpulente aux cheveux blancs parsemés de reflets bleus. Elle acquiesça vigoureusement, la joue mouillée d’une larme.

C’était mieux que de l’or ! Je tenais là un vrai sujet. Peut-être même – que les dieux du journalisme m’entendent – un article pour le cahier central.

J’attendis avec impatience que la sexagénaire en vienne à mon Zippo. Enfin, elle s’en empara. Et le reposa aussitôt.

— Un objet trouvé pendant la guerre, déclarat-elle. Ce n’est pas du tout un cadeau.

Elle passa ensuite à une paire de boucles d’oreilles.

Je fus déçu. Après tout, c’était peut-être juste une manipulatrice habile. N’importe qui aurait pu voir que le briquet n’était pas tout neuf.

À la fin de la soirée, après les applaudissements – nourris – de rigueur, je me faufilai jusqu’à la table pour récupérer mon briquet. Ethel se détacha d’un petit groupe de femmes et me rejoignit. De taille moyenne, en léger surpoids, les épaules un peu voûtées, elle portait une robe bleue sous un cardigan rose. Ses cheveux étaient presque totalement argentés, sauf sur les tempes, qu’elle avait toujours châtain.

— Je regrette de ne pas avoir pu vous en dire plus sur votre briquet, jeune homme. Mais, voyez-vous, il y avait du sang dessus, et ce n’est pas le genre de réunion où l’on évoque des actes de violence.

— Des actes de violence ?

— Votre Zippo a appartenu à trois hommes pendant la guerre. Tous sont morts. Le dernier a épousé votre grand-mère. Ce briquet faisait partie des objets qui lui ont été restitués.

— Vous devez faire erreur, Mrs Hurst. Ma grand-mère a épousé un marin anglais en 1944, ou dans ces eaux-là. Il est décédé l’an dernier seulement.

— Ah. Il m’est déjà arrivé de me tromper, répliqua-t-elle. Veuillez m’excuser.

Mon calepin rangé dans la poche de ma veste, je quittai la salle. Mon papier ne ferait peut-être pas le cahier central, mais un petit article restait encore envisageable.

La voiture du boulot était une Fiesta bleue à l’embrayage capricieux. Le tissu des sièges sentait encore le parfum entêtant de Sue Cater. J’allumai une cigarette dans le vain espoir que la fumée âcre chasse Sue de mes pensées. Je savais que j’étais beau, charmant et intelligent, en plus d’être l’amant idéal. Alors, pourquoi Sue me renvoyait-elle l’image d’un type immature, vantard, maladroit et – cerise sur le gâteau – complètement idiot ?

Je connaissais sûrement la réponse, mais même les « meilleurs » journalistes vivent parfois dans l’illusion.

Le lendemain matin, j’apportai mon article sur le Women’s Institute à notre rédacteur en chef, Don Bateman. Je ne l’aimais pas. Ce type était pire qu’un has-been, qui aurait eu son heure de gloire : lui n’était jamais arrivé à rien.

— Qu’en pensez-vous ? demandai-je.

— C’est pas mal. Réduis un peu les passages sur la voyance. On a encore matière à faire un article. John pourrait nous mettre une belle photo couleur pour la page huit. Vois avec lui pour la longueur. À quelle heure tu dois la voir ?

— Je n’ai pas pris de rendez-vous.

— Ce serait peut-être une bonne idée. Où habite-t-elle ?

— Je suis en train de me renseigner.

— Je croyais que tu l’avais vue hier soir.

— Elle est partie avant que j’aie pu lui parler.

— Mouais, dit Bateman. C’est le problème avec les retraités : ils se déplacent à la vitesse de l’éclair.

Il secoua la tête.

— Je vais la retrouver.

— Mouais. C’est aussi toi qui assisteras à la réunion du comité de l’Environnement, ce soir. Contacte Samuels, de l’usine des confitures. Renseigne-toi sur les mesures qu’ils ont prises pour l’odeur.

— On en a déjà parlé la semaine dernière.

— Ah bon ? Tiens donc ! J’ai dû oublier, gros malin. Tu ne crois pas que les lecteurs pourraient être un tantinet intéressés par l’évolution de la situation ? Tu ne crois pas que la question risque d’être abordée ce soir, au comité de l’Environnement ?

Vous voyez le genre, quoi. Un type doté d’un sens de l’humour aussi désopilant qu’un hôpital en feu.

Sur ce, je le quittai pour me mettre sur la piste d’Ethel.

Chapitre 3

Pour ceux d’entre vous qui ne connaissent pas l’ouest de Londres, permettez-moi de vous en brosser le tableau. Autrefois, il y faisait bon vivre. Puis les nazis lâchèrent des centaines de bombes dessus, ce qui provoqua quelques dégâts. Après la guerre, des infiltrés nazis poussèrent la vengeance encore plus loin en s’introduisant par centaines dans les conseils municipaux, afin de construire logements verticaux, voies rapides et immeubles de bureaux. D’autres sympathisants se lancèrent dans la spéculation immobilière et, quarante ans plus tard, ce fut Hitler qui eut finalement le dernier mot. De ces décennies, il n’émergea que du béton gris, sans âme, à perte de vue, qui annihila tout esprit de communauté. Cette absence fut bientôt comblée par l’arrivée des délinquants, des criminels et de la lie d’une société en décomposition.

Tout ça est-il bien vrai ? Pas tout à fait, mais c’est trop proche de la vérité pour être rassurant. Là où jadis les communautés existaient par les maisons mitoyennes serrées, avec leurs portes d’entrée constamment ouvertes, on peut regretter qu’aujourd’hui les soirées soient rythmées par le bruit du verrou qu’on tourne et de la chaîne qu’on tire.

Certains quartiers s’en sortent mieux que d’autres. Celui d’Ethel Hurst n’en faisait pas partie. Je trouvai sa maison près d’une usine délabrée, dans l’ombre d’un pont en fer rouillé. En face, il y avait une épicerie. Je savais qu’elle était tenue par des Indo-Pakistanais parce que la vitrine était cassée malgré la grille en fer, et aussi parce qu’elle était encore ouverte à l’heure où je garai la Fiesta. Ce n’était pas un endroit où j’aurais laissé ma voiture personnelle.

Ethel habitait une de ces maisons mitoyennes de l’époque victorienne que les experts-comptables et les producteurs de disques s’arrachent, et que les agents immobiliers (dont la langue diffère de celle du reste de l’humanité) décrivent comme « charmantes ». Je verrouillai la voiture et ouvris le portillon. Il donnait sur un carré de verdure orné de magnifiques rosiers. N’étant pas jardinier, je n’aurais pas su les nommer, mais j’appris plus tard qu’ils étaient de la variété Madame Antoine Meilland, dont les fleurs sont d’un jaune subtil bordé de rose ; Piccadilly, avec des fleurs rouge et jaune ; et Wendy Cussons, d’un rose tirant sur le rouge et dont le parfum exquis, selon les mots d’Ethel, prouvait l’existence de Dieu.

Ethel ouvrit la porte et me fit entrer dans un couloir minuscule au point que même un agent immobilier aurait réfléchi à deux fois avant de le qualifier de « charmant ». De façon surprenante, Ethel portait un jean et un pull large.

— Excusez ma tenue, Mr Miller, mais en ce moment j’essaie de m’habiller confortablement quand je suis chez moi. Asseyez-vous donc. Fumez si vous voulez.

Je m’installai dans un fauteuil en skaï blanc. Elle posa à côté de moi un « charmant » cendrier, apparemment conçu pour des cigarettes très courtes. Je décidai de ne pas fumer. Je sortis mon calepin de ma poche et, ce faisant, renversai le cendrier par terre. Ethel s’assit au bord du fauteuil en face de moi.

— Votre don…, commençai-je.

— Un thé, annonça-t-elle en se levant pour quitter la pièce.

Elle revint quelques secondes plus tard avec un plateau chargé d’une théière en argent et de deux tasses sur leur soucoupe. Elle avait dû le préparer avant mon arrivée.

— Du lait ?

— Oui, merci. Avec deux sucres. Votre don…

— Oups, désolée, j’ai oublié le sucre.

Elle repartit s’affairer.

C’est là que je vis pour la première fois la peinture grotesque de l’enfant à la larme unique. Je me souviens d’avoir longuement soupiré en me levant pour ôter mon blouson. Sur la cheminée au charbon, je remarquai une photo dans un cadre argenté. Elle montrait un petit homme à l’air avenant, vêtu d’un manteau récemment revenu à la mode. La photo devait dater d’une trentaine d’années.

— Mon époux, Freddie, m’informa Ethel en revenant avec un pot de lait. Un homme bien. Tout le monde le surnommait Poids-Plume.

— Pourquoi ça ?

— Il élevait des lévriers whippets.

— Votre don, répétai-je pour la troisième fois, comment l’avez-vous découvert ?

— Je l’ai toujours eu, depuis que je suis petite, même s’il est beaucoup plus développé aujourd’hui. D’après Mr Sutcliffe, c’est de la magie terrestre. L’idée me plaît bien. C’est moins… sinistre que d’autres appellations.

— Vous pouvez donc connaître l’origine de n’importe quel objet ?

— Non, évidemment ! Le thé vous convient-il ?

— Très bien.

— C’est de l’Earl Grey avec une pointe de notre bon vieil English Breakfast Tea. Je trouve le mélange rafraîchissant.

— Que vous est-il arrivé de plus palpitant grâce à votre… don ?

— Palpitant ? Je crois que ça ne l’a jamais été. Pourquoi êtes-vous là, Mr Miller ?

— Je fais un article. Pour le journal local.

— Ah, mais je ne veux pas d’article ! Non, non ! Je pensais que vous veniez me voir au sujet de votre grand-mère. Quelqu’un de très gentil.

— Vous la connaissez ?

— Seulement par le briquet. Elle aurait dû dire à votre grand-père qu’elle avait déjà été mariée, mais les choses étaient différentes à l’époque, n’est-ce pas ? Oh, vous n’en avez sans doute pas conscience, mais croyez-moi, les hommes avaient des avis très tranchés.

— Pardonnez-moi, Mrs Hurst, mais j’ignore de quoi vous parlez.

— Allez donc la voir. Interrogez-la sur Eddie. Je suis sûre qu’elle adorerait parler de lui.

— Mais mon article…

— Je me souviens du temps où les journaux étaient agréables. Quand ils informaient de toutes les bonnes nouvelles et vous donnaient l’impression d’appartenir à une communauté. Maintenant, ça ne parle que de sida, de sexe et de crimes. C’est tellement perturbant ! Comme cette pauvre femme assassinée récemment… Mrs Sinclair ? C’est vraiment trop triste. Je n’aimerais pas être entourée d’histoires si horribles, même dans un article.

— Vous n’en serez pas entourée, la rassurai-je en ayant conscience de dire n’importe quoi. Vous serez en page huit. Vous l’aurez pour vous toute seule.

— Je pense qu’il y a quantité d’autres gens intéressants qui valent la peine qu’on écrive sur eux. Allons, rangez-moi ce calepin et profitez de votre thé.

La sonnette retentit. Ethel se leva.

— C’est Mr Sutcliffe, annonça-t-elle. Il vient installer des étagères dans la chambre, pour mes livres. Une perle.

Je finis mon thé et m’approchai de la porte. Soudain, une silhouette massive surgit, menaçante. Un géant dont les épaules touchaient le chambranle. Je levai les yeux vers son regard noir et son teint d’ébène.

Le géant entra. Je m’empressai de lui faire de la place, avec l’impression qu’il m’aurait piétiné si je ne m’étais pas écarté. Lorsqu’il passa devant moi, je frissonnai de peur, ce que je ne pus expliquer. Ethel apparut derrière lui.

— Mr Miller, voici mon voisin, Mr Sutcliffe.

— Enchanté, mentis-je.

Ses lèvres tressaillirent dans sa barbe poivre et sel. Je pris ça pour un signe amical.

— Je dois y aller, poursuivis-je. Merci de m’avoir reçu, Mrs Hurst.

— Pas de quoi. Mais promettez-moi d’aller parler à votre grand-mère.

— Comptez sur moi. Alors, au revoir. Au revoir, Mr Sutcliffe.

Le géant me salua d’un signe de tête presque imperceptible.

Je redoutais d’annoncer à Don Bateman qu’on pouvait enterrer l’article, mais au moins, avec le meurtre de cette Mrs Sinclair, il aurait d’autres chats à fouetter.

Chapitre 4

Je rentrai chez moi en passant par South Acton et tournai dans Avenue Road. Une fois de plus, une camionnette occupait ma place de stationnement et je dus garer la voiture à deux cents mètres de mon appartement.

Mrs Simcox, ma propriétaire, n’était pas encore couchée. Malgré mes efforts pour être le plus discret possible, elle sortit me saluer dans le couloir. D’un certain âge et portée sur la boisson, elle avait toujours été gentille avec moi, mais la simple vision de cette femme aux cheveux noirs, les racines blanches apparentes, maigre comme un clou, accrochée à son verre de sherry, me mettait mal à l’aise. Ce n’était pas son penchant pour l’alcool qui me gênait, même si elle avait la fâcheuse habitude d’ouvrir le gaz et d’oublier d’allumer le brûleur. Non, c’étaient ses yeux : immenses, pleins de chagrin, que son sourire perpétuel rendait encore plus tristes.

— Bonsoir, mon petit. On travaille tard ?

— Eh oui, Mrs Simcox. Comment allez-vous ?

— S’apitoyer sur son sort n’a jamais mené nulle part, mon petit. Je t’offre une tasse de thé ?

— Non, merci. Je dois aller nourrir les chats, et ensuite je repars.

— Alors, ce sera pour une autre fois, se résigna-t-elle, acceptant sa défaite avec le même sourire et le même regard mélancolique.

Rejoignant d’un pas lent mon appartement, au deuxième, je me jurai comme toujours que, la prochaine fois, je me forcerais à aller prendre un thé avec Mrs Simcox. Je savais qu’elle était très seule, mais je ne supportais pas l’idée de partager son fardeau.

Mes chats se mirent à miauler dès que j’eus franchi la porte d’entrée. Je n’aime pas les chats. Je ne les ai jamais aimés. Mais quelqu’un les avait balancés dans un sac de toile, dans le jardin de derrière. Trois chatons abandonnés dans une poubelle. Quelque part, dans un monde ravagé par la guerre et la famine, l’indignation que je ressentis en les découvrant m’avait parue ridicule. Après tout, qu’importait que trois boules de poils soient condamnées à mort avec une telle négligence ? Je n’ai toujours pas la réponse à cette question. Je me souviens d’avoir déposé mon sac-poubelle dans le bac à ordures avant d’y déceler un mouvement. Sur le coup, croyant que c’étaient des rats, je m’étais pétrifié. J’aurais voulu soulever le sac de toile, mais la peur m’en empêchait. C’est alors que j’entendis de pitoyables miaulements et que je m’empressai d’aller voir Mrs Simcox. Elle fut leur sauveur.

Moi, leur gardien.

Il y avait deux femelles noir et blanc, et un mâle blanc. J’achetai un grand bac à litière et des boîtes de pâtée pour chat, m’autopersuadant que je leur trouverais un foyer. Mais les animaux ont le chic pour vous forcer à les aimer, et je me retrouvai coincé avec eux. J’étais bien décidé à ne pas leur donner de noms. Je m’étais toujours senti mal à l’aise face à des animaux de compagnie affublés de noms débiles comme Caramel ou Vodka. C’était tellement ridicule. Je me souviens de mon père qui, le soir, devait sortir dans la cour en appelant : « Flocon ! Flocon, ma fifille, où es-tu ? » Les noms machos comme Croc ou Bronco – les dobermans de mes voisins – étaient tout aussi grotesques.

Non, mes chats n’auraient pas de noms.

Cette résolution dura moins de quinze jours. Le premier à avoir gagné ses galons, si je puis dire, fut Fripon, le mâle blanc : il avait pris l’habitude de m’accueillir en escaladant mon pantalon à toute vitesse avant de se laisser pendre à mon blouson en miaulant.

Je trouvai les deux autres noms les deux jours suivants. La plus chétive du trio, une chatte noire au museau blanc et aux yeux bleus, était terrifiée au moindre bruit. Il suffisait d’allumer la télévision pour qu’elle se précipite sur le lit et s’enterre sous la couverture. Je la baptisai Poule-Mouillée, et je dois reconnaître que c’était ma préférée. En sécurité sur mes genoux, elle n’hésitait pas à cracher sur les autres, feignant la témérité. Mais toute seule ? Elle filait droit sous la couverture.

La dernière était Pisseuse. Ça veut tout dire, je crois.

C’étaient eux, ma famille. On partageait un trois-pièces qui donnait sur South Acton. La vue n’était guère inspirante. Au sud, on voyait les grands immeubles de la cité voisine, dominant l’horizon de toute leur laideur. Il n’y avait que la nuit que ça devenait beau. Parfois, on aurait dit des vaisseaux illuminés, prêts à voguer vers les étoiles. De l’autre côté, les fenêtres ouvraient sur Avenue Road et, plus bas, vers le centre-ville.

L’appartement en lui-même était doté d’une grande cuisine avec coin repas, d’un salon et d’une minuscule chambre, séparée par un rideau. J’avais quand même un lit à deux places. Oui, je prenais mes désirs pour des réalités. Sous le lit étaient rangés deux cartons. L’un contenait ma collection de BD de Spiderman ; l’autre, mes petits soldats de la guerre de Sécession. À vingt-quatre ans, j’aimais encore les mettre en rangs et jouer à la bataille de Bull Run ou de Shiloh. Mes héros, c’étaient les Confédérés. Attention, pas parce que j’étais pro-esclavage. Non, c’est juste que j’avais un faible pour les perdants.

Je n’étais pas si mal loti. Je me plaisais, chez moi. En tout cas, les chats étaient heureux.

Ce soir-là, je leur donnai à manger, puis je nettoyai leur litière avant d’enfiler un jean et un pull. Notre rédacteur en chef était un type inoffensif, mais il n’autorisait pas le port du jean au travail.

Je me dirigeai vers le miroir ovale au-dessus de la cheminée condamnée et j’observai mon visage. Je me trouvais plutôt pas mal, mais les yeux de mon reflet étaient moqueurs. En voyant ce regard cynique, je comprenais pourquoi les gens ne m’aimaient pas. Je pris mon rasoir électrique et le passai sur mes joues pour m’asperger ensuite d’eau de Cologne Chanel. Je n’aimais pas l’odeur, mais une barmaid m’avait dit un jour que son copain en mettait et qu’elle trouvait ça super excitant. Jusque-là, ça n’avait pas marché pour moi.

Enfin, ça plaisait à ma mère. Et à tante Edna.

— Ça sent bon, mon chéri, avait-elle dit quand je commençais juste à m’en mettre. Avec ça, tu ne resteras pas célibataire bien longtemps !

— Je ne suis pas célibataire, avais-je protesté sèchement. Qui a dit que je l’étais ?

— Un simple lapsus, mon chéri.

C’est le problème quand on habite chez sa mère : tout le monde est au courant de vos secrets. C’est pourquoi j’ai pris cet appartement. Cela faisait quatre mois, et j’étais toujours célibataire. La solitude me pesait, si bien que j’en venais parfois à regretter les questions indiscrètes de tante Edna.

Je descendis l’escalier en silence.

— Amuse-toi bien, Jeremy, me dit Mrs Simcox en apparaissant dans le couloir.

— Merci, vous aussi.

— Je m’amuse toujours.

Je me contentai de sourire sans la regarder, puis je rejoignis la Fiesta. Avec un peu de chance, Sue Cater serait aux Six Cloches, et savoir comment progressait l’enquête sur le meurtre ne me ferait pas de mal.

Je me garai devant le pub et coupai le moteur. Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur intérieur, où se reflétait mon regard moqueur.

Le pub était bondé, le bruit désagréable. Une reprise d’une vieille chanson de Boy George se mêlait aux bips électroniques d’une machine à sous, aux tintements des verres et au brouhaha d’une dizaine de conversations. Plongeant dans le chaos ambiant, je fendis la foule jusqu’au fond de la salle, où Sue Cater, Phil Deedes et Don Bateman étaient assis à une table, dans un coin. Me voyant arriver, Sue me gratifia d’un embryon de sourire qui n’avait rien de chaleureux. Les deux autres me saluèrent brièvement avant de reprendre leur discussion. Malgré tout, je pris une chaise. Bateman m’observa en fronçant les sourcils. Il y eut une pause gênée de quelques secondes, qu’on ne pouvait guère appeler un silence, dans un tel environnement. Bateman finit par comprendre que je comptais rester. Il inspira à fond et s’adressa à Sue.

— Ont-ils une théorie pour les points de suture ?

— Rien, Don. À l’évidence, c’est un barjo.

— Et les témoins ?

— Aucun jusque-là. Il a dû s’introduire par la fenêtre du deuxième étage vers 2 heures du matin. Personne n’a rien vu ni rien entendu.

— As-tu retrouvé l’ex-mari ?

— Oui. La police l’a interrogé pendant plus de deux heures. Il refuse de nous parler.

— Et les amis ? demanda Bateman à Deedes.

— On y travaille, Don. C’était une fille du coin. J’examine son passé. Demain, je vois son ancien prof d’anglais. Il est à la retraite, maintenant. Il vit à Ealing.

— OK, on reprendra tout ça demain. Mais je voudrais des infos que les journaux nationaux n’auront pas, alors pas de généralités. (Il se tourna vers moi.) Tu as vu la vieille dame qui se prétend voyante ?

— Oui. Elle voudrait prendre le temps de réfléchir. C’est quoi, cette histoire de points de suture ?

Sue Cater se leva et passa à côté de moi pour se rendre au bar. Bateman jeta un coup d’œil à la salle pleine et baissa la voix :

— Le tueur a cousu les parties intimes de la victime. Il l’a tuée avec un pic à l’arrière du crâne, a violé le cadavre, puis il l’a cousue. Sympa, hein ?

— Il en faut pour tous les goûts, je suppose, rétorquai-je, essayant de paraître cool alors que j’étais choqué.

Bateman lâcha un juron. Deedes se détourna.

Félicitations, Jeremy, me dis-je. Tu viens de gravir un échelon de plus sur l’échelle de la stupidité.

Sue était revenue avec une vodka tonic pour elle et une bière pour Bateman. Deedes n’avait pas terminé sa demi-pinte de soda à l’orange. Je me sentis rougir de colère.

— Je m’occupe de ma boisson, lâchai-je.

— Bonne idée, répliqua Sue. Et, tant que tu y es, trouve-toi un autre endroit où la boire.

Si j’en étais resté là, j’aurais pu avoir un peu de mérite, Bateman ayant la décence d’afficher un air gêné. Mais je ne le fis pas. Je pris calmement le verre de Deedes et jetai le reste de soda à la figure de Sue. Puis je partis.

J’aimerais dire que je me sentis mieux après ce geste de colère, mais non. J’étais blessé. Quel mot étrange, n’est-ce pas ? Il ne paraît jamais exprimer tout à fait le bouleversement sauvage et cuisant qui accompagne la douleur intérieure. Un jour, devant une maison, je vis un homme frapper un mur avec un bouquet de roses. Des pétales rouges virevoltaient autour de lui ; il pleurait et hurlait. La douleur intérieure modifie la perception. Dix minutes auparavant, ces fleurs étaient sûrement magnifiques à ses yeux. À cet instant, elles n’étaient plus qu’une chose qu’il devait anéantir.

Debout devant le pub, rongé par l’amertume, je pensais à cet homme. Je savais ce qui allait suivre : le dégoût de moi-même. Ce n’était pas un incident isolé. Jeremy Miller avait encore fait des siennes en s’incrustant dans une réunion privée pour y faire une remarque de mauvais goût.

Je marchai jusqu’à la voiture. Derrière moi, quelque chose bougea. Je fis volte-face juste à temps pour recevoir le poing de Deedes dans l’oreille. Je chancelai, mais restai debout. Deedes n’était pas épais. Il sautillait devant moi, poings levés, prêt à en découdre. Il me rappelait les singes qui tendent une tasse pendant que le joueur d’orgue de Barbarie tourne la manivelle, dans les vieux films.

— Allez, viens, connard ! lança-t-il.

Je l’ignorai et déverrouillai la portière.

— Espèce de dégonflé ! Tas de merde ! vociféra-t-il.

Sue Cater se tenait sur le seuil du pub. J’aurais voulu lui présenter mes excuses, lui expliquer qu’elle se trompait sur mon compte. Mais c’était impossible.

J’aurais voulu lui parler de l’homme au bouquet de roses.

Deedes s’élança vers moi. Je m’écartai. Il glissa et sa tête heurta la voiture. Il se mit à saigner du nez. À ce stade, j’étais complètement perdu. Je me réfugiai dans la Fiesta, allumai le moteur et m’éloignai. Dans le rétroviseur, je vis Sue s’agenouiller auprès de son héros à terre.

Chapitre 5

Je roulai un moment, me demandant où je pourrais aller, à qui je pourrais rendre visite ou avec qui je pourrais bavarder. Mais il n’y avait personne. Il n’y avait jamais eu personne, à l’exception de ma mère et de tante Edna.

— Rends-toi à l’évidence, Jem, marmonnai-je. L’amitié, c’est pas ton fort.

C’était pareil à l’école. Les autres se rassemblaient en bandes tandis que je restais dans mon coin. Je ne sais pas comment ça a commencé. Je ne sais même pas s’il y a un moment précis dans l’enfance de Jeremy Miller où il aurait soudain développé un talent pour l’impopularité. Autrefois, ma théorie préférée était que j’avais dû commettre quelque chose de particulièrement atroce dans une vie antérieure. À présent, j’en doutais.

Je finis par me convaincre que, en m’éloignant de mon comté d’origine, je pourrais prendre un nouveau départ. Je serais Jem avec qui on se marre, celui qui met l’ambiance dans les soirées. C’est pourquoi je me fis embaucher dans un journal du Kent. En trois semaines, je réussis à me mettre à dos le rédacteur en chef, à me brouiller avec le journaliste en chef et à me fâcher pour des broutilles avec deux de mes collègues journalistes. Dès la fin du premier mois, le naturel revenait au galop pour Jeremy Miller.

Le jeune frimeur.

M. Vantard.

Après quoi, je rejoignis le Herald. J’essayai de faire profil bas, mais les yeux moqueurs et la langue de vipère firent de la résistance. Au cours de ma troisième semaine, j’invitai Sue Cater à aller boire un verre. Elle me répondit qu’elle n’avait pas le temps.

— Pourtant, tu trouves le temps de lécher le cul de Bateman à chaque pause déjeuner, lui avais-je fait remarquer sèchement. À moins que tu ne sortes qu’avec des hommes mariés ?

— Non, Jeremy, avait-elle répondu d’un ton glacé. Je ne sors qu’avec des hommes. Les puceaux trop sûrs d’eux me refroidissent totalement.

À ce moment-là, Bateman était arrivé.

— Tu viens boire un verre, Sue ? avait-il lancé depuis la porte.

Je m’étais penché vers elle :

— Papa gâteau t’appelle, lui avais-je soufflé.

Avant qu’elle ait pu réagir, j’étais retourné à mon bureau.

J’aurais pu fonder une université de la stupidité.

Cette nuit-là, le sommeil me déserta. Je restai assis à caresser Poule-Mouillée jusque bien après 2 heures du matin, à regarder la pluie marteler les vitres crasseuses. Pelotonné avec bonheur, le chaton ronronnait doucement, sans soupçonner une seconde ma détresse.

Le lendemain matin, je me rendis au bureau à 9 h 30 tapantes. Je n’avais pas envie d’être en avance et de devoir supporter la chape de plomb qui m’attendait à tous les coups. Dès mon arrivée, Thelma, la réceptionniste, m’informa que Don Bateman voulait me voir. Guère surpris, je choisis l’humilité.

Le directeur de publication étant absent, Bateman occupait son bureau sobrement meublé, au deuxième étage, près de la salle des assistants. Il me dit de m’asseoir, ce qui était mauvais signe. La lumière se reflétait sur sa tonsure et creusait de profonds cernes autour de ses yeux froids comme le marbre.

— Ce qui s’est passé hier soir est une honte, déclarat-il, mais ce n’est pas pour ça que je t’ai convoqué. Cela m’a juste aidé à prendre une décision. Je me fiche que tu sois un connard, Miller. Ce que je ne supporte pas, ce sont les illusions dont tu te berces. Tu te prends pour un bon journaliste ? Foutaises ! Tu ne vaux rien. Les bons journalistes ne se soucient pas uniquement d’une jolie phrase ou d’un paragraphe bien tourné. Les bons journalistes comprennent les gens. Ton problème, fiston, c’est qu’à part jacasser, tu ne fais rien. Prends la pseudo-voyante, par exemple. Tout se présentait bien jusqu’à ce que je découvre que tu ne lui avais même pas demandé son adresse. Ensuite, elle refuse de se prêter au jeu. Ce n’est pas du bon travail, ça. Pourquoi tu ne laisses pas tomber pour aller ailleurs écrire de la poésie ?

— Vous me mettez à la porte ? m’indignai-je.

— Si seulement je le pouvais ! (Il se carra dans son fauteuil et alluma une cigarette.) Il fut une époque, Jeremy, une époque bénie, où l’on pouvait virer quelqu’un quand il faisait mal son boulot. Mais ces jours sont révolus, grâce à ces emmerdeurs de socialistes. Aujourd’hui, on doit avoir recours à des avertissements oraux et écrits. Ceci, au cas où tu en douterais, est un avertissement oral.

— Je suis censé avoir droit à un représentant syndical, me défendis-je avant de pouvoir empêcher les mots de sortir de ma bouche.

Il sourit.

— Oui, c’est vrai. Mais c’est Phil Deedes le représentant et, curieusement, il n’a pas pu venir travailler ce matin. Quant à Sue Cater, son assistante, elle avait un rendez-vous urgent. Pourquoi ne pas suivre mon conseil et donner ta démission ?

— Si je le faisais, ce serait quand même un licenciement déguisé. Je pourrais vous coller un procès.

— En effet, fiston, répliqua Bateman d’un ton las.

— Ne m’appelez pas « fiston », dis-je en me levant.

— Je n’ai pas fini, Miller. Tu t’es engagé à faire un article pour la page huit. Puisque ta sprinteuse de retraitée se refuse à tout commentaire, je veux que tu ailles rendre visite à Dawn Green. Andrew te donnera ses coordonnées. On a déjà pas mal de photos d’elle dans nos archives.

— C’est qui, Dawn Green ?

— Demande à Andrew. Mais sois de retour pour 14 heures. Ton texte doit être finalisé pour 16 heures.

En entrant dans la salle de rédaction, j’évitai de regarder Sue Cater – qui, à l’évidence, n’était à aucun rendez-vous urgent – et les autres. J’avais la nette impression d’être mis à l’écart et j’étais bien déterminé à ne laisser personne en profiter pour me snober.

Andrew Evans me fit signe d’approcher. Andrew était le journaliste en chef. Ce poste n’était pas exactement officiel, puisque Don Bateman était déjà le rédacteur en chef, mais tous les assistants de Bateman le considéraient comme tel et lui attribuaient ce titre honorifique. gé de trente et un ans, il était grand, mince, avec des cheveux blonds et des yeux bleu clair. J’avais la faiblesse de croire qu’il m’aimait bien, mais en fait je pense qu’il me détestait seulement un peu moins que les autres. À moins que ce ne soit juste ma paranoïa qui fasse encore des siennes.

Son bureau se trouvait près de la fenêtre côté ouest. La salle de rédaction comportait six bureaux, avec des panneaux de contreplaqué devant pour donner une illusion d’intimité. Chaque poste avait son propre numéro de téléphone.

— Tu connais Dawn Green ? me demanda Andrew. (Je fis non de la tête.) Elle habite près de Western Avenue, au-dessus de la voie rapide. Une fille adorable. Elle a été blessée dans un accident de voiture il y a cinq ans. Maintenant, elle a vingt-six ans. On fait régulièrement un article sur elle pour donner de ses nouvelles, ce qui est surtout un prétexte pour passer la voir. Pour qu’elle ait un peu de compagnie. Tu piges ?

— On m’a dit que c’était un article pour la page huit.

— Il n’y a rien de neuf à raconter sur Dawn.

— Dans ce cas, à quoi ça sert que j’y aille ?

Lentement, Andrew prit une profonde inspiration.

— On y va tous, Jeremy. C’est comme ça. La plupart d’entre nous apprécient ces visites. Certains y vont même sur leur temps libre.

— Je ne suis pas garde-malade.

— Je comprends très bien, répliqua-t-il doucement, qu’un brillant journaliste en herbe comme toi s’offusque d’avoir à faire la même chose que nous autres. Mais personne n’a jamais dit que la vie était juste. Voici son adresse. Dawn habite chez ses parents. Un couple adorable. Va les voir et dis-leur que tu viens de notre part. Ça te prendra environ une heure.

C’était une matinée de printemps agréable. La douceur du soleil réchauffait même le béton gris. Je roulai vers l’est et trouvai la maison de Dawn : en fait, c’était plutôt un grand appartement, puisqu’il était situé au-dessus d’un marchand de journaux.

Mrs Green était derrière le comptoir. Quand je lui annonçai le motif de ma visite, cette femme d’âge moyen débordante d’énergie m’accueillit comme un vieil ami.

— Dawn sera ravie, se réjouit-elle. Montez donc. C’est à droite en haut de l’escalier.

La pièce était petite, le lit placé contre la fenêtre. Je dis « le lit » parce que Dawn y était allongée, mais ça ressemblait davantage à un assemblage de poulies, de leviers et autres mécanismes.

Devant elle se dressait un cadre métallique sur lequel était posé un livre, maintenu ouvert par une tige d’acier. Une autre tige dépassait d’un bandeau autour de son front. Au moment où j’entrais, je vis sa tête avancer par à-coups pour incliner la tige. Lentement, la page se tourna. À cet instant, j’aurais voulu faire demi-tour et m’enfuir, mais j’aurais été contraint de repasser devant la mère, au comptoir. Je me raclai la gorge.

— Qui est-ce ?

Elle ne pouvait même pas tourner la tête.

— Je m’appelle Jeremy Miller. Je travaille pour le Herald.

— Oh, bonjour. N’est-ce pas une magnifique journée ?

— Très agréable, oui.

Je m’avançai et m’assis dans le fauteuil posé à son chevet. À présent, je voyais son visage. Il n’avait rien de charmant, comme je le craignais, mais, quelque part, c’était encore pire. Une belle fille estropiée, ça aurait été aussi surfait qu’un film hollywoodien, et ça m’aurait convenu. Mais Dawn était tellement… banale. Posée. Comment aurait-il pu en être autrement ?

— Comment vont les autres ? s’enquit-elle.

— De qui parlez-vous ?

— De vos collègues.

— De tous mes collègues ?

Elle sourit.

— Oui. Racontez-moi, par ordre alphabétique.

— Vous connaissez Don Bateman ?

— Oui. Ce cher Don. J’étais navrée d’apprendre que sa femme et lui se séparaient. Il est si attentionné. Ça a dû être affreusement douloureux, pour lui.

— Il avait l’air en forme quand je l’ai vu, ce matin. Il était extrêmement attentionné.

— Ne le laissez pas vous malmener. Il n’engueule que les gens qu’il apprécie.

— Probablement. Excusez-moi, mais j’en sais très peu sur vous. Que vous est-il arrivé ?

Ses yeux passèrent de mon visage au plafond.

— Mon fiancé et moi revenions d’une fête. Je dormais sur la banquette arrière. Il a eu un accident. J’ai eu le cou brisé.

— Est-ce que lui… ? Il… ?

— Vous êtes drôlement pudique, pour un journaliste. (Ses yeux revinrent sur moi.) Pas étonnant que Don vous engueule. Non, il n’est pas mort. Il n’a pas été blessé, Dieu merci.

— Alors, où est-il ?

— Il habite à Ealing. Il a deux enfants, maintenant – un garçon et une fille. Et vous, Jeremy, dites-m’en plus sur vous.

— Je croyais que vous vouliez avoir des nouvelles de mes collègues.

— Plus tard. Parlez-moi d’abord de Jeremy Miller. Sans oublier ses défauts.

— Je n’ai aucun défaut. Je suis en or massif. Absolument rien à me reprocher. Ma mère pense qu’on devrait me canoniser.

— Vous êtes marié ?

— Non. Et je n’ai pas de petite amie non plus. Je me réserve pour Sue Cater. J’attends juste de trouver la bonne flaque pour pouvoir y jeter mon manteau.

Elle émit un petit rire.

— Vous l’avez déjà invitée à sortir ?

— Une fois. Elle a décliné. Mais je lui ai offert un verre hier soir. Avez-vous encore des soins hospitaliers ?

— Pour soigner quoi ? Je suis tétraplégique. Il n’y a aucun remède à cela. Je n’y pense même plus. C’est ma vie, et elle me plaît comme ça. J’ai plein d’amis qui viennent me rendre visite. Ma mère parle de m’emmener à Lourdes, mais ça ne me paraît pas une bonne idée. Je n’ai pas besoin de Lourdes pour être heureuse. Je n’ai pas besoin de bras ni de jambes. J’ai des amis, et j’ai des livres. En plus, je vois des gens tous les jours depuis ma fenêtre.

— Vous n’êtes pas amère ?

— J’ai dépassé ce stade il y a des années, Jeremy. Si vous avez de la chance, comme moi, on finit par cesser de se poser la question : « Pourquoi moi ? », et on se demande plutôt : « Pourquoi pas moi ? » C’est là qu’on trouve les réponses.

— Vous êtes croyante ?

— Et vous ? répondit-elle du tac au tac.

— Non. Ma mère l’est, depuis la mort de mon père. Elle a besoin de croire qu’il est toujours quelque part, dans les parages. Qu’il l’aime encore, comme il l’a toujours aimée. Elle lui parle. Surtout dans le jardin, car c’est là qu’on a dispersé ses cendres.

— Elle a peut-être raison, commenta Dawn. Peut-être qu’il y est.

— Ce serait bien.

Nous passâmes l’heure suivante à parler de la vie, d’amour, de chats, de livres, de cinéma et de journalisme. À un moment donné, je sortis mon calepin et noircis des pages et des pages en sténo Pitman. Une phrase en particulier m’est restée. On parlait d’un jeune qu’elle avait vu depuis sa fenêtre, la nuit précédente, marcher le long des voitures stationnées, en rayant les carrosseries avec un canif.

— Je me sentais mal pour lui, raconta Dawn. Il devait être profondément malheureux. Il a levé la tête et, quand il m’a vue à la fenêtre, il m’a fait un doigt d’honneur. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire, parce que c’est tout ce que Dieu m’a laissé. Mais pour rien au monde je n’aurais voulu échanger ma vie avec celle de ce garçon.

— Pas même pour marcher ?

— Pas au risque de ressentir sa colère, sa haine et son amertume. Je n’ai pas besoin d’avoir la force de lever un majeur pour insulter l’univers. Il me reste vraiment le meilleur : la capacité de sourire. Quand vous n’avez plus que ça, vous vous rendez compte qu’il ne vous en faut pas plus.

Dans la bouche de n’importe qui d’autre, cette phrase m’aurait fait éclater de rire. Ça aurait dû sonner comme une réplique d’un film de Disney, avant que les personnages entonnent une chanson gnangnan. Mais ce ne fut pas le cas. Et je ne ris pas.

— Je reviendrai vous voir, dis-je.

— Je n’ai pas été trop ennuyeuse ?

— Vous rigolez ? J’ai passé un très bon moment.

De nouveau dehors, au soleil, je me sentis étrangement apaisé. Partout autour de moi, les gens se pressaient. Je les regardais d’un autre œil, même si j’avais conscience que mon empathie ne durerait pas. Je levai la tête et vis le visage de Dawn à la fenêtre. Lorsqu’elle me sourit, je fis de même.

De retour au bureau, je me mis à taper furieusement sur ma machine à écrire, souhaitant à tout prix transmettre les émotions que Dawn m’avait inspirées et la joie qu’éprouvait « la fille à la fenêtre ». Surtout, j’espérais que mon texte serait lu par le jeune au canif. Don Bateman vérifia mon article et décréta qu’il était « pas mal ». John French, l’assistant en chef, fit la mise en page en utilisant deux photos d’archives et une nouvelle, prise depuis la rue.

Le titre qui courait au-dessus des sept colonnes de texte disait : « LE VISAGE À LA FENÊTRE ». Dessous, John avait placé une phrase tirée de l’article – une réplique que j’avais empruntée à un film avec Meryl Streep : « Un aperçu du monde à travers l’œil de Dieu ».

J’étais très satisfait de mon travail.

Ethel Hurst aussi. À l’évidence, ce n’était pas parce qu’elle n’approuvait pas la presse moderne qu’elle ne la lisait plus. Elle me téléphona le vendredi suivant pour me dire que mon papier l’avait fait pleurer. Et pour m’inviter à prendre le thé.

Chapitre 6

Le meurtre occupait presque la totalité de la première page du journal. L’article passait sous silence les détails les plus morbides et racontait juste que Mrs Barbara Sinclair, divorcée, avait été sauvagement assassinée chez elle, à l’aube du mardi. Il y figurait aussi une courte biographie, des citations de voisins sous le choc et d’un porte-parole de la police qualifiant ce crime de « l’un des plus atroces qu’il ait jamais vus ». À l’époque, je me demandais si les policiers avaient sur eux un petit carnet compilant les phrases toutes faites indispensables pour avoir réponse à tout. Ou, à l’inverse, les phrases qu’il ne fallait surtout pas dire.

Peu importe. Phil Deedes avait réussi à trouver une photo de Mrs Sinclair, dont le sourire radieux s’étalait désormais à la une du journal. Le contraste était assez effrayant. Une femme souriante cernée de mots qui décrivaient sa mort.

Ethel Hurst fut particulièrement bouleversée par cette affaire.

— Ça se voit, que c’était quelqu’un de bien, affirma-t-elle en versant le thé. Pas tant à la photo, mais aux commentaires de son entourage.

Il me semblait malvenu de lui faire remarquer qu’on disait rarement du mal des morts.

— Je suis sûre de l’avoir croisée au supermarché, ajouta Ethel. C’est terrible de se dire que, parmi nous, il y a des gens qui prennent plaisir à faire souffrir les autres.

— Ce genre de personnes existent depuis les Vikings, Mrs Hurst. Avez-vous changé d’avis pour mon article ?

— Doux Jésus, non ! s’exclama-t-elle. (Elle se carra dans son fauteuil en skaï blanc et cala une mèche de cheveux rebelle derrière son oreille.) Entre autres choses, je tenais à vous dire que votre article sur cette pauvre Dawn Green était plein de sensibilité. J’en étais émue aux larmes. J’aimerais en savoir plus sur elle.

— Je ne suis pas sûr de pouvoir vous en dire plus. Elle est heureuse, et j’ignore pourquoi. Elle l’a dit elle-même : elle n’éprouve ni colère ni amertume. Elle considère chaque jour comme une promesse.

— Ce qui est vrai ! confirma Ethel. Ou, plutôt, ça devrait l’être. Chaque matin, à mon réveil, je remercie le Tout-Puissant de m’accorder le privilège de voir le soleil se lever et se coucher.

— Alors, vous croyez en Dieu ?

— Comment ne pas croire en Lui ? Avez-vous déjà senti le parfum d’une rose Red Velvet ? Rien d’aussi beau ne saurait être le fruit du hasard.

J’acquiesçai en souriant. Ma première expérience sexuelle avait eu lieu à l’arrière d’une Ford Escort sur une couverture crasseuse, avec une femme que je venais à peine de rencontrer. Ça aussi, c’était beau, même si je n’avais pas réussi à lui ôter sa culotte. Cela dit, je n’avais pas été convaincu pour autant de la présence de Dieu là-haut, sur son nuage. Vu la réaction de ma partenaire – « Bon Dieu d’merde, t’as déchiré ma robe ! » –, on était assez loin du chemin de Damas.

Après avoir bu mon thé, je remerciai Ethel et m’apprêtai à récupérer mon blouson.

— Oh, ne partez pas tout de suite ! objecta-t-elle. Je voulais avoir votre avis.

— À quel sujet ?

— Au sujet du meurtre. Je me demandais si la police estimerait déplacé que je propose mon aide.

Don Bateman avait raison. J’étais nul. Je me trouvais face à une femme apparemment dotée d’un véritable don de voyance. La mettre en lien avec les enquêteurs ferait la une du journal.

— Que souhaiteriez-vous faire ? l’interrogeai-je.

— Eh bien, si la victime avait une bague en or ou en argent, je pourrais peut-être dire comment elle est morte et qui l’a tuée.

Soudain, l’ombre qui fut projetée sur moi me fit sursauter. À mes côtés, me dominant de toute sa hauteur, se trouvait l’incroyable Mr Sutcliffe. Une fois de plus, une peur inexplicable me saisit.

— Ce n’est pas raisonnable, Mrs Hurst, trancha l’homme d’une voix grave et rocailleuse.

— Mr Sutcliffe a de grands pouvoirs, expliqua Ethel, en plus de son talent pour s’occuper de mes roses. Il sent que je m’exposerais au danger si je m’impliquais. Croyez-vous que ce soit le cas, Mr Miller ?

Aussitôt, je répondis :

— Je ne pense pas. Si vous parvenez à identifier le coupable, la police l’arrêtera dans la foulée – si elle vous croit. Et, si vous n’y arrivez pas, alors vous ne représenterez aucune menace pour lui.

— C’est exactement mon avis. De son côté, Mr Sutcliffe est persuadé que le meurtrier va encore frapper. Je veux empêcher que cela se produise.

— C’est impossible, intervint Mr Sutcliffe, mais peut-être que vous devriez quand même essayer, après tout. À plus tard, Mrs Hurst.

Après son départ, mes épaules se détendirent de nouveau. Ethel remarqua mon soulagement.

— C’est un homme étrange, mais c’est mon ami. Votre génération se méprend souvent sur le sens de ce mot, qui pour vous signifie compagnon de beuverie, ou collègue de travail. C’est plus que ça. C’est comme trouver un frère ou une sœur dont on ne soupçonnait pas l’existence. C’est une forme d’amour, Mr Miller. Il ne faut pas avoir peur de Mr Sutcliffe.

— Ouf, me voilà rassuré. Mais, pour une raison qui m’échappe, sa présence me trouble.

Ethel se pencha pour toucher la théière. La trouvant encore chaude, elle nous servit une autre tasse de thé.

— Il vous trouble parce que vous êtes sensible. Autrement dit, vous êtes un voyant qui s’ignore. Et vous savez au plus profond de votre âme qu’il a tué des gens. Du sucre ?

C’était là le meilleur argument que j’aie jamais entendu pour mettre fin à une conversation. Une mamie au doux regard sert le thé dans de délicates tasses en porcelaine, dans un salon décoré de figurines en verre, et vous informe tranquillement que vous ne devez pas avoir peur d’un homme qui a un passé de tueur.

Je bus mon mélange d’Earl Grey à petites gorgées.

— Auriez-vous l’obligeance de m’en dire un peu plus, Mrs Hurst ?

— À propos de votre don de voyance ?

— Non. À propos de Mr Sutcliffe et des gens qu’il a tués. J’imagine que ce n’est pas un passe-temps ?

Elle sourit et inclina la tête.

— Vous devriez essayer de vous détendre, Jeremy. Appelez-moi Ethel. Tâchez de vous rappeler, mon petit, que, comme moi, Mr Sutcliffe n’est plus de toute première jeunesse. Il n’en a pas l’air, mais en réalité il a presque soixante-dix ans.

Cette révélation me surprit presque davantage que celle sur son passé violent. En plus de paraître vingt ans de moins, cet homme semblait extrêmement puissant.

— Il est originaire de Rhodésie, poursuivit Ethel. J’ai cru comprendre que sa mère était zoulou et son père matabele. Ce sont des tribus, vous savez ?

— J’ai vu le film.

— Pardon ?

— Il y avait un film là-dessus, avec Stanley Baker. Je crois que ça parlait de Zoulous. Peu importe.

— Oh, je vois. Mr Sutcliffe est né près de Bulawayo, vers la fin de la Première Guerre mondiale. Son père était assez fortuné, pour la région. Il avait beaucoup de vaches et de chèvres. Son argent venait aussi de la vente de terres à une compagnie minière. Tout ça pour dire que Mr Sutcliffe a pu être scolarisé bien avant nombre de ses contemporains. C’était – et c’est toujours – un homme d’une grande intelligence. Quand la Seconde Guerre mondiale a éclaté, il s’est enrôlé dans l’armée. Il a combattu en Europe et en Birmanie. Je crois qu’il était sniper. Après la guerre, il est rentré chez lui. Il parle rarement de cette époque, mais il a été profondément affecté par certains événements qui ont eu lieu dans la région. Il a rejoint Joshua Nkomo. Pendant de nombreuses années, Mr Sutcliffe a été l’un de ses partisans. Il est même allé en Russie ! Il parle un peu le russe – une langue magnifique, si expressive ! Quand la Rhodésie est finalement devenue le Zimbabwe, il s’est installé en Angleterre. Je crois que c’est à peu près tout.

Je reposai ma tasse sur le plateau en verre de la table basse.

— À mon avis, non, ce n’est pas tout, Ethel. Tout d’abord, Sutcliffe est un nom peu répandu chez les Zoulous. Ensuite, s’il a passé plusieurs années à essayer de libérer la Rhodésie, que fait-il en Grande-Bretagne ? Pourquoi ne profite-t-il pas des fruits de son triomphe à Harare ?

— C’est à lui qu’il faut poser la question.

Ce fut comme si un mur invisible s’était érigé entre nous. Je crois qu’Ethel s’attendait à ce que je réagisse différemment, mais je ne voyais pas où elle voulait m’entraîner.

— Comment vous êtes-vous rencontrés ? demandai-je afin de gagner du temps.

— C’était au Caire. J’étais avec une vieille amie quand on s’est fait attaquer dans la rue. Mr Sutcliffe a mis nos agresseurs en fuite et nous a offert le thé.

— Désolé de vous harceler, dis-je avec un sourire, mais chaque réponse amène une autre question. Au Caire ?

— J’étais en vacances. Je voulais voir le Sphinx et la pyramide de Khéops.

— Et, pendant votre séjour, vous avez été sauvée par un gigantesque terroriste zoulou qui vous a suivie jusqu’en Angleterre pour vous monter une bibliothèque.

Ethel émit un petit rire.

— Il n’est pas facile de condenser tant d’années en quelques phrases ! D’abord, il n’est pas zoulou, mais matabele. Ensuite, il ne m’a pas suivie en Angleterre. Après nous avoir raccompagnées à notre hôtel, au Caire, il a pris congé. On ne s’est retrouvés que douze ans plus tard. C’était à Wimbledon, en 1983. Je ne sais plus qui avait remporté le tournoi. Miss Navratilova, sûrement. Je quittais les gradins quand j’ai vu cette immense silhouette. J’étais certaine que c’était lui, mais je n’arrivais pas à y croire ! J’ai marché derrière lui ; il s’est retourné et m’a souri. « Comment allez-vous, Mrs Hurst ? » m’a-t-il dit, presque avant de me voir ! Ça m’a fait un sacré choc.

— C’est là que vous êtes devenus amis ?

— Oui. On est allés boire un thé. Vous auriez dû voir les regards qu’on nous jetait.

— J’imagine. Pourquoi continue-t-il à vous appeler « Mrs Hurst » ? Pourquoi pas Ethel ?

Pour la première fois, elle eut l’air gênée : ses joues se teintèrent d’un rose délicat.

— J’ai soixante-quatre ans, Jeremy. Mr Sutcliffe en a soixante-neuf. Il pensait qu’il devait y avoir une limite à notre amitié. Cette limite est tracée par notre respect mutuel.

— Mais vous disiez tout à l’heure que votre relation était une forme d’amour…

— Oui, c’est ce qu’est l’amitié. Nous ne sommes pas amants. Nous ne l’avons jamais été. Mais, quelque part, nous sommes plus proches que cela encore.

— Sera-t-il fâché que vous m’ayez confié tout cela ?

— Bien sûr que non ! C’est lui qui a insisté pour que je le fasse.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il dit que vous êtes digne de confiance et que vous ne le trahirez pas. Ni moi, d’ailleurs.

— Je ne suis pas sûr de bien saisir. Il ne me connaît pas. Vous non plus.

— Mr Sutcliffe n’a pas besoin de vous connaître, c’est-à-dire de tout savoir de votre vie. C’est un homme de la terre. Ses sens sont très développés. Quand il dit que vous êtes digne de confiance, c’est comme ça. Bon, que fait-on, pour ma proposition d’aider la police ?

— Je doute que ce soit aussi simple. Les policiers sont des gens terre à terre. Ils ne croient que ce qu’ils voient. Il faudra vous montrer convaincante. Votre don, il est fiable ?

— Comment ça, « fiable » ?

— Est-il toujours là quand vous en avez besoin ?

— Non, pas toujours.

— Merveilleux. Vous allez vous retrouver plongée dans un océan de scepticisme. J’espère que vous êtes prête à être la risée de tous.

— Je suis bien trop âgée pour me soucier de mon ego. Prenez contact avec eux, Jeremy. Je suis sûre que la police vous écoutera.

Quand je retournai au bureau, ce n’était pas la police qui m’inquiétait. C’était Don Bateman.

Je le trouvai assis en compagnie de John French, discutant de la mise en page du cahier central de la prochaine édition.

— Je peux vous parler ? demandai-je.

— Reviens dans dix minutes, répondit Bateman sans lever les yeux.

La colère m’envahit, mais je la ravalai. Au dernier étage, Andrew Evans et Sue Cater buvaient un café ensemble. Phil Deedes tapait sur sa machine à écrire. À mon arrivée, tout le monde se tut. Je passai quelques minutes à ranger mon bureau, puis j’allai vers l’évier mettre la bouilloire électrique en marche. Ce fut là que je remarquai mon mug cassé. C’était un cadeau de ma mère ; un simple mug bleu portant l’inscription « Silence : génie au travail ». Il était à présent en quatre morceaux. Comme le mug d’Oliver Cappel, aux couleurs du club Queens Park Rangers, était propre, je m’en servis pour me faire un café avant de retourner à mon fauteuil. La conversation entre Sue et Andrew était désormais forcée et bruyante, presque stridente, comme si j’étais placé trop près de la scène, au théâtre. Je m’adossai au fauteuil et posai les pieds sur le bureau. Je voulais à tout prix présenter mes excuses à Sue, mais on m’en empêchait. Ce n’était pas seulement par orgueil. Je refusais obstinément de me soumettre à la tactique employée par mes collègues. J’étais conscient d’avoir mal agi. Toutefois, si je m’excusais, ils risquaient de penser qu’ils m’avaient maté. J’étais coincé, et malheureux.

Cappel apparut devant mon bureau.

— C’est mon mug, que tu utilises.

Je reposai les pieds au sol et me levai. Cappel était un garçon petit et boutonneux, qui serait chauve à vingt-cinq ans.

— Tu n’as pas compris le concept de la mise à l’écart, Oliver, rétorquai-je. Le but est de ne pas parler à la victime. De faire comme si elle n’était pas là. Alors, si tu veux un conseil, tu aurais dû venir m’arracher le mug des mains sans m’adresser la parole, me signifiant ainsi ton mépris.

— J’ai peut-être cru que tu m’en jetterais le contenu à la figure, dit-il sèchement.

— Il y a peu de chances que je fasse quoi que ce soit qui risque d’améliorer ton apparence. Soyons réalistes : même un masque au café serait plus agréable à regarder que tes pustules disgracieuses.

Je bus le café et lui tendis le mug, mais il s’éloigna, le visage rouge betterave – ce qui contrastait avec les boutons blancs sur son menton.

Quand la porte se referma derrière lui, un silence profond, plein de colère, m’enveloppa. Il fut rompu quelques secondes plus tard par Andrew Evans.

— Jeremy, tu es vraiment une grosse merde quand tu t’y mets, constata-t-il d’une voix neutre.

— Je peux être pire que ça, Andrew. Si vous voulez jouer à des jeux débiles, il faut vous assurer que tous les participants connaissent les règles. Et, pour ton information, je suis désolé d’avoir jeté mon verre à la tête de cette connasse prétentieuse. De même, je suis désolé que Rambo, là-bas, en ait pris pour son grade. Mais il est hors de question que je me laisse marcher dessus par aucun d’entre vous, bande de têtes de nœud.

— J’ai bien pris note de tes excuses polies, dit Andrew. Mais mets-toi bien dans le crâne que tu as un sacré chemin à faire avant d’être déclaré apte à lacer nos chaussures de « têtes de nœud ». Même Oliver travaille plus dur que toi.

Je ne pus qu’acquiescer. Personne n’aime avoir tort, et je venais de m’enfoncer davantage.

Les dix minutes écoulées, je localisai Don Bateman dans le bureau de notre directeur de publication. Une fois de plus, nous nous retrouvâmes face à face. Je lui fis part de la proposition d’Ethel. Il m’écouta dans un silence lugubre.

— Ce n’est pas une arnaqueuse ? Tu en es sûr ?

— Quasi, oui.

— J’en parlerai à Ray, mais je doute qu’il la croie. (« Ray » était le commissaire Ray Morris, un type du Nord arrivé en ville il y a six ans.) D’un autre côté, le psy de la police pense qu’il y a de grands risques que le tueur recommence. Je ne sais pas… Reviens à 17 heures.

— C’est quand même un super sujet, pas vrai ? « Une voyante aide la police à traquer un tueur. »

— Je ne le nie pas, répliqua Bateman. Au fait, comment as-tu fait pour la convaincre ?

— Le talent, tout simplement, dis-je en me dirigeant vers la porte. (Je m’arrêtai et me retournai.) Non, c’est faux. Elle a lu mon papier sur Dawn Green et m’a invité à boire le thé. C’était son idée. Ça ne m’a même pas traversé l’esprit.

Bateman hocha la tête.

— Oui, c’était un bon article. Très beau. J’ai beaucoup aimé la phrase sur l’aperçu du monde à travers l’œil de Dieu.

Ayant fait le choix de l’honnêteté, je lui avouai que cette réplique était tirée d’un film.

— Je sais : Out of Africa, avec Meryl Streep.

Je retournai à ma machine à écrire et terminai mes articles. Andrew Evans avait raison : j’étais une feignasse. Mais plus maintenant, décidai-je.

Je perdis la notion du temps et il était 18 h 20 quand Don Bateman vint me trouver, travaillant dans la salle de rédaction désertée.

— Ray Morris accepte de rencontrer ta voyante demain à 10 heures. Mais pas de pub. S’il s’avère qu’elle peut aider, on pourra écrire quelque chose une fois la condamnation prononcée.

— Alors on n’a rien ?

— Si tu as vu juste, on pourrait coincer le tueur et sauver quelques vies. Ça ne te suffit pas ?

— Ça suffit pour Ethel et Mr Sutcliffe.

— Sutcliffe ?

Je me rendis compte que je ne lui avais pas encore parlé du géant.

— Juste quelqu’un d’autre qui sort d’Out of Africa, répondis-je.

Chapitre 7

Dans l’ensemble, ça avait été une bonne journée, songea-t-il en quittant le cinéma, tard ce soir-là. Marry était de bonne humeur ; ils avaient passé la matinée à rire et à essayer de mettre un peu d’ordre dans le chaos qu’était leur jardin. Ils avaient planté deux nouveaux rosiers. Il avait choisi un Silver Jubilee dans l’espoir de passer un quart de siècle ensemble. Marry avait opté pour un Apache. Ils les avaient plantés trop près l’un de l’autre, mais avec une intention romantique : ils voulaient que les branches s’entrelacent.

Comme Marry travaillait, il avait passé sa soirée au cinéma. On y avait projeté une série de films avec Jack Nicholson, dont le dernier était Tendres Passions. La fin l’avait fait pleurer. Les films tristes lui faisaient toujours cet effet-là. La mère mourante qui essaie de trouver les mots pour dire adieu à son jeune fils lui avait noué la gorge et brûlé les yeux. Les spectateurs étaient peu nombreux dans la salle, ce qu’il trouvait dommage. On pouvait en apprendre énormément avec un bon film.

Il était 1 heure du matin quand la Sierra bleue entra dans Madeira Drive. Il la gara sous un arbre au coin de la rue et ôta son blouson. Il faisait bon. Autour de la lune, les étoiles brillaient comme de la poudre magique. Il se remémora sa déception quand, en 1969, les Américains avaient marché sur la lune. Certaines choses étaient trop belles pour être souillées.

Il traversa la ruelle qui séparait Madeira Drive de Sunley Close et attendit à l’angle, scrutant les habitations silencieuses. Il se souvint de son père qui disait que les fenêtres étaient les yeux des maisons. Une fois les lumières éteintes, elles dormaient. Mais, quand on les allumait, elles étaient comme de grands monstres qui surveillaient la rue. Toutes les maisons de Sunley Close dormaient.

Il se dirigea vers le numéro 23, puis longea le mur pour gagner le jardin de derrière.

C’était vraiment une très belle nuit. La sueur lui coula dans les yeux. Il s’essuya le front avec un mouchoir en lin blanc. La porte de derrière était fermée à clé, mais une petite fenêtre était restée ouverte, à côté de la cuisine. Il passa un bras à l’intérieur et ouvrit la fenêtre principale. Il grimpa sur l’évier et en descendit près du réfrigérateur. Son cœur battait la chamade et la peur lui provoquait des décharges d’adrénaline. Il voulait s’en aller. Il voulait retourner en courant à la voiture. Mais il ne le pouvait pas. C’était allé trop loin, à présent. Il ôta ses gants et fouilla les grandes poches de son pantalon treillis teint en noir. Il en sortit l’objet dont il aurait besoin.

À l’étage, Mrs Dorothy Bowyer rêvait de sable doré et d’une mer turquoise.

Chapitre 8

J’étais avec Ethel le samedi matin quand le téléphone sonna à 9 h 15. Ray Morris ne pourrait assurer le rendez-vous de 10 heures et la verrait à midi, si cela lui convenait. Elle répondit que oui. J’appelai Don Bateman pour savoir si je devais retourner au bureau, mais il me demanda de rester avec Ethel et d’obtenir quelques informations à son sujet.

Bizarrement, je me sentais plus nerveux qu’elle, un peu comme un imprésario qui attend que sa chanteuse novice s’avance sur scène devant son tout premier public. Ethel semblait indifférente. Elle portait une jupe plissée rose et un simple chemisier en coton blanc orné d’un papillon argenté en filigrane. Elle avait l’apparence que l’on attend d’une grand-mère, douce, saine et d’une gentillesse infinie. Elle me prépara des tartines et me raconta des anecdotes sur son mari Freddie, sa distraction et son sens de l’humour discret. Il avait l’air sympathique. Il était mort d’une crise cardiaque dans son sommeil. Je n’imaginais rien de pire que de se réveiller à côté d’un cadavre, mais Ethel l’avait pris comme un cadeau du Ciel.

— Freddie était tellement heureux, ce jour-là. Il avait participé à une réunion de copains de l’armée et avait bu un peu trop de bière. Vers minuit, je lui ai préparé un sandwich à l’œuf, puis il est allé se coucher. Ce n’était pas quelqu’un de très démonstratif. Il n’aimait pas qu’on se tienne la main en public, ce genre de choses. Mais, cette nuit-là, il s’est penché vers moi pour m’embrasser et me souhaiter bonne nuit. Ça devait être l’effet de la boisson. Puis il m’a dit « Merci » en me regardant dans les yeux. C’est tout. C’était vraiment adorable ! Ça me fait un merveilleux souvenir. Je vais vous refaire du thé.

Si j’avais été plus âgé, ou plus sûr de moi, j’aurais peut-être suivi Ethel dans la cuisine pour la prendre dans mes bras. À ses yeux brillants, j’avais bien vu que ce souvenir la bouleversait. Mais, comme d’habitude, je restai assis à maudire les murs de ma forteresse. Je l’avais érigée autour de moi dans l’angoisse et le flou de l’adolescence, pour que rien ne m’atteigne. Hélas, à l’extérieur, les murs étaient en carton et n’importe qui pouvait entrer. Mais si moi, je tentais de la quitter, ils étaient en granit. C’était plutôt une prison, d’ailleurs.

Voyant qu’à son retour Ethel était encore émue, je l’interrogeai sur sa jeunesse.

Elle était née dans le quartier, au sein d’une famille de quatre enfants. Son père, Frank Osborne, avait perdu une jambe pendant la Première Guerre mondiale et était mort de la tuberculose en 1925. Sa mère, Elizabeth, était décédée dix ans plus tard. Ethel avait été élevée par une sœur aînée appelée Florence. Elle avait une autre sœur, May, et un frère, Alfred. Florence avait fait un AVC en 1951 et était morte un an plus tard, sans jamais avoir retrouvé l’usage de la parole. Alfred avait été tué dans le désert durant la Seconde Guerre mondiale. Quant à May, elle avait succombé à un cancer deux ans auparavant. À présent, il ne restait plus qu’Ethel, la dernière de la lignée des Osborne. Ce fardeau semblait lui peser.

Nous arrivâmes au poste de police à 11 h 45. L’agent d’accueil nous conduisit à la cantine. Là, on nous servit encore du thé jusqu’à 11 h 55, puis on nous mena dans le grand bureau de Ray Morris, au dernier étage. Don Bateman s’y trouvait déjà, ainsi que l’inspecteur en chef Frank Beard et un officier de la police criminelle que j’avais déjà vu, mais dont le nom m’échappait. On ne fit pas les présentations. L’officier de la crim’ avait l’air de s’ennuyer ferme et ne semblait pas très à l’aise, tandis que Frank Beard portait son incrédulité comme une cocarde.

À notre arrivée, Ray Morris se leva et contourna l’imposant bureau pour serrer la main d’Ethel.

— Merci de proposer votre aide, Mrs Hurst, dit-il avec un sourire. J’espère que cela ne sera pas juste une perte de temps précieux pour vous.

Je ne sus si son accent du Nord prononcé dissimulait un scepticisme moqueur. À l’époque, j’étais persuadé que la mentalité de cette région avait le goût subtil d’un sandwich à la brique. À présent, je n’en suis plus aussi sûr.

— Pas du tout, monsieur le commissaire, répliqua Ethel.

Morris l’invita à prendre place dans un fauteuil au bureau. Elle s’exécuta, ôta ses gants blancs et les posa soigneusement devant elle, à côté de trois pochettes en plastique. Deux d’entre elles contenaient des bagues en or ; la troisième, une broche en forme de serpent enroulé sur lui-même. Morris s’installa en face d’Ethel.

— Ne le prenez pas mal, Mrs Hurst, mais deux des objets qui se trouvent devant vous n’appartenaient pas à la victime.

— Je ne le prends pas mal. Vous avez bien fait. Puis-je les sortir des pochettes ?

Il acquiesça. Ethel choisit la bague à sa gauche, glissa un index dans la pochette, mais n’en sortit pas le bijou. Elle passa à la bague suivante. Lorsqu’elle mit le doigt dessus, elle sursauta.

— Pourrais-je avoir un peu d’eau ? demanda-t-elle.

Morris lança un coup d’œil à l’officier de la crim’, qui lui apporta un verre. Ethel le but lentement. Je remarquai que la sueur perlait à son front. Elle prit une profonde inspiration, puis, dans un geste soudain, elle fit tomber la bague dans sa paume et referma le poing.

— Il y a une pièce, commença-t-elle d’une voix tremblante. Des meubles foncés. Un tableau au mur qui montre un yacht sur un lac. La porte s’ouvre. Je dors. J’entends du bruit et je me réveille. Une ombre apparaît. Elle a le visage noir… Non ! Ce n’est pas un visage, mais une sorte de masque. Le mot « mort » est brodé sur le front. Je suis paralysée. Je ne peux pas crier. Il ne dit rien. Il m’attrape par le bras et m’oblige à me mettre sur le ventre. Quelque chose de froid m’effleure la nuque.

Ethel grogna et vacilla dans son fauteuil. Je la retins, au cas où elle tomberait. Elle resta silencieuse pendant plusieurs minutes, puis elle ouvrit les yeux et regarda Ray Morris.

— C’est pour cela que vous avez repoussé notre rendez-vous ? demanda-t-elle.

Il hocha la tête.

— Que se passe-t-il, Ray ? s’enquit Bateman.

— Expliquez-lui, Mrs Hurst.

— Il y a eu un autre meurtre. Je crois que la victime s’appelle Mrs Bowyer, déclara Ethel.

Bateman tourna les yeux vers Morris, qui confirma. L’officier de la crim’ n’avait plus l’air de s’ennuyer.

— Redites-moi à quoi l’homme ressemblait, dit ce dernier.

Il se rapprocha et ouvrit son calepin. Son nom me revint alors : sergent Adams.

— Il est solidement bâti et mesure plus d’un mètre quatre-vingts. Il porte des gants noirs et une sorte de cagoule avec le mot « mort » brodé dessus. Finement. Il a les yeux bleus. Il a utilisé une aiguille et du fil pour… Je ne peux pas !

Elle se tut et reprit une gorgée d’eau.

— Vous voulez quelque chose d’un peu plus fort, Mrs Hurst ? demanda Frank Beard, toute trace de cynisme ayant disparu.

— Non, merci, Mr Beard. N’oubliez pas de récupérer la bague de votre épouse, ajouta-t-elle en désignant la première pochette.

— Avez-vous vu l’arme qu’il a utilisée ? l’interrogea Adams.

— Oui. C’était une aiguille à tisser enfoncée dans un large bouchon de liège. Il a dû la retirer avec une petite pince.

— Vous n’arrivez pas à pénétrer son esprit ?

— Pas complètement. Pour ça, il me faudrait quelque chose qui lui appartienne. Mais je ressens à la fois de la peur, un sentiment de triomphe, ainsi qu’une terrible confusion.

— De la confusion ?

— Je ne peux l’expliquer. C’est comme si la femme avait deux visages. Vous comprenez ?

Adams fit non de la tête.

Ethel inspira profondément.

— Je pense qu’il voyait un autre visage au moment où il l’a tuée. C’est tout ce que je peux vous dire sur lui.

— Et le reste de sa tenue vestimentaire ? demanda Beard.

— Il portait un pull foncé, peut-être noir, et un pantalon noir. Comme ceux qu’on voit dans les films de guerre, avec de grandes poches sur les cuisses. Ses chaussures ressemblaient à celles des joggers. Elles étaient grises. (Elle reprit la bague.) Oui, il y avait deux mots inscrits sur les chaussures : « Hi-Tec ». Ce détail vous aide-t-il ?

— L’une des marques les moins chères et les plus populaires du marché, commentai-je.

— Vous sentez-vous en état d’examiner la broche, Mrs Hurst ? s’enquit Morris. Elle appartenait à Mrs Sinclair, la première victime. Elle n’avait pas de bague.

— Je ne m’en sens pas capable aujourd’hui, Mr Morris. Je le regrette beaucoup, mais je suis un peu chamboulée. Pourquoi les a-t-il cousues ainsi ?

— J’aimerais bien le savoir, répliqua Morris. Dites-moi, quand vous teniez la bague, vous parliez comme si vous étiez Mrs Bowyer. Voyez-vous un lien entre les victimes ?

— Oh, ça, je peux vous répondre, dit Ethel. Dorothy… oui, c’était son prénom… était absolument terrifiée au moment de mourir. Elle pensait à la femme qui s’était fait assassiner la semaine dernière. Elle ne la connaissait pas. Elle ne se souvenait même pas de son nom.

— Le sergent Adams peut-il vous rendre visite demain ?

— Oui, bien sûr. Désolée de vous embêter. Je n’ai pas le cœur bien accroché, hélas.

Don Bateman se leva et me fit signe de le rejoindre.

— Emmène Mrs Hurst à la cantine. Donne-lui un thé sucré. Elle a l’air en état de choc. On se voit tout à l’heure.

Un peu plus tard, alors que nous étions assis devant deux gobelets en plastique remplis d’un thé infâme, Ethel me prit la main.

— Je n’ai pas été d’une grande aide, Jeremy. Et c’était si horrible.

— Vous avez été très bien, la rassurai-je.

— Mr Sutcliffe dit que, à présent, nous faisons partie du mal. D’après lui, c’est un cercle qui se refermera lentement sur nous. Je ne veux pas finir ainsi, Jeremy.

— Personne ne saura que vous aidez la police, je vous le promets.

J’aurais voulu ajouter que je ne croyais pas à toutes ces conneries de voyance, mais les mots étaient difficiles à trouver, étant donné que je venais juste de voir une dame d’un certain âge se mettre en relation avec la victime d’un meurtre.

— Vous serez prudent, hein ? dit-elle.

— Par rapport à quoi ?

Elle soupira.

— Je ne sais pas exactement.

Quand la porte du bureau se referma derrière Jeremy et Mrs Hurst, Don Bateman s’installa dans le fauteuil en face de Ray Morris.

— Inutile de me dire si ce qu’elle a raconté est vrai. C’était marqué sur ta figure.

— Pas un mot dans ton papier, Don, l’avertit Morris.

— Je ne donne pas ma parole deux fois, répliqua Bateman, mais tu ne pourras pas garder ça pour toi bien longtemps, et je ne veux pas courir le risque qu’un concurrent publie cette histoire avant nous. Nous voilà avec un autre putain d’Éventreur du Yorkshire. Combien de temps ça doit rester secret ?

Morris haussa les épaules.

— Accorde-moi trois jours supplémentaires.

— C’est trop.

— Merde, Don ! Tu bosses pour un hebdo, bordel ! Trois jours, c’est un bon délai.

— Peut-être, mais je suis aussi pigiste pour le Mirror, histoire de mettre du beurre dans les épinards. J’étais d’accord pour ne rien dire sur la voyante. Mais je n’ai rien promis pour le deuxième meurtre.

— Je ne te demande pas de ne rien écrire, Don. Je demande juste qu’on ne dise rien sur la cagoule brodée du mot « mort ». Et je ne veux pas non plus de gros titres avec « l’Éventreur du Yorkshire ».

Bateman secoua la tête en souriant.

— Tu ne les en empêcheras pas, Ray. Je connais suffisamment le travail de la police pour savoir que la plupart des meurtres sont des affaires de famille : maris ou ex-petits copains vengeurs, épouses jalouses… Ce qui est réellement difficile à résoudre, ce sont les meurtres sans mobile apparent, perpétrés par les cinglés. Tu crois que celui-là va s’arrêter à deux ?

Morris haussa les épaules.

— Il existe peut-être un lien. Ce n’est pas forcément un détraqué.

Bateman hocha la tête avec compassion : Morris se raccrochait à ce qu’il pouvait.

— Que disent les rapports du légiste ?

— Officieusement ?

— Pour l’instant. Je reviendrai t’interviewer demain.

— OK. (Morris ouvrit un classeur vert.) Le sperme retrouvé sur Mrs Sinclair n’a rien d’inhabituel. Vu la quantité de spermatozoïdes, légèrement inférieure à la normale, on peut en déduire que l’homme a plus de quarante ans. On a relevé des fibres noires dans les poils pubiens de la victime. D’après le gars du labo, elles proviennent d’un pull en laine. Il y avait aussi une minuscule fibre blanche dont il a cru d’abord qu’elle venait d’un foulard. Apparemment, ça viendrait plutôt de la cagoule brodée. La cause de la mort : une longue aiguille enfoncée à la base du crâne.

— Et les points de suture ?

— Propres, mais pas ceux d’un expert. Du fil noir et une aiguille courbée, peut-être chirurgicale.

— Et pour Mrs Bowyer ? s’enquit Bateman.

— On attend les résultats du labo, mais je suis prêt à parier que le mode opératoire est le même. Il y avait un filet de sang le long de sa nuque. Et elle aussi a été cousue.

— Que sais-tu à son sujet ?

— Standardiste. Quarante et un ans. Divorcée, pas d’enfants. Une fille du coin.

— Et les ex-maris ?

— C’est toujours officieux, Don, on est bien d’accord ? L’ex de Mrs Sinclair est chef du personnel chez Watkins Industrial. Ils se sont séparés il y a trois ans. Elle a eu plusieurs liaisons extraconjugales. Il avait l’habitude de lui taper dessus – il l’a reconnu –, mais, la nuit du meurtre, il était à une conférence aux Pays-Bas. Oublie les faux passeports, les voyages clandestins et toutes les conneries que tu as vues dans la série Regan. Il a été hospitalisé deux jours pour une intoxication alimentaire et est resté tout ce temps sous surveillance.

— Et l’ex de Mrs Bowyer ?

— Prof d’éducation physique et sportive à l’école du quartier. Ils ont divorcé il y a huit ans, quand il l’a trompée avec une autre prof. Aujourd’hui, il est marié avec son ancienne maîtresse et ils ont trois enfants. Son ex-femme et lui sortaient ensemble une fois par semaine. Ils sont restés en bons termes.

— Je n’envie pas ton boulot, Ray, commenta Bateman. Je crois que tu vas avoir besoin de chance, sur ce coup-là.

— Mrs Hurst est un bon début, dit Morris. C’était très troublant. Comment se fait-il qu’on n’ait jamais entendu parler d’elle ?

— Aucune idée. Le jeune Miller a tenté de faire un article sur elle. Elle a refusé. Et voilà qu’elle se propose d’aider la police à coincer le meurtrier. Une dame très gentille, cela dit. Je ne pense pas qu’elle fasse ça pour la gloire.

— Moi non plus. Mais, quand même, tu ferais mieux de ne pas mentionner son nom. Je ne voudrais pas que le tueur lui rende une petite visite.

— Tu as raison. Avant que j’y aille, qui t’a renseigné pour le deuxième meurtre ?

— Un appel anonyme reçu à l’accueil. Un homme.

— Le même que la fois précédente ?

— Difficile à dire. Ce n’était pas le même agent. Désormais, on enregistre tous les appels.

— Bien, fit Bateman. Merci à tous de m’avoir accordé de votre temps. Pour qu’on soit bien clairs : personne ne s’adresse à Mrs Hurst, sauf en présence d’un journaliste. C’est notre scoop et, quand on pourra le publier, on veut tout garder pour nous. En cas de rupture de cet accord, rien ne va plus.

— Compris, Don. Mais vas-y doucement avec les gros titres, OK ? Il ne faudrait pas semer la panique.

Chapitre 9

La matinée du lendemain se révéla très décevante : Ethel ne parvint pas à « lire » quoi que ce soit de valable à partir de la broche en forme de serpent lové. Comme elle l’expliqua au sergent Adams, ce bijou ne se portait pas directement sur la peau. Elle fut en mesure de dire que la broche avait été achetée onze ans auparavant à Truro, durant des vacances d’été, mais cette information n’aidait pas à la résolution du crime.

Après le départ d’Adams, Ethel fut profondément abattue. Elle débarrassa les tasses et replaça le couvercle sur la boîte à biscuits métallique. Désœuvrée, elle fit alors le tour de la pièce et tripota les animaux en verre de sa déco.

— Ce sont les tout premiers jours, la rassurai-je, et vous avez déjà été très utile à la police.

— Ah oui ? En quoi ? souffla-t-elle en s’asseyant en face de moi.

— Ils savent que le coupable est grand, a les épaules larges et porte un treillis foncé. Ils l’ignoraient avant.

— Ce n’est pas grand-chose, pourtant. J’espérais voir un visage et le reconnaître ensuite sur des photos d’identification.

Je ris. Ces termes étaient étranges dans la bouche d’Ethel. C’était comme tomber sur Clint Eastwood en train de tricoter des chaussons pour bébé. Ethel sourit. Je la vis se détendre.

— Capitaine Furillo, déclarat-elle. Vous regardez ? (Je fis non de la tête. Je n’étais pas fan de télévision.) C’est une merveilleuse série sur la police américaine. Oh, Seigneur, que peut-on faire pour arrêter cet épouvantable personnage ?

— Ils finiront par l’attraper, Ethel. Ils trouveront d’autres indices. Vous verrez.

— Je le sais. Mais où les trouveront-ils ? Mr Sutcliffe a raison : ça ne va pas s’arrêter là. Le meurtre d’hier était odieux. Cette femme avait tellement peur.

— Et qu’a-t-il dit d’autre ?

— Qu’il y aurait d’autres victimes. Qu’elles sont déjà choisies.

— Comment le sait-il ?

— Je vous l’ai dit : c’est un homme de la terre. Un voyant.

Je restai en compagnie d’Ethel encore une heure, puis je pris le reste de ma journée. Le lundi, je retournai au bureau. Je travaillai sur deux articles et passai trois appels l’après-midi pour écrire quelques lignes dans notre nouvelle rubrique « News en bref ». Bateman me convoqua juste après 16 heures.

— Phil Deedes est coincé au tribunal et on a reçu un appel de l’un des ex-maris. Gary Sinclair, le chef du personnel. Apparemment, il a l’air prêt à nous parler. Va le voir chez lui et récupère quelques infos. Jerry t’y retrouvera pour prendre une photo.

Il me donna l’adresse. C’était une maison mitoyenne d’un côté, située dans une impasse calme, à l’est de la ville. Une Ford XR 3i blanche était garée devant.

Je sonnai. La porte s’ouvrit avant même que j’aie eu le temps d’ôter mon doigt de la sonnette. Le regard morne, le sourire las, Gary Sinclair apparut, l’air fatigué.

— Le Herald, c’est ça ?

— En effet. Jeremy Miller.

Il s’écarta. J’entrai dans l’étroit couloir qui menait à un salon tout en longueur. Un tapis en peau de vache était posé entre un canapé Chesterfield et deux fauteuils en cuir boutonné. Je m’assis dans l’un des fauteuils et sortis mon calepin de mon blouson. Je le laissai à mes pieds et m’affalai contre le dossier. L’homme parut alors se détendre. Il est toujours sage de ne pas attaquer directement par les questions. Les gens sont nerveux face à des journalistes – et c’est bien normal.

— Voulez-vous un café ? demanda-t-il.

J’acquiesçai en souriant et le remerciai. Afin de mieux saisir ce Gary Sinclair, je profitai de son absence pour examiner la pièce, ordonnée et décorée avec goût. Deux peintures à l’huile ornaient les murs recouverts de pin. Des paysages. Je m’avançai vers la bibliothèque, près des portes-fenêtres. Des thrillers, des encyclopédies ; des biographies de Mohamed Ali et d’Oscar Wilde ; une ou deux séries historiques de Dorothy Dunnett.

— Votre café, vous le prenez comment ? s’enquit Gary depuis la cuisine.

— Avec du lait et deux sucres, s’il vous plaît.

Je retournai à mon fauteuil au moment où il revenait avec ma tasse. Le café avait un arôme puissant. Dans mon souvenir, il a dit que c’était du Blue Mountain mélangé à de l’Old Java. Il l’avait acheté dans une petite boutique de Richmond. Au bout d’un moment, je pris mon calepin.

— D’après ce que j’ai compris, Barbara et vous étiez divorcés depuis trois ans ?

— Non. On s’est séparés il y a trois ans. On a vécu neuf années infernales ensemble. Je devrais peut-être le garder pour moi. Maintenant qu’elle est morte, tout le monde l’encense, mais c’était une vraie peau de vache. Tout ce qu’elle faisait, c’était par pur égoïsme. Même quand elle aidait les autres, c’était pour pouvoir se vanter de sa gentillesse.

Il se passa une main dans les cheveux et esquissa un sourire timide.

— J’étais à l’hôpital quand mon patron m’a annoncé la nouvelle, poursuivit-il. Il s’est assis sur le lit, l’air sinistre, et m’a dit : « Il y a eu un terrible incident. » Et là, il m’apprend que Barbara a été retrouvée morte. À ce moment-là, on n’en savait pas plus.

— Qu’avez-vous ressenti ?

— Pas grand-chose. C’était surréaliste. Alité dans un hôpital à Amsterdam, les yeux rivés sur une ville étrangère… (Il planta sur moi son regard soudain animé.) Je l’aimais. Profondément. Je l’aimais même quand elle mentait. Même quand elle me trompait. Et même le jour où je lui ai flanqué une raclée. Je ne suis pas quelqu’un de violent, Mr Miller, mais je lui ai cassé une pommette et elle est restée six jours à l’hôpital. C’est là que je l’ai quittée.

Il se leva et se dirigea vers le tableau au-dessus de la cheminée à gaz. Il contempla la toile protégée par une vitre.

— Elle ne rêvait que de l’amour parfait. Pour elle, l’amour allait de pair avec le sexe. Si un homme la faisait jouir, c’en était fini de lui. Elle tombait amoureuse en un éclair et, deux mois plus tard, elle reprochait à l’homme de ne pas être l’Élu. (Il se tourna de nouveau vers moi.) Vous comprenez ce que je vous raconte ?

— Pas vraiment. Elle était volage ?

— Pas seulement. Ça, j’aurais pu le tolérer. Elle avait besoin d’être amoureuse. En permanence. Elle voulait un homme à aduler, qui l’adulerait en retour. Pour elle, la vie était comme un film des années 1930. Un homme qui l’adulerait ne se plaindrait jamais de ses dépenses ni ne rouspéterait si les draps n’étaient pas changés. Un rêve impossible. Elle pensait… Qui sait ce qu’elle pensait ? Quoi qu’il en soit, ça la laissait frustrée et malheureuse. En retour, elle faisait vivre un enfer à ceux qui l’avaient aimée pour de bon. Parce que ça ne serait jamais assez.

— À votre avis, connaissait-elle son assassin ?

— Ça, vous pouvez le parier, répondit Sinclair.

Après quoi, je récoltai quelques informations générales – comment ils s’étaient rencontrés, où ils s’étaient mariés – et je pris congé. Jerry Lewis, le photographe, arriva au moment où je partais. Il ne m’adressa pas la parole.

Je retournai au bureau à présent désert et tapai mes notes, rédigeant un petit article sur l’ex-mari endeuillé. Quand j’eus fini, je me carrai dans mon fauteuil et jetai un regard à la ronde. Le bureau de Cappel était en bazar. Celui de Sue Cater était propre, les crayons alignés. La colère avait disparu de la salle ; l’atmosphère silencieuse était neutre, contrairement à celle qui régnait en journée. J’étais contraint de reconnaître que les hostilités commençaient à me peser. Étrangement, je ne m’étais jamais habitué à être impopulaire. Enfant, je me sentais obligé de rester à l’écart pendant que les autres gamins jouaient. Je les regardais, derrière les murs. En tant qu’élève, je n’avais aucun ami et, à la fac, que des ennemis insignifiants. Pourtant, ici, au Herald, personne ne me connaissait. Je pensais pouvoir repartir de zéro.

— En fait, vous savez, je vous aime tous, dis-je, les mots restant en suspens dans l’air. Et si vous me connaissiez vraiment, vous aussi, vous m’aimeriez.

De retour chez moi, je donnai à manger aux chats et passai une soirée tranquille en compagnie de Radio 4.

Un demi-verre de scotch arrosé d’un trait de limonade à la main, je restai allongé sur le canapé à écouter le compte rendu de la session parlementaire du jour. Tous les intervenants s’exprimaient avec le plus grand sérieux, comme si chacun de leurs propos et actions avait une importance capitale. Un des rares points sur lesquels j’étais d’accord avec Don Bateman était le suivant : « C’est facile de savoir quand un politicien ment : il lui suffit d’ouvrir la bouche. »

Un jour, j’avais interviewé un psychiatre qui m’avait fourni une information inquiétante. D’après lui, il existait trente-cinq tests communément admis pour savoir si une personne était normale – ou, si vous préférez, saine d’esprit. Toutefois, quiconque réussirait les trente-cinq tests serait exceptionnel, et donc anormal. Selon ce psychiatre, un individu normalement constitué ne désire rien de plus qu’avoir une maison agréable, une famille aimante, et jouir d’une bonne santé. Seuls les anormaux ont le désir de gouverner les autres. Et seuls les fous veulent gouverner le monde.

Donc, par définition, tous les présidents et les Premiers ministres sont bons à enfermer.

Il ne l’a pas dit tel quel. C’est mon interprétation. Et je la maintiens.

J’éteignis la radio pour écouter une cassette de Bob Dylan. La pluie martelait les carreaux ; j’étais un peu ivre et très seul. Bob Dylan me paraissait le compagnon idéal. En réalité, ce n’est pas vrai. Sue Cater aurait été la compagne idéale. Pas la Sue hautaine avec qui je travaillais, mais la Sue de mes fantasmes ; la femme douce et chaleureuse qui, de ses caresses, apaiserait mes tensions, et de ses baisers allégerait mon fardeau.

J’en étais à ce stade de réflexion quand un coup de sonnette retentit. Pendant quelques secondes délicieuses, je me plus à penser que c’était peut-être elle. Je savais bien que non.

Je me rendis compte de mon état d’ébriété quand je dus m’agripper à la rampe de l’escalier pour descendre. J’ouvris la porte et tombai sur Mr Sutcliffe, le géant, sous le porche. Son visage noir de jais et sa barbe grise ruisselaient de pluie. Il entra sans me saluer et monta les marches.

— Entrez, je vous en prie, dis-je à son dos qui s’éloignait.

Arrivé chez moi, je le trouvai délesté de son manteau trempé et assis sur mon canapé, avec Fripon et Poule-Mouillée sur les genoux. Pisseuse était à côté de lui, la tête posée sur sa cuisse.

— Je vous sers un verre ? demandai-je.

— Du café, répondit-il. Noir.

— Vous aimez les chats ?

— Oui. Ils ont le goût de poulet.

Une infime trace d’humour passa dans ses yeux. C’est à peine si je la décelai. Je fis du café et m’assis en face de lui. Il était presque 22 heures – une heure tardive pour rendre visite à quelqu’un. Pourtant, il restait assis là, à boire son café en silence et à caresser nonchalamment les chats qui ronronnaient sans pudeur, vautrés sur les genoux de ce parfait inconnu.

— Ils me connaissent mieux que toi, déclarat-il.

— Vous connaître, c’est vous aimer, Mr Sutcliffe.

— Je vois que l’alcool t’a détendu, Jeremy. Tant mieux. Si tu apprenais à l’être sans, ce serait encore mieux.

— Je ne pense pas que vous soyez venu pour me conseiller sur mon hygiène de vie.

— Non. Je suis venu te parler de Mrs Hurst. Une dame très spéciale.

— Je le sais.

— Je n’en doute pas. Crois-tu dans les pouvoirs de la terre, Jeremy ?

— Vous me demandez si je crois à la voyance ? Parfois.

— Alors, aie foi en moi. J’ai le don. Il y aura d’autres meurtres, et le chemin mène à ta porte. Et à celle de Mrs Hurst. Et à la mienne. Il n’y a plus d’échappatoire.

Soudain dégrisé, j’allumai une cigarette. D’habitude, je ne fumais pas le lundi.

— Comment ça, à ma porte ? Je suis journaliste, pas policier.

Il haussa les épaules.

— C’est ainsi.

— Quel intérêt de venir me raconter tout ça ? Surtout si je ne peux rien y faire ?

— Je n’ai pas dit que tu ne pouvais rien y faire. L’avenir n’est pas gravé dans le marbre. Pourtant, je me trompe rarement en ce qui concerne les chemins du sang. Bientôt, tu rencontreras l’homme masqué. Peu de temps après, il décidera de te tuer.

— Pourquoi le ferait-il ?

Il fit mine de n’avoir pas entendu.

— Ce n’est pas pour toi que je m’inquiète. C’est pour Mrs Hurst. J’aimerais que tu fasses quelque chose pour moi. Une petite chose. En fait, ce sont juste des mots à prononcer.

— Lesquels ? Dites-moi.

— Je veux que tu jures de la protéger. Même si cela doit te coûter la vie.

Il se pencha en avant et attendit.

— C’est tout ? (Il acquiesça.) Vous voulez que je dise ça ?

— Oui. Mot pour mot.

Je haussai les épaules, me sentant soudain idiot.

— Je jure de la protéger… même si cela doit me coûter la vie. C’est bon ?

Il parut se détendre.

— Merci, déclarat-il en se levant. (Les chatons dégringolèrent de ses genoux.) Je vais te laisser, maintenant. (Il tira le rideau de la fenêtre du fond pour contempler le ciel.) Il ne pleut plus et mon étoile brille.

— Votre étoile ?

Il me fit signe d’approcher, puis désigna un astre brillant, sous la Grande Ourse.

— Voici mon étoile. C’est mon père qui me l’a donnée, il y a très longtemps.

— J’espère qu’il vous en a aussi donné les droits miniers.

Pour la première fois, je vis Mr Sutcliffe sourire. Il avait des dents blanches et régulières. Son visage ne m’inspirait plus la peur.

— Je t’apprécie, Jeremy. Je vais te dire ce que je vais faire. Je n’ai pas de fils. Alors, si tu t’en sors bien, je te donnerai mon étoile. Et tous les droits miniers qui vont avec.

— C’est très gentil de votre part. A-t-elle un nom ?

— Non, répondit-il. (Son sourire disparut.) Tu pourras lui en attribuer un quand elle sera à toi.

Il récupéra son manteau et se dirigea vers la porte.

— Pourquoi ne restez-vous pas encore un peu ? proposai-je. Prenez un autre café, si vous voulez.

Il refusa en secouant la tête.

— Des gens m’attendent. Je ne voudrais pas les décevoir.

Quand il fut parti, l’appartement me parut vide et étrangement silencieux. Je songeai à ses propos, ainsi qu’à la promesse que j’avais faite. Les événements flottaient dans mon esprit, comme dans un océan d’irréalité.

Un hurlement résonna dans la rue en bas de chez moi. Je courus à la fenêtre, mais ne vis rien. Je n’avais pas envie de descendre. Il y avait souvent des cris et du chahut, dehors. Mais, cette fois, je sus que c’était différent. Ce hurlement exprimait une vraie douleur. À contrecœur, j’enfilai mon blouson, dévalai l’escalier et sortis dans la nuit.

Autour de moi, après l’averse, les immeubles brillaient comme de l’anthracite. Derrière mon logement, je trouvai deux jeunes gisant sur le trottoir, un troisième agenouillé auprès d’eux. L’un avait du sang qui coulait de la bouche ; l’autre était inconscient, le bras droit tordu dans un angle impossible.

— Qu’est-il arrivé ? demandai-je au troisième jeune en m’agenouillant à mon tour près du gamin dans les pommes.

— Un connard de négro nous a attaqués, répondit-il. On voulait juste l’emmerder un peu.

Je vis un marteau sur le trottoir, à côté du jeune évanoui.

— Tu ferais mieux d’appeler une ambulance, conseillai-je.

Quand je posai la main au sol pour me relever, mes doigts rencontrèrent une clé à molette. Le gamin agenouillé la récupéra et la glissa dans la poche de son manteau.

— T’as rien vu, OK ? cracha-t-il.

— Qu’y avait-il à voir ? répliquai-je. À quoi ressemblait votre homme ?

— Il était grand comme une baraque.

Le garçon au bras cassé se mit à gémir.

— Appelle une ambulance, répétai-je.

Le jeune homme s’élança vers une cabine téléphonique, de l’autre côté de la rue. Il revint quelques secondes plus tard.

— Elle est HS, déclarat-il.

— Il y a beaucoup de délinquance dans le quartier, rétorquai-je.

Il courut chercher une autre cabine, tandis que je restais avec les deux autres sur le trottoir. Dans quel pétrin m’étais-je fourré ?

Chapitre 10

Avec le recul, ça peut paraître curieux que je n’aie pas pris au sérieux les mises en garde de Mr Sutcliffe. Mais n’oubliez pas : je suis journaliste. Je suis déjà tombé sur des voyants. Il arrive qu’ils ne se trompent pas, et c’est très perturbant. Mais le plus souvent…

Prenez la prophétesse américaine Jeane Dixon. Elle avait prédit l’assassinat de Kennedy, mais elle avait également dit que la Troisième Guerre mondiale éclaterait au début des années 1980. Il n’empêche que, durant la semaine qui suivit la visite de Mr Sutcliffe, je m’assurai que mes fenêtres étaient bien fermées et je dormis avec un couteau de cuisine à côté de mon oreiller.

Je commençai à me sentir ridicule, et la peur me donnait des cauchemars. À ce stade, je dois admettre que je ne suis pas ce qu’on appelle un homme d’action. Je déteste la violence sous toutes ses formes et je n’ai jamais été bagarreur. Je serais totalement incapable d’enfoncer un couteau dans un corps humain. Dès que je me rendis à l’évidence, je rangeai le couteau à sa place. Les cauchemars cessèrent immédiatement.

Les deux mois suivants, le public oublia un peu les meurtres. L’histoire qui avait fait la une se retrouva peu à peu reléguée plus loin, dans les bas de page, avant de finir dans les colonnes des brèves, perdue entre les expositions florales, les cambriolages, les mariages et la nécrologie qui constituent la base de la réussite d’un journal local.

À présent, la une était dominée par l’agitation de plus en plus grande qui régnait dans le sud de la ville. C’était un phénomène récurrent. La communauté autrefois soudée des maisons mitoyennes avait été largement mise à mal par une armée d’urbanistes. Les habitants du quartier appelaient les tours en béton et les terrains vagues « la cité », même si le nom officiel était Lansdowne. Au cours des cinq années précédentes, la criminalité avait explosé. Les viols, agressions et cambriolages dans le quartier faisaient rarement la une : « Quinze cambriolages sont à déplorer la semaine dernière à Lansdowne, la valeur totale des biens volés s’élevant à huit mille livres. »

Parmi tous les résidents que j’avais interrogés, aucun ne vivait ici par choix. Le taux de chômage était élevé et ne cessait de grimper, de même que la consommation de stupéfiants. Faire la police dans ce quartier relevait du cauchemar, comme l’avouait volontiers n’importe quel agent – officieusement. Les patrouilles à pied avaient disparu après avoir subi plusieurs attaques. De manière générale, la police devait accepter toutes sortes de maltraitances quand elle s’aventurait à Lansdowne.

— C’est comme à Belfast, m’avait dit un jour le sergent Adams. On a l’impression de faire partie d’une armée d’occupation. Il n’y a pas moyen de gagner, là-bas. Attrape un violeur sur le fait et un putain de comité se formera aussitôt pour le défendre avec des pancartes : « Le négro est innocent. » T’auras pas fini d’en entendre parler.

Inutile de préciser qu’Adams n’aurait jamais pu présider un comité pour l’apaisement interculturel.

En résumé, cette fois-ci, un jeune homme arrêté à la suite d’une agression était mort en garde à vue, le crâne fracturé. Des voitures de police avaient été la cible de jets de pierres, et des gangs commençaient à se rassembler dans les rues autour de Lansdowne. La délinquance montait en flèche. Il se dégageait de nos articles les prémices d’une tragédie à venir.

La maison d’Ethel était située en périphérie de Lansdowne et la mienne se trouvait à un jet de pierre, si vous me passez l’expression.

Mais la vie suivait son cours, comme ce fut le cas pendant le Blitz, je suppose. Je continuais à rédiger des articles sur l’actualité ou les mariages. Je demeurais persona non grata pour les autres journalistes. Chez moi, les chatons grandissaient à vue d’œil et ma propriétaire, Mrs Simcox, ne m’invitait plus à prendre le thé – même si, une fois, j’avais failli frapper à sa porte en l’entendant pleurer…

Je poursuivis mon travail sur les meurtres, mais par intermittence. Je rencontrai l’ex-mari de Mrs Bowyer, Jack, quand il vint au bureau se plaindre de l’inertie de la police. Étant le seul journaliste disponible, je l’emmenai à l’étage pour l’interviewer. C’était un homme de haute taille, aux cheveux grisonnants et à l’allure sportive.

— Je veux savoir ce qu’ils fichent. Ça fait des semaines, maintenant, et je n’ai toujours aucune réponse.

— Je ne crois pas que le tueur ait laissé d’indices, l’informai-je. Et il n’y a aucun témoin.

— Mais elle a été assassinée ! s’écria-t-il, comme si ce fait suffisait pour que la police procède à l’arrestation d’une dizaine de suspects au moins.

— Je suis désolé, Mr Bowyer, mais le journal n’y peut pas grand-chose. Je connais les agents qui sont sur l’affaire, et je sais qu’ils font de leur mieux.

L’homme ricana et secoua la tête.

— Ce pays, avant, c’était autre chose. On respectait les lois. Quand j’étais gosse, il y avait un flic à chaque coin de rue. À l’époque, les meurtriers ne s’en tiraient pas à si bon compte.

Je n’ai jamais trouvé convaincante la rengaine du « c’était mieux avant », mais je m’abstins tout de même de mentionner Jack l’Éventreur.

— Si seulement je pouvais lui mettre la main dessus ! s’enflamma Bowyer.

Il avait le visage cramoisi. Une lueur brilla dans ses yeux. Soudain pris d’un élan de compassion, je sus à quoi il pensait : s’il ne l’avait pas quittée, elle serait encore en vie.

— Pourquoi avez-vous divorcé ? m’enquis-je avant de pouvoir empêcher la question de sortir de ma bouche.

Il me regarda en clignant des yeux.

— Je suis tombé amoureux, répondit-il. Même si ce ne sont pas vos oignons. J’étais très jeune quand j’ai épousé Dory. On s’entendait bien, mais ça n’a jamais été le grand amour. Puis j’ai rencontré Wendy au travail, et voilà. Dory et moi sommes quand même restés amis. Oh, ça ne s’est pas fait du jour au lendemain, mais, au bout d’un an, on se revoyait de temps en temps. C’était quelqu’un de très gentil. Elle ne méritait pas ça.

— Personne ne le mérite.

Il se leva et frotta son menton à la Clint Eastwood.

— J’aimerais juste savoir pourquoi, souffla-t-il.

— C’est un cinglé.

— Vous croyez ?

— Qui d’autre pourrait commettre une telle atrocité ?

Il haussa les épaules et partit.

Ayant d’autres articles à terminer, je le chassai de mon esprit. J’en avais bouclé deux quand Bateman revint de sa pause déjeuner. Il laissa tomber un sandwich au jambon sur mon bureau.

— En quel honneur ? m’enquis-je.

— Il faut garder des forces, fiston. Tu t’en sors bien, ces temps-ci. Continue comme ça, et je changerai peut-être d’avis sur toi.

Je serrai les dents, retenant de justesse le commentaire sarcastique et agressif qui m’était aussitôt venu à l’esprit.

— Merci, répondis-je.

Bateman sourit et s’éloigna avant de s’arrêter dans l’encadrement de la porte.

— As-tu vu Ethel, récemment ?

— Non, j’ai été pas mal occupé. Vous croyez que je devrais aller lui rendre visite ?

— Pourquoi pas ? Elle aura peut-être eu un rêve prémonitoire ou quelque chose dans le genre. Ça vaut le coup d’essayer, non ?

— Ce n’est pas une diseuse de bonne aventure, Don. Et je dois m’occuper de l’affaire Stan King, aujourd’hui.

— Pauvre couillon, dit-il en parlant de King. OK. Tu iras la voir demain.

Je retournai à mes notes. Stan King était un ancien facteur atteint d’un cancer. Son syndicat ne l’avait pas aidé à sortir de ses problèmes financiers ; ses anciens employeurs ne voyaient pas pourquoi ils le soutiendraient plus longtemps, et il vivait désormais en se sachant condamné. Une conseillère municipale nous avait fait part de son histoire en nous informant qu’elle lançait une collecte de dons pour équiper l’hôpital du coin d’un scanner dernier cri. Ce type d’appareil aurait détecté le cancer de Stan à un stade bien plus précoce, ce qui lui aurait probablement sauvé la vie. La maladie ayant grignoté l’extérieur du cœur de Stan, il était à présent inopérable. Hélas, la trachée du pauvre homme était aussi touchée, ce qui le faisait suffoquer peu à peu. Il n’avait que trente-cinq ans, était marié et père d’un enfant.

Je l’avais interviewé un week-end alors que nous étions chez lui, assis dans son jardin. Ce n’était pas facile de lui parler. Il s’exprimait lentement, entre deux respirations rauques. Son regard éteint était suppliant. Je m’étais senti mal à l’aise en sa présence, comme la plupart de ses « amis », apparemment. Ceux-ci lui rendaient rarement visite – un manque de cœur qui plongeait son épouse Francine dans une rage compréhensible. C’était une femme replète aux cheveux roux et aux yeux verts.

— Personne n’a envie de regarder la mort en face, avais-je dit, honteux.

Parce que si ça n’avait pas été dans le cadre de mon travail, moi non plus, je ne serais jamais allé voir Stan. Francine avait posé son torchon et son mug encore humide. Par la fenêtre de la cuisine, elle avait contemplé son mari, assoupi au soleil.

— C’est un homme bon, avait-elle soufflé. Pas génial, juste ordinaire. Mais bon. Gentil. Et ça le blesse que ses amis le traitent comme s’il était déjà dans la tombe.

— Y a-t-il autre chose que je puisse faire ?

— « Autre chose » ? Qu’avez-vous fait, jusque-là ? Vous allez écrire un article sur lui. Et alors ? Ça ne nous aidera pas. Si nous étions de riches Américains, on n’aurait pas de problème. Je parie qu’on ne laisserait jamais Joan Collins souffrir comme ça.

Je ne pouvais pas la contredire. De retour au bureau, j’avais téléphoné au médecin de Stan pour lui soumettre le même argument.

— Il y a du vrai là-dedans, avait-il reconnu. À Buffalo, ils ont des techniques de chirurgie au laser bien plus avancées que les nôtres.

— À Buffalo ?

— Dans l’État de New York.

Il m’avait donné le nom de l’hôpital, que j’avais ajouté à mes notes.

Je mangeai le sandwich au jambon offert par Bateman. Les autres journalistes commençaient à rentrer de leur pause ; je refermai mon calepin et me lançai dans la rédaction de mon dernier article. Rien de folichon : un papier sur les vendeurs de matériaux isolants qui escroquaient les retraités.

À 18 h 15, j’étais seul au bureau. Après avoir composé le numéro des renseignements internationaux, j’obtins celui de l’hôpital de Buffalo et appelai. Lorsque j’eus expliqué le motif de mon coup de fil, on me passa trois personnes différentes. Toutes me laissèrent en attente avant que je puisse enfin parler à un certain docteur Jacqueline Chan. Je lui soumis le cas de Stan.

— Et pourquoi me contactez-vous ? s’enquit-elle sans animosité.

— On m’a dit que votre hôpital disposait de techniques de chirurgie au laser sans équivalent ailleurs dans le monde.

— Ce n’est pas tout à fait vrai. Il y a une autre unité à Houston.

— Si on vous envoyait le patient, combien coûterait son traitement ?

— On ne peut pas lui sauver la vie, Mr Miller, et je ne voudrais pas lui donner de faux espoirs.

— Combien cela coûterait-il ?

— Puis-je vous demander pourquoi vous faites ça ?

Sans réfléchir, je lui parlai de la femme de Stan et de son commentaire sur Joan Collins. Je mentionnai aussi le rejet qu’il subissait de la part de ses amis.

— Si le médecin qui le suit m’envoie son dossier, et si sa maladie est telle que vous me l’avez décrite, il sera soigné gratuitement, déclarat-elle. Nous avons mis en place un programme de recherches, et je pense pouvoir lui trouver une place. Envoyez-le-nous et nous l’inscrirons. Cela vous convient-il ?

— Si vous étiez en face de moi, je vous embrasserais les pieds.

— N’oubliez pas : ne lui donnez pas de faux espoirs. Dans le meilleur des cas, il aura un sursis de deux mois. Si on a de la chance.

Je la remerciai et raccrochai. Malgré l’heure tardive, je parvins à joindre le médecin de Stan, qui promit d’envoyer le dossier au docteur Chan à la première heure le lendemain.

— Un détail, Mr Miller : Stan ne pourra pas se payer le voyage.

Il avait raison. Les King avaient du retard dans le remboursement de leur emprunt immobilier, et environ deux mille livres de dettes.

Je me préparai un café, puis j’appelai Don Bateman à son domicile.

— Ça ne pouvait pas attendre demain ? ronchonna-t-il.

Je me sentis bête. Bien sûr que si.

— Effectivement. Pardon.

— Un instant ! lança-t-il juste avant que je raccroche. Excuse-moi, Jeremy. Je me suis endormi dans mon fauteuil et je suis toujours de mauvais poil au réveil. Vas-y, je t’écoute.

Je lui exposai la situation – et le problème.

Il rit.

— Tu arrives à obtenir des soins gratuits dans l’un des meilleurs hôpitaux des États-Unis, et tu t’inquiètes du prix d’un billet d’avion ? Je m’en occupe.

— Comment ça ?

— Mon garçon, les compagnies aériennes adorent la publicité. On le fera voyager en première classe. On mettra son histoire à la une du journal, ce qui devrait faire pleurer dans les chaumières et en inciter plus d’un à mettre la main au portefeuille. Avec un peu de chance, sa femme pourra même l’accompagner. Dommage que le pauvre vieux soit condamné, cela dit. Le public adore quand ça finit bien.

— Il ne fait pas exprès de crever, rétorquai-je sèchement.

— Hein ? Non, évidemment. Ne te méprends pas : moi aussi, j’ai un cœur. Mais on tient une bonne histoire. Ce que je veux dire, c’est que je regrette qu’elle n’ait pas une fin plus heureuse.

Quelqu’un appelait sur une autre ligne. Je dis au revoir à Bateman et pris la communication.

— C’est bien le Herald ? fit la voix au bout du fil.

— Oui.

— Sergent Taylor à l’appareil. Une de vos voitures de fonction a été impliquée dans un accident sur Western Avenue. La conductrice est en soins intensifs, mais elle a été secourue après que le véhicule a pris feu, alors on n’a pas de papiers d’identité.

— La conductrice ?

— Une jeune femme.

Il lut le numéro de la plaque d’immatriculation. La voiture de la rédaction. C’était forcément Sue.

Je notai les coordonnées de l’hôpital et essayai de rappeler Bateman, mais sa ligne était occupée. Je téléphonai à l’entreprise de taxis où le Herald avait un compte et, pétri d’angoisse, j’attendis devant l’immeuble l’arrivée de la voiture.

Chapitre 11

L’accueil de l’hôpital étant pris d’assaut, je me dirigeai vers les grands ascenseurs et attendis plusieurs minutes, surveillant les flèches jaunes clignotantes. À l’évidence, celles-ci avaient été conçues pour se moquer de la foule qui se rassemblait, toujours plus dense. Une flèche pointée vers le bas se mettait à clignoter, indiquant que l’ascenseur arrivait. Telle une horde de lemmings, les gens se pressaient vers les portes coulissantes, les yeux rivés sur les chiffres illuminés. Septième étage, sixième, cinquième, quatrième, troisième, quatrième. Quatrième ? Un brouhaha de mécontentement éclatait alors, puis la flèche moqueuse clignotait vers le haut. Cela se reproduisit plusieurs fois, au grand dam de la foule qui commençait à s’agiter. J’essayai de contrôler mon impatience quand, enfin, comme si elles avaient compris qu’elles n’avaient aucun pouvoir sur moi, les portes coulissantes cessèrent le combat et s’ouvrirent dans un soupir.

Je sortis au sixième étage. Une toute jeune femme, de petite taille, se trouvait à l’accueil. Sur sa poitrine, un badge indiquait qu’il s’agissait de l’élève infirmière Donaghue.

— Je suis venu voir Sue Cater.

Elle balaya du regard une liste punaisée près d’un téléphone gris.

— On n’a personne de ce nom ici.

— La victime de l’accident de voiture. Elle est arrivée un peu plus tôt dans la soirée.

L’inquiétude que je vis dans ses yeux m’effraya. Je déglutis avec difficulté.

— Elle est en salle d’opération, déclarat-elle. Vous êtes de la famille ?

— Je suis son frère.

— Ses parents ont été prévenus ?

— Elle est orpheline.

— Vous êtes le seul membre de sa famille ?

— Oui.

— Je vais chercher le docteur Chambers, il vous dira ce qu’il en est. Voulez-vous attendre près de l’ascenseur ? Vous pourrez fumer, là-bas.

— Comment va-t-elle ?

— Je ne sais pas, souffla l’infirmière. (Dans un geste de réconfort, elle me pressa le bras.) Je vais demander qu’on vous apporte un thé.

Je regardai autour de moi, vers les entrées de trois autres ailes où des visiteurs, assis, discutaient à voix basse avec des amis ou des proches. Je n’avais pas menti à l’infirmière : Sue Cater était bien orpheline, et par deux fois. Sa mère l’avait élevée seule, son père étant mort de la tuberculose six semaines avant leur mariage. Sa mère s’était suicidée quand Sue avait trois ans. Elle avait été placée chez une famille du Sussex qui l’avait ensuite adoptée. Ses parents adoptifs étaient décédés dans un accident de voiture deux ans auparavant. Sue n’avait ni frère ni sœur.

J’attendis presque une heure que le médecin fasse son apparition. Il était jeune et avait l’œil frais. Je détestai son sourire navré.

— Désolé d’avoir été si long, s’excusat-il. Votre sœur est sortie de la salle d’opération.

— Comment va-t-elle ?

— Mal, hélas. Elle a un traumatisme crânien et ses reins ont été abîmés. Un de ses poumons a été perforé par une côte cassée. Elle a d’autres blessures, mais c’est la tête qui m’inquiète le plus.

— Quel est son pronostic vital ?

Encore ce sourire navré.

— Difficile à dire, Mr Cater. Beaucoup d’autres seraient déjà morts, à sa place.

— Mais certains s’en seraient remis, non ?

Il écarta les mains.

— Un petit pourcentage, oui. Infime. L’aumônier est avec elle. De quelle confession est-elle ?

— Elle n’aura pas besoin des derniers sacrements, objectai-je.

Compréhensif, il hocha la tête.

— Vous voulez la voir ?

— Oui.

— Je vous préviens, elle a le visage amoché, mais c’est superficiel.

Il me conduisit à une petite chambre. Sue était alitée à côté d’une batterie de machines. Elle avait un tube dans le nez et une charlotte sur la tête. Un autre tuyau sortait de son bras gauche. Son visage n’était qu’un gros hématome jaune et violet. On lui avait recousu une entaille sur le front. Elle avait les lèvres fendues et enflées, les paupières noires et bouffies.

À mon arrivée, l’aumônier sourit. C’était un homme grassouillet à l’air doux. J’imagine que l’air doux est indispensable pour exercer ce métier.

— Il y a une chapelle à l’étage au-dessus, si vous voulez prier, m’informat-il.

Je l’entendis à peine et ne le vis pas partir. Je tirai une chaise à la droite de Sue et m’assis, les yeux rivés sur son visage tuméfié. Je lui pris la main. Un jour, j’ai interviewé un guérisseur. Selon lui, nous avons tous le pouvoir de soigner, et il est possible de transmettre de la force à quelqu’un par le contact des mains. Pensant à lui, j’ordonnai à ma bonne santé de se déverser en Sue. Il aurait été agréable de pouvoir dire que je sentis l’énergie circuler, mais ce ne fut pas le cas. Je ne perçus que la chaleur de ses doigts, la douceur de sa peau.

Parfois, une infirmière entrait, vérifiait les appareils et repartait aussitôt. Vers 2 heures du matin, l’une d’elles m’apporta un café. Durant tout ce temps, Sue ne bougea pas. Je tâtai son pouls : sous mes doigts, il palpitait de façon irrégulière, comme les battements d’ailes d’un papillon mourant.

À un moment, je me mis à lui parler. La porte étant fermée, je ne ressentais aucune gêne. Pour commencer, je lui présentai mes excuses, puis je lui dis que ma force était à elle. Les mots venaient tout seuls.

À 7 heures, je la quittai pour téléphoner à Don Bateman. Il se mit immédiatement en route. Ensemble, nous vîmes le docteur Chambers, qui nous annonça que les deux prochains jours seraient déterminants. Bateman me renvoya chez moi avec l’autorisation de prendre ma matinée, mais j’en fus incapable. Je pris un bain, me rasai, donnai à manger aux chats et retournai au bureau. Personne n’avait envie de travailler, mais tout le monde le fit quand même.

Cet après-midi-là, je conduisis jusqu’à la périphérie de Lansdowne et me garai devant chez Ethel. Elle n’était pas chez elle, mais, un peu plus loin dans la rangée de maisons mitoyennes, j’aperçus Mr Sutcliffe qui soignait ses rosiers.

— Comment allez-vous ? demandai-je en admirant ses fleurs.

— Très bien, Jeremy. Tu as l’air fatigué.

— Je le suis. Puis-je utiliser votre téléphone ?

— Je n’en ai pas. Entre. Je vais te faire du thé.

Je le suivis à l’intérieur. La maison était conçue comme celle d’Ethel, mais la ressemblance s’arrêtait là. J’eus l’impression de pénétrer dans un autre monde. Les murs étaient ornés de sculptures en bois d’origine africaine, et le sol du salon était recouvert de tapis en peaux. Au-dessus de la cheminée, je vis une étrange lance équipée d’une pointe de soixante centimètres et d’un manche de quarante-cinq centimètres.

— C’est une sagaie, m’informa Mr Sutcliffe.

— On doit mal viser, avec ça. La pointe est trop lourde.

— On s’en sert pour poignarder, pas pour la lancer. Elle a été conçue par le grand roi Chaka. C’est une arme exceptionnelle.

Il m’apporta un verre de thé avec une tranche de citron flottant à la surface. Son parfum était inhabituel et la boisson très rafraîchissante. Mr Sutcliffe ôta sa casquette plate marron et s’affala dans un fauteuil en rotin.

— On dirait que le tueur s’est retiré dans son trou, dis-je.

— Pas pour longtemps.

J’acquiesçai, mais je ne le crus pas.

— Qu’est-ce qui te perturbe, Jeremy ?

— Votre étoile. Vous avez dit que votre père vous l’avait donnée, mais, dans l’hémisphère Sud, les étoiles ne sont pas les mêmes que dans le Nord.

Il sourit.

— Mon père m’a donné mon étoile en Suisse, où j’étais scolarisé. Bizarrement, c’est l’une des raisons pour lesquelles je me suis installé en Europe. Quand je mourrai, je veux que cet astre brille au-dessus de moi.

— Vous me paraissez en grande forme.

— Merci. Mais je ne mourrai pas dans mon lit. Ton tueur aura ma peau.

— Pourquoi êtes-vous obligé de parler comme ça ? demandai-je, agacé. Je commençais juste à me détendre !

Il rit.

— Ta race ne comprendra jamais la mienne. Peu importe. J’avais en tête de le traquer, mais à présent je ne peux pas, car il y a trop de haine qui mijote autour de moi. La sens-tu ?

— Vous voulez dire dans la cité ?

— Oui. Il va y avoir un bain de sang, ici. J’ai conseillé à Ethel de prendre quelques jours de vacances. Elle est dans le Devon.

— Je croyais que les choses se tassaient.

— Il y en a parmi nous qui n’ont pas envie que ça se tasse. Leur jour viendra. Reste à l’écart de ce quartier quelque temps, Jeremy. Ce ne sera pas beau à voir.

Je finis mon thé sans rien dire. Dans la maison de Mr Sutcliffe régnait un calme étrange, très perturbant, comme si la différence entre nous dont il avait parlé se manifestait à travers les sculptures, les tapis et la sagaie.

Mes pensées se tournèrent vers Sue Cater, entre la vie et la mort, toute seule sur son lit d’hôpital. Il fallait à tout prix que je trouve un téléphone.

— C’est une amie ? s’enquit Mr Sutcliffe.

— Oui, répondis-je une fraction de seconde avant d’être frappé de stupeur. Vous lisez dans les pensées, ou quoi ?

— Non. Voudrais-tu que je l’aide ?

— De quelle manière ?

— De la seule manière qui compte.

— Vous êtes guérisseur ?

— Nous le sommes tous. Ça fait partie de la magie de la terre.

Je ne sus pas quoi dire. Une partie de moi appréhendait la gêne profonde que provoquerait la présence de Mr Sutcliffe dans cette chambre, sous le regard sceptique du personnel médical, mais une autre partie était prête à se raccrocher à n’importe quoi.

— D’accord. Vous voulez m’accompagner ?

— J’irai ce soir.

— Seuls les proches sont autorisés dans la chambre.

— Bien sûr. J’y serai à 21 heures.

J’eus la vision absurde de Mr Sutcliffe débarquant en costume traditionnel de cérémonie. Je m’empressai de la chasser.

Devant la maison d’Ethel, quatre jeunes Noirs étaient appuyés contre ma voiture. Le véhicule arborait la bannière du Herald sur les portières.

Je m’avançai vers le côté conducteur. Un jeune de haute taille me barra le passage. Il avait de grands yeux perçants, pleins de colère.

— Tu cherches quoi ? demanda-t-il.

— Rien du tout. Tu veux bien t’écarter ?

— Essaie un peu d’me faire bouger, pour voir, gronda-t-il en me repoussant au niveau du torse.

Mr Sutcliffe apparut derrière lui et abaissa son énorme main sur son col. D’un infime geste des doigts, il envoya valser le gamin, qui atterrit sur l’épaule. Les trois autres s’avancèrent, menaçants. Mr Sutcliffe fit mine de ne rien voir.

— Merci de ta visite, Jeremy. N’oublie pas ce que je t’ai dit.

J’hésitai, les yeux rivés sur la bande de brutes.

— Tu peux t’en aller. Ces enfants ne t’importuneront plus.

Le prenant au mot, je montai dans la voiture et mis le contact. J’étais prêt à le croire. À côté de Mr Sutcliffe, les jeunes semblaient insignifiants.

De retour au bureau, je vis Don Bateman qui rentrait à l’instant de l’hôpital.

— Ça se présente mal, merde ! se désola-t-il.

Je lui préparai un café et nous allâmes dans le bureau du chef.

— Un petit con lui a fait une queue de poisson et la voiture de Sue a fait un tonneau. Un employé de banque l’a tirée de l’épave juste avant que tout s’enflamme.

J’aurais donné mon bras droit pour être à la place de cet employé de banque.

— Phil a interviewé le type et on a une chouette photo, poursuivit Bateman.

— Pourvu qu’elle s’en sorte.

— C’est une fille bien. Elle est forte. Très forte, dit-il plus doucement. Elle n’a pas eu de pot dans la vie. C’était sympa de ta part d’être resté à son chevet, la nuit dernière.

— Pas de problème.

— Tu comptes y retourner ce soir ?

— Oui. Avec un ami.

Je me sentis rougir, mais je n’arrivai pas à parler de Mr Sutcliffe à Bateman.

— Je te retrouverai là-bas. Au fait, les billets d’avion sont réservés pour Stan King et sa femme. Tu veux leur annoncer la nouvelle ?

— Non. Andrew est plus doué pour ce genre de truc.

— Et toi, tu n’es pas doué pour les compliments, c’est ça, Jeremy ? Ni pour la gratitude.

— Non. En revanche, je suis hyper doué pour être un connard.

— Le reconnaître, c’est déjà gagner la moitié de la bataille, fiston. Tu es sur la bonne voie.

Chapitre 12

Jeremiah Gibson, empli d’une indignation justifiée, se trouvait devant la maison mitoyenne avec ses alliés. En tant que responsable de l’Alliance des acteurs locaux, il avait pris l’habitude d’exercer une certaine influence et appréciait que les équipes de radio et de télévision le consultent en cas de problèmes à Lansdowne. La cause des troubles était facile à comprendre : la police était raciste et s’en prenait constamment à la dignité des résidents, les harcelant et procédant à des fouilles arbitraires. Du point de vue de Jeremiah Gibson, l’ennemi, c’était elle. L’ennemi principal, du moins. Car il y en avait d’autres au sein de la communauté, notamment les faibles et les carpettes, à la mémoire collective courte, qui ne pouvaient pas s’empêcher de faire des courbettes à la société blanche.

À cinquante-six ans, Jeremiah était grand, large d’épaules, chauve et barbu. Il adorait que ses petits-enfants le surnomment Mister T, l’acteur qui jouait Barracuda dans L’Agence tous risques. Il jeta un coup d’œil aux quatre hommes qui l’accompagnaient et gratifia son fils d’un sourire rassurant.

Plus tôt ce jour-là, il avait regardé la voiture du journal local se garer le long du trottoir, pensant que son occupant viendrait frapper à sa porte. Au lieu de quoi, celui-ci était entré chez le géant bourru qui entretenait une liaison dégoûtante avec la vieille Blanche – le principal sujet de conversation du quartier. Jeremiah avait alors envoyé son fils demander au journaliste ce qu’il venait faire là. Une requête raisonnable de la part de l’une des figures de proue de la communauté. Mais son fils s’était fait insulter par le journaliste, avant d’être agressé par le géant. Une telle injustice ne saurait être tolérée.

Il ouvrit le portail de Mr Sutcliffe et remonta la courte allée qui menait à la porte d’entrée. Lorsqu’elle s’ouvrit, une haute silhouette apparut devant lui. Jeremiah regarda les iris ambre mouchetés d’or de son voisin, puis se redressa de toute sa hauteur, exaspéré d’avoir à lever la tête vers son adversaire.

— Tu as frappé mon fils, accusat-il. Je t’ai vu faire de ma fenêtre.

Le géant afficha un sourire qui n’avait rien de chaleureux.

— Ton fils est un voyou. Si je l’avais frappé, il ne serait pas là, debout à côté de toi. Je l’ai à peine effleuré, comme je l’aurais fait avec une mouche pour la chasser.

Jeremiah fut décontenancé. Il avait l’habitude qu’on s’adresse à lui avec respect, et ce rustre ne lui en témoignait aucun. Derrière lui, un homme s’avança en jouant des coudes.

— Je vais lui faire sa fête, à ce fils de pute ! hurla-t-il avant de se jeter sur Mr Sutcliffe.

Il s’immobilisa dès qu’une grosse main lui empoigna la gorge, les doigts se refermant comme un piège d’acier autour de sa trachée. Il vit un poing levé devant ses yeux, puis tout s’éteignit. Mr Sutcliffe lâcha le corps, qui s’effondra à terre.

— Emmène-le, ordonna le géant. Et ne reviens pas.

L’ennui perçait dans sa voix. Il considéra Jeremiah, dont les yeux brûlaient de fureur. — Tu crois que tu vas t’en tirer comme ça, avec ce genre de comportement ? vociféra Jeremiah.

— C’est précisément ce qui vient d’arriver, il me semble. Maintenant, va planifier ta guerre ridicule. Au cas où le message ne serait pas assez clair, laisse-moi t’expliquer les choses simplement : je te méprise. Je méprise ta bêtise. Je méprise ta lâcheté. Tu n’es pas digne de marcher parmi les hommes. Dégage !

Jeremiah regarda le géant retourner dans son vestibule obscur. La porte se referma dans un claquement. Derrière lui, un homme brandit une demi-brique.

— Non ! s’exclama Jeremiah. Il finira par se rendre compte de son erreur. J’y veillerai.

Deux hommes remirent debout l’agresseur inconscient.

Dans la maison, Mr Sutcliffe était assis par terre en tailleur, les paupières closes, le pouls affolé. Respirer en profondeur l’aida à apaiser sa colère, à vaincre sa haine. Il avait parcouru des milliers de kilomètres pour faire disparaître cette haine, cette émotion qu’il avait tenté de noyer dans le sang, dans la jungle du Mozambique et du Zimbabwe, dans les campements de la mort de l’Angola. Mais le sang ne pouvait laver la haine. Pas plus que le grondement de la Kalachnikov AK-47 ne pouvait la maîtriser, tandis que les cartouches déchiquetaient les chairs à la vitesse de sept cent dix mètres par seconde.

Durant quelques minutes, Mr Sutcliffe s’effaça. Mangiwe Mazui était de nouveau tapi dans le bush, les yeux protégés du soleil par sa casquette plate, son AK-47 pointé vers la route. Le camion arriva en cahotant et le jeune chauffeur blond allait allumer une cigarette quand les balles lui arrachèrent le haut de la tête. Lorsque les premières rafales crépitèrent, des hommes bondirent de l’arrière du camion. Mangiwe arrosa la troupe ennemie et rechargea son arme avant de se fondre de nouveau dans la végétation, laissant derrière lui les hurlements des blessés et des mourants.

À la fin de la guerre, quand Robert Mugabe avait levé les bras en signe de victoire, Mangiwe avait été pris d’une rage terrible. Le pays aurait dû être gouverné par les Matabele, et non par ces bouffeurs de bouse de Mashona. Mais il n’en fut pas ainsi. Mangiwe avait fracassé son AK-47 et brûlé son treillis. La Rhodésie était morte. Les Matabele ne régneraient jamais plus sur la terre verte.

Mangiwe avait alors quitté le bush pour voyager, à la recherche de l’étoile de son père.

Mr Sutcliffe ouvrit les yeux. Son regard se posa sur la sagaie au-dessus du manteau de la cheminée, et sur les roses dans le vase, au-dessous.

La mort serait bientôt là. Mais pas assez tôt.

Jamais assez tôt.

Chapitre 13

La plupart du temps, quand j’ai besoin de me souvenir d’un jour ou d’une conversation en particulier, je consulte mon journal. Je n’aurai jamais besoin de le faire pour le 7 juillet. Ce fut une journée mémorable.

Ce jour-là, les troubles latents à Lansdowne éclatèrent pour de bon. Pendant trois heures, une meute d’adolescents furieux armés de briques affronta plus de deux cents policiers. On aurait pu croire que ces violences auraient au moins eu l’avantage de crever l’abcès. Hélas, il n’en fut rien.

Fidèle à sa parole, Mr Sutcliffe arriva à l’hôpital à 21 heures. Il avait une mine austère, un regard presque distant, et une petite coupure au-dessus d’une bosse sur son sourcil droit. Lorsque je l’interrogeai sur son origine, il se contenta de hausser les épaules. Bien plus tard, Ethel m’apprendrait que trois hommes étaient entrés chez lui par effraction pendant les courtes émeutes. À présent, ils étaient eux-mêmes confortablement alités deux étages plus bas, immobilisés par diverses blessures invalidantes.

Sue Cater n’avait pas repris conscience. À mon arrivée, Don Bateman était là, malade d’inquiétude. Il avait pu avoir accès à la chambre en expliquant que Sue n’avait pas de famille proche. Une heure auparavant, son cœur avait lâché. Une équipe de médecins et d’infirmières s’était battue pour la sauver, mais on était en train de la perdre. Le docteur Chambers me rejoignit dans le couloir.

— Je suis désolé, Mr Cater. Il est possible qu’elle nous quitte cette nuit.

Que répondre à cela ? Que dire dans un moment pareil ?

Mr Sutcliffe entra dans la chambre. Sans se préoccuper de Bateman, il se rendit au chevet de Sue et l’observa. Il prit tendrement son visage entre ses mains et se pencha vers elle, lui murmurant à l’oreille dans une langue inconnue. Il resta ainsi quelques minutes, puis l’atmosphère de la pièce se modifia. La sensation est difficile à décrire, mais je me souviens d’avoir pensé à un océan déchaîné qui se serait subitement calmé. Bateman me toucha l’épaule. Il ne dit rien, haussant juste un sourcil d’un air interrogateur.

— Attendez, articulai-je en silence.

Enfin, Mr Sutcliffe se redressa. Pour la première fois depuis que je le connaissais, je trouvai qu’il faisait son âge, les épaules voûtées par le poids des ans. Ma bouche s’assécha.

— J’ai fait ce que j’ai pu, Jeremy, dit-il. Mais je suis épuisé. Je dois rentrer chez moi.

— Elle va s’en sortir ?

— La vie n’est pas si simple. Néanmoins, je pense qu’elle se réveillera. Vous devez tous les deux rester avec elle et lui tenir les mains. Parlez-lui. Appelez-la. Montrez-lui que l’amour l’attend. Que la vie l’attend.

Ma déception fut immense. Une seconde, j’en vins presque à le haïr de m’avoir fait miroiter un rétablissement pour finalement me priver de tout espoir. Malgré tout, je déglutis et le remerciai d’être venu.

— La vache, c’était qui ? demanda Bateman sitôt que Mr Sutcliffe eut franchi le seuil de la chambre.

Je rapprochai ma chaise du côté gauche de Sue et lui pris doucement la main.

— Mr Sutcliffe. Un ami.

— Un guérisseur ?

— Je suppose.

— Je croyais que tu n’aimais pas ces gens-là.

— Ce n’est pas que je n’aime pas « ces gens-là ». Je ne suis pas d’accord avec les gauchos qui veulent interdire les Gollies 1 d’Enid Blyton et de Robertson. Pour autant, ça ne fait pas de moi un partisan du Front national, Don.

— Ce type était immense, commenta Bateman pour changer de sujet.

Il prit l’autre main de Sue.

— C’est un Zoulou, précisai-je.

— Je sens qu’il y aurait matière à faire un bon article.

Je ris :

— Ce n’est pas du flanc. Peut-être qu’un jour il m’autorisera à l’écrire.

Bateman se tourna vers Sue. Avec tendresse, il écarta une mèche de son front.

— Et voilà, il continue, lui dit-il. Il continue à trouver de super sujets d’articles qui ne pourront jamais être écrits. Je parie que toi, tu lui aurais tiré les vers du nez, à ce type. Il t’aurait suffi d’ouvrir tes grands yeux bleus, de pencher la tête et de sourire. Tu as un beau sourire, Sue. J’ai toujours regretté que tu ne l’utilises que pour le boulot. Tu m’entends ?

Il n’y eut pas de réaction, mais j’enviais l’aisance avec laquelle Bateman s’adressait à Sue alors que j’étais dans la pièce. Il me jeta un bref coup d’œil. Je compris qu’il voulait que je dise quelque chose. Je secouai la tête, incapable de sortir un mot. Je me contentai de tapoter la main de Sue.

Nous restâmes assis là une heure, puis je partis nous chercher des cafés. En mon absence, Sue ouvrit les yeux et sourit à Bateman. J’en étais malade en l’apprenant. Je sais que ça paraît bizarre puisque j’espérais de tout cœur qu’elle survive. Ne vous méprenez pas : j’étais au comble de la joie de savoir qu’elle s’était réveillée. J’aurais juste aimé être là pour le voir. À mon retour, elle dormait. Bateman m’entraîna dans le couloir, les yeux brillants.

— Elle est revenue à elle. Elle a parlé !

À travers la vitre de la chambre, je vis le docteur Chambers avec Sue. Il vérifiait son pouls.

— C’était dingue, Jeremy. Tu sais ce qu’elle a dit ? « Où est Mazui ? » Je me suis penché vers elle pour lui dire que tout allait bien, mais elle a répété sa question. Quand j’ai répondu que je ne savais pas de qui elle parlait, elle a murmuré : « L’homme noir. » Qu’est-ce que tu dis de ça ? Chambers n’y comprend rien. Son pouls est stable et elle se repose. C’est qui, bon sang, ce Mazui ? Je croyais qu’il s’appelait Sutcliffe.

Soudain vidé de toute énergie, je sentis une montagne de fatigue s’abattre sur moi.

— Je vais rentrer, répliquai-je.

— Non, tu ne peux pas faire ça ! Reste encore un peu. Attends de voir si elle se réveille de nouveau.

— Je n’ai pas envie de la voir. Elle non plus n’aurait pas envie de me voir.

— Voyons, c’est ridicule ! Bien sûr qu’elle voudra te voir… dès qu’elle saura que tu l’as veillée tout ce temps.

— Dans ce cas, ne lui dites rien, soufflai-je en me retournant.

Dehors, il pleuvait et il faisait froid pour un mois de juillet. La voiture eut du mal à démarrer. Une fois en route, j’allumai la radio et écoutai les nouvelles concernant les émeutes. Ils interviewaient un certain Gibson, qui étrillait la police pour son insensibilité et son racisme flagrant. Puis Ray Morris s’exprima dans un langage sibyllin, propre à la police ; des mots dont il faut analyser en détail la grammaire avant que le sens en soit révélé.

— Mes agents poursuivaient un suspect quand une foule importante s’est rassemblée. D’après ce qu’on m’a rapporté, un certain nombre de briques ont été jetées sur les agents, qui se sont vus contraints de battre en retraite. Des renforts ont été appelés, ce qui a permis un retour au calme.

— Que répondez-vous aux accusations de racisme et d’insultes ?

— L’objectif de mes agents est de faire respecter l’ordre.

— On affirme que deux de vos hommes ont battu un suspect avec des matraques.

— Je m’abstiendrai de tout commentaire tant que je ne disposerai pas de tous les éléments.

Est-ce qu’un jour quelqu’un se dévouera pour expliquer aux agents de police d’un certain âge que, dans les années 1980, la phrase « Je m’abstiendrai de tout commentaire » revenait à dire « Je suis coupable, j’avoue tout » ? Consterné, je préférai changer de station et écouter de la musique.

De retour chez moi, je donnai à manger aux chats et m’apprêtai à me coucher quand on sonna à la porte. Je jetai un coup d’œil à ma montre : presque 3 heures du matin. Je tombai sur le sergent John Adams.

— Navré de te déranger à une heure si tardive, Jeremy, mais on n’arrive pas à localiser Mrs Hurst.

— Pourquoi avez-vous besoin d’elle ?

— On a un autre meurtre sur les bras. Un agent de police a également été tué.

Il avait l’air encore plus fatigué que moi. Je l’invitai à entrer et lui préparai un café.

— Si j’avais assez de fric, dit-il soudain, j’irais habiter sur la côte Sud et je serais marchand de journaux. (Il se frotta les yeux, s’affala dans le canapé et ouvrit le rideau de la fenêtre, près de lui.) Tu sais, la marmite qu’est Lansdowne va bientôt exploser.

— J’ai entendu Ray Morris à la radio, tout à l’heure. Il niait qu’il y ait du racisme dans la police locale, répliquai-je.

— Je sais. On vit dans un drôle de monde, pas vrai ? L’an dernier, on nous tapait sur les doigts pour avoir indiqué dans nos statistiques que quatre-vingt-sept pour cent des délinquants de la cité étaient noirs. Apparemment, ça a été jugé raciste. À croire que la vérité, tout le monde s’en tape.

— Si ma mémoire est bonne, ce rapport indiquait aussi que plus de quatre-vingts pour cent des victimes d’agressions étaient noires, elles aussi. Ce qui n’a rien d’étonnant à Lansdowne. Si vous voulez d’autres chiffres, soixante-dix pour cent des délinquants noirs sont condamnés à des peines de prison, contre vingt-six pour cent chez les Blancs.

— J’emmerde les statistiques, cracha Adams. À quoi ça rime ? Si tu as la tête dans le four et les pieds dans le frigo, les statistiques te diront que tout va bien. Mais les faits sont là : Lansdowne est un cauchemar, et ça va empirer.

— Vous me demandiez où était Ethel ?

— Oui. Deux de nos agents ont remarqué un homme au comportement suspect qui courait en périphérie de la cité, à 1 h 45 du matin. Comme il a refusé de s’arrêter, ils se sont lancés à sa poursuite. Il a poignardé à mort l’un d’eux avant de prendre la fuite. On pense que c’était le meurtrier. Non, bon sang, on sait que c’était le meurtrier. Mrs Hurst l’avait bien décrit : le pull noir, le treillis, la cagoule. Il venait juste de commettre son troisième meurtre.

— Qui est la victime ?

— Une femme noire. Agnes Veronia. Et accroche-toi, Jeremy : elle était en pleine tentative de suicide. Il l’a fait revenir à elle avant de la zigouiller.

— C’est complètement dingue !

— Tu ne crois pas qu’il faut déjà être sacrément siphonné pour assassiner des femmes avec une aiguille à tisser et les coudre ensuite ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, rectifiai-je. Il est tard, je suis crevé. Écoutez, Ethel est partie quelques jours dans le Devon. Je vous préviendrai dès qu’elle sera rentrée.

— Où ça, dans le Devon ?

— Aucune idée, John. Voyez avec son voisin, Mr Sutcliffe. Deux portes plus loin, sur la gauche.

— Un grand mec noir ?

— Oui. Vous le connaissez ?

— Je dirais qu’on est au courant de son existence. OK. Merci pour le café.

Il se leva et faillit trébucher.

— Vous devriez vous reposer, conseillai-je en me levant à mon tour.

— Oui, ce serait bien. Mais, à son retour, l’inspecteur Fletcher voudra entendre qu’on a avancé sur le meurtre. À bientôt, Jeremy.

— Prenez soin de vous, dis-je.

*

1. Référence au roman The Three Golliwogs, d’Enid Blyton, et à l’étiquette illustrée des confitures Robertson. Un gollywog ou golly est une poupée de chiffon représentant une personne noire aux cheveux crépus, généralement de sexe masculin. Dans la seconde moitié du XXe siècle, on les accuse de véhiculer un stéréotype raciste. (Les notes sont de la traductrice.)

Chapitre 14

La réunion n’avait commencé que depuis une demi-heure, mais déjà un épais nuage de fumée enveloppait la salle de conférence. Ray Morris était épuisé, et à la fatigue s’ajoutait une colère sourde, à peine contenue. On l’avait réveillé aux aurores pour lui annoncer que l’agent Richard Bealey avait été poignardé à mort à Lansdowne et que le meurtrier avait fait une troisième victime. Onze heures après qu’il eut quitté un lit chaud et une épouse froide, Morris en était encore à assembler les faits.

Agnes Veronica, une Antillaise de trente-cinq ans, avait été assassinée à l’aide d’une longue aiguille plongée à la base de son crâne. Ses parties génitales avaient été cousues au fil noir. On avait retrouvé une lettre d’adieu à côté du corps. D’après le légiste, la femme avait avalé suffisamment de Mogadon pour se suicider deux fois. Comme pour les autres victimes, c’était le tueur qui avait appelé la police. Cette fois, on disposait d’un enregistrement de sa voix.

Morris fit taire le groupe et demanda qu’on ouvre une fenêtre. Le sergent Adams s’exécuta. Frank Beard installa sa grosse carcasse dans un fauteuil frêle et se versa un verre d’eau. Alexander Stevens, le psychiatre de la police, alluma une nouvelle cigarette au mégot de la précédente.

— Répète-nous les faits, John, dit Morris à Adams.

— Eh bien, le tueur s’est introduit dans l’appartement de Mrs Veronia entre minuit et 1 heure du matin. Il a cassé la chaîne de sécurité et a trouvé la victime dans son lit. Les draps étaient à moitié par terre, étalés vers la porte. On en déduit qu’il l’a traînée vers la salle de bains. Elle avait les cheveux mouillés. On dirait qu’il a essayé de la faire revenir à elle avant de la tuer. Il a quitté les lieux avant 3 h 45 et a été vu par les agents Bealey et Congrave en train de courir dans Manor Road. Bealey s’est lancé à sa poursuite à pied tandis que Congrave a pris la voiture pour lui couper la route sur le vieux pont en fer. Le meurtrier a rebroussé chemin et a tué Bealey. Congrave a trouvé le corps et a appelé la radio.

— Qui est avec l’épouse de l’agent Bealey ?

— L’agent Langhorne.

— Alex, qu’en dites-vous ?

Le psychiatre ôta ses lunettes.

— Je suis encore loin de pouvoir vous donner une réponse définitive. Toutefois, je dirais que le tueur punit les femmes pour un crime dont elles sont coupables à ses yeux. S’il a réveillé Mrs Veronia avant de l’exécuter, il voulait à l’évidence qu’elle ait conscience d’être châtiée. La mort seule ne suffit pas. Nous avons à présent trois victimes de sexe féminin, toutes divorcées, toutes âgées de la quarantaine.

— Se peut-il qu’elles fassent partie d’un club de rencontres ? l’interrompit Beard.

— Pour l’instant, on n’en a pas la preuve, dit Adams.

— Vous me permettez de continuer ? reprit Stevens d’un ton sec. La méthode d’exécution est assez peu douloureuse, et il lave toujours ses victimes après coup. Les points de suture sur le sexe sont significatifs, de même que l’instrument qu’il utilise. Je pense qu’il s’agit avant tout d’un message. Celui-ci est relativement simple. Il aiguillonne les femmes après qu’elles lui ont donné du fil à retordre. Manifestement, c’est un individu intelligent, en dépit de sa folie.

— Il est aussi gaucher, précisa Adams, à en juger par le coup qui a tué Bealey. Et il est puissant. D’après Congrave, l’homme mesure environ un mètre quatre-vingt-cinq et se déplace comme un athlète. Il n’a aperçu son visage qu’une fraction de seconde, mais ça lui a suffi pour voir qu’il était blanc. Il portait un pull foncé et un pantalon treillis noir.

— Et l’enregistrement ? s’enquit Morris en se tournant vers le dernier homme du groupe, un petit chauve vêtu d’une veste élimée Harris Tweed.

— On a identifié la plupart des bruits de fond, répondit-il, mais rien de bien utile. Il a seulement dit : « Une morte de plus aux tours Exeter, numéro trois trois deux. » Accent londonien, diction saccadée mais claire, d’un homme instruit ayant entre vingt-cinq et trente-cinq ans. Remarquez qu’il a dit « trois trois deux », et non pas « trois cent trente-deux ». Ce doit être quelqu’un qui fait souvent affaire par téléphone. À part ça, pas grand-chose à ajouter.

— Il ne portait pas sa cagoule quand il a tué Bealey ? s’étonna Morris.

— Pas qu’on sache, dit Adams. Voulez-vous que je contacte la voyante ?

Morris acquiesça.

— Mais restez discret.

— Oui, monsieur.

— Une dernière chose, intervint Alex Stevens. La formulation « une morte de plus » n’indique pas qu’il en a terminé. Vous pouvez vous attendre à ce qu’il frappe de nouveau.

— Je pense qu’on le sait tous, Alex, rétorqua Morris d’un air sombre.

Chapitre 15

Ethel était assise dans le métro bondé, à côté de sa valise en cuir beige. Juste devant elle se tenaient trois jeunes, debout, leurs cheveux blancs et roses dressés en une crête géante qui rappelait celle des casques romains. Sur sa gauche, un homme lisait l’Evening Standard. Chaque fois qu’il tournait une page, sa main manquait d’effleurer le genou d’Ethel. Elle n’aimait pas le métro. Le trajet en train depuis le Devon avait été agréable. Installée dans la voiture-restaurant, Ethel avait regardé défiler la campagne verdoyante et les nuages cotonneux transpercés par les rayons du soleil. C’était un mode de transport si civilisé. Mais le métro… !

À l’évidence, son voisin de droite venait de fumer la pipe. Des relents de tabac âcres s’engouffraient dans le système de ventilation, se mêlant aux autres odeurs : sueur rance, pieds échauffés, parfums bon marché et vêtements crasseux.

L’enthousiasme qu’Ethel avait éprouvé en étant rappelée à Londres s’émoussait rapidement. La rame arriva à Hammersmith. Ethel observa les affiches aux murs : d’abord des taches arc-en-ciel floues, puis des flashs subliminaux, et enfin des images identifiables.

De nombreux voyageurs descendirent à cette station, de sorte que le reste du trajet se déroula dans un confort relatif. Ethel avait hâte d’être chez elle pour déguster un thé fraîchement infusé en compagnie de Mr Sutcliffe. Elle l’écouterait évoquer de sa voix douce sa vie en Rhodésie, entre deux conflits.

D’habitude, après le métro, Ethel rentrait en bus, mais ce jour-là, prise d’une fantaisie, elle décida de s’offrir un taxi. Le chauffeur était un gros homme à l’air sûr de lui qui conduisait bien trop vite, jusqu’à atteindre la rue attenante à la sienne. Alors, il leva le pied et fit serpenter sa Ford Granada entre les briques et les débris qui jonchaient la chaussée. Une fenêtre de la maison de Mr Sutcliffe était cassée et recouverte de contreplaqué.

— Je ne vais pas plus loin, madame, l’informa le chauffeur. Il y a plein de bris de verre, là-bas.

Ethel régla la course et marcha d’un pas lent jusque chez elle, écartant en chemin les briques, les pavés et les tessons de bouteilles. Lorsqu’elle leva les yeux vers les fenêtres des maisons d’en face, elle vit plusieurs visages la toiser avec froideur.

À l’intérieur, elle défit sa valise et alluma la bouilloire. Pour la première fois depuis des années, elle ne se réjouissait pas d’être de retour.

Alors que l’eau bouillait, Mr Sutcliffe frappa à la porte. Ethel l’invita à entrer. Un an auparavant, elle lui avait donné une clé pour qu’il puisse venir bricoler sans avoir à l’attendre, au cas où elle serait absente. Mais, quand elle était là, il ne l’utilisait jamais.

— C’est un vrai chantier, dehors, déplora-t-elle.

Mr Sutcliffe ôta sa casquette plate.

— Ce n’est que le début, Mrs Hurst.

Elle acquiesça et le mena dans le salon avant d’aller chercher le plateau à thé. Le gros mug en céramique de Mr Sutcliffe ne jurait plus depuis longtemps avec la tasse et la soucoupe en porcelaine d’Ethel, se faisant l’écho de leur relation. Elle lui passa son mug.

— Qu’est-il arrivé à votre fenêtre ?

— Des hommes l’ont cassée. Ce n’était rien.

— Vous ne leur avez pas fait de mal, j’espère ?

— Je n’ai pas vraiment eu le choix, Mrs Hurst. Ils étaient armés de gourdins et de couteaux.

— Pourquoi s’en sont-ils pris à vous ?

Il sourit.

— Je l’ignore. Peut-être que c’est Dieu qui se moque de moi. Je ne suis pas quelqu’un de populaire à Lansdowne. Et vos vacances ?

— Le Devon est un endroit charmant, surtout à cette époque de l’année. J’ai vu Mr Clover. Vous vous souvenez de lui ?

— Oui, le facteur. Comment va-t-il ?

— Très bien. Il a un cottage près de la côte. Nous avons pris le thé ensemble. Il vous passe le bonjour et espère que vous viendrez voir sa roseraie, un jour.

— Vous êtes rentrée plus tôt que prévu.

— J’ai eu un message de la police. Ils voulaient que je revienne à Londres de toute urgence, sans me préciser pourquoi. Je le devine sans peine, hélas. D’après les gros titres de ce matin, une autre femme a été assassinée.

— Ainsi qu’un policier.

— Seigneur ! Vos prédictions commencent à se réaliser, on dirait, Mr Sutcliffe. Et je n’y peux rien.

Ethel se versa une deuxième tasse de thé, puis se carra dans son fauteuil.

Mr Sutcliffe secoua la tête en souriant.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai dit qu’il tuerait de nouveau. Mais vous pouvez quand même contribuer à son arrestation. Je vous l’ai déconseillé, non parce que je doute que vous soyez utile à la police, mais parce que je ne veux pas vous voir prendre de risques. À présent, vous êtes impliquée. À présent, nous devons l’attraper.

— Il faisait la une des journaux, dit Ethel. Ils l’ont appelé « le Masque de la mort ».

Mr Sutcliffe retint le juron qui lui chatouillait les lèvres.

— Bientôt, répliqua-t-il, les gens porteront des tee-shirts à son effigie. Puis les réalisateurs feront un film de sa vie. Je vieillis. Je n’arrive plus à accepter calmement la folie de notre époque.

— Il en a toujours été ainsi, tempéra Ethel. Les gladiateurs se battaient pour un public. C’est juste que, de nos jours, l’arène est bien plus vaste. Vous savez, quand j’étais enfant, tout le monde laissait sa porte d’entrée ouverte toute la journée. On allait et venait chez les uns et les autres. Je croyais ce temps révolu pour toujours. Mais, en allant me promener au parc la semaine dernière, je suis passée devant les tours Exeter. De nombreuses portes étaient ouvertes, et des enfants jouaient, comme quand j’étais petite.

— C’est différent. Il n’y avait pas le mauvais œil, à ce moment-là, objecta-t-il en désignant la télévision.

— Je doute que Crossroads incite à la violence, plaisanta Ethel.

— Vous savez bien que je ne parle pas de ça. J’ai tué pour la première fois pendant la guerre. L’homme courait à travers champs, courbé. Une seconde ou deux, j’ai été incapable d’appuyer sur la gâchette. Quand je me suis décidé, l’homme a juste basculé au sol, inerte. Durant plusieurs jours, je n’ai pensé à rien d’autre. Puis j’ai tué un deuxième homme, et un troisième. Plus je semais la mort, moins ça me touchait. C’était pareil dans le Matabeleland. Nous sommes tous gouvernés par nos émotions, et cette… chose, c’est comme le diable, ça nous détraque un peu plus chaque jour. Des amas de corps dans de petits conflits. C’est alors la fin des actualités, et la fiction commence : encore des morts. Un viol par-ci, un meurtre par-là. Puis on revient aux actualités.

— On a déjà eu cette discussion, Mr Sutcliffe, et ça vous contrarie toujours autant.

Il se laissa aller dans le fauteuil.

— Vous avez raison, comme d’habitude, Mrs Hurst. Avec la vie que j’ai menée, je suis mal placé pour critiquer cette ère de la consommation et de la bêtise. J’ai contribué à sa création.

— Vous n’avez jamais eu un mauvais fond. Je le sais. Comment se portent vos roses ?

— Quelqu’un a arraché toutes les fleurs, mais elles repousseront.

— Je crois qu’il y a une leçon à en tirer, conclut Mrs Hurst en prenant le téléphone. Je ferais mieux d’appeler la police pour savoir ce qu’elle me veut.

Chapitre 16

L’automobiliste la regarda sortir du supermarché, chargée de deux sacs lourds, ses cheveux blonds maintenus en place par un bandeau. Malgré sa minceur, elle avait une grosse poitrine. Le genre sex-symbol hollywoodien.

— Pour qui tu te prends ? souffla-t-il.

Avec son haut de jogging rouge, son jean moulant et ses baskets blanches, on lui aurait donné vingt-cinq ans tout au plus. Mais lui savait qu’elle en avait trente-sept, et qu’elle entretenait sa silhouette grâce à trois séances hebdomadaires d’aérobic au complexe sportif de l’ancien entrepôt. En plus, elle courait dans le parc le mercredi et le samedi dans un jogging de marque.

Il lui avait fallu un peu de temps pour retrouver sa piste. Elle n’avait pas repris son nom de jeune fille, et elle s’était remariée, la salope. Ce mariage aussi avait été un échec, mais elle avait conservé le nom de son deuxième époux après la mort de celui-ci. Le bus arriva, cachant la femme, mais il repéra son sweat rouge lorsqu’elle s’assit dans le fond.

Elle va rentrer boire un café et peut-être retrouver son amant du moment, songea l’automobiliste. Espèce de pute, sale traînée, salope !

Non ! Du calme. Pas la peine de partir en vrille maintenant.

Parce que je sais une chose que tu ignores, salope.

Je sais quand tu vas mourir.

Chapitre 17

Je n’avais jamais apprécié l’inspecteur Fletcher. Il émanait de cet homme quelque chose de froid, une absence d’émotions même, sans que je sache d’où ça venait. Il avait une allure ordinaire, la mâchoire carrée et des cheveux prématurément gris. Ses yeux bleus étaient francs, ses lèvres fines et pincées, comme s’il ne s’exprimait que les dents serrées. Peut-être était-ce parce qu’il ne souriait jamais. Peut-être était-ce dû à ses années d’expérience dans la police, à son cynisme chaque jour plus profond. Quelle qu’en soit la raison, il donnait l’impression de vous avoir pris la main dans le sac. gé d’une petite quarantaine d’années, il fumait comme un pompier, ce qui ne l’empêchait pas de courir des semi-marathons – en un temps honorable, en plus.

Ce jeudi-là, assis au fond du bureau de Ray Morris, il regardait Ethel qui se préparait à accomplir la pénible tâche qui l’attendait. J’espérais qu’il afficherait son scepticisme et que je jubilerais quand Ethel le ferait disparaître. Pas de bol. Il était charmant. Quelque part, c’était pire, car je l’entendais rire en son for intérieur.

Ray Morris et Frank Beard étaient assis côte à côte. Don Bateman, Ethel et moi leur faisions face, de l’autre côté du bureau, sur lequel étaient posées deux bagues : l’une épaisse ; l’autre fine, formée d’entrelacs dorés.

— Je tiens à vous remercier, Mrs Hurst, déclara Morris. Je sais que ce n’est pas facile pour vous.

Ethel sourit, mais je remarquai les rides de tension autour de ses yeux. Pour la première fois, je me rendis compte qu’elle était effrayée. Puis cela me parut évident : comment ne pas l’être ? Elle s’apprêtait à revivre un meurtre, à le ressentir dans sa chair. Elle se frotta doucement la tempe, inspira à fond et tendit la main vers la bague épaisse. Ses doigts fins s’attardèrent au-dessus, puis elle ôta sa main. Elle demanda un verre d’eau. Elle prit l’anneau et s’adossa dans le fauteuil, les paupières closes.

— Je suis dans une voiture, commença-t-elle. Je fume une cigarette. Je pense à un match de foot. J’ai raté un penalty ; on a perdu. La voiture roule lentement. Je vois un homme qui court. C’est suspect. Je jette un coup d’œil à ma montre : presque 2 heures du matin. Je baisse la vitre et l’interpelle. Il se retourne et prend la fuite. « Va au pont », dis-je à Ralph. Je saute de la voiture et me lance à sa poursuite. C’est un rapide, mais il va avoir une surprise. Il arrive au pont. Je vais bientôt le rejoindre. J’entends la voiture de Ralph freiner dans un crissement de pneus. J’arrive en haut : personne. Je vois le bout du pont illuminé par les lampadaires. Je cours. Oh, mon Dieu ! Il était caché. C’est lui ! Il tient le masque ! La mort ! Je suis touché. C’est lui ! Quelque chose de chaud. De foncé… foncé…

Ethel s’affala en avant. La bague lui échappa des mains et roula sur la moquette verte. Bateman rattrapa Ethel juste avant qu’elle tombe du fauteuil.

Ray Morris s’empressa de contourner le bureau.

— Est-ce que ça va ?

Ethel ouvrit les yeux.

— Je crois que oui, répondit-elle.

— Bon Dieu ! s’exclama Bateman.

Ethel avait l’œil droit injecté de sang.

— Comment vous sentez-vous, Mrs Hurst ? s’inquiéta Morris.

— C’était affreux. Le pauvre homme.

— Avez-vous vu le tueur ? Son visage ? s’enquit Morris.

— Non. Il était tapi dans le noir. J’ai à peine aperçu sa voiture. Il était grand. Plus d’un mètre quatre-vingts. Je dirais qu’il avait les cheveux clairs, mais je ne le jurerais pas. La lune était très brillante.

— Y avait-il autre chose, Mrs Hurst ?

— Il est gaucher. Oui, il y a autre chose, mais je n’arrive pas à bien comprendre. Lorsqu’il m’a poignardé… enfin, l’agent… il m’a touchée avec sa main. À cet instant, un flot d’images est apparu, toutes floues. Il y avait du regret. Il y avait aussi une voiture bleue, et un accident, impliquant un vélo d’enfant. Tout est allé si vite…

— Vous pensez que le tueur possède une voiture bleue ?

— Oui. Grosse.

— Quoi d’autre ? demanda l’inspecteur Fletcher.

— Rien… Attendez. Si, peut-être. Deux rosiers plantés assez près l’un de l’autre, dans un jardin. Ils sont importants pour lui. J’ignore pourquoi, mais il les avait à l’esprit. Je vois également un pendu. C’est une image ancienne, à demi effacée, avec des détails presque oubliés. Mais ça le hante. Voilà, c’est tout, hélas. Il y a quelque chose qui ne va pas, cela dit. C’est différent de la fois précédente, quand j’étais avec vous. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.

— Essayez, je vous prie, insista Frank Beard.

— C’est comme regarder dans un miroir, expliqua Ethel. Ce qu’on voit est inversé. Sauf que… Non, je suis juste fatiguée. Laissez-moi voir l’autre bague.

Durant plusieurs minutes, Ethel tenta de se concentrer sur le bijou de Veronia, mais elle ne vit rien que des rêves profonds, noirs, provoqués par les barbituriques.

La blessure à l’œil d’Ethel résultait de l’éclatement d’un vaisseau sanguin et disparut rapidement, mais le souvenir de ses yeux qui s’ouvraient demeurera à jamais ancré en moi. Je n’avais jamais rien vu de plus effrayant. Ethel rentra chez elle en taxi. Je fus autorisé à rester avec Bateman et les policiers. Mes doigts brûlaient de noter tous les détails de cette réunion pour en tirer un article. Mais Bateman avait donné sa parole, ce qui n’était pas une mauvaise chose.

— Elle est stupéfiante, commenta Morris. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme elle. Qu’en pensez-vous, Mark ?

L’inspecteur Fletcher haussa les épaules.

— Trop bizarre pour moi, monsieur. Pourrai-je vous voir après la réunion ?

Morris acquiesça. Une femme d’âge moyen apporta un plateau avec des gobelets en plastique remplis d’un jus de chaussette sans sucre. Nous restâmes assis à écouter l’enregistrement que Beard avait fait de l’expérience d’Ethel. La deuxième fois était encore plus glaçante, avec cette voix désincarnée qui résonnait faiblement dans la pièce. À la fin, Beard se pencha en avant.

— Alors, quelles pistes te reste-t-il, Ray ?

— On enquête sur tous les délinquants sexuels, mais il y a peu de chances que ce mode opératoire figure dans nos archives. Je n’en avais jamais entendu parler. On a également vérifié les merceries du coin et leurs ventes d’aiguilles à tisser. Rien d’inhabituel. L’enquête de voisinage se poursuit dans le quartier, mais on est aussi bienvenus à Lansdowne qu’un sandwich à la merde.

— Donc tout ce que vous avez, intervint Bateman, c’est un assassin spécialisé dans les femmes divorcées ?

— En gros, oui.

— Mais comment les choisit-il ?

— Elles se sont toutes mariées en avril 1975, répondit Morris. Ça doit avoir son importance, même si je ne sais pas en quoi. Aucune ne s’est mariée au même endroit. L’une d’elles a convolé le 5 avril, une autre le… (Il vérifia ses dossiers.) …11, et la dernière le 28. L’une s’est mariée à l’église, les deux autres civilement.

— Beaucoup de gens se marient à cette période, fit remarquer Bateman. À l’époque, notre journal récoltait les bans du mois et les publiait sur quatre pages, à la fin du mois.

— Tôt ou tard, il va bien finir par commettre une erreur, grommela Morris. Et le plus tôt sera le mieux.

Nous bûmes nos cafés, puis Bateman et moi regagnâmes High Street à pied. C’était une chaude journée orageuse. Je sentais la sueur couler entre mes omoplates.

Cela faisait plusieurs jours que Sue Cater était sortie du coma, mais je n’étais pas retourné la voir. J’avais rendu visite à Mr Sutcliffe pour le remercier. Comme je l’avais trouvé d’humeur morose, je ne m’étais pas attardé.

Au bureau, Bateman prit connaissance de ses messages avant de se pétrifier.

— Mais quel con ! s’exclama-t-il. Et toi aussi. Et les flics. On est tous cons !

— Quoi ?

— J’ai des problèmes de dos, Jeremy, alors porte-moi ces archives à l’étage.

Il désigna la rangée d’anciens numéros du Herald. L’évidence me frappa comme un coup de marteau. Les archives de 1975, avec leurs quatre pages de bans dans le dernier numéro d’avril !

Nous débarrassâmes le petit bureau de Bateman : machine à écrire, paquets de cigarettes, trombones, calepins, deux cendriers, anciens numéros du Guardian. J’y posai le dossier.

— Ça ne me paraît pas si vieux, déclara Bateman, mais on cherche une relique historique. À l’époque, on travaillait encore au plomb. Il n’y avait ni ordinateurs, ni bromure, ni chemin de fer. En tout cas, pas chez nous.

Il ouvrit la couverture reliée de cuir et nous détaillâmes la une du premier numéro de janvier 1975. Elle était consacrée à un cul-de-jatte qui escaladait le Cervin. L’article était signé Don Bateman.

— Bon boulot, le félicitai-je.

— Oui. Il est allé jusqu’au bout. Un sacré type. Il faudrait que je regarde ce qu’il est devenu.

Il feuilleta les numéros jusqu’à celui de la dernière semaine d’avril. Enfin, il tomba sur trente-quatre petites photos, étalées sur quatre pages, sous le titre « Les mariés de Pâques ».

Mon regard s’arrêta d’abord sur Agnes Veronia, l’une des deux seules femmes noires de la liste. Son nom de jeune fille était Cutter. Elle s’était mariée à l’église Saint-Peter. Je scrutai le bel homme à ses côtés. Comme tous les autres couples, ils affichaient un bonheur rayonnant. J’eus l’étrange impression d’avoir remonté le temps. Ce qui attendait cette femme serait le malheur, le divorce, puis la mort brutale. Mais, en ce jour d’avril, le monde avait dû lui paraître bien différent. Barbara Davies était au centre de la page. Gary Sinclair et elle se tenaient par le bras. Douze ans plus tard, il la traiterait de peau de vache égoïste et l’accuserait d’avoir gâché sa vie. En dernier, je repérai Dorothy Mitchelson. Sur la photo, elle et son mari Jack Bowyer découpaient une pièce montée. Bowyer n’avait pas tellement changé : grand, sportif, plein d’assurance. À l’en croire, au moment où cette photo avait été prise, il n’était pas amoureux de la femme en blanc à ses côtés. Celle-ci aurait eu une vie bien différente s’il avait eu le courage de le lui dire avant le mariage.

— Avons-nous encore les originaux des photos, Don ?

— Non. Comme aujourd’hui, elles sont prêtées par les couples ou les familles. On doit les leur renvoyer ensuite. Quant aux blocs, comme je le disais, ils étaient en plomb et la plupart ont été fondus pour être réutilisés.

— Alors, à quoi vont nous servir ces archives ?

— Tu n’as toujours pas compris ? Le tueur utilise forcément ces quatre pages ! La prochaine victime se trouve quelque part parmi ces femmes. Sinon, pourquoi les trois victimes se seraient-elles toutes mariées en avril 1975 ?

— Oui, ça se tient, répliquai-je, mais comment le tueur sait-il quel couple s’est séparé ? Il n’y a pas de bans pour les divorces.

— Aucune idée, Jeremy, mais je vais photocopier tout ça et le transmettre à Ray Morris. Avec un peu de chance, la prochaine fois que le salopard frappera, la police l’attendra. Pendant ce temps, je veux qu’on vérifie le statut marital de chacune de ces femmes.

— Ça fera un sacré article.

— Non, ce ne sera pas un article. Pas encore. On ne peut pas aller les interviewer directement. Imagine que je fasse fausse route. Je ne voudrais surtout pas attirer l’attention du tueur sur de potentielles nouvelles victimes.

— On n’arrivera jamais à caser ça sur notre temps de travail. C’est déjà assez difficile de tenir les délais…

— Un bon journaliste travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre, m’assena Bateman.

Mon premier job était assistant de chauffeur routier. Je devais livrer des boissons non alcoolisées aux bars. Je me faisais plus d’argent et je travaillais moins. Malgré tout, les chauffeurs routiers avaient rarement l’occasion de traquer un meurtrier.

— C’est un point de vue. Par où je commence ?

— D’abord, termine tes articles du jour. Ensuite, reviens m’aider. Je m’y mets tout de suite.

— Je serai absent cet après-midi. On conduit Stan King à l’aéroport de Heathrow.

Bateman lâcha un juron.

— Bon. Appelle chez moi ce soir.

Je ne fus pas long à rédiger mes sept brèves d’actualité, ainsi qu’un court article sur une nouvelle salle de réunion pour les scouts. Il était près de 13 h 15 quand la limousine de Martin Dunn se gara devant nos locaux. Martin était un homme d’affaires local qui avait fait fortune grâce à l’essor de l’informatique au début des années 1980. Chaque fois qu’on publiait une histoire triste, Martin se ramenait avec des fonds. Cette fois, il avait fait don de mille livres pour que l’épouse de Stan King, Francine, puisse faire le voyage à Buffalo. En plus, il avait mis à leur disposition une limousine avec chauffeur, et engagé quelqu’un pour s’occuper de leur enfant. Ce qui était agréable, c’est que Martin insistait toujours pour que ses dons restent anonymes. Tout le personnel éditorial l’adorait.

Je fis donc le trajet jusque chez les King en limousine. Stan était toujours très endetté, mais la société de crédit immobilier avait gelé le remboursement de son hypothèque, ce qui leur avait valu au passage une belle publicité. À notre arrivée, Francine attendait sur le seuil de la maison.

— Vous êtes en retard, ronchonna-t-elle.

La gratitude n’était pas son fort. À ses yeux, tout ça était juste un coup de pub pour le journal – ce qui n’était pas faux, même si le personnel était réellement touché et avait contribué à la collecte, réunissant cent livres. Grâce à cette somme, Francine serait logée dans un motel décent pendant l’hospitalisation de son mari. Malgré tout, elle savait qu’il ne fallait pas s’attendre à un miracle. Au mieux, Stan le moribond pourrait suffoquer quelques mois de plus.

Stan était assis sur le canapé, dans le salon. D’une maigreur épouvantable, il avait l’air fatigué. Il sourit en me voyant.

— Comment vous sentez-vous ? lui demandai-je.

— J’ai peur… de l’avion.

Nouveau sourire.

Pendant que le chauffeur mettait leurs bagages dans la voiture, Francine aida son mari à s’installer dans un fauteuil roulant. Elle le poussa dans la courte allée. J’ouvris la portière arrière. Stan se redressa, les jambes tremblantes, et Francine l’aida à s’asseoir sur la banquette en cuir avant de prendre place à ses côtés. Elle dut ressortir quand ni le chauffeur ni moi ne parvînmes à replier le fauteuil roulant. Elle nous regarda comme si nous n’étions qu’une paire de bons à rien.

Sur l’autoroute M4, je me retournai pour voir comment Stan supportait le trajet. Avec sa chimiothérapie, il avait tendance à vomir.

— On aurait pu prendre un taxi, maugréa Francine. Ça nous aurait fait plus d’argent sur place.

— On a eu la voiture gratuitement, expliquai-je.

— Dommage que celui qui l’a prêtée n’ait pas déboursé un peu d’argent avec.

— Il a déboursé mille livres.

— Je suppose que ça lui fait une bonne pub.

— Avec tout mon respect, Mrs King, vous êtes une vraie teigne.

Je pivotai, les joues brûlantes. Je jetai un coup d’œil au chauffeur. Il leva le pouce de la main gauche, puis il appuya sur un bouton. Une vitre monta dans un sifflement, nous séparant des passagers à l’arrière.

— À tous les coups, déclara le chauffeur, ce pauvre vieux a préféré avoir un cancer plutôt que de se taper cette harpie toute sa vie.

— C’est vrai qu’elle a le chic pour énerver les gens, confirmai-je.

Comme nous avions peu discuté en allant chez Stan, j’en profitai pour me présenter.

— Je ne peux pas vous serrer la main, dit l’homme en s’insérant sur la voie rapide, mais je suis Martin Dunn.

J’avoue avoir été déconcerté.

— Vous ne ressemblez pas du tout à la photo qu’on a de vous au bureau, fis-je remarquer. Et je ne m’attendais pas à ce que vous fassiez le chauffeur…

— Je dois reconnaître que j’ai cédé à l’envie de voir le patient. En plus, je n’avais rien de prévu cet après-midi.

— Pourquoi avez-vous donné autant d’argent ?

— Parce que j’en ai, Jeremy. Plus que je ne pourrai jamais en dépenser. Et aider les autres, ça fait du bien. C’est sûrement égoïste, en réalité, mais ça me fait plaisir. Sans compter que je préfère largement lire des articles sur des gens qui s’occupent d’un homme comme Stan que sur les émeutes de Lansdowne, les viols ou la violence. N’êtes-vous pas d’accord ?

— Qui ne le serait pas ?

— Depuis combien de temps travaillez-vous au Herald ?

— Huit mois. Je suis né dans l’ouest de Londres, mais j’ai fait mes premières armes dans le Kent.

— J’étais navré pour Sue Cater. C’est une chouette fille. Comment va-t-elle ?

— Pas trop mal. Son côté gauche est encore faible et elle voit parfois flou, mais elle a de la chance d’être en vie.

— Elle est la première à m’avoir parlé d’œuvres de charité. Des retraités qui ne pouvaient pas payer leur loyer. Elle est entrée dans mon bureau et m’a réclamé cinq cents livres.

— Quoi, comme ça ?

— Presque. En tout cas, je ne le regrette pas.

Martin passa habilement d’une voie à l’autre, et nous roulâmes sans encombre jusqu’à Heathrow. Au terminal, un représentant de British Airways nous rejoignit, ainsi que notre photographe, Jerry. Stan et Francine se soumirent aux diverses formalités, puis nous fîmes une bonne photo de Stan, les pouces levés, un Boeing 747 en arrière-plan.

Je lui souhaitai bonne chance juste avant qu’on l’embarque en première classe.

— Merci pour tout, Jeremy, me dit Stan. Et ne faites pas attention à Francine. Remerciez tout le monde au journal pour moi. Écrivez quelque chose pour exprimer ma gratitude. Les mots, ce n’est pas trop mon fort.

Sans attendre le décollage, nous retournâmes au terminal. Martin me paya une bière et nous passâmes un moment en silence. Il était bel homme, plus fort qu’il n’en avait l’air. Au premier coup d’œil, il semblait très mince, mais il avait des épaules et des bras puissants. Il se déplaçait avec la grâce fluide des sportifs. Il m’apprit que, plus jeune, il avait été apprenti footballeur dans l’équipe de Tottenham, et qu’il continuait à jouer tous les dimanches en club.

— Je n’aurais jamais pu finir pro, dit-il. Je ne savais pas tacler. Et je détestais prendre des coups de pied.

Ces révélations le firent rire.

— En ce qui me concerne, avouai-je, je n’ai jamais compris l’intérêt de courir derrière une vessie de porc emballée dans du cuir.

Il était d’agréable compagnie, et guère plus âgé que moi : il avait vingt-sept ans. La seule véritable différence entre nous, c’étaient ses deux millions cinq cent mille livres.

Il me raccompagna chez moi et me proposa d’aller boire un verre le lendemain soir.

Il était plus de 19 heures quand je me souvins que je devais appeler Don Bateman pour les « heures supplémentaires non rémunérées ». N’obtenant pas de réponse, je me préparai à passer une soirée tranquille à la maison.

Bateman me rappela à 23 h 02.

— Tu ne dormais pas ? demanda-t-il.

— Ne vous en faites pas. De toute façon, vous m’avez fait lever pour répondre au téléphone. Alors, quel est votre plan ?

Chapitre 18

Le plan de Bateman était relativement simple. Sur les trente-quatre femmes qui s’étaient mariées en avril 1975, trois étaient mortes. Ça en laissait trente et une. Il vérifierait le statut marital de onze d’entre elles ; Deedes et moi nous occuperions des autres. Pas de chance, dans mon lot de dix, je comptai deux Smith et une Jones, plus une Miller et une White. Je commençai la journée du lendemain par le plus facile : le couple Coccaciou. Sur la photo de 1975, Mrs Brenda Coccaciou était une jolie brune, petite et ronde. Douze ans plus tard, elle ressemblait à une lanceuse de poids.

Elle me reçut dans son pavillon à l’est de la ville et m’écouta patiemment raconter que j’allais faire un article sur le taux de divorce dans le quartier au cours de la dernière décennie.

— Bien sûr, ce sera anonyme, la rassurai-je. On fait juste des statistiques.

— Et pourquoi êtes-vous venu me voir, moi ? demanda-t-elle.

— Eh bien, en regardant les listes électorales, j’ai remarqué que Mr George Coccaciou n’était pas inscrit.

— Il est décédé. Il y a trois ans. Crise cardiaque.

— Je vois. Désolé de vous avoir dérangée.

— Pas de problème. Nous avons cinq enfants magnifiques. Ils ont tous une bonne situation. George avait une grosse police d’assurance. Vous voulez que je vous dise pourquoi tant de gens divorcent ? (Elle n’attendit pas ma réponse.) À cause du sexe. Les gens ont tellement d’attentes à ce niveau qu’ils sont toujours déçus. Et les hommes sont comme des enfants, à vouloir toujours de nouveaux jouets. Prenez George. Il croyait que je n’étais pas au courant, pour sa putain à Hammersmith. Pff ! Bien sûr que si ! Mais ça ne me faisait ni chaud ni froid. Les gens disent qu’on se marie par amour, par respect. Ce sont des foutaises. Si un homme se marie, c’est pour pouvoir fourrer sa quéquette dans un endroit chaud tous les soirs.

Elle me tint la jambe ainsi pendant une heure au moins, tandis que je notais consciencieusement ses déclarations. Après quoi, je la rayai de ma liste, prêt à me lancer dans la longue quête des autres.

Le soir venu, je retrouvai Martin Dunn au bar du club de squash, où il m’avait invité à boire un verre. Je lui parlai de mon problème.

— Tu fais les choses à l’envers, répliqua-t-il. Tu n’as jamais entendu parler des ordinateurs ?

— Si, bien sûr, mais je ne vois pas en quoi ça m’aiderait.

— Toutes les archives de l’état civil sont sur disquettes, grâce à une certaine entreprise dont il se trouve que je suis le patron. J’y ai toujours accès. Autrement dit, tu peux utiliser la fonction « Rechercher » et l’ordinateur fera le travail à ta place. Prends le nom Smith, par exemple. Ce patronyme trop courant pose souci, mais, en mettant « Sarah Smith », tu as déjà cinq lettres de plus. Je suppose que tu te fondes sur les listes électorales ?

— Oui.

— Donne-moi les noms et je t’apporterai le résultat de la recherche demain après-midi.

N’en croyant pas ma veine, je lui demandai si je pouvais le regarder faire les recherches.

Il sourit.

— Pourquoi pas ? J’ai toujours voulu jouer au détective.

— On est obligés d’aller à la mairie ?

— Non. On fera ça de mon bureau. C’est une bonne idée d’article. Le taux de divorce est incroyablement élevé, de nos jours. Ce doit être quelque chose comme trois couples sur cinq, il me semble.

— C’est ça. Tu es marié ?

— Non, et c’est bien dommage. Alors, tu fais tes statistiques sur combien d’années ? Dix ans ? Cinq ans ?

— Je commence à avril 1975.

— Douze ans ? Pourquoi ça ?

Le bar était presque désert. Les deux femmes assises trois tables plus loin ne pouvaient pas nous entendre. Malgré tout, je baissai la voix.

— Je ne fais pas un article sur les divorces, Martin. Le tueur masqué choisit ses victimes parmi des femmes qui se sont mariées en avril 1975. On essaie de les retrouver.

— Je vois. Mais la police n’y travaille-t-elle pas déjà ?

— J’imagine que si, mais ils gardent pour eux le résultat de leurs recherches.

— Tu pourrais rencontrer des difficultés, m’avertit Martin. Déjà, certaines auront probablement déménagé, depuis le temps. D’autres n’auront peut-être pas pris la peine de s’inscrire sur les listes électorales. Par conséquent, leur nom ne figurera pas sur les registres.

— Je sais, mais il faut bien commencer quelque part.

Nous convînmes de nous retrouver à son bureau le lendemain à 10 heures, puis il partit retrouver quelqu’un pour dîner. Comme je n’avais pas de voiture, je pris le bus pour rentrer. En passant devant l’hôpital, je songeai à Sue. Mes chats allaient mourir de faim, mais j’avais envie de la voir. Le temps que je me décide, le bus redémarra et je dus descendre à l’arrêt suivant.

La bruine se transforma en une grosse averse avant que je puisse me réfugier dans le hall de l’hôpital. Une fois sur place, je tergiversai encore. En plus d’être trempé jusqu’aux os, je ne saurais pas quoi dire à Sue.

Je localisai les toilettes pour hommes, me séchai avec des serviettes en papier et m’arrêtai devant le miroir pour me recoiffer. Les yeux de mon reflet étaient toujours moqueurs, et l’ombre d’un sourire cynique planait sur mes lèvres. Une fois de plus, je vis Jeremy Miller tel que les autres le voyaient. Moi, je savais que mon regard était effrayé, ma bouche tordue par la nervosité. Parce que j’étais dans ma forteresse.

Arrivé à l’aile de Sue, j’appris qu’on l’avait changée de service. Une jeune infirmière m’indiqua à quel étage me rendre. Je trouvai Sue dans une grande salle, avec une dizaine d’autres femmes. À travers le hublot des portes battantes, je vis Phil Deedes à son chevet, un bouquet de fleurs à la main.

Je m’apprêtai à rebrousser chemin quand mon collègue se leva pour partir. Je m’enfonçai dans le couloir, après les ascenseurs, et me cachai derrière un pilier le temps que Deedes disparaisse. Puis je retournai vers la salle. Quand je m’approchai du lit, Sue avait les yeux fermés. Je la contemplai un moment en silence. Ses cheveux blond miel avaient désormais des racines plus foncées. Sans maquillage, elle paraissait plus jeune. Les chirurgiens avaient fait du bon travail sur son entaille au front : elle n’en garderait qu’une discrète cicatrice.

— Salut, Jeremy, souffla-t-elle.

Je fus brusquement ramené à la réalité.

— Salut. Comment tu te sens ?

— Pas trop mal. Assieds-toi.

Gauchement, je pris une chaise et m’installai.

— Tu as du bol d’être encore en vie.

— Je sais, mais, pour le moment, je ne me sens pas vraiment chanceuse. Et, au boulot, ça va ?

— Tu manques à tout le monde. Surtout à Don.

— Il est trop gentil. Il me rend visite tous les soirs. Tu l’as raté de dix minutes. Il m’a dit que tu avais fait venir un guérisseur.

— Oui. Ça ne pouvait pas faire de mal.

— C’est sûr. Tu veux bien me servir un jus d’orange, s’il te plaît ?

Je m’exécutai et l’aidai à s’asseoir. C’était la première fois que je la touchais alors qu’elle était consciente. Je remarquai que son bras gauche restait inerte le long de son corps.

— Pour ta main, il y a des progrès ? m’enquis-je.

— Je ressens parfois des picotements, et mes doigts se contractent tout seuls. Les médecins pensent que je finirai par retrouver mes sensations. Dis-m’en plus sur le guérisseur.

— Don a dit que tu l’avais réclamé à ton réveil, comme s’il avait communiqué directement avec ton esprit.

— Je sais. J’ai tout oublié et c’est très frustrant. Comment l’as-tu connu ?

Je lui parlai de Mr Sutcliffe, d’Ethel, puis de mes chats, de mon appartement et de ma vie. En résumé, je dus l’ennuyer à mourir.

M’apercevant enfin qu’elle avait l’air épuisée, je balbutiai des excuses.

Elle me sourit.

— Je crois que je vais dormir. Merci d’être venu, Jeremy.

— Appelle-moi Jem. C’est comme ça que mes amis m’appellent. Du moins, c’est comme ça qu’ils m’appelleraient si j’en avais. Je ne suis pas très doué pour les relations. Je suis désolé pour le comportement que j’ai eu avec toi.

— Bonne nuit, Jem.

Elle ferma les yeux. Sachant qu’elle n’avait pas de sensations dans la main gauche, je la lui pris et lui pressai doucement les doigts.

Chapitre 19

Mark Fletcher écrasa son mégot et but à petites gorgées son café froid. Cela faisait dix-huit ans qu’il était dans la police. Ses deux mariages s’étaient mal terminés, et il souffrait en permanence à la suite d’un accident de voiture qui lui avait tordu la colonne vertébrale. Durant tout ce temps, il n’avait jamais perdu son amour pour le métier de policier – ou, plus précisément, le métier d’inspecteur. Comme il le rappelait sans cesse aux officiers sous ses ordres, le mot disait tout. Inspecteur. Inspecter les détails, déceler les rythmes, repérer les lignes invisibles qui reliaient les indices entre eux.

Fletcher était un génie. Il le savait, ses subordonnés le savaient, tout comme ses supérieurs. Ce qui le rendait extrêmement impopulaire.

Assis derrière son bureau encombré, il disséquait les dossiers et écrivait sur un grand bloc-notes.

Les premiers mots étaient « avril 1975 ». Pas seulement importants : cruciaux. C’était le seul lien visible qui unissait les trois victimes. Le lien invisible, c’était le tueur. La plupart des meurtres étaient perpétrés par des membres de la famille, souvent un époux. Crimes passionnels. Accès de violence soudain. Certains étaient commis au cours d’autres crimes. Cette affaire-là était différente. Ici, il s’agissait d’un psychopathe intelligent, qui choisissait ses victimes avec soin.

Fletcher alluma une autre cigarette. Il aspira profondément la fumée pour remplir ses poumons.

Barbara Sinclair était la première victime. Pourquoi ? Pourquoi pas Dorothy Bowyer ou Agnes Veronia ? Qu’avait-elle de si spécial ? Il ouvrit son dossier. Trente-huit ans, secrétaire. Pas d’amants ni de loisirs connus. La photo de son visage avait été prise post mortem. Ses yeux s’étaient déjà enfoncés. Malgré tout, elle restait assez jolie. Le professeur d’anglais à la retraite avait dit de son ancienne élève qu’elle était « vive, bavarde, brillante » et qu’elle « aimait s’amuser ». Fletcher prit la feuille sur Gary Sinclair. Chef du personnel chez Watkins Industrial. Sa femme et lui s’étaient séparés en 1984, après que Sinclair eut découvert qu’elle « voyait d’autres hommes ». Fletcher sourit. Quel bel euphémisme… Elle couchait à droite et à gauche, oui. Elle baisait. Elle se faisait fourrer. Elle « voyait d’autres hommes » ? Ben voyons.

L’ex-mari était membre du club de tir Les Vikings et détenait un permis pour trois armes : un Webley .38, un Colt Python .357 et un Browning Hi Power 9 mm. Fletcher croisa les mains derrière la tête. Il n’aimait pas faire de suppositions, mais il n’eut pas de difficulté à se mettre à la place de Sinclair. Un homme incapable de satisfaire sa femme et qui faisait joujou avec des pistolets… Des substituts phalliques, peut-être, les armes remplaçant sa libido en berne ? Adams avait rajouté une note au dossier. Un certain docteur Van de Teele avait confirmé que Gary Sinclair était bien hospitalisé à Amsterdam la nuit où Barbara Sinclair avait été assassinée. Le protocole de l’hôpital exigeait que l’on aille voir le patient trois fois par nuit. Quelles conclusions en tirer ? Il n’avait pas tué son ex-femme. Avait-il payé quelqu’un pour le faire ? Si oui, pourquoi ? Il n’y avait pas d’assurance-vie. Et pourquoi avoir attendu trois ans ?

Fletcher passa à Dorothy Bowyer. Quarante et un ans, standardiste au Banberry Trade Centre. Amants : aucun. Centres d’intérêt : aucun. Pas d’enfant. Divorcée de Jack depuis huit ans, quand elle avait appris la liaison de son mari avec une collègue professeur. « Ils sont restés amis. » Fletcher n’y croyait pas une seconde. Lui-même n’était ami avec aucune de ses ex. D’après le rapport, Jack Bowyer, grand et bien bâti, était accro au sport. Conclusion ? Il aurait pu assassiner Barbara Sinclair pour camoufler le meurtre de son ex-femme. Dans quel but ? Une fois de plus, pas d’assurance-vie. Aucun mobile.

Agnes Veronia, trente-cinq ans, Antillaise et prostituée. D’après les voisins, elle avait débuté cette activité huit mois auparavant, quand sa fille Rebecca avait développé une maladie des reins. N’ayant pu avoir accès à un traitement par dialyse faute de place, Mrs Veronia avait essayé de réunir les fonds pour acheter une machine. Après la mort de sa fille, elle n’avait pas réussi à rompre le cercle infernal dans lequel elle était tombée. Mrs Veronia avait alors tenté de se suicider, pour se voir ranimée et assassinée. Son ex-mari, Milton, vivait en Jamaïque. Des amants ? En quantité. Des passe-temps ? Aucun.

— Tu n’as pas eu de veine, Agnes.

Fletcher alluma une autre cigarette alors que le mégot de la précédente se consumait dans le cendrier, puis il se leva pour aller à la fenêtre. Quelque part dehors, un homme jeune, véloce et puissant haïssait des femmes dont le seul crime était d’avoir divorcé après s’être mariées en avril 1975.

Le tueur était grand et ambidextre. Quand il cousait ses victimes, il utilisait sa main droite, mais il avait tué Bealey avec la gauche.

— Je te retrouverai, espèce de salopard, souffla Fletcher.

J’observai Martin et son ordinateur magique pendant environ une demi-heure. Regarder défiler une séquence de symboles et de noms en caractères verts sur fond noir avait quelque chose d’hypnotisant. Je me mis à arpenter le bureau, admirant les boiseries en orme et les peintures à l’huile dans leurs niches. Uniquement des paysages, composés avec goût. Je cherchai une signature, mais n’en trouvai nulle part. La fenêtre donnait sur un ancien cinéma transformé en entrepôt d’un magasin de bricolage. Les lettres « ODÉON » étaient encore visibles sur le côté du bâtiment. Je me rappelai y avoir fait la queue pendant deux heures pour voir un certain nombre d’Américaines nubiles se faire croquer par les Dents de la mer.

— J’y suis presque, Jeremy, dit Martin sans décoller les yeux de son écran. Va demander un café à Dorothy. Ta tension est palpable d’ici.

Dorothy aurait dû être à la retraite depuis cinq bonnes années, mais, d’après Martin, elle était cinq fois plus efficace que ses jeunes homologues. Elle était petite et corpulente, ses cheveux gris fer encore parsemés de blond. Rien qu’à sa voix, on devinait qu’« on ne la lui faisait pas ». Personne ne mouftait en présence de Dorothy Kepper.

Quand j’entrai dans son petit bureau, je la trouvai en train de taper furieusement sur le clavier du logiciel de traitement de texte. Elle ne leva pas les yeux. La cafetière était pleine. J’avisai deux tasses disponibles, du lait et du sucre. J’envisageai de me servir, mais décidai finalement d’y renoncer.

— Oui ? demanda Dorothy au bout d’une minute d’un silence inconfortable, troublé uniquement par le cliquetis du clavier.

— Martin m’a dit de venir chercher un café.

— C’est là.

— Merci. Vous en voulez un ?

— Je prends le mien à 12 h 15, répondit-elle.

Le cliquetis reprit de plus belle.

De retour dans le bureau lambrissé, je regardai Martin enfoncer la touche d’impression. Six noms et adresses apparurent sur sa droite, serpentant sur une feuille A4. Il la prit dans l’imprimante.

— Quatre couples de ta liste ont quitté la région. Il y en a un à Newcastle, un en Australie, et deux qui ont disparu de la circulation. Les autres sont toujours dans le coin.

Il me tendit la feuille. À côté de cinq des noms figurait aussi un numéro de téléphone.

— Je ne sais pas comment te remercier, dis-je. Tu m’as fait gagner plusieurs jours de boulot.

— Ça me fait plaisir. On ne peut pas vivre que du squash. Tiens-moi au courant de tes avancées.

Une fois au bureau, je sortis mon calepin et m’emparai du téléphone. Les deux premières femmes que j’appelai étant toujours mariées, je les rayai de ma liste. La troisième était veuve ; la quatrième, divorcée. Prétextant une fois de plus un article imaginaire, je lui demandai si je pouvais passer la voir. Elle refusa.

— C’est très important, Mrs White.

— Pas pour moi. Votre journal passe son temps à fourrer son nez dans les affaires des autres. Ça ne me plaît pas. Au revoir.

La communication fut coupée. Quand j’eus composé le dernier numéro, personne ne décrocha. Un peu perdu, j’allai voir Bateman.

— Tu vas devoir aller chez elles ce soir, décréta-t-il.

— J’ai déjà la réunion du comité de l’Environnement à couvrir.

— Vois si tu peux permuter avec Oliver. Dis-lui que c’est moi qui lui demande cette faveur.

— Il me déteste, Don.

— Et il a de bonnes raisons. Tu l’as humilié publiquement. OK, j’irai lui parler. Tu es toujours mis au ban ?

— C’est tout comme.

— Ça passera. Continue à travailler dur comme tu l’as fait ces temps-ci. Andrew est très impressionné par la qualité de tes articles. Et moi aussi.

— Merci.

Cet après-midi-là, mon planning prévoyait l’interview d’un pasteur dans l’est de la ville qui voulait lancer une collecte pour rénover le toit d’une église, mais il n’était pas là. Son épouse m’informa qu’il avait été appelé au chevet d’un paroissien souffrant. Après avoir fixé un autre rendez-vous, je retournai à la voiture. De la rue, je vis la boutique de journaux tenue par les parents de Dawn Green. Je traversai la route et entrai. La mère n’était pas derrière le comptoir. À sa place, je trouvai un petit homme rondouillard à l’épaisse chevelure grise.

— Je suis venu voir Dawn, dis-je.

Il sourit.

— Vous êtes du Herald ?

— Oui.

— C’est vous qui avez écrit l’article ?

— Oui. Ça vous a convenu ?

— C’était vraiment bien, fiston. Je m’en souviendrai. Elle a déjà de la visite, mais tu peux quand même monter.

La pièce était lumineuse, le soleil se déversant par la fenêtre ouverte. Au chevet de Dawn, il y avait déjà un jeune Africain de l’Ouest en jean et blouson de cuir noir. Je lui adressai un sourire qu’il ne me retourna pas. Il se leva, s’empressa de dire au revoir à Dawn et partit.

— C’est une magnifique journée, déclarai-je en m’avançant dans son champ de vision.

— Voilà le poète, plaisanta-t-elle avec un sourire.

— Je ne suis pas poète.

— Ton article était plein de poésie et d’amour.

— Tu n’as pas aimé ?

— Bien sûr que si, mais ça ne reflétait pas la réalité, hein ?

— Comment ça ? Toutes les citations étaient les tiennes. Je ne comprends pas.

— Je ne me plains pas, Jeremy. Mais, dans ton article, je ressemble à une princesse tragique qui rayonne d’amour et de compréhension, ce que je ne suis pas. Je suis tétraplégique et, quand j’ai souillé le lit, je ne m’en rends même pas compte. Si par miracle je guérissais demain, je ne tarderais pas à renouer avec la colère, la jalousie et la cupidité.

— Tu es trop sévère avec toi-même, je trouve, objectai-je. Et mon article disait la vérité. Du moins à mes yeux.

— C’est parce que tu es un romantique. Et c’est très bien ainsi. Comment va Sue ?

— Elle se remet. Elle est paralysée d’un côté, mais ça passera.

J’aurais pu m’arracher la langue.

— Tant mieux. C’est une fille super, pleine de vie.

— Qui était le jeune homme avec toi, quand je suis arrivé ?

— Il s’appelle Justin. Il habite à Beech Close. Il me rend visite très souvent. Il vient de trouver un boulot dans le grand garage, sur l’avenue principale. Il va être mécanicien. C’est sa première vraie chance. Il a quitté l’école il y a deux ans. Depuis, il ne faisait rien. Il est un peu effrayé à la perspective de travailler.

— Comment vous êtes-vous rencontrés ?

— Il est venu comme ça, l’autre jour. Les gens font ça, tu sais. C’est très agréable. Il voulait faire la connaissance de ta « princesse tragique ». Il voulait comprendre comment quelqu’un comme moi pouvait voir le monde avec l’œil de Dieu.

— Je parie qu’il a compris, sinon il ne serait pas revenu.

— Tu es un garçon charmant, Jeremy. Je t’aime beaucoup.

— Moi aussi, je t’aime beaucoup, répliquai-je, émerveillé par la facilité avec laquelle les murs de ma forteresse fondaient. Appelle-moi Jem.

— Jem. Oui, c’est mieux. Jeremy, c’est trop distant et formel. Bon, je suis épuisée, Jem. J’ai passé une excellente journée. Je pense que je vais rêver un peu. Tu sais, dans mes rêves, je marche encore. Je danse. Je cours, aussi.

Elle ferma les yeux. Je restai assis avec elle jusqu’à ce qu’elle s’assoupisse, appréciant ce moment de calme.

Son père entra, vit que Dawn dormait et me proposa un café. Je le rejoignis dans le salon en longueur, voisin de la chambre. C’était un homme doux, qui ne semblait pas faible pour autant. Nous bûmes notre café dans un silence confortable, puis je me levai pour partir.

— Merci d’être passé, dit-il, comme si j’avais offert à son foyer un cadeau d’une valeur inestimable.

— C’était un plaisir. Sincèrement. Je reviendrai bientôt.

Cette nuit-là, Dawn Green mourut. Personne ne s’y attendait. J’aime me dire qu’elle dansait quand c’est arrivé.

Chapitre 20

C’est une vérité horrible, mais personne ne peut comprendre la mort tant qu’elle n’a pas touché quelqu’un de proche, tant qu’on n’est pas resté près d’un lit à contempler les yeux enfoncés dans leurs orbites et l’immobilité totale.

— Elle a l’air très paisible, souffla Mrs Green lorsque nous entrâmes.

À cet instant, j’aurais préféré être n’importe où ailleurs. Le soleil frappait les rideaux tirés, projetant de minuscules croissants autour du lit, comme une toile de lumière en cours de tissage. Dawn n’avait pas l’air paisible. Ni apaisée. Elle avait juste l’air morte.

Rien ne bougeait. Ça peut paraître bizarre, mais ce fut un vrai choc. Quand on observe un visage endormi, il y a toujours un mouvement : d’infimes contractions musculaires, un pouls léger sur le cou. C’est ce que les gens veulent dire quand ils parlent d’apaisement. Il ne s’agit pas de tranquillité, de beauté ni de repos. Ils parlent d’immobilité totale.

— Je vais vous laisser seul avec elle une minute, murmura Mrs Green.

Je n’avais pas envie de rester seul. Ma Dawn n’était plus. Malgré tout, je m’avançai vers le lit, m’obligeant à scruter son visage. Le sang s’en était retiré. Sa peau avait pris un aspect cireux. Je ne lui pris pas la main. J’en étais incapable.

Je jetai un coup d’œil à la ronde. Mrs Green avait fermé la porte derrière elle.

— Je suis tellement désolé, dis-je.

La boule qui m’obstruait la gorge éclata en centaines de morceaux de colère. Les larmes me vinrent aux yeux, impossibles à endiguer. J’ouvris les rideaux pour permettre au soleil de la baigner de vie. C’était sûrement un jeu d’ombres, mais à présent Dawn paraissait sourire.

À ce moment-là, je regrettai de ne croire en rien. J’aurais voulu la voir danser et courir dans les bras de Dieu, savourant l’énergie et le mouvement pour l’éternité.

« Tu es un garçon charmant, Jeremy. Je t’aime beaucoup. »

De toute ma vie, jamais je n’avais pleuré comme ça. Je fus secoué de sanglots incontrôlables ; mes larmes jaillissaient sans pouvoir s’arrêter. Je pris conscience de l’horrible gâchis qu’avait été ma vie jusque-là ; des petites peurs que j’avais transformées en terreurs insurmontables. Ma forteresse peuplée d’ombres s’effondra. Étrangement, les rayons du soleil semblèrent quitter le corps de Dawn pour m’envelopper. Alors, je lui pris la main. Celle-ci était raide, mais ce n’était pas aussi effrayant que je l’avais craint. Peu à peu, mes larmes se tarirent. Je n’arrivais toujours pas à lui parler. Chaque fois que j’essayais, les sanglots reprenaient.

Je me souvins d’avoir lu quelque part que, durant les trois jours qui suivent la mort, l’âme quitte le corps progressivement. Je n’y avais pas cru. Mais cela m’aida à lui faire mes adieux.

Quand je me levai et me retournai, je trouvai Andrew Evans derrière moi. Il n’y eut pas de gêne. Il me tendit un mouchoir. Lui aussi avait les larmes aux yeux. Je me sentis aussi proche de lui que s’il avait été un frère.

Nous, journalistes, sommes des êtres à la fois bizarres et merveilleux. Le plus souvent, on nous trouve cyniques, car nous décryptons les attitudes des politiciens, dont nous nous moquons ; nous dénonçons l’avidité superficielle des hommes d’affaires, ou les dérives multiples et variées de la société de consommation. Mais nous ne sommes pas cyniques de naissance. Nous devenons journalistes poussés par nos idéaux, parce que nous sommes romantiques, persuadés que nous pourrons changer le monde.

Hélas, plus on a d’expérience, plus on est dur à l’extérieur, et c’est tout ce que les autres perçoivent. Pourtant, au plus profond de nous, sous l’armure d’acier, le romantique attend, plein de désirs enfouis.

Andrew et moi sortîmes dans la rue. Nous regardâmes tous deux vers la fenêtre. Désormais, il n’y avait plus de visage qui observait le monde. Mrs Green apparut et referma les rideaux.

— Ce sera un superbe article pour la une, dit Andrew.

— Oui.

— Tu as intérêt à l’écrire. On va boire un coup ?

Nous nous rendîmes en silence au pub le plus proche et nous installâmes dans un coin. Aucun de nous n’avait envie d’évoquer Dawn.

— Qu’as-tu de prévu, cet après-midi ? s’enquit Andrew.

— Je dois aller voir Mrs White.

— Je croyais qu’elle avait refusé d’être interviewée.

— J’y vais quand même.

— OK. Phil a trouvé deux autres divorcées dans la liste. On a transmis leurs noms et adresses à la police. Ils vont les surveiller quelque temps.

— Je suis content de l’avoir connue, dis-je, revenant au sujet qu’on avait tous les deux à l’esprit.

Il eut la décence de ne pas me rappeler les protestations que j’avais émises la première fois qu’on m’avait envoyé la voir.

Ça me semblait remonter à une autre vie.

Chapitre 21

Mary était vautrée devant un vieux navet avec Richard Burton quand on sonna à la porte. Après avoir appuyé sur le bouton « Off » de la télécommande, elle bascula ses longues jambes hors du canapé et alla ouvrir.

— Oui ? demanda-t-elle au grand jeune homme qui était dehors.

— Mrs White ?

— Non, je suis la reine de Saba.

— Ça, c’était Gina Lollobrigida, répliqua-t-il.

— Vous avez fumé la moquette ?

— Je parle du film, Salomon et la reine de Saba.

— OK, merci d’être passé, dit Mary en refermant la porte.

Comme elle s’y attendait, il sonna de nouveau. Elle rouvrit le battant.

— On peut reprendre au début ? s’enquit l’homme.

— Faites en sorte que ce soit intéressant, car la prochaine fois que je fermerai cette porte, ce sera pour de bon.

— Trois femmes ont été assassinées. Toutes se sont mariées en avril 1975 et ont divorcé ensuite.

Mary se pétrifia.

— C’est une mauvaise blague ?

— Vous savez que non. Je m’appelle Jeremy Miller. Je suis journaliste au Herald.

— Vous avez une carte ou quelque chose de ce genre ?

Il fouilla dans son blouson de cuir et en extirpa une carte de presse.

— Bon, d’accord. Vous pouvez entrer.

Mary savait que l’appartement était en désordre, mais propre. Elle ôta une pile de magazines d’un vieux fauteuil.

— Asseyez-vous là, ordonna-t-elle en retournant s’installer sur le canapé. Allez-y, je vous écoute.

Tandis qu’il lui parlait des meurtres, elle essaya de retrouver où elle l’avait vu. Il était beau garçon, avec un regard intense et des pommettes hautes. Ça ne lui revint pas.

— Désolée, l’interrompit-elle, vous disiez ?

Il sourit et, d’un coup, la mémoire lui revint.

— Chico ! s’exclama Mary en riant.

— Quoi ?

— Vous ressemblez à cet acteur allemand dans Les Sept Mercenaires ! Horst quelque chose. Celui qui jouait Chico.

— Je ne l’ai pas vu, répondit Jeremy Miller.

— Oh, mais si ! Yul Brynner et six hommes armés. C’est un classique.

— Je n’aime pas trop les westerns. Écoutez, Mrs White, je suis en train de vous expliquer qu’un meurtrier vous traque peut-être.

— Mon chou, je ne connaissais aucune des victimes, mais je parie qu’elles avaient toutes le même petit ami, qu’elles assistaient aux mêmes réunions Weight Watchers, ou à celles d’une association quelconque. Quoi qu’il en soit, si un cinglé se pointe ici, mon homme le brisera en deux. C’est un haltérophile.

— Peut-être, Mrs White, mais supposez que le tueur, ce soit moi ?

Elle sembla brusquement inquiète.

— Vous feriez mieux de partir, je crois.

— Ce que je veux dire, c’est que votre ami n’est pas là en permanence. Avant que je m’en aille, dites-moi seulement si vous avez eu l’impression d’être surveillée récemment, ou si vous avez reçu des coups de fil étranges. Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’inhabituel ?

— À part votre visite, je ne vois pas.

Le journaliste se leva.

— Merci de m’avoir accordé de votre temps, Mrs White. Par sécurité, j’ai transmis votre nom à la police. Au moindre doute, je vous en conjure, appelez-les. Ou, si vous êtes inquiète, appelez-moi.

— Je suis sûre que vous trouverez un autre lien entre les victimes, dit Mary en le raccompagnant à la porte. Vous verrez. Personne ne tue des femmes juste parce qu’elles se sont mariées en avril 1975 !

— Je vous laisse mon numéro. N’hésitez pas à me contacter.

La porte refermée, Mary mit la chaîne de sécurité et retourna regarder son film. Richard Burton et Roger Moore papotaient pendant que des coups de feu claquaient en arrière-plan. Elle éteignit la télévision et alluma une cigarette. Dès qu’il y avait Roger Moore, son seuil de tolérance à l’ennui baissait subitement. L’horloge au-dessus de la cheminée indiquait 15 h 15. Elle espérait que Louis rentrerait tôt. Elle n’aimait pas coucher avec lui, mais c’était mieux que de déprimer devant les nouvelles, à la télé. Jusqu’à ce qu’elle se tape une cystite. C’était le problème, avec Louis. Et vlan ! Aucune délicatesse. Tout en grognements et rudesse. Elle pouffa de rire. Imaginer Louis en train de baiser commença à l’exciter, alors que, dans la réalité, il la laissait de marbre, avec l’impression d’être trompée.

La vie est vraiment mal faite, hein ? songea-t-elle.

Elle alla à la fenêtre.

— Allez, Louis, souffla-t-elle.

À cet instant, le parquet craqua dans sa chambre. Quand elle fit volte-face, elle vit une main gantée de noir sur le chambranle de la porte.

Dans la rue, j’allumai ma première cigarette depuis des jours. Je voulais me débarrasser de cette habitude dégoûtante, mais je manquai de volonté. Une voiture s’arrêta à ma hauteur : une Jaguar gris métallisé. La vitre de la portière se baissa.

— Salut, Jeremy.

— Tiens, salut, Martin. Qu’est-ce que tu fais dans le quartier ?

— Rien de mal, en tout cas, répondit-il. Monte, je te dépose.

— J’ai la Fiesta de la boîte. Que…

J’entendis un hurlement.

— Appelle la police ! criai-je.

Je rebroussai chemin et me précipitai dans l’immeuble, où je montai quatre à quatre l’escalier jusqu’au palier du deuxième étage. Le temps d’arriver devant la porte de Mary White, j’étais hors d’haleine. Je perçus des bruits de lutte à l’intérieur. Je tambourinai sur le battant avec mon poing, braillant à pleins poumons :

— Police ! Ouvrez !

Mary hurla de nouveau. Je me jetai de tout mon poids contre la porte. Celle-ci trembla, mais ne céda pas. Quelqu’un arriva derrière moi. C’était Martin Dunn.

— Aide-moi ! m’exclamai-je.

Ensemble, nous enfonçâmes la porte. La femme blonde à qui je venais de rendre visite gisait à terre. Son haut de jogging rouge était taché à l’épaule d’une teinte écarlate plus sombre. Elle voulut s’asseoir. Je m’agenouillai auprès d’elle, la soutenant doucement.

— J’appelle une ambulance, proposa Martin.

Il prit le téléphone et composa le 999.

— C’est quoi, ce bordel ? tonna une voix masculine.

En me retournant, je vis un gigantesque Noir sur le seuil.

— Oh, Louis ! s’exclama Mary avant d’éclater en sanglots.

— Elle s’est fait agresser, expliquai-je.

Louis la souleva sans peine et la porta dans la chambre. Je les suivis. La fenêtre était ouverte. Je m’aperçus qu’elle donnait sur un toit plat, un mètre plus bas. L’agresseur avait disparu.

— Vous êtes qui, vous ? demanda Louis.

Je répondis d’une voix neutre. Il semblait sur le point d’exploser et je ne voulais pas me trouver sur son chemin quand il péterait un plomb.

Martin apporta une serviette blanche prise dans la salle de bains et la donna à Louis.

— Comprimez la blessure avec ça. L’ambulance va arriver. Je vais faire du thé. Du sucre ?

— Ouais, fit Louis. Deux, et du lait. Ça va, poupée ?

Mary acquiesça.

— C’était affreux, Louis. Je regardais la télé, il a surgi de la chambre. Il avait le visage masqué avec le mot « mort » sur le front. Il tenait une longue aiguille…

Je quittai la pièce.

— As-tu prévenu la police ? demandai-je à Martin.

— Désolé, je n’y ai pas pensé. J’ai juste appelé l’ambulance. Mais je suppose que, lorsque j’ai précisé qu’il y avait eu agression…

J’appelai Mark Fletcher sur sa ligne directe et lui racontai ce qui s’était passé.

Il arriva à l’appartement douze minutes plus tard, avec trois minutes d’avance sur l’ambulance. Il profita de ce court laps de temps pour s’entretenir en privé avec Mary White.

Le spécialiste des scènes de crime, un ancien sergent du nom de Don Dodds, arriva peu après et collecta des empreintes autour de la fenêtre. Je raccompagnai Fletcher à sa voiture.

— Une chance que tu aies été là, Jeremy.

— Si je n’étais pas tombé par hasard sur Martin, il aurait été trop tard.

— Alors, ça fait quel effet, d’être un héros ?

— Quoi, parce que je me suis fait passer pour un policier ? J’ai eu du bol que le tueur se soit enfui, sinon j’y serais resté. Mais Mrs White s’est bien défendue.

— Oui, elle s’est bien débrouillée. Belle nana, d’ailleurs. Et c’est qui, ton copain ?

— Martin ? Un homme d’affaires du coin. Il travaille dans l’informatique. C’est le bon samaritain de la ville.

— J’ai remarqué son manteau Gieves and Hawkes. J’aimerais bien avoir assez de pognon pour m’en payer un, moi aussi.

— Va falloir en accepter, des pots-de-vin.

— Ne plaisante pas avec ça, fiston, rétorqua sèchement Fletcher. Je n’en ai jamais accepté de ma vie, et pourtant les occasions n’ont pas manqué.

— Pardon. Ce n’était pas de très bon goût.

— Tu l’as dit.

Quelques jours plus tard, ma photo fut publiée en première page du Herald, avec celles de Mary White, Martin et Louis. J’étais un héros, et je dois reconnaître que ça me plaisait énormément. L’article sur la pauvre Dawn, qui devait faire la une, se retrouva relégué en page trois.

Les quotidiens de Londres avaient déjà raconté le sauvetage de Mary sous différents titres. « UNE BLONDE CONFOND LE MASQUE DE LA MORT » est celui qui m’a le plus marqué, juste parce que le titre courait au-dessus d’une pin-up affublée d’une poitrine XXL. Je fus cité dans l’article du Daily Mail. Ma mère conserva la coupure du journal dans un album de famille à la reliure de cuir. Encore un peu et elle l’encadrait.

« Quand le journaliste local Jeremy Milner tambourina à la porte d’entrée, il mit le tueur en fuite. Mr Milner déclarera plus tard : “Je suis content d’avoir pu me rendre utile.” »

L’incapacité de mes collègues concurrents à écrire mon nom correctement ne m’inspira que du mépris. Quel genre de journalisme était-ce là ?

— On t’a contacté, pour les droits d’adaptation cinématographique ? me demanda Andrew Evans le lendemain de l’agression.

— Spielberg va débarquer dans la semaine, répliquai-je.

Je n’étais plus mis à l’écart. Oliver Cappel me fit même un café. Tout sourire, Phil Deedes me passa ses sucrettes quand on se retrouva à court de sucre. C’était vraiment très agréable. Le titre du Herald me plut beaucoup aussi : « UN DE NOS SALARIÉS SAUVE LA VICTIME N° 4. » Pas aussi racoleur que celui du Sun, mais je ne pus finalement empêcher ma mère d’encadrer les deux.

Partout où j’allais, on me félicitait. Je fis preuve d’une admirable modestie. Martin vécut à peu près la même chose : d’après lui, c’était la première fois qu’on le couvrait d’éloges pour avoir grimpé un escalier en courant et vandalisé une porte.

Pendant ce temps, la vie suivait son cours. Le meurtrier semblait momentanément échaudé. Le taux de chômage ayant augmenté de deux cent dix-sept pour cent en un mois, de nouvelles émeutes faillirent éclater à Lansdowne. Le mois d’août vit se succéder soleil, coups de vent, tempêtes et épaisses couvertures nuageuses. L’été fit des va-et-vient jusqu’à un jeudi brûlant ; après quoi, il prit de longues vacances dans le sud de la France sans même avoir dit au revoir.

Je passai de nombreuses soirées avec Sue Cater à l’hôpital. Peu à peu, elle retrouvait des sensations dans sa main gauche. Après être restée alitée plus d’un mois, elle fut renvoyée chez elle un mardi soir, à la fin de l’été. Je vins la chercher dans la nouvelle Fiesta du boulot et la raccompagnai chez elle. Son appartement était froid et poussiéreux. Elle s’appuya sur moi tandis que je portais son sac dans le salon. D’après elle, son escalier comptait plus de marches que dans son souvenir. Elle avait le visage en feu et la respiration haletante. Je l’installai dans un fauteuil et allumai la cheminée au gaz. D’un sac de courses, je sortis une bouteille de lait, un pot de café et un paquet de sucre. Dans un placard de sa petite cuisine ordonnée, je trouvai deux mugs, dont l’un avec le prénom David. J’apportai les cafés au salon.

— C’est qui, David ?

— Un ex, répondit Sue.

Elle prit le mug de ses mains tremblantes et but à petites gorgées la boisson chaude et sucrée.

— Tu as l’air crevée.

— Je le suis. Et j’ai un peu peur.

Je m’assis en face d’elle.

— Peur de quoi ?

Elle haussa les épaules.

— D’être sortie de l’hôpital. De reprendre le cours de ma vie. D’être toute seule.

— Comment trouves-tu le café ?

— Il est bon. Ça te gêne, que je te parle de ça ?

— Oui, mais ça ne fait rien. Les amis sont là pour ça. Ça fait longtemps que vous avez rompu, David et toi ?

— C’était trois jours avant l’accident. Il est retourné chez sa femme.

— Oh. Je vois.

— Ne sois pas si coincé ! « Oh. Je vois », m’imita-t-elle. Tu ne vois rien du tout, oui.

— Je vais aller chercher un gros bâton, comme ça tu pourras me taper avec.

Elle rit.

— Alors, que penses-tu de mon appart ?

Je regardai autour de moi. Les murs nus étaient peints en vert pâle. Le canapé et les fauteuils, retapissés de tissu vert foncé, étaient anciens, mais de bonne facture. Il n’y avait pas de moquette. Une demi-douzaine de tapis recouvraient le parquet. C’était un salon exigu, mais cosy.

— C’est reposant.

— Tu n’as pas mieux, comme compliment ?

— Je n’ai pas encore tout visité.

— Il n’y a pas grand-chose d’autre à voir.

— Il y a la chambre, fis-je remarquer.

Je sentis mes joues s’empourprer. Je ne voulais pas que ça semble équivoque, mais ça le fut pour Sue. Je le vis dans ses yeux. Un silence gêné s’installa entre nous. Je savais qu’elle attendait que je dise quelque chose. Mais je restai muet, paniqué. Le malaise passa. Je sus que j’avais laissé passer une occasion précieuse.

— Merci de m’avoir raccompagnée, déclara Sue d’un ton amical, signalant ainsi que je devais partir.

Je me levai, essayant de sourire, luttant pour paraître cool, en vain.

— Je n’ai jamais eu de petite amie, avouai-je. Alors, ne me juge pas trop sévèrement si je ne suis pas doué pour parler aux femmes.

— Jem ! appela-t-elle alors que j’allais ouvrir la porte.

— Oui ?

— Reviens. Je n’ai pas envie d’être seule.

Avais-je le choix ? Je retournai auprès d’elle.

— Pourquoi ne pas passer la nuit ici ? proposa-t-elle. Mon invitation n’a rien de sexuel. Je ne me sens pas vraiment en forme pour jouer à la bête à deux dos.

Je rougis.

— Je me sens complètement ridicule.

— Mais non, me rassura-t-elle, et c’est presque une première, pour toi. (Elle se dirigea vers le canapé.) Viens t’asseoir près de moi. (Je m’exécutai.) Maintenant, embrasse-moi. Doucement.

Je me penchai vers elle. Mes lèvres effleurèrent les siennes, assez longtemps pour que je sente leur chaleur. Mon genou toucha le sien. Puis je l’embrassai plus longuement.

— Viens dans ma chambre, dit Sue.

— Je croyais…

— Juste pour un câlin. Pour se caresser. Faire connaissance.

Sa chambre était minuscule. Le lit à deux places occupait presque tout l’espace. Au-dessus, il y avait une petite lampe et, à côté, une table de chevet avec un téléphone et une pile de livres en désordre. Je me déshabillai, ne gardant que mon caleçon. Sue se glissa dans le lit à côté de moi et ôta ses vêtements sous la couverture.

— J’ai froid, souffla-t-elle.

Je mis mon bras derrière sa tête et ma main sur son épaule pour l’attirer vers moi. Sous les draps, je sentis sa cuisse se coller contre ma jambe. Elle me caressa le torse et le ventre. Elle déposa un baiser sur ma joue, m’invitant en silence. Ma réaction fut immédiate. Je me tournai vers elle. Je laissai mes doigts vagabonder sur sa peau.

— Enlève ce caleçon ridicule, murmura-t-elle.

— C’est le même que celui de la pub pour les jeans, protestai-je. C’est censé être hyper tendance.

Elle rit en tirant sur l’élastique.

— On s’en fiche. Enlève-le quand même.

Je l’ôtai en me tortillant.

— J’étais…

— Et ne dis rien.

Elle fit glisser sa main le long de mon ventre. Je fermai les yeux. Mon corps se raidit. Attirés par sa chaleur, mes doigts imitèrent les siens. J’essayai de me placer au-dessus d’elle.

— Non, dit-elle en m’embrassant.

Le téléphone sonna juste à côté de mon oreille. Sue se pencha au-dessus de moi et décrocha le combiné.

— Allô ? Oh, salut, Don. Non, ça va. Jeremy m’a raccompagnée chez moi. Oui. Le médecin a prolongé mon arrêt de deux semaines. Tu es sûr ? Ce serait sympa. Demain ? OK. Oui. Merci d’avoir appelé.

Elle raccrocha et se blottit de nouveau contre moi. Sa main descendit. Mon érection avait disparu. Rejetant les draps, Sue descendit en couvrant de baisers mon torse, mon ventre, puis mon…

— Non ! m’exclamai-je. Je croyais que tu ne…

— Reste tranquille, Jem.

Elle me prit dans sa bouche. Je grognai.

Un peu plus tard, elle me demanda :

— On est quand même mieux, là, hein ?

C’était indéniable.

Chapitre 22

Mr Sutcliffe reboutonna lentement sa chemise en jean verte et rentra les pans dans son pantalon avant de se rasseoir. Le médecin était un petit homme d’environ trente-cinq ans.

— Alors ? demanda Mr Sutcliffe. Vos doutes se confirment ?

— Vous êtes fort comme un bœuf et je n’ai jamais vu quelqu’un de votre âge en aussi bonne forme. Mais, en effet, tous les examens confirment nos craintes : vous avez un anévrisme.

— Ça se soigne ?

— Malheureusement, non. C’est une érosion du tissu autour du cœur. Il est fin comme du papier à cigarettes et pourrait se déchirer à tout moment.

— Combien de temps me reste-t-il ?

— Ce n’est pas aussi simple, Mr Sutcliffe. Croyez bien que je le regrette. Vous êtes fort, à la fois physiquement et mentalement. Je n’irai donc pas par quatre chemins. Vous pourriez mourir en sortant de ce cabinet, ou dans un mois – deux, peut-être. Mais le cœur finira par lâcher tôt ou tard. Tout ce que je peux vous suggérer, c’est d’éviter les efforts, et de prendre vos dispositions.

— Il fut une époque où j’étais capable de courir une journée entière avec un sac sur le dos. Même aujourd’hui, mon pouls n’est qu’à quarante-quatre. J’ai du mal à croire qu’un organe si puissant me trahira.

— J’imagine que vous avez eu une santé de fer toute votre vie ?

— La maladie m’a épargné, oui.

— Mais vous avez connu des épreuves. Sauf erreur de ma part, ce sont des cicatrices de blessures par balles que vous avez en bas du dos.

— Vous êtes futé, docteur. C’est bien ça.

Mr Sutcliffe tendit son énorme main au médecin, qui la serra.

Dehors, dans le crépuscule naissant, sous un ciel gris et morne, le géant à la peau noire sourit. En tenant trois mois de plus, il aurait atteint les soixante-dix ans. Il se mit à courir le long du parc, sentant ses mollets se contracter, ses bras se mouvoir en rythme. Sa respiration se fit plus profonde ; son cœur enfla. Lentement, les maisons défilèrent à côté de lui pendant sa course jusqu’à Lansdowne, avec ses tours déprimantes. Il s’arrêta à une centaine de mètres de sa maison mitoyenne.

Son cœur battait fort dans sa poitrine.

— C’est ça, la vie ! souffla-t-il, exultant de la joie sauvage de la victoire.

Puis il sourit. Un jour, sa victoire avait été de tuer un lion avec sa sagaie. Des années plus tard, ça avait été d’échapper aux forces de sécurité avec trois balles dans le dos. À présent, c’était de courir huit cents mètres dans les rues de Lansdowne.

Oh, comme le temps nous ridiculise tous, songea-t-il.

La lumière brillait derrière les rideaux en dentelle d’Ethel. Il se dit qu’il avait besoin de compagnie et frappa à sa porte. Lorsqu’elle ouvrit, il fut légèrement contrarié de voir qu’elle n’avait pas mis la chaîne de sécurité.

— Je viens juste de faire le thé, annonça-t-elle.

Elle portait un chemisier blanc tout simple en coton et un élégant pantalon noir. Il regretta de ne pas l’avoir connue vingt ans plus tôt. Il la suivit dans le salon et s’installa dans son fauteuil habituel.

Cela aurait-il été vraiment si agréable de la connaître avant ? Mangiwe Mazui n’aimait pas beaucoup les Blancs, à l’époque, quand il livrait son combat dans le bush pour une guerre sans espoir. Quant à Ethel Hurst, c’était une femme mariée, vivant dans un Londres qui n’existait plus.

L’esprit de Mangiwe se mit à vagabonder dans les deux dernières décennies. Il était allé à Moscou… Quand était-ce ?… Cela ferait vingt-quatre ans à l’automne. On lui avait appris à manier l’AK-47, à poser des mines antipersonnel, à utiliser un lance-roquettes. On lui avait même fourni trois passeports britanniques. Il en avait conservé un, même expiré.

Il était arrivé à Londres un an plus tard pour retrouver deux chefs exilés du parti. Quel contraste il offrait, dans cette mer de visages blancs ! On l’avait regardé comme une bête de foire, bien que sans animosité.

Il se souvint d’avoir parlé de l’absence de racisme avec Ezra, lorsqu’ils s’étaient retrouvés dans un petit café près de Hampstead Heath.

— Ne te méprends pas, avait dit Ezra. Eux aussi, ils éprouvent de la haine pour les étrangers. Ils détestent les Polonais et les Irlandais. Mais nous, nous ne représentons pas une menace, à leurs yeux – ce qui est la plus grande insulte qui soit. Nous ne sommes que des Gollies, Mangiwe. Des poupées de chiffon noires. On n’a pas assez de matière grise pour réfléchir. On mange les missionnaires et on joue dans les films de Tarzan.

— Pourtant, avait répliqué Mangiwe, ça fait du bien de ne plus sentir la haine.

— Laisse-leur le temps. Ils apprendront.

— Peut-être pas. Ils ne sont pas comme les Américains.

Ezra avait ri. S’il n’avait pas été torturé à mort dans une cellule de sécurité souterraine, il rirait encore.

— Vous êtes à des kilomètres d’ici, fit remarquer Ethel.

— À des siècles, renchérit-il en souriant. Pourquoi restez-vous là, Mrs Hurst ? Vous êtes devenue une étrangère dans votre pays natal.

— Ne dites pas de bêtises. Tout change, Mr Sutcliffe. J’aime cette ville et ses habitants. Ils ont toujours été sympathiques avec moi – et avec mon pauvre Freddie, de son vivant.

— Mais la colère, la haine…

— Ça ne m’atteint pas. Le vieux Mr Seymour s’est fait agresser hier, mais deux hommes se sont lancés à la poursuite des jeunes. Ces deux hommes étaient noirs. Ils ont raccompagné Mr Seymour chez lui. On lui avait volé sa retraite du mois. Ce matin, quelqu’un a glissé une enveloppe sous sa porte. Elle contenait trente livres. Alors, que dites-vous de ça ?

— Que suis-je censé dire ? C’est un beau geste. Je ne dis pas qu’il n’y a pas de femmes et d’hommes bons dans cette communauté. J’attire juste votre attention sur le fait qu’aujourd’hui c’est vous, l’étrangère.

— Je ne suis pas d’accord non plus, protesta Ethel. Les enfants qui jouent dans les cours d’immeuble et les jardins sont tous anglais. Votre problème, c’est que vous n’avez pas le sens de l’histoire. Il y a très longtemps, les Belges ont envahi cette île. C’étaient des Celtes, grands, blonds, à la fibre artistique et créative. Quelques siècles plus tard, les Romains sont arrivés. Petits, râblés, bruns et parlant latin. Des maîtres de l’organisation. Puis les Saxons, les Jutes, les Danois et les Angles ont débarqué et conquis cette terre, et après eux les Normands. Mais, en réalité, personne n’a gagné. C’est la terre qui l’a emporté. Elle les a tous absorbés, mélangeant les races. C’est pourquoi la Grande-Bretagne a conquis le monde : parce que, comme un chien bâtard, elle est plus forte que les chiens de race. Maintenant, buvez votre thé avant qu’il refroidisse.

— C’était un discours puissant, Mrs Hurst, conclut-il en soulevant son mug.

— Je lis beaucoup, Mr Sutcliffe. Alors, qu’a dit le médecin ?

— Que j’étais fort comme un bœuf.

— C’est la vérité ?

— Pourquoi vous mentirais-je, Mrs Hurst ?

— Je pense que vous venez de le faire, Mr Sutcliffe, répondit-elle tristement.

Elle ôta le couvre-théière et toucha le récipient.

— Personne ne vit éternellement, Ethel.

— Non, c’est sûr. Ce serait épouvantable. Je vous ressers ?

— Oui, merci. Vous allez faire des courses, aujourd’hui ?

— Oui. M’accompagnerez-vous ?

— Seulement si vous me promettez de m’offrir des scones à la crème caillée.

— Vous allez grossir, Mr Sutcliffe.

— Être gros est un signe de puissance chez les Matabele et les Zoulous. J’aimerais beaucoup grossir. Et devenir paresseux.

— Qu’a dit le médecin ?

Incapable de le regarder en face, Ethel gardait les yeux rivés sur la table.

— Il me reste moins d’un an à vivre, répondit-il. Nous n’en reparlerons plus. Le faire reviendrait à gâcher le temps qu’il nous reste. Et croyez-moi, ce n’est pas d’un arrêt cardiaque que je mourrai.

— Je ne crois pas que je supporterai aussi bien la vie sans vous.

— N’était-ce pas ce que vous pensiez à la mort de Freddie ?

— Si, mais j’étais plus jeune. J’avais plus de ressources.

— Rien n’est éternel. Ni la vie, ni l’amour, ni l’amitié. Vous m’avez dit d’apprendre de mes roses, parce qu’elles finiraient par repousser. Je vous dis la même chose. Quand vous humez le parfum d’une rose, vous faites l’expérience de la beauté. Mais si vous regardez cette fleur en pensant que, dans peu de temps, elle ne sera qu’un amas de pétales flétris, elle perdra toute sa beauté. Profitez de l’instant présent, Mrs Hurst.

— Vous m’avez appelée Ethel, tout à l’heure. Je préfère, vous savez.

— Moi aussi, je préfère. Bon. Allons faire des courses et manger des scones.

Chapitre 23

— Si vous n’êtes pas allergique aux lieux communs, Mr Sinclair, c’est juste un interrogatoire de routine, déclara l’inspecteur Mark Fletcher, devant la maison individuelle de Gary Sinclair.

Le sergent John Adams afficha un sourire rassurant. Sinclair s’écarta et, d’un geste, invita les deux hommes à entrer.

— Ne devriez-vous pas être occupés à coincer le tueur ?

— C’est ce que nous faisons, répliqua Fletcher en traversant le salon lambrissé.

Il s’arrêta devant les peintures à l’huile, admirant les coups de pinceau – surtout le ciel bas, distant, de la première toile.

— Ça va prendre longtemps ? J’allais sortir.

— Non, monsieur, répondit Fletcher en se retournant. Ça vous dérange si je fume ?

— Pas du tout. Je vais vous chercher un cendrier.

Sinclair apporta à Fletcher une soucoupe blanche prise dans la cuisine avant de s’asseoir dans un fauteuil en rotin, près de la fenêtre. Les deux policiers s’assirent à leur tour. Adams sortit un calepin et un stylo.

— Bien, commença Fletcher. (Il alluma une cigarette et inspira profondément la fumée.) Quand avez-vous vu votre femme pour la dernière fois ?

— Je ne sais plus exactement. Il y a plusieurs mois. On s’est croisés au supermarché. On n’a parlé une minute ou deux. Même là, elle a réussi à m’insulter plusieurs fois.

— Vous ne l’aimiez pas ? demanda Fletcher.

Pour la première fois, Sinclair sourit.

— Je ne pouvais pas l’encadrer.

— Au point de la tuer ?

— Vous voulez la vérité ? Oui, bien sûr. J’aurais pu la tuer, sans problème. J’ai même perdu le compte du nombre de fois où je me suis vu l’étrangler.

— L’avez-vous fait, monsieur ?

— Oh, mais évidemment, inspecteur : j’ai fabriqué une poupée de chiffon que j’ai laissée dans mon lit d’hôpital. Ensuite, j’ai pris un jet privé pour traverser la Manche. J’ai sauté en parachute et atterri sur le toit de mon ex. Cette opération n’a pas été facile à planifier. L’étape la plus délicate, c’était de demander aux Martiens de me téléporter de nouveau à Amsterdam.

— Tout cela nous est très utile, monsieur. Avait-elle des amis ?

— Pas que je sache.

— Et quand vous vous êtes mariés ?

— Pas d’amis proches, non. De la famille. Des collègues de bureau et leurs épouses. On les a parfois reçus à dîner. Il y avait aussi les soirées bridge, mais Barbara avait horreur du bridge – sûrement parce qu’elle n’a jamais rien compris aux règles.

— Donc pas d’amis particuliers ?

— Pas pour elle. Voyez-vous, les femmes ne l’aimaient pas beaucoup. Sachant que c’était une croqueuse d’hommes, elles se méfiaient de la façon dont elle regardait leur moitié. Quant aux hommes, non, je ne crois pas qu’un seul de ses… amants ?… l’ait jamais aimée. En tout cas, ils ne sont jamais restés longtemps avec elle.

— C’était une femme malheureuse, donc.

— Oui, très. Son unique talent était d’en faire profiter les autres.

— Aimait-elle la musique ?

— La musique ? Je ne vois pas ce que ça vient foutre là-dedans.

— Aimait-elle la musique, monsieur ?

— Euh… oui, Dire Straits, Bob Dylan et… ah, oui, Leonard Cohen. Vous avez déjà écouté ses chansons ? C’est comme un cortège funèbre qui traverse la vie en rassemblant des gens tristes.

— Et ses goûts en matière de films ?

— Elle aimait surtout les mélos. Et tous les films avec Clint Eastwood. Elle s’extasiait sur ce mec. Un vrai mâle ! Vous voyez le tableau ? Les Vrais Hommes ne mangent pas de quiches 2. Ce genre de mentalité. Les vrais hommes ne finissent pas chef du personnel. Les vrais hommes se baladent avec des flingues dans leur slip. Pan ! Pan !

— Y avait-il des lieux qu’elle aimait fréquenter ?

— Des lieux ? Comment ça ?

— Des boîtes de nuit, des pubs ?

— Oh oui, elle adorait ce genre d’endroits. Moi, pas du tout. Non, quand elle était avec moi, elle n’avait pas d’adresse préférée. Elle a fait une dizaine de séances d’escalade, mais c’était avec l’un de ses amants. Je l’ai su des mois plus tard. Encore un sosie de Clint Eastwood.

— Avez-vous assisté à l’enterrement, monsieur ?

— Non.

— Que faites-vous pour entretenir votre forme physique ?

— Nom de Dieu, où mènent toutes ces questions ? Je joue au squash. Je fais un peu de jardinage, et de la course à pied. Quand on reste assis derrière un bureau toute la journée, on se ramollit. Et vous, comment entretenez-vous votre forme ?

— Je cours après les meurtriers, rétorqua Fletcher. Merci de nous avoir accordé de votre temps. Peut-être que j’aurai besoin de vous revoir.

— J’imagine que je dois n’y voir aucun inconvénient. Je vais mettre de côté quelques recettes, au cas où vous voudriez connaître mes habitudes alimentaires.

De retour dans la voiture, Fletcher alluma une autre cigarette. Adams baissa la vitre.

— Alors, qu’en pensez-vous ? demanda Fletcher.

— Je l’ai trouvé très susceptible, répondit Adams. Pourquoi ces questions sur la musique et le cinéma ?

— Elles étaient importantes. Allons-y. On est en retard pour le rendez-vous avec Bowyer.

Jack Bowyer vivait dans un nouveau lotissement à trois kilomètres de chez Sinclair, dans une maison de quatre pièces imitant le style georgien. Ses enfants étaient couchés à l’étage, et sa femme était à un enterrement de vie de jeune fille.

— Ça vous ennuie si je fume, monsieur ? s’enquit Fletcher en sortant une cigarette.

— Oui, ça m’ennuie.

Agacé, Fletcher remit maladroitement la cigarette dans son paquet.

— Vous êtes contre les fumeurs, c’est ça ?

— Pas vraiment. Mais si je débarquais dans votre salon et que je vous demandais si ça vous ennuie que j’allume un feu avec des feuilles mortes sur votre tapis, j’aimerais savoir ce que vous répondriez.

— Vous n’avez pas tort.

— Asseyez-vous.

— Merci.

— Vous voulez boire quelque chose, inspecteur ?

— Un scotch, si vous avez, monsieur.

— Et vous, sergent ?

— Une boisson sans alcool, répondit Fletcher. Il conduit.

— Une limonade, monsieur, dit Adams.

Fletcher se carra dans le fauteuil profond et observa la pièce. Il n’y avait ni tableau ni affiche sur les murs, mais plusieurs plaques et trophées étaient exposés sur des étagères et dans des vitrines.

— Ce sont uniquement des récompenses sportives ? demanda-t-il à Bowyer quand ce dernier lui tendit son verre.

— Oui.

Fletcher but le whisky à petites gorgées.

— Il est bon. Du single malt ?

— Oui. Vous reconnaissez ?

— Du Glenmorangie ?

— Non. Du Bushmills. Irlandais. On n’en trouve pas ici. Je vais en France de temps à autre. Je l’achète en duty free.

— Excellent.

— Ravi que ça vous plaise. Maintenant, puis-je connaître l’objet de votre visite ?

— Bien entendu. Mrs Bowyer – je parle de votre première épouse – avait-elle des amis proches ?

— Oui. Hilary Evans. Elles se voyaient très souvent, surtout après la mort de Donald, le mari de Hilary. Elles se retrouvaient plusieurs fois par semaine. Dorothy était le genre de personne à offrir son épaule pour pleurer.

— Elle était compatissante, voulez-vous dire ?

— Exactement. C’était quelqu’un d’adorable.

— Pourtant, vous l’avez trahie.

Bowyer rougit violemment.

— Vous ne prenez pas de pincettes, inspecteur. Je ne peux pas le nier, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur. Comment l’a-t-elle vécue ? Je parle de la trahison.

— Mal. Elle ne méritait pas ça. (Bowyer se leva avec souplesse et se servit un autre verre.) Je ne suis pas du genre à me confier, mais je m’en veux toujours de ce que j’ai fait subir à Dory. Je n’ai aucune excuse. Je ne peux pas dire : « Ma femme ne me comprenait pas », ni qu’elle me critiquait constamment, ni qu’elle m’a donné une raison quelconque de… la trahir, comme vous dites. C’est juste que, sur le plan sexuel, je trouvais mon compte hors mariage et que, un jour, je suis tombé amoureux d’une autre femme. C’est triste, mais c’est la vérité. Cela vous aidera-t-il à arrêter le meurtrier ?

— Qui sait ? Les enquêtes pour meurtres sont rarement simples. C’est comme avoir un gros bol mixeur : vous y jetez tous les faits, vous mélangez et vous attendez le résultat.

— Oui, eh bien, j’aimerais que vous passiez à la vitesse supérieure. Parce que l’assassin court toujours.

— On finira par l’attraper, monsieur.

— Comme vous avez attrapé Jack l’Éventreur ?

— Je suis né un peu après, Mr Bowyer. Je vois que vous avez retapissé votre canapé et vos fauteuils. Un autre de vos talents ?

— C’est ma femme. Elle est douée pour ce genre de truc.

— Utilise-t-elle des aiguilles à tisser ?

— Je suppose que oui.

— De quelle longueur ?

— Aucune idée. Je n’ose vous demander où vous voulez en venir.

— Avez-vous déjà songé à tuer quelqu’un, Mr Bowyer ?

— Oui. Pas vous ?

— Si, mais je ne suis jamais passé à l’acte, monsieur.

— Quoi, vous croyez que moi, si ?

— Êtes-vous passé à l’acte, Mr Bowyer ?

Bowyer vida son verre d’un trait et se leva.

— Il est temps de mettre un terme à cet interrogatoire. Vous n’êtes que des demeurés qui n’ont pas la moindre idée de qui massacre ces pauvres femmes. Et, maintenant, vous cherchez un bouc émissaire. Ce ne sera pas moi. Je vous raccompagne.

— Merci de nous avoir accordé de votre temps. C’était très intéressant. Puis-je avoir les coordonnées de Hilary Evans ?

*

2. Référence à Real Men Don’t Eat Quiche (non traduit en français), de l’humoriste américain Bruce Feirstein (1982).

Chapitre 24

Assis dans le salon, il sirotait un grand verre de limonade avec de la glace pilée et observait Marry qui paressait sur le canapé, Le Seigneur des anneaux entre les mains.

— Je lui ai écrit, tu sais, déclarat-il.

— À qui ?

— À Tolkien.

— Ah bon ? Tu ne me l’avais jamais dit, répliqua Marry.

— Quand j’avais une douzaine d’années. J’ai écrit à l’éditeur, et ils ont fait suivre ma lettre. J’ai reçu une réponse environ six semaines plus tard. Je l’ai toujours quelque part. Il vivait à Oxford, sur Sandfield Road. C’était très gentil, ce qu’il avait écrit.

— C’était quoi ?

— Il a dit : « Je suis ravi que tu aies aimé mes livres. Oui, je suis en train d’en écrire un autre. Hélas, il n’y aura pas de Hobbits dedans, mais j’espère que tu le liras un jour. »

— C’est trop mignon ! (Marry posa son livre.) Tu as encore peur, hein ?

— Oui. Ils ont failli me choper, l’autre nuit. C’était terrifiant.

— Ça remonte à des semaines ! Ils n’ont rien contre nous, sinon ils nous auraient déjà rendu visite. Tu sais ce qu’il te reste à faire.

— Je ne peux pas.

— Mais si, tu peux.

— J’ai l’impression de devenir fou.

— Allons, ne dis pas de bêtises ! (Marry glissa ses bras autour de son cou.) Tu profites pleinement de la vie. Pense à la joie, à l’excitation. Souviens-toi de l’effet que ça t’a fait la première fois. À quel point c’était juste.

De douces lèvres effleurèrent son cou. Il s’écarta.

— Ils savent ! Je le sens. Je veux arrêter. Faire une pause.

— Pas si près du but ! cracha Marry. Si on arrête maintenant, on aura fait tout ça pour rien. Il doit souffrir. Et il souffrira. Il doit déjà se ronger les sangs à l’idée que la police va tout découvrir. Et elle le fera.

— Tu promets que, après, ce sera fini ? Tu dois me trouver faible, je le sais, mais je suis terrifié.

— Bien sûr que ce sera fini, le rassura Marry. Fais-moi confiance.

Marry marcha d’un pas nonchalant jusqu’au placard près de la fenêtre et sortit la cagoule noire.

— Cette nuit. Il faut que ce soit cette nuit.

— Oh, Seigneur. Marry…

— Ensuite, on prendra quelques jours de vacances.

— Tu me le jures ?

— T’ai-je déjà menti ? Comment le pourrais-je ? Je t’aime.

Il était plus de minuit quand le téléphone sonna sur la table de chevet de Bowyer. Il lâcha un grognement et décrocha avant que la sonnerie réveille sa femme, assommée par les somnifères.

— Allô ?

Il écouta une voix chuchoter le noir secret qu’il redoutait.

— Qu’est-ce que vous voulez ? souffla-t-il. Je n’ai pas autant de liquide chez moi, bon sang ! (Il jeta un coup d’œil à Wendy, qui dormait toujours profondément.) Je dois avoir environ deux cents livres.

La voix lui donna des consignes. Bowyer se glissa hors du lit et s’habilla discrètement.

***

À la fin du mois d’août, j’emmenai Sue déjeuner chez ma mère, non sans une certaine appréhension. Au cours du repas, la conversation fut difficile, puis les deux femmes se retirèrent dans la cuisine. Je restai dans l’encadrement de la porte du salon, l’oreille tendue pour écouter ce qu’elles disaient.

— Vous êtes la première petite amie que Jem amène à déjeuner, déclara ma mère en frottant une assiette.

Elle la rinça et la passa à Sue pour qu’elle l’essuie. Le repas avait été composé du traditionnel rôti de bœuf du dimanche, servi avec des pommes de terre et des légumes trop cuits. Sue avait sûrement dû se forcer pour finir son assiette remplie à ras bord.

— Jem m’a dit que vous étiez collègues.

— C’est exact.

Ma mère était une femme de grande taille, aux épaules légèrement voûtées. Son sourire fugace, nerveux, rappelait le mien. Ou n’était-ce pas plutôt l’inverse ? Si, bien sûr.

— C’est un bon garçon, dit-elle à Sue, mais je me fais toujours du souci à son sujet.

— Pourquoi ça ? demanda Sue en prenant une assiette dans l’égouttoir.

— Je ne sais pas trop. Il me paraît toujours si seul, depuis qu’il est petit. Il ne parle pas beaucoup de ce qu’il ressent. Je crois que la mort de son père l’a terriblement affecté.

— Quand est-il mort ?

— Quand Jem avait quatorze ans. Ça a été très soudain.

— Ça a dû être dur pour vous aussi.

— Oui. Un an plus tard, je me suis retrouvée moi-même à l’hôpital pour un problème au cœur. Jem venait me voir tous les jours. On avait une voisine, une dame âgée, décédée depuis, à qui je préparais des repas. Je lui apportais un plat tous les soirs. Eh bien, pendant mon séjour à l’hôpital, c’est Jem qui, après l’école, lui préparait son souper et le lui livrait. Ensuite, il venait me rendre visite. Il a fait ça chaque jour pendant deux mois.

— C’est vraiment gentil.

— Je vous l’ai dit, c’est un bon garçon. C’est sûrement ce que disent toutes les mères, hein ?

— Oui, je suppose.

— Merci de votre aide. Vous voulez faire le tour du jardin ?

— Avec plaisir, répondit Sue.

J’étais sûr qu’elle mentait.

Le jardin était très propre. L’allée qui serpentait entre les buissons donnait une impression d’espace. Au bout de l’allée, on tombait sur un saule pleureur autour duquel on avait construit un banc en bois circulaire. Je me rendis dans la cuisine et m’approchai de la fenêtre, que j’ouvris sans un bruit. J’entendis tout juste leur conversation lorsqu’elles s’assirent.

— Il est superbe, ce banc, commenta Sue.

— Merci.

— C’est vous qui l’avez fait ?

— À la mort de mon époux, je me suis inscrite à toutes sortes de clubs et d’associations. L’un d’eux proposait des cours de menuiserie. Je sais aussi faire l’entretien d’une voiture.

— Je ne savais pas que vous en aviez une.

— Je n’en ai pas, rectifia ma mère. Mais, quand j’en aurai une, je serai capable de faire l’entretien moi-même.

Sue se mit à rire.

— Ça vous arrive de vous sentir seule ?

— Parfois. J’ai quand même un… ami avec qui je sors, de temps à autre. Il est veuf ; professeur à la retraite. Il est d’une compagnie agréable.

— Vous n’avez jamais eu envie de vous remarier ?

— À cinquante-quatre ans, j’ai mes petites habitudes. Ma vie me plaît telle qu’elle est.

Je vis Sue sourire.

— Eh bien, vous n’avez rien à craindre de moi. Je ne suis pas une femme fatale venue tout gâcher.

— Je n’ai jamais pensé une seconde que vous en étiez une, mais rien n’empêchera une mère de se faire du souci pour son fils unique. Il est trop sensible. Il est facilement blessé.

— La douleur, ça fait partie de la vie, Mrs Miller.

— Appelez-moi Aggie.

— Aggie ? C’est le diminutif d’Agnes ?

— D’Agatha. Aggie, c’est plus chaleureux. Et la douleur, je sais ce que c’est, Sue. Rentrons prendre le café.

— Je l’aime beaucoup, Aggie, mais je ne suis pas encore prête à me faire passer la bague au doigt.

— Vous savez, si j’ai épousé son père, c’est juste parce que j’étais enceinte, avoua ma mère. Et puis, finalement, ça ne s’est pas trop mal passé.

— Êtes-vous en train de suggérer que je fasse pareil ?

Je faillis lâcher un juron tout haut.

— Non, se défendit ma mère avec un sourire malicieux. Vous avez les hanches trop étroites, et vous auriez d’horribles vergetures.

Les voyant revenir vers la maison, je fonçai dans le salon et m’empressai d’allumer la télévision. Puis je repris ma place sur le canapé. Lorsqu’elles entrèrent, elles avaient toutes les deux le même air, comme si elles appartenaient à une confrérie secrète.

Nous bûmes notre café, puis nous prîmes congé. Ma mère me conseilla d’être « un bon garçon », puis elle fit un clin d’œil à Sue.

— Ma mère est quelquefois bizarre, dis-je à Sue alors que nous étions sur la route.

— Je l’ai trouvée sympa. Elle t’adore.

— Et comment ! Je l’espère bien.

— Qu’est-ce que tu peux être pompeux ! « Et comment ! » Parfois, on dirait que tu sors de l’époque victorienne.

— Non, je suis juste conservateur.

— J’espère que ça ne se ressent pas dans tes opinions politiques.

— Je ne vote pas tory.

— Ouf, contente de l’apprendre.

— Je ne les trouve pas assez à droite.

— Ah oui, j’avais oublié que tu étais pour la peine de mort.

Nous roulâmes jusqu’à Richmond Park et nous promenâmes sous les arbres, contemplant les chevreuils « en pleine nature ». Des barres d’immeubles s’élevaient à l’horizon, comme les barreaux d’une immense cage. Je suppose que les chevreuils s’en fichaient.

J’étais perturbé. Notre discussion dans la voiture avait été houleuse. Je savais que Sue était secrétaire de la fédération locale du Parti travailliste, mais je croyais naïvement que nos points de vue politiques ne se mêleraient pas aux sentiments que nous éprouvions l’un pour l’autre. J’aurais dû changer de sujet avant que la conversation dérape, mais le bon sens n’avait jamais été mon fort.

— Ce que tu ne comprends pas, avec tes idées de droite à la con, dit Sue, c’est que vous proposez la survie du plus fort.

— Je le sais. C’est ainsi que fonctionne le royaume animal depuis la nuit des temps.

— On n’est pas des animaux. — Foutaises ! C’est là que vous êtes vraiment tartes, vous, les gauchos. Parce que c’est exactement ce qu’on est : des animaux. On a les mêmes besoins, les mêmes instincts dopés par l’adrénaline. Tu sais ce que tu es ? Une putain d’hypocrite.

Comme de coutume, j’excellai en diplomatie et en étalage d’arguments doux, mais convaincants.

— Comment oses-tu me tenir un discours pareil ? explosa Sue. Je me bats pour les idées auxquelles je crois !

— Moi aussi, si on m’en donnait l’occasion. Cela dit, je ne vois pas trop à quoi ça sert d’ajouter ma goutte de désinfectant dans l’espèce de fosse septique que vous autres, gauchistes, avez créée.

— Alors là, ça te dérangerait de t’expliquer ?

— Bien sûr. Vous commencez par dire aux enfants qu’ils n’ont pas besoin de viser l’excellence. Votre enseignement va au rythme des élèves les plus lents. Puis vous leur fourrez dans le crâne qu’ils ont le « droit » d’avoir du travail, qu’ils soient qualifiés ou pas. Qu’ils ont le « droit » d’être propriétaires. Le « droit » d’avoir une télé couleur. Quand ces pauvres petits se rendent compte que tout ça, c’est des conneries, ils se fâchent et se retournent contre nous. Ils agressent, ils violent, ils volent, ils tuent. Mais ce n’est pas grave : ils ne font qu’« exprimer leur colère face à l’injustice de la société ». Alors on les met en prison, où ils peuvent jouer au foot, regarder leurs émissions préférées à la télé, et en couleur. Pour qu’ils ne se soient pas trop traumatisés, on les relâche au bout de quelques semaines. À moins qu’ils n’aient tué quelqu’un. Dans ce cas, c’est au bout de quelques mois. C’est une plaisanterie. Une vaste fumisterie.

— Il ne t’a pas échappé, je suppose, que les conservateurs sont au gouvernement depuis huit ans ?

— Comme je l’ai dit, ils ne sont pas assez à droite à mon goût.

— Je suis étonnée de ne pas t’avoir encore entendu dire qu’il fallait renvoyer les Noirs dans leurs pays. Ou couper la main des voleurs. Ou supprimer les allocs.

— Le monde est devenu fou, dis-je, sentant ma colère décliner.

Je ne comprenais pas pourquoi les gens ne me donnaient pas raison.

— Ramène-moi chez moi, exigea Sue.

— Quoi ? On a un temps magnifique !

— Oui, je trouvais aussi, mais je n’ai pas l’habitude de fréquenter des fascistes.

— Tu n’as qu’à rentrer en bus, lâchai-je avant de me diriger vers la voiture du Herald.

Elle était verrouillée.

Et c’était Sue qui avait la clé.

Je restai planté là, à la regarder s’éloigner au volant de la Fiesta, dans un état émotionnel indescriptible, et totalement désespéré.

Chapitre 25

Mark Fletcher s’efforça de contenir sa colère quand on sortit les corps de l’appartement. John Adams s’approcha, méfiant.

— On en est où ? demanda l’inspecteur en allumant une cigarette.

Il regarda le brancard mortuaire disparaître dans le couloir.

— Le petit ami a été tué dans son sommeil, répondit Adams. On a trouvé la femme dans le salon, où on l’a violée et assassinée avec une longue aiguille. Vous avez vu les points ?

— Évidemment que je les ai vus, merde ! Ce que j’aimerais savoir, c’est où étaient les agents censés surveiller les lieux.

— On les a appelés pour violences domestiques deux rues plus loin.

— Résultat ?

— C’était fini quand ils sont arrivés.

— Fini ? Je suppose qu’ils ont vérifié l’adresse qu’on leur a donnée ?

— Je ne sais pas, monsieur. Je vais me renseigner.

— Je suis prêt à parier n’importe quoi qu’il n’y avait aucun problème. Comment est-il entré ?

— Il n’y a aucun signe d’effraction, répondit Adams. Toutes les fenêtres sont fermées de l’intérieur. La chaîne de sécurité n’était pas mise sur la porte d’entrée. À tous les coups, un négro de sa carrure s’imaginait qu’il n’en avait pas besoin.

— Je n’aime pas le mot « négro », Adams. Ni « raton », « bicot », « métèque », « bougnoule » ou « bamboula ». J’ai fait le tour, là ?

— Oui, monsieur.

— Je trouve que ça rabaisse celui qui les emploie. En plus, on a déjà assez de problèmes à Lansdowne sans que les officiers de police se mettent à utiliser ce vocabulaire.

— Désolé, monsieur.

— Vous savez ce que la presse fera de tout ça ? On va avoir l’air de parfaits incompétents. Vraiment. Mrs White survit à une tentative de meurtre, tout ça pour être assassinée alors que deux agents la surveillent.

— Ils ont été appelés. Ce n’est pas leur faute.

— Ce qu’on va découvrir, sergent, c’est que ce n’est la faute de personne. Ce sera juste « arrivé ». On parlera de sous-effectif, de malentendu, de mauvaise communication… Mais tout ça reviendra au même : une jeune femme que nous savions en danger s’est fait charcuter par un détraqué juste sous notre nez. Préparez votre désodorisant à chiottes, parce qu’on va être dans une sacrée merde. Jusqu’au cou.

— J’ai lancé l’enquête de voisinage, monsieur. Une voisine a vu une voiture bleue stationnée sous un lampadaire, à l’heure des meurtres.

— Et la plaque d’immatriculation ? s’enquit Fletcher.

— Elle commence par un C, répondit Adams. Il y avait un six, et peut-être un huit ou un trois.

— Quelqu’un était-il au volant ?

— Oui. Un type blond. Tant que la voisine l’observait, il est resté dans la voiture.

— C’est déjà une piste, j’imagine.

— C’est mieux que ça, monsieur. D’après elle, c’était une Ford Sierra.

Fletcher sortit une cigarette de son paquet et interrompit son geste.

— Ce n’est pas l’un des ex-maris qui a une Sierra ?

— Si, monsieur.

***

Hilary Evans était une femme mince, à l’ossature frêle. Fletcher lui donnait la quarantaine. Elle habitait une petite maison individuelle à Ealing, dans une rue bordée d’arbres qui rappela au policier la série Les Mystères d’Edgar Wallace, qu’il regardait dans son enfance.

— Je vous en prie, entrez, dit-elle.

Elle ôta ses lunettes à monture d’écaille et les laissa pendre à une longue chaîne dorée. Son intérieur était propre et soigné ; le salon, exigu et méticuleusement ordonné, comme si l’on avait espacé les fauteuils à l’aide d’une équerre pour qu’ils soient parfaitement alignés.

— Ça vous dérange si je fume ? demanda Fletcher.

— Ça vous dérange si je pète ? rétorqua-t-elle sévèrement.

Il remit son paquet de cigarettes dans la poche de son blouson. Adams se retint de sourire, pensant que Fletcher ne le voyait pas.

— Nous aimerions parler de Dorothy Bowyer.

— Cette pauvre Dory. Que voulez-vous savoir ?

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— À peu près une semaine avant sa mort. Elle venait boire le thé le lundi. Elle était assise exactement où vous êtes.

— De quoi avez-vous parlé ?

— Je ne m’en souviens pas bien. On discutait de toutes sortes de choses : la mode, la météo, la politique, la vie…

— De quel bord politique était-elle ?

— Centre gauche. Elle était plutôt philanthrope.

— Était-elle heureuse ?

— Je ne suis pas tout à fait sûre de savoir ce que ça signifie, inspecteur. La langue anglaise est rarement exacte. Elle n’était pas déprimée, mais elle souffrait de la solitude. Elle ne s’est jamais remise du fait que ce… son mari l’ait quittée.

— Vous vous apprêtiez à dire autre chose, non ?

— J’allais dire « ce porc ». C’est ce qu’il est. Elle méritait bien mieux que lui. Mais, dans la vie, on a rarement ce qu’on mérite. Il faut faire avec ce qu’on a. N’êtes-vous pas de cet avis ?

— Si, je suppose, confirma Fletcher. Mais pourquoi dites-vous de lui que c’est un porc ? Beaucoup de mariages se soldent par un divorce.

— Il a toujours eu les mains baladeuses. Je crois qu’il essayait sans cesse de prouver quelque chose. Quel est le mot qu’on utilise, maintenant ? Un macho. Il m’a fait des avances, environ deux mois après le décès de mon époux. J’ai eu la satisfaction de lui répondre que, après vingt ans passés avec un cordon-bleu, je n’avais pas d’appétit pour un sandwich au pâté de crevette.

Fletcher sourit.

— Comment a-t-il réagi ?

— Il est parti sans demander son reste. Comment auriez-vous réagi ?

— J’aurais fait pareil, sans doute, Mrs Evans. En avez-vous parlé à Mrs Bowyer ?

— Non.

— N’est-ce pas étrange ? Après tout, vous étiez amies.

— Je ne pense pas qu’il faille détruire une personne au nom de l’amitié. Même en mettant la morale de côté, je n’aurais pas pris le risque de briser notre amitié en lui racontant ça.

— De quel risque parlez-vous ?

— Êtes-vous divorcé, inspecteur ?

— Oui.

— Votre femme était-elle infidèle ?

— Oui.

— Comment l’avez-vous su ?

— Un ami me l’a dit.

— Fréquentez-vous encore cet ami ?

— Je vois où vous voulez en venir, Mrs Evans. Vous auriez dû faire carrière dans la police.

— J’ai été directrice d’école, inspecteur. Ces temps-ci, ça revient quasiment au même.

— Quelles étaient les relations de Mrs Bowyer avec son ex-mari ?

— Très bonnes. Elle l’aimait toujours, et lui avait de l’affection pour elle, à sa manière. Il la voyait une fois par semaine pour se vanter de ses prouesses. Jack Bowyer est un homme qui a besoin de se mettre en valeur. Êtes-vous allé chez lui ? Avez-vous vu tous ces trophées bien mis en évidence ? Il a escaladé une montagne dans le nord du Pays de Galles avec un groupe d’enfants et a fait fabriquer des médailles spécialement pour l’événement. Ça ne m’étonnerait pas qu’il en porte encore une sous son maillot de corps.

— Mrs Bowyer avait-elle des ennemis ? A-t-elle parlé de coups de fil suspects, ce genre de choses ?

— Non… (Hilary Evans hésita.) Un mois avant son assassinat, elle avait l’impression d’être suivie. Cela dit, elle ne prenait pas ça au sérieux. J’ai pensé à vous téléphoner quand on l’a retrouvée, mais elle disait toujours qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.

— Peut-être que vous auriez dû le faire. Pourquoi se croyait-elle suivie ?

— Elle disait qu’elle n’arrêtait pas de voir la même voiture garée près de la sienne. Et un jour, quand elle est descendue dans le centre-ville en bus, la voiture est restée derrière le bus durant tout le trajet.

— Quel genre de véhicule était-ce ?

— Une voiture bleue, d’après elle.

— Quelle marque ?

— Dans mon souvenir, elle ne l’a pas mentionné. Elle disait que c’était une grosse voiture, qui coûte cher.

— Et le conducteur ?

— Elle n’a pas vu son visage. Vous croyez que ça pourrait être lui ?

— Ce n’est pas impossible, Mrs Evans.

— J’ai entendu aux informations qu’il avait fini par tuer cette pauvre femme qu’il avait déjà tenté d’assassiner.

— Hélas, oui.

— Ça ébranle sacrément notre confiance dans la capacité de la police à protéger les citoyens.

— En effet. Mais nous faisons de notre mieux, Mrs Evans.

— Ça ne suffit pas, inspecteur. C’est le genre de phrase qu’on entend dans la bouche des incompétents, ces vingt dernières années.

— Merci de nous avoir accordé de votre temps, Mrs Evans. Si vous vous rappelez autre chose concernant la voiture, n’hésitez pas à me téléphoner.

Il lui tendit sa carte.

Dans la petite allée, Fletcher alluma une cigarette et en tira une longue bouffée.

— Il faut vraiment que j’arrête, dit-il à Adams. Sans nicotine, j’arrive à peine à réfléchir.

— L’agent d’accueil a réussi à arrêter, l’informa Adams. Il a fait de l’acupuncture et de l’hypnose.

— Frank Anderson ?

— Oui.

— Et pour son haleine, il a fait quelque chose ?

— Non. Toujours aussi mortelle à vingt mètres.

— Cet homme a un vrai problème à l’estomac.

Adams grimpa dans la voiture et mit le contact. Fletcher s’installa sur le siège passager avant.

— Allez, on retourne au poste. Je voudrais remettre le nez dans les dossiers.

Chapitre 26

Mary White avait été assassinée aux premières heures de la matinée, le dernier jour d’août. Je noircis trois pages de mon journal intime, espérant vainement exorciser la fureur qui m’habitait. J’avais sauvé la vie de cette femme. Quelque part, je m’étais senti responsable d’elle. Finalement, mon acte de bravoure n’avait servi à rien. Mon moment de gloire était souillé, détruit. Pour la première fois, j’éprouvai une haine personnelle envers le meurtrier. Pour la première fois, il avait envahi ma vie en glissant sa main spectrale dans mes souvenirs pour écraser mon amour-propre.

Naturellement, la presse prit un malin plaisir à critiquer la police. Des débats houleux animèrent la Chambre des communes. D’après ce que je compris des opinions exprimées, les femmes de l’ouest de Londres étaient assassinées à cause d’un gouvernement insensible et de coupes budgétaires publiques.

Laissez-moi rire ! « Tenez, inspecteur, voilà un autre billet de dix. Allez, filez attraper le meurtrier ! »

Le ministre de l’Intérieur annonça qu’une enquête interne aurait lieu. En substance, cela signifiait qu’ils en feraient le moins possible, espérant que le problème se résoudrait de lui-même. Il exprima aussi sa profonde compassion pour les proches des victimes, et déclara que ces crimes étaient les « actes les plus monstrueux » de l’histoire récente de la Grande-Bretagne.

Pauvre Mary White. Pauvre Louis.

Un jour, j’avais lu un article sur le survivant d’un crash d’avion. Il était assis sur les toilettes, et la cabine avait été éjectée à plusieurs dizaines de mètres de l’appareil. Tout le monde à bord avait été tué. Lui s’en était sorti avec une cheville foulée et un mal de crâne. Trois jours plus tard, il mourait d’un infarctus. Je m’étais demandé s’il y avait eu une erreur divine : peut-être que sa mort avait été programmée au moment du crash, mais que l’ange qui devait s’occuper de rappeler les âmes à Dieu avait oublié de vérifier les chiottes ?

Mais Mary ? Elle aurait été bien moins terrifiée si le tueur avait réussi son coup au premier essai. À quoi avait-elle pensé, quand il l’avait réveillée pour sa seconde tentative ?

Fripon sauta sur mes genoux, m’offrant une pause bienvenue dans ma réflexion. Je grattai ses oreilles. Trois jours s’étaient écoulés depuis le fiasco de Richmond Parket, et Sue m’avait à peine adressé un mot courtois. Elle refusait de me recevoir chez elle, ou de sortir avec moi boire un café, qu’on s’explique. J’essayais de rester cool, mais c’était difficile.

Je n’aurais pas dû dire tout ce que j’avais dit. Même si j’en pensais chaque mot.

Dans quel monde vivions-nous ? On qualifiait les retraités de « vieux croulants » parce que, quand on les frappait, ils se cassaient. Les femmes ne pouvaient pas se promener le soir sans craindre de se faire violer ou attaquer. Les cambriolages et les agressions augmentaient de quarante pour cent par an. Même les changements survenus au cours des dix années de mon enfance étaient terrifiants. L’ouest de Londres était devenu un corps couvert de plaies purulentes. La gauche disait qu’il fallait le mettre au lit et le soigner avec tendresse. La droite continuait à affirmer qu’on devait l’asperger de lotion désinfectante et ôter chirurgicalement le cancer qui le rongeait.

Quant aux gens comme moi, ils vivaient simplement au milieu de tout ça. On regardait la maladie gagner du terrain, en se demandant où tout ça nous mènerait.

Voyez-vous, c’est en cela qu’exercer le métier de journaliste est difficile. On interviewe les différentes parties : la police, les services sociaux, les ecclésiastiques, les conseillers municipaux, les dissidents, les rebelles et les gens ordinaires. Chacun exprime un point de vue radicalement opposé ; pourtant, la plupart se défendent.

En compulsant mes albums de coupures de journaux, je trouvai l’interview que j’avais faite d’un pasteur appelé Richard Jones. Au sujet des délinquants et de l’agitation qui régnait dans certains quartiers, il avait dit : « Le problème fondamental réside dans l’estime de soi. Quand on se regarde dans un miroir, on a besoin d’être fier de ce que l’on voit. Je ne parle pas de vanité, d’arrogance ni d’orgueil, mais de la sensation réconfortante qu’on est utile au monde, à notre famille, à nos collègues, à notre société. Si on vous retire ça, il vous reste la colère, la rancœur, et même la haine. Sans estime de soi, on n’a plus rien. Et on ne saura pas non plus apprécier la valeur des autres. »

Cela expliquait pourquoi, à présent, je ressentais une haine personnelle vis-à-vis du tueur. Mon estime de moi avait progressé après le sauvetage de Mary White. Pour la première fois de ma vie, j’avais accompli quelque chose d’important. Si Mary White respirait, c’était grâce à Jeremy Miller, qui avait répondu à ses appels au secours. Chaque instant de joie qu’elle vivrait, chaque sourire, chaque seconde de bonheur serait un cadeau de ma part. Et voilà qu’elle était morte. Violée, assassinée et mutilée.

J’espérais que le tueur brûlerait pour l’éternité dans les flammes de l’enfer.

Je me retrouvai seul avec ma fureur, mes pensées tourbillonnant entre Mary, Sue et Dawn Green, accompagnées d’une succession d’émotions allant du désespoir à la mélancolie, en passant par l’amour et la haine.

On sonna à la porte. Je fis comme si je n’avais rien entendu. Je me dirigeai vers la fenêtre, mais je ne distinguai qu’une silhouette parmi les ombres, en contrebas. J’ouvris la fenêtre et attendis que l’intrus s’en aille.

Quand il s’éloigna, je vis que c’était Ethel Hurst et l’appelai.

— Vous deviez être dans la lune, dit Ethel en ôtant son manteau beige.

Elle chercha en vain un endroit où l’accrocher. Je le pris et le posai sur le dossier d’une chaise.

— Vous voulez un café ?

— Du thé, si vous avez, mon petit.

— Hélas, non.

— Dans ce cas, un café pas trop fort, s’il vous plaît.

Je n’avais pas de tasse, et mon mug aux couleurs du club de foot local allait être saugrenu entre les petites mains d’Ethel.

— Comment allez-vous, Jeremy ?

— Plutôt bien, merci.

Elle sourit et se carra dans le fauteuil. Elle portait un pull mauve, un pantalon noir et des baskets Hi-Tec.

— Vous êtes allée courir ? m’étonnai-je.

— Non, mais elles sont vraiment confortables, et mes varices me font moins mal avec. Votre appartement est charmant. Un peu en désordre, mais charmant.

— Je ne suis pas vraiment une fée du logis.

— J’avais compris. Ça fait un moment que vous ne m’avez pas rendu visite.

— C’est vrai. J’ai été pas mal occupé. Vous êtes au courant pour Mary White ? Le meurtre ?

— Oui. On se sent tellement impuissants. Un policier du nom de Fletcher est venu me voir. Il était là la dernière fois, vous savez, l’inspecteur.

— Avez-vous pu l’aider ?

— Pas tout à fait. C’était très frustrant de voir le tueur, le mal qu’il commettait, sans pouvoir l’attraper. Mr Sutcliffe dit qu’il finira par s’en prendre à moi. Ce n’est pas une perspective réjouissante, Jeremy.

— Je pense que Mr Sutcliffe est capable de lui régler son compte, Ethel. À lui tout seul, il pourrait venir à bout d’un convoi de chars d’assaut russes.

— Les apparences sont parfois trompeuses, modéra-t-elle tristement. Mr Sutcliffe est mourant. Il a un problème au cœur et je doute qu’il soit encore là l’année prochaine.

Elle tourna brusquement la tête et contempla la fenêtre, ravalant ses larmes.

— Je suis désolé, Ethel. Sincèrement.

Elle me regarda de nouveau et sourit.

— C’est la vie, je suppose. Rien ne dure éternellement. Pas même l’amour.

— Mieux vaut l’avoir connu, cela dit, répliquai-je.

— Je me pose parfois la question, Jeremy. Chaque médaille a son revers. Le bonheur est toujours temporaire, comme les saisons. Je n’ai jamais été amoureuse de Freddy. Nous étions heureux, à notre manière, mais nous n’avons jamais éprouvé l’amour profond auquel j’avais toujours aspiré. À sa mort, j’étais désemparée, mais je m’en suis remise. Une de mes amies – Marsha – vivait un amour comme j’en avais toujours rêvé. Lorsqu’elle a perdu son mari, elle s’est complètement repliée sur elle-même avant de mourir six mois plus tard. Ça doit être une forme d’équilibre : plus grand est le bonheur, plus rude est le chagrin. Que préféreriez-vous ?

— Je n’en sais rien, Ethel. Je n’ai jamais été amoureux.

— Moi, j’échangerais avec Marsha, dit-elle.

— Aimez-vous Mr Sutcliffe ?

— Question idiote. Je dois y aller.

— Je vais vous raccompagner chez vous.

— Non, ce n’est pas la peine.

— Je le ferai quand même.

— Vous êtes un gentil garçon, Jeremy. Vous me rappelez Bobby Ewing dans Dallas.

— Je n’ai pas la télévision. Il n’est pas mort ?

— Ils l’ont ressuscité. Ce n’était qu’un rêve.

Je secouai la tête en souriant.

— Comment pouvez-vous regarder ces bêtises ?

— Parce que c’est mieux que la vraie vie, sûrement. N’y a-t-il pas là matière à réflexion ?

Chapitre 27

Mark Fletcher savait qu’il passait à côté de quelque chose. Devant lui s’étalaient les centaines de pages des rapports sur les quatre femmes assassinées, ainsi que les informations récoltées sur les suspects.

Il regarda longuement son bloc-notes. Les mots « voiture bleue » y étaient écrits, suivis de trois grands points d’interrogation. Ils se retrouvaient à présent avec trois suspects, et tous possédaient une voiture bleue. Sinclair avait une Orion Ghia bleu métallisé, Bowyer une Sierra bleue, et le nouveau suspect, Harry Cattlin, une Granada bleue. La plaque d’immatriculation de Bowyer était C263 SDY ; celle de Cattlin, C816 SNJ.

Cattlin était le premier mari de Mary White, un mécanicien qui vivait et travaillait à Hammersmith. Le deuxième époux était décédé. Fletcher avait rendu visite à Cattlin tard la veille au soir, chez lui, à Fulham Palace Road. L’homme mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, avait de larges épaules et semblait en bonne forme. Il paraissait plus jeune que ses quarante-trois ans.

— Il n’y a pas grand-chose que je puisse faire pour vous aider, avait-il dit quand Fletcher et Adams s’étaient présentés à la porte de son appartement.

— Pouvons-nous entrer ? avait demandé Adams.

— Je ne vois pas pourquoi. Contentez-vous de poser vos questions et dégagez.

— Très bien, avait répliqué Fletcher. Nous allons partir tout de suite, puis nous reviendrons avec un mandat et une dizaine d’agents de police. Ensuite, nous saccagerons votre appartement. Ça vous va, trou du cul ?

— Pourquoi ne pas entrer ? avait proposé Cattlin en s’écartant.

L’appartement était petit et bien rangé, le salon envahi d’appareils de musculation.

— Quand avez-vous vu Mary pour la dernière fois ?

— Il y a une dizaine de jours. Elle était avec son nouveau mec. Ils donnaient à manger aux cygnes dans le parc. Je leur ai juste dit bonjour, c’est tout.

— Vous êtes restés en bons termes ?

— Non. Il y a des années que, à la moindre provocation, je lui aurais tordu le cou.

— Le divorce s’est mal passé, c’est ça ?

— Aussi mal que le mariage. J’ai essayé de lui donner tout ce qu’elle voulait. J’ai cumulé deux boulots pour qu’on puisse se payer des vacances à l’étranger. Ça ne lui suffisait pas. Puis elle est tombée enceinte. De mon bébé ! Elle s’est fait avorter, la salope. Jamais je ne le lui pardonnerai.

— L’avez-vous tuée ?

— Non. Et je n’ai pas d’alibi. Le soir, je reste chez moi, à faire ma muscu.

— Et Agnes ? s’était enquis Fletcher.

— Je ne la connais pas.

— Vous voyez de qui je parle, pourtant.

— Je lis les journaux.

— Mais c’est curieux : je n’ai mentionné que son prénom.

— Vous voulez vraiment me faire porter le chapeau, hein ? Allez-y, vous gênez pas. J’en ai rien à foutre. (Il s’était dirigé vers le buffet stratifié, avait pris une coupure de journal et l’avait déposée dans la main de Fletcher.) Je lisais ça avant que vous arriviez. Il y a une photo de Mary avec toutes ces pauvres femmes. (Il s’affala dans un fauteuil.) Oui, j’aurais pu lui tordre le cou. Mais je ne l’ai pas fait. Parce que je l’aimais. Elle était tout, pour moi. Quand elle m’a quitté, c’était comme si quelqu’un avait éteint les lumières en disant : « Et voilà, Harry. Ta vie est foutue. » Vous comprenez ?

— Je ne sais pas trop, avait répondu Fletcher, même si c’était un mensonge.

L’interrogatoire avait pris fin peu après.

De retour chez lui, Fletcher s’était replongé une fois de plus dans ses notes en buvant un café.

Un tueur dans une voiture bleue suivait ses victimes dans la journée. Pourtant, Sinclair, Bowyer et Cattlin avaient tous les trois un emploi.

La théorie la plus simple ? Le tueur n’était pas l’un d’eux.

Mais quelles étaient les chances qu’un détraqué se fonde sur un article de journal datant de douze ans pour choisir ses victimes ? Un coup de klaxon retentit dans la rue. Fletcher écrasa son mégot, rassembla ses papiers et rejoignit Adams à la voiture.

— Bonjour, monsieur. Encore une belle journée.

Fletcher jeta un coup d’œil au ciel d’un bleu limpide.

— Magnifique. Du nouveau sur les voitures ?

— Watkins Industrial a plusieurs grosses voitures bleues que Sinclair aurait pu emprunter. Mais il y aurait une trace dans les registres, et on n’a rien trouvé.

Au poste de police, Fletcher examina les rapports pendant encore une heure avant de les ranger.

Allez, Fletcher ! Tu es censé être un petit génie, putain. Réfléchis !

Ils n’étaient pas aidés par la presse, qui semait la panique en publiant tous les jours des articles ayant pour titre « LES FEMMES ONT PEUR » ou « QUI SERA LA PROCHAINE ? », agrémentés d’images de tueurs à capuche et de photos de longues aiguilles effrayantes.

Le ministre de l’Intérieur avait promis de l’action, mais cela ne fit qu’alourdir le fardeau qui pesait sur les hommes déjà attelés à la tâche.

Les deux agents chargés de surveiller le domicile de Mary White avaient été publiquement lynchés. Le caricaturiste d’un journal national dessina deux policiers devant une maison que plusieurs hommes masqués cambriolaient. L’un des agents disait à son collègue : « Regarde par là-bas ! Il y en a un qui pollue la voie publique. Vite, arrêtons-le ! »

Pourtant, les agents en question n’avaient pas failli. Ils étaient en service et avaient répondu à un appel radio. Fletcher s’était entretenu avec les deux hommes, mais il avait bien vu dans leurs yeux que ses propos n’avaient aucun impact : ils devraient supporter toute leur vie le poids de la mort de Mary White.

À 16 h 17 cet après-midi-là, après une journée improductive, Adams entra dans le bureau de Fletcher.

— Je vous conseille de jeter un coup d’œil là-dessus.

Il tendit une feuille de papier à l’inspecteur, sur laquelle on lisait : « Jack Bowyer est le Masque de la mort. »

— C’est une photocopie, monsieur. On est en train de relever les empreintes sur l’original. D’après la police scientifique, la machine à écrire utilisée est une Olivetti avec la police de caractères Pica. Le modèle a environ trois ans et besoin d’un décrassage.

— Et l’enveloppe ?

— Cachet postal du coin. Adressée à Mr Morris.

— Le type de papier ?

— Canon. Spécial photocopie.

— Du papier de bureau, quoi. OK. Allons-y.

À 18 h 35, armés d’un mandat, Fletcher, Adams et quatre agents en uniforme arrivèrent devant le pavillon de Bowyer. Son épouse Wendy les laissa entrer. C’était une grande femme aux traits délicats, que les contemporains de Jane Austen auraient qualifiée de « gracieuse ». Bowyer prenait un bain. Il descendit au salon vêtu d’un peignoir en éponge blanc.

— Qu’est-ce qui se passe ici, bordel ?

— Nous avons un mandat nous autorisant à perquisitionner les lieux, répondit Fletcher.

— Pour quel motif ?

— Souhaitez-vous lire le mandat, monsieur ?

Le fils aîné de Bowyer, un gamin d’environ huit ans, jeta un coup d’œil inquiet dans la pièce.

— Vous feriez mieux de le monter dans sa chambre, Mrs Bowyer, conseilla Fletcher. Autant qu’il n’assiste pas à ça.

Lorsqu’elle quitta le salon, Bowyer ferma la porte derrière elle.

— Je ne comprends pas, souffla-t-il, le teint gris.

— Ne vous en faites pas, monsieur. Ça ne donnera probablement rien, le rassura Fletcher en sortant une cigarette de son paquet. (Il l’alluma.) Commencez par là, enjoignit-il aux agents.

— Mais pourquoi ? répéta Bowyer.

— Pourquoi quoi, monsieur ? Pourquoi nous avoir caché votre liaison avec Mrs Sinclair ?

— Bon Dieu ! soupira Bowyer en s’affalant dans un fauteuil. (Il plongea son visage entre ses mains, puis releva la tête.) Ça ne veut pas dire que c’est moi qui l’ai tuée, merde !

— Monsieur ! appela un agent près du grand meuble télé.

Un sac en papier marron était coincé derrière le meuble en stratifié. Fletcher le récupéra. Il contenait une cagoule noire et une longue aiguille à tisser logée dans un large bouchon de liège.

— Ce n’est pas à moi ! hurla Bowyer, les yeux écarquillés, en bondissant du fauteuil.

— Calmez-vous, Mr Bowyer, dit doucement Fletcher.

— C’est vous qui avez mis ça là, bande de salopards !

Bowyer se rua sur Fletcher pour lui assener un coup de poing.

L’inspecteur l’esquiva et recula d’un bond. Trois agents intervinrent, attrapèrent Bowyer et le plaquèrent au sol. La porte s’ouvrit.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? s’écria Wendy Bowyer.

— Emmenez-le à l’étage, qu’il s’habille, ordonna Fletcher à deux agents. Ne le quittez pas d’une semelle. (Il se tourna vers Mrs Bowyer.) Je suis navré, madame, mais votre mari est devenu violent. Il va devoir nous accompagner au poste.

— C’est complètement fou ! répliqua-t-elle.

Puis elle vit la cagoule sur le tapis. Elle plaqua la main sur sa bouche.

Bowyer pleurait. Fletcher s’agenouilla auprès de lui.

— Vos enfants sont là-haut, Mr Bowyer, alors ressaisissez-vous.

— Ce n’est pas moi ! Je n’ai rien fait !

— On en discutera au poste.

Laissant deux agents poursuivre la perquisition, Fletcher rejoignit Adams dans l’allée.

— Comment avez-vous su, pour sa liaison avec Mrs Sinclair ? s’enquit le sergent.

— L’escalade. Rappelez-vous : Sinclair nous avait parlé de sa femme qui avait fait de l’escalade avec un sosie de Clint Eastwood. Ensuite, Hilary Evans nous dit que Bowyer a fait de l’escalade au Pays de Galles.

— Quand même, monsieur, des tas de gens pratiquent cette activité ! Ce n’était pas forcément Bowyer.

— Non, mais il s’avère que si.

— Bon. Voilà qui va nous enlever un peu de pression.

— Ne vous réjouissez pas trop vite.

Une fois habillé, Bowyer fut emmené dans l’un des véhicules de police, les mains menottées dans le dos. Fletcher et Adams regardèrent la voiture s’éloigner avant de retourner dans la maison. Wendy Bowyer, choquée, le teint pâle, était assise sur le canapé.

— Je suis désolé, madame.

— Mon Dieu, ce n’est pas possible. Ça ne peut pas être lui !

Fletcher s’assit à côté d’elle.

— Ça se présente mal, hein ? Est-il sorti la nuit du 31 ?

— Non, pas que je sache.

— Vous ne savez pas ?

— Je prends des somnifères. Il est sur les nerfs, ces temps-ci, mais je ne peux pas croire qu’il ait assassiné ces femmes. Et de cette manière ! Son problème – et il l’a toujours eu –, c’est qu’il aime trop les femmes.

— En tout cas, il aimait bien Barbara Sinclair.

— Ce n’était qu’une putain, répliqua Wendy Bowyer sans une once de malveillance.

— Vous étiez donc au courant ?

— Elle m’a téléphoné. Je crois qu’elle s’attendait à ce que je pique une crise et mette Jack à la porte. Je lui ai dit d’arrêter ses bêtises et lui ai raccroché au nez. Je n’en ai même pas parlé à mon mari.

— Vous êtes très compréhensive, Mrs Bowyer, fit remarquer Fletcher.

Elle sourit.

— C’est comme ça que je l’ai séduit quand on s’est connus, inspecteur. En étant « compréhensive ».

— Vous a-t-il déjà frappée ? S’est-il montré violent envers vous d’une quelconque manière ?

— Non, jamais ! Ce n’est pas dans sa nature. Vous pensez vraiment que c’est lui le coupable ?

— Les preuves sont là, hélas. Mais si ce n’est pas lui, ça ressemble à un coup monté. Quoi qu’il en soit, une équipe d’agents de police va venir passer votre intérieur au peigne fin. Vous en comprenez la nécessité ?

— Oui, répondit-elle avec lassitude. Je comprends.

— Dites-moi, Mrs Bowyer, êtes-vous heureuse en ménage ?

— Je n’aime plus mon mari, avoua-t-elle. Il s’est comporté comme un porc. Mais on est toujours amis. On le sera toujours. Même après ça.

Chapitre 28

Bowyer était assis dans la salle d’interrogatoire principale, entouré de quatre murs nus, les yeux rivés sur un agent de police de grande taille en faction près de la porte.

— Je ne suis pas coupable, vous savez, dit Bowyer.

— Non, monsieur, je ne sais pas, répondit l’agent sans le regarder.

— Comment vous appelez-vous ?

— Restez tranquille, monsieur. L’inspecteur Fletcher va arriver dans une minute.

— J’ai juste demandé votre nom, merde ! Ce n’est pas un secret d’État, que je sache.

— Non, monsieur. Maintenant, taisez-vous, s’il vous plaît.

— Vous ne pouvez pas vous mettre deux secondes à ma place ? insista Bowyer d’une voix tremblante. Je n’ai rien fait de mal ! Pourtant, ils ont trouvé une putain de cagoule et une aiguille chez moi. J’ai l’impression de nager en plein cauchemar.

L’agent Gordon Riley se mettait tout à fait à sa place. Coupable ou innocent, Bowyer était comme un animal solitaire pris au piège. À cet instant, le seul autre être humain dans sa vie était lui, Riley, et le suspect tentait de s’attirer sa sympathie. Riley aimait bien les cours de psychologie qu’il suivait. Les techniques enseignées l’avaient beaucoup aidé à s’attirer la sympathie du sexe opposé.

La porte s’ouvrit et l’inspecteur Fletcher entra, suivi du sergent Adams. Fletcher s’installa en face de Bowyer et alluma une cigarette. Adams sortit un calepin. Il adressa un signe de tête à Riley, qui lui aussi sortit de quoi prendre des notes.

— Parlez-moi de la cagoule, Mr Bowyer, commença Fletcher.

— Je ne sais pas quoi vous dire. Je ne l’avais jamais vue. (Soudain, Bowyer se mit à rire, mais c’était nerveux.) Vous avez dû entendre ça mille fois, hein ?

— Effectivement, monsieur.

— Écoutez, je n’ai pas tué Barbara, ni Dory, ni personne d’autre ! Je suis totalement incapable de vous dire ce que cette cagoule fichait là.

— Peut-être avez-vous des ennemis, monsieur.

— Pas que je sache.

— Où avez-vous rencontré Barbara Sinclair ?

— À une fête, à l’école. Elle sortait avec le prof de sciences, George Phillips. Ils sont arrivés tard. George n’était pas en forme. Pas à cause de l’alcool ; il avait juste une affreuse migraine. J’ai proposé de raccompagner Barbara chez elle.

— Et ensuite ?

— C’était une femme très sexy, Mr Fletcher. On a fini directement au lit.

— Quand était-ce ?

— Il y a à peu près six… sept mois.

— Et après ?

— Je l’ai emmenée plusieurs fois dans le Kent faire de l’escalade. Elle était de bonne compagnie. Un peu égocentrique, mais intelligente.

— Quand avez-vous cessé de la fréquenter ?

— Environ trois semaines avant sa mort. Ça commençait à devenir lourd… Vous voyez le topo.

— Supposez que non.

— Elle voulait que je m’engage. Ce n’était pas ce que je cherchais.

— Que cherchiez-vous, Mr Bowyer ?

— Je voulais juste m’amuser, prendre du bon temps.

— Vous disputiez-vous ?

— Sur la fin, seulement.

— A-t-elle menacé de révéler votre liaison à votre femme ?

— Oui. Même si elle l’avait fait, je ne l’aurais pas tuée pour ça !

— Avait-elle peur de quelqu’un ?

— Non. Elle prenait des cours de karaté.

— Et son ex-mari ?

Bowyer sourit.

— Elle se moquait souvent de lui. D’après elle, c’est son impuissance qui a bousillé leur mariage. Et la condamnation de son ex a prouvé qu’elle avait raison.

— Quelle condamnation ?

— Il s’est fait surprendre avec un autre homme dans des toilettes publiques. Vous devez avoir ça dans vos archives.

— Où étiez-vous la nuit où Barbara Sinclair a été assassinée ?

— Chez moi. Mon fils était malade. Le médecin est venu.

— C’était vers 20 h 45, monsieur. Où étiez-vous à 1 heure du matin ?

— Au lit. Je dormais.

— Et la nuit où Dorothy Bowyer a été tuée ?

— Pareil, j’imagine. Ce soir-là, ma femme et moi étions allés voir le film Tendres Passions.

— Votre femme est-elle au courant de vos liaisons ?

— Probablement.

— Que voulez-vous dire précisément ?

— Je veux dire que oui. C’est comme ça qu’elle m’a séduite : elle était l’une de mes maîtresses. J’ai été très franc avec elle. Elle savait comment j’étais. Je suppose que ça n’a pas changé.

— Comment décririez-vous vos relations avec elle ?

— Plutôt bonnes. Pleines de tendresse. On a besoin l’un de l’autre. Notre mariage est solide.

— Vous êtes dans le pétrin, Mr Bowyer. Un sacré pétrin.

— Je n’ai rien fait de mal.

— Mettez-vous à notre place, monsieur. Nous avons un suspect en lien avec deux des victimes. Nous découvrons une cagoule et une aiguille chez ce suspect. Enfin, ce suspect n’a aucun alibi les nuits des meurtres. Vous auriez pu vous lever discrètement, sans que votre femme s’en aperçoive.

— Ça me paraît peu probable.

— Mrs Bowyer prend des somnifères, monsieur. Prescrits par le docteur Mitchell.

— Je n’ai pas tué ces femmes.

Fletcher se souvint du témoin qui avait vu une Sierra bleue. Une lettre et un chiffre correspondaient à la plaque d’immatriculation de Bowyer. Toujours à voix basse, son regard planté dans celui de Bowyer, il tenta sa chance :

— Vous étiez pourtant dans Abbey Street la nuit où Mary White est morte.

Bowyer se décomposa.

— Je sais de quoi ça a l’air…

— Parlez-moi juste d’Abbey Street, monsieur.

— J’ai reçu un appel d’un homme qui disait être au courant pour Barbara et moi. Il réclamait mille livres pour garder le secret. J’ai répondu que je n’en avais que deux cents. Il a dit que ce serait un bon acompte et que je devais me rendre dans Abbey Street à 1 h 15 du matin tapante. Je devais attendre vingt minutes pendant qu’il s’assurait que la police n’était pas dans le coin.

— Et ? demanda Fletcher.

— Il n’est pas venu. Comme j’ai vu une voiture de police se garer tout près, j’ai préféré rentrer chez moi.

Fletcher secoua la tête et sourit.

— Vous allez avoir de gros ennuis, Jack. Sans compter que vous nous avez menti, ne serait-ce que par omission. Vous connaissiez deux des victimes et vous étiez garé juste à côté de la maison de la quatrième, la nuit de sa mort. Quelles conclusions en tirez-vous ?

— Ce n’est pas moi le coupable.

— Mais de quoi êtes-vous donc coupable ?

— Je ne comprends pas, dit Bowyer.

Fletcher alluma une cigarette et se carra dans le fauteuil.

— Je sais que vous n’êtes pas le meurtrier, Mr Bowyer. Ce que j’ai besoin de savoir, c’est pourquoi on vous fait porter le chapeau.

— Alors, vous me croyez ? Vous me croyez pour de bon ? Merci, mon Dieu !

— Dieu n’a rien à voir là-dedans, ce n’est que la police qui fait son travail. Voyez-vous, le tueur nous prend pour une bande de demeurés. Il s’est donné beaucoup de mal pour vous accuser, mais il a négligé plusieurs points. Le premier : Hilary Evans. Ce n’est pas votre plus grande fan. Elle nous a confié que Mrs Bowyer se savait suivie par un homme dans une voiture bleue. On peut supposer que votre première épouse vous aurait reconnu. Le deuxième : la cagoule et l’aiguille. Le tueur garderait ces accessoires avec son treillis et ses baskets, pas derrière un meuble dans un salon. En plus, l’aiguille porterait des empreintes. Le tueur, si c’était vous, n’aurait pas pris la peine de les effacer si soigneusement, tout ça pour laisser l’aiguille dans un sac, au nez et à la barbe de tout le monde. Le troisième, et le plus important, c’est le sperme retrouvé sur deux des victimes. Nous savons à quel groupe sanguin appartient le coupable. Il est O. Vous, vous êtes AB négatif.

— Alors, qu’est-ce que je fiche ici ?

— Vous connaissez sûrement le meurtrier.

— Pourquoi ça ?

— Parce qu’il vous déteste ! s’écria Fletcher. Bon sang, pourquoi croyez-vous qu’on vous ait tendu ce piège ?

— Je n’en ai pas la moindre idée !

— Qui a accès à votre maison ?

— Comment ça ?

— On n’a relevé aucun signe d’effraction. Alors, si ce n’est pas vous qui avez mis la cagoule et l’aiguille derrière le meuble télé, c’est quelqu’un d’autre. Qui ?

— Justement, je me le demande ! répliqua Bowyer. OK, je ne suis pas très populaire, mais je n’ai pas d’ennemis. Je vous le jure.

— Je vous pose la question, monsieur : qui a accès à votre maison ?

— À part ma femme et mes enfants, je ne vois pas. L’assureur ? Le laveur de carreaux ? Les témoins de Jéhovah ?

— Eh bien, réfléchissez-y, Mr Bowyer. Puis-je emprunter votre alliance ?

— Pourquoi ?

— Pour des raisons sentimentales, rétorqua sèchement Fletcher. J’essaie de vous aider, vous savez.

Bowyer ôta son alliance – un simple anneau d’or – et la déposa dans la paume tendue de l’inspecteur.

Une fois sorti de la pièce, Fletcher se tourna vers Adams.

— Pas un mot sur Bowyer ou sur le Masque de la mort, à personne. Je n’ai pas envie de voir tout ça étalé dans la presse demain matin.

— Il va forcément y avoir des fuites, monsieur. Tout le poste en parle.

— Faites passer le message : celui qui lâche la moindre info portera ses couilles en collier.

— Est-ce que l’étau se resserre, monsieur ? Bowyer faisait un coupable idéal. On n’a personne d’autre.

— Possible. Mais il y a quelque chose qui me tracasse. Je vais continuer à potasser les dossiers pour alimenter mon inquiétude. À plus tard.

— Et Bowyer ?

— Prenez une voiture et ramenez-le chez lui. Discrètement !

Chapitre 29

Dans un café en ville, Mr Sutcliffe étala sur son scone le reste de crème caillée avant d’y ajouter une bonne dose de confiture de fraise. On était début octobre.

— Vous n’allez jamais pouvoir avaler tout ça ! s’exclama Ethel.

Il sourit, et le scone disparut.

— Si les soldats britanniques avaient été armés de scones et de confiture, votre pays aurait conquis le monde deux fois plus vite.

— On aime prendre notre temps, objecta-t-elle en souriant. Et vous avez de la crème sur votre barbe.

— Merci, Ethel.

Il s’essuya avec une serviette en papier et souleva la théière en inox pour se servir une deuxième tasse.

Une serveuse apparut.

— Souhaitez-vous autre chose ? demanda-t-elle.

— On va reprendre des scones, s’il vous plaît.

— Décidément, vous êtes d’excellente humeur aujourd’hui, Mr Sutcliffe, commenta Ethel.

— J’ai toujours adoré ce que vous appelez le « lèche-vitrine ». J’ai grandi dans le Matabeleland et c’est à douze ans seulement que je suis entré pour la première fois dans un bazar. À mes yeux, ça ressemblait à la caverne d’Ali Baba. Quand mon père a fait fortune et que nous avons voyagé à travers le monde, je n’ai jamais cessé de m’émerveiller devant la variété des produits qu’il y a à vendre. Il y a peut-être un fond de vérité dans les vieilles histoires de missionnaires qui apportaient de la pacotille aux peuples indigènes. Autrefois, je serais bien allé jusqu’à vendre mon âme pour acheter une chemise en soie rouge !

— L’avez-vous fait ?

— Non. Mon père m’en a offert une quand je suis allé à l’école en Suisse.

— Ça a dû vous faire plaisir.

— Des garçons me l’ont arrachée dès le premier jour. Il était dit que je n’aurais jamais de chemise rouge.

— J’ai toujours rêvé d’avoir un manteau à strass, comme celui que portait Carole Lombard quand elle a épousé Clark Gable. Avec des épaulettes et des manches ballons. Sensationnel. Je voulais être blonde, aussi, exactement comme elle.

— Soyez honnête, Ethel : vous vouliez être Carole Lombard. Vous en pinciez pour Gable.

— C’était la coqueluche de toutes les femmes ! Comme Cary Grant. Et vous, qui admiriez-vous ?

— Je n’avais pas d’idole au cinéma. Mais il y avait une jeune femme que j’adorais. Elle s’appelait Ayela. Elle est devenue la maîtresse d’un fermier blanc. Affreux gâchis.

— C’est pour ça que vous ne vous êtes jamais marié ?

— Non, rien de si romantique. Et je me suis marié. En 1947. Ma femme est morte d’une fièvre quatre ans plus tard, pendant que je combattais en Corée. Nous n’avons pas eu d’enfants.

— Étiez-vous très amoureux ?

Il sourit.

— Si je l’avais été, je ne serais pas allé faire la guerre dans un pays qui n’était pas le mien.

— Pourquoi avez-vous fait cela ?

— J’anticipais. Je voulais apprendre l’organisation militaire, l’utilisation des armes. J’étais bien décidé à retourner dans le Matabeleland pour éradiquer les Blancs.

— Et aujourd’hui vous êtes là, avec moi. Qu’est-ce qui vous a fait changer ?

— Rien, Ethel. Si j’avais de nouveau vingt ans, je serais en Afrique du Sud, à l’heure actuelle. J’ai vieilli.

— Ce n’est pas vrai. Vous êtes un homme doux. Je ne vous vois pas du tout en terroriste embusqué.

— Vous, les femmes, êtes de merveilleuses créatures. Vous faites ressortir le meilleur de chaque homme, et vous ne voyez pas plus loin que ça. Toute ma vie, j’ai été chasseur et tueur. Un guerrier, Ethel, issu d’une longue lignée de guerriers. J’ai tué le lion et affronté les horreurs du côté obscur.

— Mais vous avez toujours combattu pour des causes que vous estimiez justes.

— Non ! Affirmer une telle chose ferait de moi un hypocrite. Il n’y a pas de cause juste. Les Rhodésiens ont conquis le Matabeleland avec des mitrailleuses. Mais les Matabele l’avaient eux-mêmes pris aux Shonas. Penser que la justice prévaut est une notion étrange. Il n’en a jamais été ainsi. L’autre jour, vous évoquiez l’histoire de votre pays. Répondez à cette question : si un homme peut prouver qu’il est descendant direct de Harold de Hastings, la reine devra-t-elle abdiquer en sa faveur ? Tout ce qui importe, c’est le statu quo. Mais vous, les Britanniques, êtes incapables de comprendre ça. C’est pour cette raison que vous avez tous ces problèmes en Irlande. Vous l’avez conquise, mais aujourd’hui vous en avez perdu le contrôle. « C’est à nous ! » clamez-vous. C’est totalement faux. L’Irlande appartient à ceux qui sauront la conquérir. C’est ce que l’histoire nous enseigne.

— Dans ce cas, pourquoi avez-vous combattu ?

— Peut-être parce que j’ai vu Ayela dans le lit d’un fermier blanc. Peut-être parce qu’on m’a arraché ma chemise en soie rouge. Qui sait ? Peut-être que j’ai fait un rêve.

La serveuse arriva avec d’autres scones. Mr Sutcliffe les dévora à toute allure.

— Je regrette que nous ayons eu cette conversation, soupira Ethel lorsqu’ils sortirent au soleil. Ça m’a démoralisée.

— Pardonnez-moi. Mais vous me voyez à travers des lunettes roses.

— Vous vous trompez, Mr Sutcliffe. Je vous vois tel que vous êtes, mais je choisis de ne regarder que vos qualités les plus nobles. C’est là que réside le véritable talent des femmes.

Il releva la tête et scruta les alentours, concentré sur les passants qui déambulaient dans ce quartier commerçant.

— Que se passe-t-il ?

— Rentrez chez vous, Ethel. À plus tard.

Il s’éloigna dans la foule, vidant son esprit, se focalisant sur ses facultés. L’émanation avait été si puissante que son âme s’était retrouvée catapultée dans le bush. Avec trois balles dans le dos, il luttait déjà pour sa survie, puis il avait senti la présence du lion et l’avait traqué en avançant silencieusement dans les broussailles.

Ici, dans l’ouest de Londres, la même terrible sensation de peur le frappa comme une tempête soudaine. Quelque part dans cette foule, la bête traquait sa proie. Sauf que, au lieu d’avoir des griffes et des crocs, cette bête-là était armée d’une longue aiguille et d’une cagoule noire.

Son cœur se mit à battre la chamade. Il se calma en inspirant profondément.

Concentre-toi, Mangiwe. Cherche le tueur.

Devant lui, dans le supermarché. Mr Sutcliffe fendit la foule.

— Hé ! Regarde où tu vas !

Mr Sutcliffe ne s’arrêta pas.

— Oh, c’est à toi que je parle, sale négro !

Un gros type ventripotent coiffé d’une casquette plate l’attrapa par le bras. Mr Sutcliffe se libéra d’une secousse et essaya de poursuivre son chemin. Un poing tenta laborieusement de le frapper à la tête. Il para le coup avec son avant-bras, puis, d’un crochet du gauche, projeta l’homme sur le trottoir. Sans se préoccuper du mécontentement qu’il avait provoqué autour de lui, il s’élança vers le supermarché, sur les traces du tueur.

— Une minute, monsieur ! l’interpella un jeune policier.

— Pas le temps ! rétorqua Mr Sutcliffe.

Le policier lui barra la route. Mr Sutcliffe le saisit par la veste et le jeta sur les caddies en métal à côté de l’entrée principale. Il entra dans le supermarché et courut entre les allées.

Rien.

Puis il perçut une faible émanation tout au bout du magasin.

La sortie du parking !

D’un bond, il franchit la barrière prévue pour empêcher les chariots de sortir, courut à grandes foulées sur le plan incliné et passa les portes battantes juste à temps pour voir une grosse voiture bleue disparaître le long de la voie de sortie.

Derrière lui, deux policiers arrivèrent. Il se retourna et écarta les mains.

— Ne nous énervons pas, dit-il.

Mais le premier, rouge de fureur, se rua sur lui. Mr Sutcliffe lui assena un crochet du droit. L’homme tomba à genoux. Son collègue tira lentement sa matraque de sa ceinture.

— Tu l’as cherché, menaça-t-il.

— Ne soyez pas idiot, l’avertit Mr Sutcliffe. Je ne veux rien de tout ça.

— Bien sûr, répliqua l’agent. Vous, les négros, vous croyez pouvoir toujours vous en tirer. Eh bien, pas cette fois, mon gars.

Mr Sutcliffe attendit. Le policier se précipita sur lui en abattant sa matraque. D’un écart, Mr Sutcliffe esquiva le coup tandis que l’arme passait en sifflant devant son visage, puis il frappa l’homme au ventre avec un uppercut du droit. Le souffle coupé, l’agent s’effondra. Le premier homme peinait toujours pour se relever. Sans se soucier de lui, Mr Sutcliffe quitta le parking d’un pas tranquille.

Si seulement il avait pu voir qui le tueur suivait…

Chapitre 30

Alors que la voiture s’engouffrait dans la rue animée, il lutta pour garder son calme, jetant de fréquents coups d’œil dans le rétroviseur intérieur. À tout moment, il s’attendait à voir le géant noir se précipiter vers lui. Mais il n’y avait rien. Il se dirigea vers l’est, puis se gara dans une impasse tranquille.

Pourquoi ce type l’avait-il poursuivi ? Quel sixième sens l’avait incité à se retourner pour voir l’immense silhouette de l’homme foncer sur lui, jouant des coudes à travers la foule ?

Une chose était sûre : le géant savait.

Le doute n’était pas permis.

Mon Dieu ! Tout allait de travers. Marry avait piqué une crise en apprenant que Bowyer avait été relâché. Il avait fait de son mieux pour l’apaiser, mais son aide avait été rejetée. Il savait pourquoi Marry nourrissait une telle haine à l’égard de Bowyer. Mais ils avaient perdu la partie. Et Marry refusait de se rendre à l’évidence.

Ils avaient fait une pause de quelques semaines, mais voilà que Marry voulait recommencer à tuer.

Il alluma une cigarette et baissa la vitre. Toute cette organisation. Tous ces indices. Comment la police pouvait-elle ne pas accuser Bowyer ? C’était incompréhensible ! Peut-être qu’ils ignoraient sa présence dans Abbey Street la nuit du quatrième meurtre, ou qu’ils n’avaient pas fait le rapprochement entre les numéros d’immatriculation de la Sierra bleue qu’ils utilisaient comme leurre et celle de Bowyer. Peut-être qu’ils n’étaient pas au courant de sa liaison avec la première pute. C’étaient les théories de Marry, mais lui n’y croyait pas.

Tout ce qu’il savait, c’était que l’étau se resserrait, et que ses cauchemars avec le lion étaient de plus en plus fréquents. Enfant, il faisait souvent des rêves prémonitoires. Il avait rêvé de Nigel, un camarade de classe, avec un visage blanc et des yeux gris. Nigel était mort trois jours plus tard. Ça, il ne l’avait jamais oublié. Jamais.

Mais que symbolisait le lion ? Il n’y avait pas de jungle dans l’ouest de Londres.

Ça veut dire que tu vas te faire prendre, sombre crétin, songea-t-il. Il jeta son mégot par la vitre baissée. Il fallait que ça cesse. Il devait convaincre Marry.

Pour le moment, il était hors de danger. Rien ne l’accusait. Mais ils n’étaient pas à l’abri de commettre une erreur.

Persuader Marry serait difficile. La folie l’habitait, il fallait l’admettre. Sa haine de Bowyer ne reflétait qu’un trouble intérieur plus profond, un traumatisme d’enfance.

Le pendu resterait pour toujours gravé dans sa mémoire.

Chapitre 31

Le voyage de Stan King à Buffalo, État de New York, vira au fiasco. Tout d’abord, nous appelions régulièrement le docteur Chan pour avoir des nouvelles, et celles-ci n’étaient guère encourageantes. Les premiers examens laissaient peu d’espoir, ne serait-ce que pour retarder la propagation du cancer. Nos coups de fil s’espacèrent de plus en plus. Une ambiance sinistre s’abattit sur le bureau, bien que Stan ait déjà survécu plus longtemps qu’on ne s’y attendait.

— On n’aurait pas dû l’envoyer là-bas, regretta Andrew Evans, notre journaliste en chef. Ça pourrait faire foirer les prochains appels aux dons.

— Je ne comprends pas, dis-je.

— C’est pourtant simple, Jeremy : les gens aiment participer à des appels aux dons seulement si ça se termine bien. Sinon, ils ont l’impression d’avoir dépensé de l’argent pour rien. La prochaine fois, ils y réfléchiront à deux fois.

— J’ai du mal à le croire.

— C’est la vérité, je t’assure. J’ai travaillé plusieurs années à Swindon. Il y avait une adorable fillette malade d’une leucémie, en phase terminale. Un hôpital de Floride a affirmé qu’ils pouvaient lui offrir un sursis. On a donc lancé un appel aux dons et on a réuni environ quatre cents livres. Même pas assez pour payer le vol… Puis notre bon vieux rédacteur en chef a eu l’idée du siècle : on a publié un article disant que ce que la petite fille désirait vraiment, c’était aller à Disneyworld avant de mourir. On a récolté plus de huit mille livres en onze jours. Tu vois où je veux en venir ?

— Tu penses qu’on devrait envoyer Stan à Disneyworld ?

— Non. Je pense qu’on devrait donner moins de nouvelles de Stan.

Le directeur de publication était de retour après un détachement dans un autre journal. Je n’ai pas encore parlé de lui, du moins pas nommément. C’est parce qu’il n’y a pas de place pour lui dans mes souvenirs. Il faisait partie de cette nouvelle race de directeurs qui se comportaient comme des managers. Soumettez-lui des sujets de reportage, et il veut d’abord savoir ce que ça peut rapporter. Racontez-lui une affaire géniale sur une petite mamie qui s’est fait escroquer par un supermarché discount, et il demande si l’enseigne a un contrat publicitaire chez nous, histoire de ne pas perdre un client si on publie l’article. En résumé, les propriétaires des journaux l’adoraient pour son sens commercial tandis que le personnel le détestait, tout simplement. Ses compliments étaient reçus avec autant d’enthousiasme qu’une coupe de ciguë.

Il ne savait pas qu’on le haïssait. Il avait un talent particulier pour faire l’autruche. Ou peut-être qu’il s’en fichait.

Pourquoi parler de lui maintenant ?

Parce qu’il avait trahi un engagement.

Tout était calme au bureau ; on n’avait aucune nouvelle piste sur le meurtrier. J’étais en congé à ce moment-là. Je passais quelques jours chez moi à écrire. Je travaillais sur le roman parfait : de la fantasy sombre avec pour héros un géant barbare qui se frayait un chemin dans le monde sauvage à coups de hache. Évidemment, il avait des muscles d’acier, les femmes le trouvaient irrésistible, et face à lui les ennemis tombaient comme du blé fauché.

Puis le Herald fut glissé dans la fente de ma boîte aux lettres. Je n’en crus pas mes yeux lorsque le gros titre me sauta à la figure, même depuis le haut de l’escalier : « LE MASQUE DE LA MORT TRAQUÉ PAR UNE VOYANTE ».

D’un geste brusque, je pris le journal sur le paillasson.

« La voyante Ethel Hurst aide la police à traquer le meurtrier surnommé le Masque de la mort… »

Un quart d’heure plus tard, j’étais dans le bureau du directeur. Il s’appelait Barry Hill. Le meilleur adjectif pour le décrire était « paternaliste ».

— Il n’y a vraiment pas de quoi paniquer, déclarat-il. Assieds-toi.

Je m’exécutai, perdant ainsi le premier round. Il appela sa secrétaire, Thelma, et lui demanda deux cafés.

— Alors, ces congés ?

— Laissez tomber mes congés, Barry ! J’avais fait une promesse à Ethel. Et à la police.

— Écoute, Jeremy, il faut prendre du recul et avoir une vision d’ensemble. À cette période, les ventes sont toujours un peu moins bonnes ; mais, cette année, ça été pire que nos prévisions. On est à moins quatre pour cent. Le président s’inquiète. Cet article est exactement le remède qu’il nous fallait. D’après les premiers chiffres, les ventes sont reparties à la hausse.

— Quel est le rapport ? Apparemment, je me suis mal fait comprendre : j’ai fait une promesse.

— Dans un monde idéal, je serais d’accord avec toi, dit-il. Hélas, on ne vit pas dans un monde idéal. En plus, cet article nous aidera peut-être à appréhender le coupable. Toute publicité est bonne à prendre.

— Et la sécurité d’Ethel, qu’en faites-vous ?

— Allons, Jeremy, n’exagère pas ! Le tueur n’a pas frappé depuis des lustres, et il ne serait pas assez bête pour…

— Pour faire une autre Mary White ?

— Exactement.

— Il fut une époque où l’intégrité était une valeur de cette entreprise.

— Et je la regrette plus que tu ne le crois, répliqua-t-il. Maintenant, rentre chez toi et profite de la fin de tes congés.

À ce moment-là, j’aurais dû lui présenter ma démission, mais je n’en eus pas le courage. Ce n’était pas facile à admettre, surtout après avoir passé les trois jours précédents à écrire sur des héros barbares géants.

Je quittai son bureau et essayai de trouver Don Bateman, mais il était absent pour le reste de la semaine. J’en fus soulagé. Il aurait été affreux que Don soit témoin de cet épisode déshonorant.

En sortant du bâtiment, je tombai sur Sue. Depuis notre dispute à Richmond Park, nous n’avions pas échangé un seul mot qui ne soit pas professionnel. Elle était belle avec son chemisier blanc tout simple, sa jupe rose et ses boots.

— Désolé, Jem, dit-elle. C’est dégueulasse.

— C’est la presse.

— Non, c’est Barry Hill. Ça te dirait, d’aller boire un verre ?

— Seulement si on ne parle pas de politique.

— OK, répliqua-t-elle en glissant son bras sous le mien.

Toute la tension s’évanouit. Nous allâmes dans un bar un peu chic, L’Orge et la Faux. Une fois assis, nous restâmes presque muets. Elle se pencha vers moi et m’embrassa.

Une demi-heure plus tard, nous étions dans mon lit, et le monde ne me paraissait plus aussi pourri.

Sue retourna au bureau, mais elle revint le soir même. Nous partageâmes un repas que j’avais passé l’après-midi à préparer : demi-poires farcies au Stilton et au fromage frais, suivies d’un poulet Maryland. Sue me fit les compliments de rigueur, puis nous abandonnâmes la vaisselle et passâmes au salon finir notre vin blanc.

— Aujourd’hui, j’ai entendu dire que la police avait un suspect en garde à vue, mais qu’ils l’avaient relâché, m’informat-elle.

— Tu plaisantes ? Les actualités n’en ont pas du tout parlé !

— C’est un secret, à ce qu’on m’a dit.

— Pourquoi ça ?

— Qui sait ? Aucun commentaire de Morris ni de Beard, et je n’arrive pas à joindre Fletcher.

— C’est incroyable.

— Et ce n’est pas tout : il y a au poste une cagoule avec le mot « mort » brodé dessus.

— Tu dois avoir de sacrés bons contacts.

— Oui. Mais personne n’a de nom à me donner.

— Tu en as parlé à quelqu’un d’autre ?

— J’ai vendu l’info au Mirror pour deux cents livres. L’édition de demain promet d’être intéressante.

— Alors, l’affaire pourrait être bouclée ? Ce serait une excellente nouvelle.

— Je savais que ça te ferait plaisir. C’est quoi, ça ? demanda-t-elle en prenant mon manuscrit.

— Un roman sur lequel je travaille. Ne le lis pas !

Je lui pris le manuscrit des mains et le rangeai dans un tiroir du bureau.

— Quel genre de roman a un héros qui s’appelle Borak ?

— C’est de la fantasy.

— Ce n’est pas une de ces histoires avec un héros ultramusclé qui se chope une hernie à force d’avoir toutes ces femmes agrippées à ses cuisses ?

— Seigneur, non !

— Tant mieux, dit-elle en souriant. J’ai toujours trouvé ça terriblement triste.

— Triste ? Comment ça ?

— À mon avis, ces auteurs doivent être hyper complexés sur le plan sexuel. Tu n’as pas remarqué que les héros brandissent toujours de longues épées qu’ils ne cessent de « plonger » dans les chairs de leurs ennemis ? Sans parler des vers et des serpents géants, dans ces cavernes noires et profondes. J’imagine que les auteurs sont de petits hommes inoffensifs avec des culs-de-bouteille sur le nez, mariés à des femmes dominatrices, ou qui habitent encore chez leur mère.

— Oui, acquiesçai-je. Ces bouquins-là ne valent rien.

— J’ai fait une thèse là-dessus à la fac. Tu connais la série des Conan ?

— J’en ai entendu parler, répondis-je en espérant qu’elle n’examinerait pas ma bibliothèque de trop près.

Elle en contenait tous les tomes.

— L’auteur vivait chez sa mère, enchaîna Sue. Quand elle est morte, il s’est tiré une balle. C’est triste, hein ?

— Tragique. Je te ressers du vin ?

— Non, merci. J’aimerais bien lire ton bouquin. Tu me le prêtes ?

— Non ! m’écriai-je plus sèchement que je ne l’aurais voulu. Ce n’est que le premier jet.

— Le héros aurait-il une épée longue ?

— Non, il met le feu à ses ennemis avec ses culs-de-bouteille. Et si ça ne marche pas, il leur envoie sa mère.

Elle rit.

— Tu m’as manqué, Jem. Au fait, tu es rentré sans problème chez toi, après Richmond Park ?

— Oui. À pied.

— Je suis désolée.

— Moi aussi.

Elle me prit la main.

On sonna à la porte.

J’ai bien cru que j’allais me mettre à chialer.

C’était Ethel, dans tous ses états. Je pensais que c’était à propos du journal, mais j’avais tort.

— C’est la police, dit-elle. Ils ont arrêté Mr Sutcliffe !

— Entrez, dis-je en passant un bras autour de ses épaules.

Je l’aidai à monter l’escalier et lui proposai de s’installer au salon, mais elle refusa de s’asseoir. Elle avait les yeux rouges et larmoyants. Elle ne parut même pas remarquer la présence de Sue.

— Ils sont venus chez lui pour l’emmener. J’ai demandé ce qu’ils lui voulaient. Ils m’ont répondu qu’il avait frappé des policiers. Je ne sais pas quoi faire.

— Je vais vous préparer du thé, proposa Sue en se levant.

— Oh, pardon, Jeremy, je ne savais pas que vous aviez une invitée.

— Ce n’est rien. Vous avez bien fait de venir. Je vous présente Sue Cater, une collègue. Sue, voici Ethel Hurst.

— Enchantée, dit Sue.

— Je n’ai pas de thé. Tu peux faire un café pas trop fort.

Je pris le téléphone et appelai le poste de police. Je connaissais l’agent à l’accueil : Frank Anderson. Un type gentil, mais dont l’haleine rappelait une guerre chimique. Je la sentais presque à travers le combiné.

— Sutcliffe ? dit-il. Le grand type noir baraqué ? Oui, il est là. Il passe en jugement demain matin.

— Une chance qu’il soit relâché ce soir ?

— Aucune, Jeremy. Il a pété deux côtes à l’agent Simpson.

— Il va bien ?

— Oui, il est bandé, maintenant.

— Non, je parlais de Mr Sutcliffe.

— Pourquoi est-ce qu’il irait mal ?

— Rien à voir avec vous, c’est juste qu’il ne fait pas son âge. Il a soixante-neuf ans et un sérieux problème au cœur.

— Tu te fiches de moi ?

— Je suis sérieux, Frank.

— Je te laisse, dit-il avant de raccrocher brusquement.

Son départ soudain m’inquiéta.

— Il va bien ? s’enquit Ethel.

— Oui. Il sera présenté au juge demain. Qu’est-ce qu’il lui a pris ?

— Je l’ignore. Il était d’une humeur étrange, mais il ne m’a rien dit. Ils ne vont pas l’envoyer en prison, j’espère ?

— Je n’en sais rien, Ethel. Je suis navré. Ça dépendra du juge. Si c’est Jardine, il écopera sûrement d’une peine de prison. Il n’aime pas les Noirs. J’irai voir Ray Morris demain matin.

Je raccompagnai Ethel chez elle en voiture, puis Sue.

Le lendemain matin, je m’entretins avec Morris. La perspective de se montrer clément envers Mr Sutcliffe ne le réjouit pas.

— Il faut que tu comprennes, Jeremy. Étant donné la situation à Lansdowne, on ne peut pas relâcher un type qui a agressé deux policiers ! Je m’étonne qu’une autre émeute n’ait pas éclaté quand on l’a coffré. On dirait que ça arrive toutes les semaines.

— C’est parce qu’il n’est pas populaire dans le quartier. C’est un non-violent.

— Oui, il m’en a tout l’air : Robinson a perdu deux dents et Simpson a deux côtes cassées.

— Je ne vois pas pourquoi il aurait fait ça.

— Je m’en moque un peu, fiston. Il l’a fait, et maintenant il faut qu’il paie.

— A-t-il fait une déclaration au moment de son arrestation ?

— Non, pas un mot. Et il reste muet comme une carpe.

— Puis-je lui parler ?

— Pour quoi faire ?

— Je ne sais pas, commissaire. Mais m’y autorisez-vous ?

— Je te conseille de te grouiller. Il passe devant Jardine dans une heure.

Je vis Mr Sutcliffe dans sa cellule. Il avait le visage lugubre et fermé, comme lors de notre première rencontre. Il était assis sur l’étroite couchette. On lui avait retiré ses lacets et sa ceinture.

— Ethel se fait un sang d’encre, dis-je une fois la porte d’acier refermée derrière moi.

Il acquiesça.

— Tu n’as pas respecté ta promesse. Tu as publié son nom.

— J’étais en congé. Je ne savais pas qu’ils feraient ça.

— Peut-être bien que non. Mais tu avais donné ta parole.

— Je sais que c’est mal. Je suis là pour vous aider. Si je le peux.

— Que peux-tu faire ?

— Je peux parler en votre faveur au tribunal. Dites-moi pourquoi vous avez fait ça.

— Je traquai un lion, Jeremy. Ils ont voulu m’en empêcher.

— Je ne comprends pas.

— Peu importe. J’ai fait une bêtise. Comment vont les policiers ?

— Ils s’en remettront.

— Oui. Je ne suis plus aussi fort qu’autrefois. J’ai failli l’attraper, Jeremy. Le tueur. Il suivait une autre victime. Tu dois la retrouver.

— Comment ça ? Vous l’avez vue ?

— Non. Mais elle faisait des courses chez Tesco. Ou bien elle a traversé le supermarché pour rejoindre le parking.

— Je vois. Je vais me renseigner. Et vous ? Allez-vous dire au juge que vous traquiez un lion ?

— Je ne dirai rien.

— Vous risquez la prison.

— Aucune importance.

— C’est important pour Ethel. Ne soyez pas si égoïste, merde !

À ces mots, il sourit.

— Que veux-tu que je dise ?

— Qu’un pickpocket vous a volé un truc et que vous le poursuiviez. Quand les policiers sont arrivés, vous étiez secoué. Quelque chose dans ce goût-là.

— Je ne veux pas mentir. Ils m’ont attaqué, Jeremy. Avec des matraques.

— Ça alors, ça m’étonne. À leur place, si vous vous étiez retrouvé face à un géant noir, aux épaules larges comme un camion, comment auriez-vous réagi ?

Cela le fit sourire.

Comme d’habitude, trois magistrats étaient présents au tribunal, mais le seul qui comptait vraiment était le lieutenant-colonel Wilbur Jardine, un ex-militaire de carrière froid, encore plus à droite que moi. À côté de lui, Attila le Hun n’était qu’une lavette gauchiste.

Je pris place sur le banc de la presse avec Phil Deedes, qui couvrait l’affaire.

Mr Sutcliffe avait refusé d’être représenté par un avocat.

Concernant l’accusation de coups et blessures sur l’agent Albert Robinson, on lui demanda ce qu’il plaidait.

— Coupable, répondit-il.

— Et pour l’accusation de coups et blessures sur l’agent Kenneth Simpson ?

— Coupable, répéta Mr Sutcliffe.

— Très bien. En temps normal, je n’appellerais pas de témoins à la barre, mais j’aimerais avoir des explications sur votre comportement. J’appelle donc le premier témoin.

Le premier à comparaître pour la partie civile fut l’agent Albert Robinson. Il prêta serment et sortit son calepin. L’avocat de la partie civile s’appelait Victor Burgess, dont la grande carcasse squelettique aurait été plus adaptée chez un croque-mort. Il se leva et commença le contre-interrogatoire.

— Pourriez-vous nous faire le récit des événements d’hier, agent Robinson ?

— Oui, monsieur. Je patrouillais à pied dans le quartier quand j’ai vu l’accusé frapper un passant. Je me suis approché pour lui parler. Il m’a attrapé par la veste et m’a jeté à terre. Il a couru dans le supermarché Tesco. Je me suis lancé à sa poursuite. L’agent Simpson m’a rejoint : il avait été témoin de l’incident depuis son véhicule. On a rattrapé le prévenu dans le parking et on lui a demandé de venir avec nous calmement. C’est alors qu’il nous a attaqués. Il m’a frappé à la mâchoire. L’agent Simpson a reçu un coup de poing dans le flanc. Il a eu deux côtes cassées.

— Et vous, agent Robinson, de quelles blessures souffrez-vous ?

— J’ai eu deux dents fêlées. J’ai dû me les faire arracher, monsieur.

Jardine se pencha en avant.

— Le prévenu vous a-t-il semblé agir sous l’emprise de stupéfiants, agent Robinson ?

— Je ne saurais le dire, Votre Honneur.

— Poursuivez, agent Robinson, dit Burgess.

— Avec trois collègues, nous avons mené l’enquête. Nous avons fini par avoir confirmation que la description du prévenu correspondait à Mr Mangiwe Sutcliffe. Nous nous sommes rendus à son domicile pour procéder à son arrestation.

— Y a-t-il eu d’autres actes de violence ?

— Aucun, monsieur.

— Je vous remercie, agent Robinson.

Burgess s’assit.

— Bon, Mr Sutcliffe, déclara Jardine en se penchant de nouveau, avez-vous des questions à poser à l’agent ?

— Aucune, monsieur.

— Les événements décrits vous paraissent-ils exacts ?

— Oui, monsieur.

— Maître Burgess, souhaitez-vous ajouter quelque chose ?

— Oui, Votre Honneur, répondit-il en se levant. Le prévenu est un Rhodésien âgé de soixante-neuf ans qui a pris la nationalité britannique à la fin du conflit. C’est un ancien soldat de l’armée britannique qui a servi dans la 8e armée en Égypte pendant la Seconde Guerre mondiale. On lui a décerné la Médaille militaire et il a été envoyé deux fois à l’étranger. Il a aussi combattu en Corée. Le prévenu a un casier judiciaire vierge.

— Avez-vous quelque chose à dire ? demanda Jardine en pointant un doigt vers Mr Sutcliffe.

— Que voulez-vous que je dise, monsieur ?

— Vous pourriez commencer par nous expliquer pourquoi vous avez agressé ces deux hommes.

Mr Sutcliffe haussa les épaules.

— Je ne vois pas d’explications qui puissent vous satisfaire. Je me suis mis en colère et je dois en assumer les conséquences. Je ne me plains de rien.

— Regrettez-vous d’avoir agi ainsi ?

— Bien sûr. Je suis désolé d’avoir agressé les agents, et soulagé que leurs blessures ne soient pas plus graves que ça.

Jardine s’entretint à voix basse avec les deux autres magistrats, puis se tourna de nouveau vers Mr Sutcliffe.

— Pour chacune des accusations, nous vous condamnons à trois mois de prison avec sursis. Les peines cumulées, cela revient donc à six mois de prison avec sursis, valables pour les deux années à venir. (Il marqua une pause.) Comprenez-vous ce que cela signifie ?

— Non, Votre Honneur.

— Cela veut dire que la peine sera appliquée si vous enfreignez de nouveau la loi pendant une période de deux ans. Elle prendra effet immédiatement. Nous avons rendu un jugement clément, car vous avez plaidé coupable et reconnu être responsable de vos actes. Ce tribunal a trop souvent entendu les jérémiades d’accusés qui rejettent la faute sur la police, la société ou le Tout-Puissant. Vous pouvez disposer.

Phil Deedes me donna une tape sur l’épaule.

— Ton copain a eu un pot incroyable.

— Oui, c’est un vrai miracle, confirmai-je.

— Pas du tout. Jardine a servi dans la 8e, lui aussi. Être camarade de régiment, ça prime sur tout le reste, même le racisme.

J’avais hâte d’annoncer la nouvelle à Ethel, qui n’avait pas pu assister à l’audience. Mr Sutcliffe avait vraiment eu de la veine.

Chapitre 32

Mark Fletcher était furieux. Il était assis dans le petit salon d’Ethel, un exemplaire du Daily Mirror sur les genoux. « LE MASQUE DE LA MORT : UN SUSPECT ARRÊTÉ, PUIS RELCHÉ », hurlait le titre. Une photo de Jack Bowyer s’étalait en première page.

— Est-ce notre homme, inspecteur ? demanda Ethel.

— C’est à vous de me le dire, Mrs Hurst, répondit Fletcher.

Il tendit à Ethel l’épaisse alliance en or.

Elle hésita et se frotta les mains comme pour les réchauffer. Lentement, elle referma les doigts sur le bijou après que Fletcher l’eut déposé dans sa paume. Elle se détendit presque aussitôt. Puis elle sourit.

— C’est quelqu’un qui fonce tête baissée. Il me rappelle mon défunt époux, Freddie.

— Mais est-ce le tueur ?

— Non. C’est un homme profondément triste qui cherche le secret du bonheur. Il ne le trouvera pas.

— Vous êtes sûre que ce n’est pas lui, le meurtrier ?

— Aussi sûre que vous l’êtes, inspecteur. Il y a un peu de vous dans cette alliance.

Gêné, Fletcher esquissa un sourire. Il se pencha pour prendre sa tasse de thé chaud et en but une gorgée.

— Ça vous dérange si je fume ?

— Je vous en prie. Mr Sutcliffe est très fâché que le Herald ait publié mon nom. Croyez-vous que je sois en danger ?

— Je ne pense pas. La plupart des gens considèrent les voyants comme des charlatans.

— Ça ne me rassure pas spécialement, répliqua-t-elle.

Fletcher alluma une cigarette et aspira la fumée avec soulagement.

— Allez-vous libérer cet homme ? s’enquit Ethel.

— C’est déjà fait, bien avant que je tombe sur cet article de journal. On lui a tendu un piège, Mrs Hurst. Et, en faisant cela, le tueur a commis sa première véritable erreur. On devrait l’arrêter bientôt.

— J’espère que vous avez raison. Mr Sutcliffe a failli l’attraper, l’autre jour.

— Quoi ?

— Mon ami, Mr Sutcliffe. Il a senti l’aura du tueur au supermarché. Il suivait une autre victime.

— Il a « senti son aura » ?

— Oui.

Fletcher secoua la tête.

— Avait-il une grande cape et des dents de vampire ?

— Vous ne devriez pas vous moquer, inspecteur.

— Difficile de me retenir, Mrs Hurst. Votre ami cherche-t-il les honneurs de la presse ?

— Non, je ne crois pas. C’est à lui que vous devriez vous adresser.

— Une autre fois. Dites-lui juste de garder un pieu en bois à portée de main. Merci pour le thé.

À l’extérieur, une bande de jeunes s’agglutinaient autour de la voiture de Fletcher. Il traversa le groupe dans une tension palpable.

— Flic de merde ! l’injuria l’un d’eux lorsqu’il ouvrit la portière.

Fletcher fit mine de n’avoir rien entendu, démarra et s’éloigna.

Lorsqu’il fut de retour au poste de police, John Adams lui apporta une tasse de café noir, puis les deux hommes confrontèrent leurs notes.

— Il n’y avait pas de signe d’effraction chez les Bowyer, commença Adams. D’après Mrs Bowyer, ils n’ont reçu aucune visite les huit jours précédents. Elle affirme aussi avoir installé le meuble télé il y a deux jours seulement.

— Quel genre de serrure ont-ils ? demanda Fletcher.

— Ils ont une baie vitrée coulissante qui se verrouille, avec double vitrage, plus une chaîne de sécurité sur la porte d’entrée et celle qui donne côté jardin. Tous les soirs, Mrs Bowyer vérifie qu’elles sont fermées.

— Disons qu’il n’est pas impossible d’entrer sans effraction, mais que c’est peu probable, conclut Fletcher. Par conséquent, on peut supposer que celui ou celle qui a laissé les objets dispose d’une clé, ou bien qu’on l’a laissé entrer volontairement.

— C’est aussi mon avis, confirma Adams.

— Établissez une liste de tous les amis du couple et de leurs proches. Ont-ils une femme de ménage ?

— Je n’ai pas posé la question. Désolé.

— Faites-le tout de suite.

Après le départ d’Adams, Fletcher retourna à ses dossiers. Les indices étaient là, sous ses yeux, mais ils lui échappaient. C’est ce qui l’agaçait toujours prodigieusement dans les enquêtes pour homicide. C’était visible comme le nez au milieu de la figure, mais seulement quand on avait du recul. Il ouvrit le dossier de Gary Sinclair, actualisé avec sa condamnation pour attentat à la pudeur en mai 1986. L’oubli était dû à une erreur informatique. D’après l’accusation, Sinclair avait attendu presque une heure dans des toilettes publiques de Shepherds Bush avant d’aborder un jeune Noir. Ils avaient été repérés par deux policiers postés sur le toit.

Ils n’avaient rien d’autre à foutre ? pensa Fletcher. Franchement, qui se souciait de ce à quoi jouaient deux adultes consentants dans des gogues ?

Il songea à ce pauvre acteur dont la carrière avait été ruinée par une condamnation semblable. Le nombre de viols augmentait, comme celui des agressions et des cambriolages, et deux agents ne trouvaient rien de mieux à faire que de s’allonger sur le toit des chiottes, dans l’espoir d’attraper une ou deux tarlouzes ?

Il referma le dossier et alluma une cigarette.

Son café était froid, à présent, mais il le but quand même.

Bowyer était innocent. Malgré tout, d’une certaine manière, il restait la clé du mystère. Le tueur avait essayé de lui faire porter le chapeau, et il s’en était fallu de peu qu’il atteigne son objectif. Pourquoi ?

— Pourquoi ? répéta-t-il tout haut.

— L’éternelle question, répondit Ray Morris.

Fletcher se leva d’un bond.

— Désolé, monsieur, je ne vous avais pas vu.

— Asseyez-vous, Mark. Alors, comment progresse l’enquête ?

— On y est presque, monsieur. Je le sens.

— Donc, ce n’est pas Bowyer ?

— Non, monsieur. J’ai même apporté son alliance à Mrs Hurst. Elle l’a confirmé.

— Dommage.

— Oui. On passe à côté de quelque chose.

— Des idées ?

— Pas pour l’instant.

— Continuez à réfléchir, Mark. Vous allez résoudre cette énigme. Au fait, vous êtes au courant, pour Seymour ?

— Seymour Holding ?

— Lui-même. Il s’est évadé de prison la nuit dernière.

Fletcher lâcha un juron.

— Ce type est complètement siphonné.

— À cette heure, il doit être de retour à Lansdowne. Ça ne va pas être drôle de lui remettre la main dessus.

— Il sera sûrement chez sa sœur.

— C’est aussi ce que je pense. Vous avez le temps de vous en occuper ?

— Oui, mais il va falloir y aller en nombre. Ça pourrait mal tourner.

— L’opération doit être aussi rapide que possible.

— Quatre voitures et le fourgon devraient suffire. Ainsi que vingt hommes.

— Je vous laisse décider.

— C’est un malade de la gâchette, monsieur. Il va falloir y aller armés.

— Adams et vous avez l’autorisation d’être armés pendant le service. Allez récupérer vos armes.

Une heure plus tard, Fletcher se tenait devant le tableau de la salle de réunion. Il observa les visages des vingt agents de police qui l’accompagneraient dans ce raid.

— Il va falloir agir vite, déclarat-il. Quinze minutes maximum entre notre arrivée et notre départ. Le sergent Adams et moi-même serons armés. Comme vous le savez presque tous, Seymour Holding a écopé de huit ans de prison pour deux viols. Il est aussi connu pour être collectionneur d’armes de poing. Quand on l’a arrêté l’an dernier, on a retrouvé planqués dans son appartement deux Colt Python, un Smith & Wesson .357, ainsi qu’un Colt Commander .45. Il se peut qu’il y en ait d’autres ailleurs, alors soyez prudents. Même sans ces armes, c’est un sacré lascar. S’il prend la fuite, n’hésitez pas à mettre le paquet. Vous avez tous vu les photos d’identité judiciaire. Vous savez à quoi il ressemble. Restez aux aguets.

— Quel genre de renforts on a ? voulut savoir un jeune agent.

— Tu crois que l’armée va débarquer, fiston ?

— Non, monsieur. Mais Lansdowne est déjà au bord de l’émeute.

— Je sais. Agir le plus rapidement possible est notre seule option. Toutes les autres sections sont prévenues, au cas où ça deviendrait explosif.

— Il faudra quand même deux heures avant que la brigade antiémeute rapplique, intervint un autre agent.

— Eh bien, débrouillons-nous pour qu’il n’y ait pas d’émeutes, répliqua Fletcher.

Chapitre 33

La pluie tambourinait sur les vitres ; les éclairs transperçaient le ciel au loin. J’éteignis le plafonnier et m’assis à la fenêtre pour regarder l’orage rouler sur Londres. Allongée sur le canapé, Sue lisait un magazine à la lumière du lampadaire, Fripon blotti sur ses genoux.

Ce soir-là, on était mieux dedans que dehors.

— J’ai vu Martin Dunn, m’informa Sue. Il te passe le bonjour.

Je me retournai.

— Ah oui ? Comment va-t-il ?

— Il était en forme et tout bronzé. Il rentrait d’un voyage d’affaires à Miami. Il m’a rapporté des bottes de cowboy. Elles sont super.

— J’ai toujours rêvé d’avoir un chapeau comme John Wayne, avouai-je.

— J’aurais dû me douter que c’était un de tes héros préférés. (Elle leva les mains.) Oups, désolée. Notre trêve. C’est sorti tout seul. De toute façon, il t’en a peut-être acheté un.

— Tu lui as dit comment ça se passait pour Stan, aux États-Unis ?

Sue chassa Fripon de ses genoux et se redressa.

— Oui, répondit-elle d’un air triste. Ça l’a pas mal chamboulé.

— Martin est vraiment un mec bien. À quelle occasion tu l’as vu ?

— Je faisais un publireportage sur son entreprise et il m’a invitée à déjeuner.

— Il t’a draguée ? demandai-je en rougissant.

— Bien sûr que non ! Et je croyais que tu ne devais pas me questionner sur mes ex !

— Je sais. Mais tu n’étais pas censée parler politique non plus.

— Touché, répliqua-t-elle en souriant. Cela dit, tu es tout de même hyper naïf, pour un fasciste.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Tu es le seul homme que je connaisse à n’avoir pas capté que Martin est gay.

— Gay ? Il ne m’a jamais dragué.

Sue poussa un petit cri de ravissement.

— Comme c’est singulier ! se moqua-t-elle. Il ne peut pas être homo, puisqu’il n’a pas essayé de coucher avec Jem le Magnifique !

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, rétorquai-je sèchement. (Puis je souris.) Enfin si, peut-être. Mais comment les gens font-ils pour savoir ? Il ne met pourtant pas de rouge à lèvres.

— Oh, Jem, tu es parfait ! Jure-moi de ne jamais changer.

La main sur le cœur, je lui fis cette promesse. Sue s’étira. Elle était encore un peu ankylosée et souffrait parfois de maux de tête. À part ça et la mince cicatrice sur son front, on n’aurait jamais pu deviner qu’elle avait été à deux doigts de mourir dans un grave accident de voiture il y a peu.

— C’est lui qui t’a dit qu’il était gay ? demandai-je en la suivant dans la cuisine, où elle vida dans son verre le reste du vin blanc que j’avais acheté ce soir-là.

— Non, voyons.

— Dans ce cas, comment peux-tu en être aussi sûre ?

— Je t’expliquerai quand tu seras grand. Et puis, d’abord, qu’est-ce que ça change ? C’est toujours un mec bien.

— Ses parents doivent mal le vivre, fis-je remarquer.

— Aucune idée, répliqua Sue. Si je me souviens bien, d’après l’article que j’ai fait sur lui, ses parents sont morts. C’est assez triste, en fait. Tu connais Don Dodds, le spécialiste des scènes de crime, au poste ? Il m’a raconté que le père de Martin s’était suicidé. C’est Martin qui a trouvé le corps.

— Le pauvre ! Ça a dû être épouvantable. Je suis surpris qu’il s’en soit si bien sorti dans la vie.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Ce n’est pas une maladie mentale, tu sais, cracha Sue.

— Oh, oui, désolé. Pendant une seconde, j’ai oublié que tu étais gauchiste. Non, excuse-moi, il n’y a absolument aucun mal à être une tarlouze. Chaque famille devrait en avoir une.

Sue devint blanche comme un linge. Ses yeux jetèrent des éclairs.

— Tu es vraiment un abruti quand tu veux, Jem. De premier ordre !

J’eus cependant assez de bon sens pour me rendre compte que, cette fois, si elle partait, elle ne reviendrait pas.

— Pardon, dis-je. (J’étais sincère.) Peut-être que je ne suis pas né à la bonne époque.

— Oui, ce doit être ça, confirmat-elle. Tu aurais fait fureur dans l’Allemagne nazie – sans mauvais jeu de mots.

— Ça alors, tu ne vas pas me dire que, en plus, Martin est juif ?

Le timing est primordial. Sue me regarda quelques secondes avant d’éclater de rire.

— Tu es vraiment le roi des imbéciles ! s’exclama-t-elle.

J’acquiesçai.

— Je ne suis pas si borné. J’ai vu trois fois L’homme que je suis, et j’ai même vu Quentin Crisp en spectacle. Je te jure. Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer.

Elle me pardonna.

Quand Don Bateman revint de sa pause, il sortait d’une âpre discussion avec Barry Hill au sujet de l’article sur Ethel. Nous avions tous entendu leurs voix résonner à travers les murs. Don aurait dû être viré pour les insultes qu’il avait déversées sur le directeur, mais tout le monde savait que Hill était un faible. Il restait assis là, avec son sourire idiot, ses narines gonflées comme des coquilles d’escargot, laissant la tempête s’abattre sur lui.

J’étais ravi d’entendre Bateman lui remonter les bretelles. Je regrettais juste de ne pas avoir eu le courage de faire de même.

— Ça ne veut rien dire, déclara Andrew Evans en allumant la bouilloire pour faire du café aux journalistes. Don a poussé sa gueulante, il sera soulagé, mais ça ne changera rien. Quelque part, ils ne valent pas mieux l’un que l’autre.

— Ce n’est pas juste, protesta Sue. Au moins, Don se soucie de nous… et de l’intégrité du journal.

— Possible, reconnut Andrew. Mais il va engueuler Barry, puis il laissera tomber. Il n’ira pas se plaindre au président. Il sait qu’il n’en sortirait pas vainqueur.

Je n’avais pas envie de le croire, mais je supposai que c’était vrai. Plus tard, après la dispute, Don nous envoya, Sue et moi, interviewer Jack Bowyer. Cependant, celui-ci refusait tout entretien.

J’avais passé du temps à interviewer des employés de Tesco pour identifier la victime potentielle qui, selon Mr Sutcliffe, y avait fait ses courses. En désespoir de cause, je tentai de localiser Martin Dunn pour voir si la magie de l’informatique pouvait me donner plus de détails sur les mariées d’avril 1975, reprenant même les noms des femmes dont mes collègues avaient déjà essayé de retrouver la trace. Hélas, je fis chou blanc. Son assistante m’informa que Martin avait pris sa journée pour rendre visite à un ami. Pensant avoir une chance de le trouver chez lui, je pris la voiture et me dirigeai vers l’est pour rejoindre la vaste propriété qu’il possédait. Je trouvai trois voitures garées dans l’allée, dont la Jaguar grise de Martin.

Comme personne ne répondit à mon coup de sonnette, je contournai la maison en l’appelant. Je tombai sur une piscine couverte. J’entrouvris la baie vitrée coulissante et entrai. Martin était allongé sur un banc solaire, près du bassin. Il éteignit les tubes à UV et se leva.

— Salut, Jem. Je te sers une bière fraîche ?

— Tu plaisantes ? On est presque en hiver !

— Pas ici. La température et le taux d’humidité sont les mêmes qu’aux Bahamas. N’est-ce pas merveilleux, ce que l’argent peut procurer ?

Je me sentais mal à l’aise. Sur les coussins d’une chaise longue, je remarquai l’empreinte d’un corps. Sur la table blanche et ronde du patio, un deuxième verre était posé à côté de celui de Martin. Ça ne m’aurait pas gêné, si Sue ne m’avait pas dit qu’il était homo.

— Je te dérange ? demandai-je en désignant le deuxième verre.

— Non, pas du tout, répliqua Martin, notant mon inquiétude. J’avais un invité, mais il est parti. Assieds-toi et mets-toi à l’aise.

Je m’exécutai. Il me servit une Budweiser glacée.

— Que puis-je faire pour toi ?

Je lui exposai les problèmes auxquels j’étais confronté. Il sourit.

— Alors, comme ça, le médecin-sorcier géant a cru voir le tueur au supermarché ? Allons, Jeremy, n’est-ce pas un peu trop sensationnel pour le Herald ? Ça conviendrait mieux à News of the World, peut-être.

Je souris, un peu embarrassé.

— Je sais que ça peut sembler bizarre, mais je crois sincèrement que ce type a un don.

— Comme la vieille voyante qui aide la police ?

— Tout à fait.

— Oh, voyons ! Ils vont traquer des tueurs en lisant dans le marc de café ? C’est une blague, Jem ! La police va se ridiculiser.

— Tu ne connais pas Ethel, Martin. Elle est formidable. Elle a revécu tous les meurtres et a donné aux policiers des informations capitales. Elle a juste besoin d’un bijou que la victime portait contre sa peau pour revivre sa mort. C’est incroyable. Tu sais, ce policier qui s’est fait tuer ? Ethel a pu lire dans son esprit. Quand elle a vécu sa mort, un vaisseau a éclaté dans son œil. Ce n’est pas du flanc. Dès que le tueur oubliera quelque chose derrière lui, elle le coincera.

— En tout cas, une chose est sûre : elle t’a prise dans ses filets. Une autre bière ?

— Non, merci. Ton jardin est magnifique. C’est rare de voir des rosiers en fleurs en cette saison.

— Je les adore. Ils sont bien à l’abri, là-bas. En plus, ils bénéficient de la chaleur de la piscine. Je pense avoir presque toutes les variétés qui existent.

— Tu ne les aurais pas plantés un peu trop près les uns des autres ? demandai-je en désignant le parterre le plus proche, où s’entremêlaient un rosier jaune aux pétales bordés de rose et un rosier à grosses fleurs rouges.

— Je vais devoir virer le jardinier, plaisanta Martin. Alors, que voulais-tu que je fasse pour toi ?

— Que tu vérifies si une victime potentielle nous a échappé. Je pensais qu’on pouvait peut-être se pencher sur les femmes qui ont déménagé.

— Quoi, pour le médecin-sorcier ?

— Ce n’est pas un médecin-sorcier ! C’est un médium. D’après lui, un autre meurtre est prévu.

— On vit vraiment dans un drôle de monde, c’est certain, commenta Martin en mettant des lunettes noires avant de retourner sur le banc solaire. Ça ne peut pas attendre demain ?

— Si, bien sûr. Désolé de t’avoir embêté avec ça.

— Tu ne m’embêtes pas, Jem. Et comment va Sue ? Elle ne me dit pas vraiment ce qu’il en est.

— Toujours un peu raide, mais elle est presque complètement remise de l’accident.

— J’en suis ravi. Salue-la de ma part.

— Je n’y manquerai pas, dis-je en me levant. Bon, je ferais mieux d’y aller.

— Pique donc une tête dans la piscine, proposa-t-il. Je peux te prêter un maillot.

— Non, j’ai du boulot, pour changer. Mais je te remercie.

De retour au bureau, je terminai de rédiger un court article sur les travaux de voirie sur Belnay Road qui entraînaient de grosses difficultés de circulation, et j’en commençai un autre sur le voyage en Roumanie d’un député local.

Puis, comme on dit dans les nanars, ce fut l’apocalypse.

Chapitre 34

Il sortit de la maison où il s’était réfugié pour revenir vers le banc solaire de Marry.

— Tu as entendu ? demanda Marry, le corps baigné d’ultraviolets.

— Oui. Qu’est-ce qu’on va faire ?

Marry éteignit les tubes, s’assit, puis ôta ses lunettes polarisées.

— Avons-nous le choix ? Il va falloir qu’on se débarrasse de ces « voyants ». Et de Jeremy.

— C’est de la folie, Marry. Je ne peux pas ! Je croyais qu’on allait arrêter.

— Réfléchis, champion. J’ai laissé l’aiguille chez Bowyer. Je m’en suis servi sur ta femme. S’ils apportent cet objet à cette… cette sorcière, peut-être qu’elle parviendra à m’identifier. Je ne l’ai probablement pas tenu assez longtemps pour que ça marche, si Jeremy dit vrai, mais je ne peux pas prendre de risque.

Gary Sinclair s’affala sur la chaise longue et vida d’un trait son whisky. À quel moment avaient-ils perdu le contrôle de la situation ? Tout avait parfaitement commencé. Après leur rencontre, Martin et lui avaient entamé une relation passionnée. Le jeune et beau génie de l’informatique l’avait emmené faire un voyage fabuleux à travers l’Europe. Gary n’avait jamais été aussi heureux qu’à cette époque.

Puis la salope s’était mise à coucher avec Bowyer. Un soir, tard, il l’avait vue se faire tripoter par Bowyer devant le Tesco. Remarquant la présence de Gary, elle s’était éloignée. Avant qu’il puisse s’en empêcher, il avait demandé : « Tu fais toujours la pute, Barbara ? »

Il aurait dû se taire. Il n’avait jamais été capable d’avoir le dessus avec elle.

— La pute, moi ? s’était moquée Barbara. Au moins, je ne le fais pas avec des hommes noirs dans les toilettes publiques.

Bon Dieu ! Des dizaines de personnes l’avaient entendue. Bowyer l’avait toisé avec un grand sourire. Gary avait tourné les talons avant de s’enfuir en courant.

Quand il avait raconté ça à Martin, celui-ci était entré dans une colère noire.

— Tu aurais dû la buter, cette salope, avait-il vociféré. Toutes les mêmes !

Gary n’avait jamais vu Martin dans cet état. À l’époque, il ignorait que le père de Martin s’était suicidé un an après que sa femme volage l’eut quitté pour un autre homme. Martin et sa sœur avaient été élevés dans une famille d’accueil. Marry ne s’était jamais remis du choc d’avoir découvert son père pendu à la rampe de l’escalier.

Puis ce fut le voyage à Amsterdam. Martin proposa à Gary de régler son compte à Barbara en son absence. Au début, Gary fut horrifié ; puis, peu à peu, il trouva l’idée séduisante. Le plan était simple : Martin assassinerait Barbara. À son retour, Gary exécuterait la première épouse de Bowyer. La police soupçonnerait Bowyer à cause du lien qui l’unissait aux deux femmes.

Sauf que les poulets n’avaient pas fait le rapprochement.

Grâce à la magie de l’informatique, Martin avait alors échafaudé un autre plan en se fondant sur un vieux numéro du Herald et ses quatre pages spécial mariage. Trouver et massacrer d’autres putes qui avaient convolé à la même période que Bowyer. Contraindre la police à l’arrêter. Le faire passer pour un détraqué psychopathe. Sauf que tout était allé de travers quand ce journaliste s’en était mêlé. Alors, ils avaient été obligés de tuer le petit ami, le policier…

— À quoi tu penses ? demanda Marry.

Gary planta son regard dans celui de son amant et vit la folie qui affleurait.

— On ne s’en sortira jamais.

— Pourquoi tu dis ça ? La vieille sorcière a soixante-quatre ans et elle vit seule. D’après Jeremy, Sutcliffe a presque soixante-dix piges et le cœur fragile.

— C’est allé trop loin, Marry. Beaucoup trop loin.

— Oui, c’est vrai. Mais tu veux que je te dise ? J’ai savouré chaque minute. Ce soir, on fera taire une bonne fois pour toutes les deux voyants. Ensuite, j’irai rendre une petite visite à Jeremy.

— Pourquoi lui ? Il n’est au courant de rien.

— Il n’est pas idiot, champion. Quand Mamie cassera sa pipe, ça fera tilt.

Gary se leva et s’approcha de la piscine, contemplant les rides de l’eau, près des jets.

— Ça ne s’arrêtera jamais, n’est-ce pas ? On va continuer à tuer, encore et encore, hein ?

— Comme tu voudras, champion.

Quatre voitures de police et une grande camionnette noire arrivèrent à toute allure dans la cour bétonnée des tours Beverley. Quatorze agents en descendirent et s’élancèrent vers les deux escaliers qui flanquaient l’immeuble. Six hommes restèrent dans les véhicules.

Fletcher grimpa en tête l’escalier de droite, son Smith & Wesson à canon court glissé dans son holster à sa ceinture. Il monta les marches quatre à quatre jusqu’au quatrième étage, creusant l’écart avec les policiers essoufflés qui le suivaient. Au troisième, il croisa un garçon assis sur une marche, une seringue à la main. Il sauta par-dessus le jeune stupéfait et gagna l’étage suivant, content d’être arrivé avant Adams, plus jeune que lui. Quelques secondes plus tard, il vit le robuste sergent apparaître à son tour sur le palier, l’arme au poing. Furieux, Fletcher lui fit signe de ranger son revolver. Penaud, Adams obéit.

Après avoir inspiré profondément, l’inspecteur traversa le palier, à la recherche de l’appartement 117. Il frappa à la vitre dépolie de la porte. Personne n’ouvrit.

— Elle est sortie, indiqua la voisine. Y a personne.

— Enfoncez la porte, ordonna Fletcher en s’écartant pour permettre à un officier en uniforme d’avancer.

Alors que l’homme s’apprêtait à s’exécuter, une forte détonation retentit à l’intérieur de l’appartement. La vitre dépolie vola en éclats. Le policier tomba à la renverse et manqua de basculer par-dessus le parapet, rattrapé de justesse par Fletcher, qui le retint par sa tunique. Le poids mort entraîna à son tour l’inspecteur. Par réflexe, celui-ci s’accrocha au parapet du bras gauche, la pierre lui écorchant l’avant-bras. Son collègue avait perdu connaissance. Du sang maculait le devant de son uniforme et coulait sur son col. Des gouttes écarlates voletaient dans le vent pour s’écraser vingt mètres plus bas. Fletcher sentit la panique le gagner alors qu’il allait lui-même lâcher prise. Pour survivre, il savait qu’il devait condamner le blessé à une mort certaine en le laissant tomber, mais il ne pouvait s’y résoudre. Un autre tir éclata derrière lui, suivi d’un troisième. Enfin, plusieurs paires de mains l’empoignèrent et le hissèrent sur le palier avant de soulever avec prudence le blessé.

Fletcher se retourna, le cœur affolé. La porte d’entrée de l’appartement 117 était arrachée de ses gonds. Adams se tenait dans le couloir. Fletcher le rejoignit… et vit les corps.

Seymour Holding gisait sur l’épaisse moquette blanche, ses yeux morts rivés au plafond, son tee-shirt blanc trempé de sang. À côté de lui, il y avait un enfant d’environ sept ans, la moitié du visage arrachée par une balle. La sœur n’était visible nulle part.

Fletcher ordonna à ses hommes de rejoindre la camionnette pour évacuer l’officier blessé, et vite. Il désigna quatre agents pour rester avec lui.

— Je ne l’ai pas vu, souffla Adams, blanc comme un linge. Walker a enfoncé la porte et il y a eu un autre coup de feu. J’ai riposté.

Fletcher s’agenouilla auprès de Holding. Celui-ci avait une petite blessure au torse, là où la balle était entrée. La sortie avait provoqué un trou ensanglanté sur son flanc.

— Combien de balles avez-vous tirées ?

Adams ouvrit son barillet.

— Une seule, monsieur.

— Le garçon était juste à côté de lui. Votre balle a dû ricocher sur la colonne vertébrale de Holding, sortir entre ses côtes et toucher le petit. Putain de merde !

— C’est en train de chauffer sérieusement, dehors, monsieur, prévint un officier.

— Quelque chose me dit qu’agir vite n’est plus une option, maintenant, constata Fletcher. Appelez des renforts.

Un hurlement résonna dans le couloir. C’était la voisine, une grosse femme vêtue d’une robe bariolée à motifs.

— Ils l’ont assassiné ! cria-t-elle sur le balcon. Ils ont assassiné le petit !

— Faites-la entrer ! s’époumona Fletcher.

Trop tard. Des dizaines de résidents s’étaient déjà rassemblés sur le carré de béton en contrebas, et d’autres se déversaient sur les paliers, dans les étages. Une brique jetée d’en haut rebondit sur le toit d’une des voitures de police. Des bouteilles et des pavés ne tardèrent pas à suivre. Fletcher s’empressa de retourner sur le palier. Plus bas, quatre hommes essayaient de porter le blessé jusqu’à la camionnette. L’un d’eux s’effondra, rapidement suivi d’un de ses collègues.

— Amenez la camionnette jusqu’à eux ! brailla Fletcher.

La camionnette noire dérapa dans la cour. Ses vitres explosèrent. On aida les hommes blessés à grimper à l’intérieur, puis tous les véhicules s’éloignèrent et disparurent.

— T’es mort, mec ! hurla un type sur le palier d’en face.

Fletcher fit volte-face. Il était avec quatre policiers en uniforme, plus Adams.

— Tu m’as entendu, mec ? T’es mort ! On plantera ta tête sur un pieu !

— Adams ?

— Oui, monsieur ?

— Les choses vont se corser un peu.

— Oui. J’entends presque battre les tambours.

— Vous les entendrez plus tard, croyez-moi. Walker, Pierce : restez sur le palier et criez s’ils commencent à se rassembler dans l’escalier, ordonna Adams.

Les deux hommes affichaient un air sinistre.

— C’est vraiment pas de bol pour le môme, regretta Fletcher en tirant une cigarette de sa poche. Eh merde !

— Un problème, monsieur ?

— Il ne m’en reste que trois. J’aurais dû en acheter en route.

— Ils vont nous attaquer, vous croyez ?

— Vous pouvez en être sûr.

— On a nos armes à feu, monsieur.

— Avec seulement quelques balles à nous tous, et peut-être quelques-unes en plus en comptant l’arme de Seymour. Vous avez entendu parler de ces situations dont personne ne peut sortir vainqueur, Adams ? Eh bien, en voilà une. Si on fait usage de nos armes, on sera lynchés pour avoir paniqué. Mais, sans elles, on finira probablement les pieds devant. Sympathique, non ?

— On n’en arrivera peut-être pas à ces extrêmes. Ça va peut-être se calmer.

Une explosion étouffée retentit dans la rue, au-delà des tours, suivie de cris de joie au loin.

— C’était quoi, ça ? demanda Adams.

— Un réservoir de voiture qui explose. J’espère que vous n’aviez rien de prévu, ce soir.

— Rien qui ne saurait attendre. Et vous ?

— Ils arrivent, monsieur ! hurla l’agent Walker en reculant sur le palier.

Ravi de voir qu’il ne s’enfuyait pas, Fletcher lui tapota l’épaule.

— Par ici aussi ! lança l’agent Pierce en rejoignant ses deux supérieurs.

— Surveillez la droite, John, ordonna Fletcher.

Il ouvrit son manteau et ôta le bouton pression de son holster.

— On dirait qu’ils ont amené le boss local, murmura Walker.

— Bonjour, Mr Gibson, dit Fletcher en s’avançant.

— J’exige d’entrer chez Miss Holding, déclara Jeremiah Gibson.

— Il va falloir patienter, je le crains, le temps que les enquêteurs terminent leur travail.

— Bute-le, ce sale flic ! beugla quelqu’un derrière.

Dans une bousculade, la foule s’élança en avant. Gibson écarta les bras pour calmer le mouvement.

— Est-ce vrai que vous avez tué un enfant ?

— L’enfant a été la victime d’un dommage collatéral. Mr Gibson, je vous assure que mon collègue n’a pas tiré le premier.

— Vous débarquez à Lansdowne comme des cowboys pour tirer sur tout ce qui bouge ! hurla Gibson. Et, ensuite, vous pensez qu’on va rester assis sur notre cul sans rien faire, pendant que vous falsifiez les preuves ?

— C’est faux, monsieur. Vous ne faites que jeter de l’huile sur le feu. Pourquoi ne conseillez-vous pas à ces gens de rentrer chez eux ?

— Parce qu’ils réclament justice ! Et justice sera rendue !

— Est-ce qu’en temps normal on la rend avec des manches de pioche et des couteaux ? Et là, c’est une machette que je vois ?

— C’est votre dernière chance. Écartez-vous, ordonna Gibson.

— Non, monsieur. C’est votre dernière chance à vous de débarrasser le plancher, rétorqua Fletcher ; sinon, je vous arrête pour incitation au trouble à l’ordre public.

Gibson lui rit au nez. Une fois de plus, la foule avança comme un seul homme. Fletcher enfonça la pointe de son arme sous le menton de Gibson, prêt à faire feu. Ce geste allait à l’encontre de tout ce qu’il avait appris en formation.

— Reculez ! aboya Fletcher. Tout de suite !

Il sentit que Pierce aussi pointait son arme.

— Je jure devant Dieu que vous paierez pour cet affront, cracha Gibson. Chacun de vous, assassins, paiera.

Fletcher se rapprocha de lui.

— Mais pas dans la minute, hein, Mr Gibson ?

Sans ôter son revolver du menton de Gibson, l’inspecteur repoussa l’homme vers la foule. Lentement, celle-ci s’écarta et se dirigea vers l’escalier de gauche. Adams et Walker contraignirent les gens sur la droite de l’appartement à battre en retraite.

Une fois dans l’escalier, Fletcher relâcha le chef de la communauté.

— Bon, maintenant, que tout le monde se calme ! Je ne veux plus voir personne sur ce palier. Vous avez bien compris, Mr Gibson ?

Ce dernier lui tourna le dos sans répondre et fendit la foule en jouant des coudes. Fletcher regarda les autres résidents dans les yeux.

— Rentrez chez vous, je vous prie, dit-il. Vous manquez sans doute une bonne émission à la télévision.

— On reviendra, répliqua un homme. Et n’allez pas croire qu’on ne sera pas à la hauteur de ça, ajouta-t-il en désignant le revolver.

Fletcher ne répondit pas.

La soirée promettait d’être longue.

Chapitre 35

Dans l’océan Atlantique, une dépression ordinaire se renforça pour se transformer en une petite tempête axée sur le golfe de Gascogne. Cela n’avait rien d’exceptionnel. Les stations météo européennes émirent de simples bulletins d’alerte. Mais, alimentée par des rafales, la tempête heurta un courant d’air chaud, et les températures augmentèrent sur un front. Le vent forcit, passant de trente à quarante nœuds.

La tempête prit de la vitesse. Du golfe de Gascogne, elle monta vers la côte du Devon. La dépression s’intensifia davantage. D’enfant colérique, la tempête devint une bête enragée et se mua en un véritable ouragan. Le vent monta à cinquante nœuds. Soixante.

Le cyclone frappa le littoral britannique comme le marteau de Dieu, emportant clôtures et toitures, arrachant des arbres aux racines déjà saturées d’eau par trois semaines de précipitations. Soixante-dix nœuds.

La tempête ravagea le sud de l’Angleterre. Près de Douvres, un navire cargo finit par s’échouer sur la plage.

À Hastings, le plus grand des hôtels trembla et un imposant conduit de cheminée passa à travers le toit, tuant un homme dans son lit et ensevelissant vivante sa femme. Un autre homme mourut écrasé par une cabane de pêcheur.

Le monstre continua à prendre de la vitesse. Avec des vents soufflant à près de cent soixante kilomètres à l’heure, il arracha des millions d’arbres, bloqua les routes, écrasa des voitures. Des pignons s’effondrèrent, des vitres explosèrent, des charpentes furent réduites en bois d’allumettes.

Telle une bête mythique géante, l’ouragan nouveau-né rugit vers Londres.

J’étais assis à discuter avec Phil Deedes et Sue quand Andrew Evans nous informa des émeutes à Lansdowne. Environ quatre cents policiers en tenue antiémeute complète et une section à cheval avaient été envoyés depuis Hammersmith. Le tableau que nous décrivit Andrew était effroyable : voitures renversées et incendiées, érection de barricades de fortune, bâtiments en feu. Apparemment, six policiers étaient pris au piège en plein cœur de la cité, dans les tours Beverley.

Notre photographe ainsi que trois pigistes étaient déjà sur place. Sue et Phil reçurent l’ordre de les rejoindre. Don Bateman téléphona au centre de production pour demander une autorisation d’article de dernière minute. Ils avaient horreur de ça, à la compo. Si notre journal avait du retard, d’autres publications censées être imprimées après le Herald seraient également en retard, créant un bouchon dans toute la presse. Ces retards auraient un impact sur les contrats publicitaires externes et entraîneraient une perte de revenus.

— Mais il y a un merdier pas possible à Lansdowne, bon sang ! s’égosilla Bateman dans le combiné. Vous voudriez qu’on passe à côté ?

Visiblement, l’argument fit mouche. Bateman prolongea la discussion trente secondes supplémentaires, puis raccrocha.

— Ils nous accordent deux heures de plus. Espérons que la police aura rétabli l’ordre d’ici là.

— Ça m’étonnerait, Don, répliquai-je.

John French acquiesça. Il ôta ses lunettes à grosse monture noire et se frotta les yeux.

— Écoute, dit-il à Bateman, on a deux options : faire avec ce qu’on a, ou prédire la suite.

— Je déteste faire ça, se plaignit Bateman. Attendons de voir ce qui se passe.

Je comprenais ce qu’il voulait dire. Le Herald sortirait demain quoi qu’il advienne, et les lecteurs s’attendraient à trouver un reportage complet sur les émeutes. Mais celui-ci devait être bouclé pour 21 heures. On pouvait tenter notre chance en écrivant que la police avait réussi à apaiser les esprits, comme si nous suivions l’affaire minute par minute. Toutefois, si les émeutes se poursuivaient, s’il y avait des morts ou d’autres drames après qu’on eut mis notre article sous presse, nous serions ridicules.

Neuf mois auparavant, en plein hiver, cela s’était produit lors de la disparition d’un homme âgé. Il avait été retrouvé souffrant d’engelures dans un terrain vague, derrière un supermarché. À la dernière minute, on avait modifié notre une pour y placarder le titre « LE SURVIVANT ». Le pauvre vieux était mort vingt minutes après la deadline. Les bulletins d’informations radiophoniques du matin avaient dit de notre titre qu’il était affreusement déplacé.

— On n’est plus un journal, siffla Don. On est un encart publicitaire. Je ne sais pas pourquoi je m’acharne à continuer.

— Attaquons-nous à la une, quoi qu’il en soit, dit doucement French. On s’en sortira peut-être.

Il était presque 21 heures quand je rentrai chez moi. Je me préparai une tasse de café et donnai à manger aux chats. Quelque chose me tracassait, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Désœuvré, je me dirigeai vers une étagère pour prendre le dossier d’Ethel. Entre les notes et les photos, il y avait une petite cassette audio.

C’était une copie de l’enregistrement fait par la police après les meurtres d’Agnes Veronia et de l’agent Richard Bealey. Morris avait fait une faveur à Don en la lui donnant. Je pris le walkman de Sue sur le manteau de la cheminée et mis le casque sur mes oreilles. La bande était déjà avancée et les premiers mots que j’entendis furent : « Avez-vous vu le tueur ? Son visage ? » C’était Ray Morris. J’écoutai quelques secondes de plus. Soudain, j’entendis Ethel prononcer une simple phrase qui me glaça le sang. L’inspecteur Fletcher venait de lui demander s’il y avait autre chose qui pourrait les aider à identifier le tueur.

« Rien… Attendez. Si, peut-être. Deux rosiers plantés assez près l’un de l’autre, dans un jardin. Ils sont importants pour lui. »

Je revins en arrière pour réécouter ce passage. Ethel parlait des regrets du meurtrier d’avoir tué le policier, et elle mentionnait un pendu.

Ça ne pouvait pas être Martin Dunn ! Il était avec moi quand j’avais porté secours à Mary White. Mais les roses ? De quelles couleurs étaient-elles ? Blanches et jaunes ? Non, jaunes bordées de rose, et rouges. Je téléphonai à Ethel.

Elle répondit presque immédiatement, d’une voix tremblante.

— Est-ce que ça va ? demandai-je.

— Il y a plein de gens dehors, répondit-elle. Ils sont armés de bouteilles, de pavés et de… d’épées, je crois. C’est terrible, Jeremy ! Ils font des barricades avec des voitures renversées.

— Gardez votre porte fermée à clé et éteignez les lumières des pièces qui donnent sur la rue, conseillai-je. Écoutez, j’ai quelque chose de très important à vous demander. Vous vous souvenez d’avoir dit que le tueur avait deux rosiers plantés trop près l’un de l’autre ?

— Oui.

— De quelles couleurs étaient-ils ?

— Je peux vous donner les variétés, Jeremy. Il y a un Silver Jubilee et un Apache.

— Je voudrais les couleurs, Ethel. Juste les couleurs.

— Le Silver Jubilee est plutôt jaune, avec le bord rosé. L’Apache est rouge, ou rose foncé.

— Oh, mon Dieu !

— Que se passe-t-il ?

— Je les ai vus, aujourd’hui. Les rosiers ! Et j’ai tout raconté à leur propriétaire. Je lui ai dit que vous l’attraperiez.

— Vous feriez mieux de prévenir la police, Jeremy.

— Sitôt que j’aurai raccroché. Surtout, n’ouvrez à personne. Demandez à Mr Sutcliffe de rester avec vous.

Je raccrochai. Ça ne pouvait pas être Martin. Il y avait forcément une autre explication ! Je l’avais vu sortir de sa voiture quand Mary White avait crié. C’était incompréhensible.

Mais, d’abord, que faisait-il là ?

Ce n’était pas mon problème. Je composai le numéro du poste de police. Pas de réponse. J’étais impuissant.

Sue arriva juste après minuit. Elle était épuisée.

— La vache, c’était l’enfer, là-bas, Jem ! La police ne nous laisse pas approcher. Andrew et Phil interviewent des agents. Et il fait si chaud ! Il y a de la buée à l’extérieur des fenêtres, comme les nuits d’été. Hé, il y a un problème ? Tu es malade ?

Je la mis au courant pour Martin et les roses.

— Tu m’as dit que son père s’était suicidé et que c’était Martin qui avait trouvé le corps. Comment est-il mort ?

— Il s’est pendu, répondit Sue.

— Putain de merde ! C’est lui, le tueur !

— Enfin, c’est ridicule ! modéra Sue. Martin est un homme charmant…

Elle hésita.

— Quoi ?

— C’est lui qui m’a parlé de la cagoule, au poste de police.

— Comment le savait-il ?

— Eh bien… quand j’ai su que c’était Bowyer qu’ils avaient arrêté, c’était évident. La deuxième épouse de Bowyer est la sœur de Martin. Ils sont très proches. Je l’ai signalé à la police, mais je ne crois pas te l’avoir dit. On ne se parlait plus, à ce moment-là.

— C’est donc lui qui a placé la cagoule et l’aiguille chez Bowyer.

— Tu as prévenu la police ?

— Je n’arrive pas à les joindre. Tout le monde doit être réquisitionné pour les émeutes.

— Que comptes-tu faire ?

Je fermai les yeux. Une fois de plus, le souvenir de Mr Sutcliffe me revint en mémoire, la nuit où il m’avait rendu visite chez moi. J’avais formulé une promesse, à la légère. J’avais juré de protéger Ethel, de ma vie s’il le fallait. J’en avais tant appris sur moi au cours de ces derniers mois ; sur mon égoïsme et mon manque d’assurance. Ethel m’avait dit que j’étais un voyant qui s’ignorait. Maintenant, j’y croyais. Parce que, au fond de moi, je savais que j’allais mourir cette nuit-là.

— Je dois aller chez Ethel, dis-je. J’ai parlé d’elle à Dunn.

— Je ne comprends toujours pas, insista Sue. Il était avec toi quand Mary White s’est fait agresser.

— Tout est clair, désormais. Regarde les notes : tueur ambidextre ? Non ! Ils sont deux.

— Tu ne pourras jamais aller chez Ethel. C’est là qu’il y a les émeutes.

— Je n’ai pas le choix. La voiture est en bas ?

— Je t’accompagne.

— Il n’en est pas question ! Continue à essayer de joindre la police.

Malgré ses protestations, je pris la clé de la voiture et descendis l’escalier quatre à quatre. Dehors, des sirènes hurlaient au loin. Je me dirigeai vers le sud et coupai par Trellis Way pour me rapprocher le plus possible de Lansdowne. Deux policiers me firent signe de m’arrêter, mais je les contournai et roulai encore près d’un kilomètre avant de me retrouver face aux barrages de police. Des agents portant casques, masques à gaz et boucliers formaient un mur en travers de la route. Devant eux, une rangée de voitures brûlaient. J’arrêtai la Fiesta et en descendis.

— Hé, vous, où croyez-vous aller comme ça ? cria un agent.

Je fis mine de ne pas l’entendre et courus sur environ deux cents mètres, vers le terrain vague. Une foule s’y rassemblait, ramassant des projectiles. On m’ignora. Je me retrouvai dans le square derrière, où une trentaine de jeunes remplissaient des bouteilles de lait avec de l’essence et des chiffons. Derrière les appartements se trouvait Cardigan Road. J’étais à bout de souffle, mais je continuai à courir. Dans quelques minutes à peine, je serais chez Ethel. Cardigan Road était désert – une oasis de calme lugubre dans la zone des émeutes. Exténué, je fis une pause près d’une voiture et m’appuyai sur le capot pour tenter de reprendre haleine. La sueur me coulait dans les yeux. Je l’essuyai.

— Oh, non !

Le véhicule sur lequel je m’appuyais était la Jaguar gris métallisé de Martin.

Ils étaient déjà là.

Chapitre 36

Assis dans le salon assombri, Mr Sutcliffe observait le rassemblement des résidents, ses yeux de guerrier séparant automatiquement les meneurs des esprits échauffés. Il les regarda diriger les gens, mener la charge contre les rangs des policiers au bout de Church Path, ou organiser la destruction des murs et des chemins dallés pour en faire des projectiles.

Mangiwe Mazui avait déjà assisté à ce genre d’émeutes à Bulawayo. Mais, là-bas, elles auraient été réprimées par la police armée. Les jours suivants auraient été rythmés par le glas. Dehors, de nombreux jeunes portaient des cagoules ou des foulards noués sur le bas du visage. La soif de violence était telle que Mr Sutcliffe tira les rideaux de sa maison, et ceux de son don.

Il resta assis dans le noir, le regard attiré par le reflet du lampadaire de la rue sur la sagaie, au-dessus de la cheminée. Avec cette lame, il avait tué son premier lion et blessé son premier ennemi.

Cette nuit, avec un peu de chance, elle étancherait sa soif une dernière fois.

Dans la rue, le bruit devint assourdissant. Mr Sutcliffe se leva et ouvrit les rideaux. Difficile de voir à travers la buée qui était… à l’extérieur ? Mangiwe ouvrit la fenêtre et se pencha. Il n’y avait pas le moindre souffle d’air ; pourtant, haut dans le ciel, les nuages défilaient. Un calme surnaturel régnait.

Mangiwe secoua la tête. Cette nuit. Le Vent du Diable frapperait cette nuit.

La police affrontait la foule à une centaine de mètres de là. Des voitures étaient poussées et retournées sur l’asphalte. Un jeune garçon alluma un cocktail Molotov et attendit que les émeutiers se retirent. Puis il le lança sur la rangée de voitures.

— Idiots, souffla Mangiwe Mazui.

Il battit en retraite dans la chambre du fond et attendit. Une minute plus tard, trois explosions secouèrent la vieille maison mitoyenne jusque dans ses fondations. Mangiwe courut dans le salon. Les vitres avaient volé en éclats, et les rideaux avaient pris feu. Il les arracha et les jeta dehors, à travers les vitres cassées, où ils se consumèrent sur son parterre de roses. Dans la rue, le jeune qui avait jeté le cocktail se tordait de douleur, véritable torche humaine. Autour de lui, plusieurs hommes frappaient avec des manteaux sa silhouette en proie aux flammes, en vain. Mangiwe se rua dans la chambre pour récupérer une couverture. Il s’élança vers le garçon et étouffa les flammes d’un geste rapide et expert.

Le jeune blessé ouvrit des yeux torturés, reflétant une souffrance infinie. Il poussa un unique cri, puis mourut. Un coup de feu claqua en provenance des tours Beverley. Mangiwe se leva, l’odeur âcre de chair calcinée dans les narines. Sur le trottoir d’en face, l’épicerie brûlait. À la fenêtre du premier étage, une petite fille essayait d’ouvrir le loquet.

Un jeune Noir courut jusqu’à la devanture et se mit à escalader la descente de la gouttière, à côté de la porte. Mr Sutcliffe se plaça sous le garçon, prêt à le rattraper au cas où il chuterait. Le jeune atteignit la fenêtre et fracassa la vitre de son poing avant d’ôter les bris de verre. L’enfant refusa de se plier à ses injonctions et de grimper sur le rebord. Derrière elle, les flammes léchèrent sa chemise de nuit, qui prit feu. Le garçon grimpa jusqu’à la fenêtre et arracha le vêtement alors même que son pull s’enflammait. Il souleva la petite et ressortit sur l’appui de la fenêtre.

— Laisse-la tomber ! cria Mr Sutcliffe.

Le gamin s’exécuta. Lorsqu’elle fut lâchée, l’enfant hurla. Mr Sutcliffe la rattrapa et tourna sur lui-même. Il sentit les muscles de son dos se déchirer sous le poids de la fillette. Il émit un grognement, puis la déposa au sol. Alors que le garçon s’accrochait à la descente de la gouttière, celle-ci ploya dans le vide. Il perdit l’équilibre et chuta.

Mr Sutcliffe se jeta sous le garçon et tenta d’amortir son poids sur ses bras. Le jeune atterrit lourdement sur lui. Tous deux s’effondrèrent. Mr Sutcliffe se mit à genoux, essayant d’encaisser la douleur. Le garçon avait les mains pleines d’ampoules et de sang. Ses sourcils avaient brûlé.

— Tu peux marcher ? s’enquit Mr Sutcliffe.

Le jeune acquiesça. Mr Sutcliffe prit la fillette en pleurs dans ses bras et retourna chez lui.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il au gamin lorsqu’ils se retrouvèrent tous les trois dans la chambre du fond, la fillette blottie en position fœtale sur le lit, trop effrayée pour dormir.

— Justin Richards.

— Moi, je suis Mr Sutcliffe. Tu as fait preuve d’un grand courage. Maintenant, tu dois continuer, dit-il en désignant les mains brûlées de Justin. Tu dois accepter la douleur, ne faire qu’un avec elle. La vie de cette petite est entre tes mains. Tu as créé un lien. Reste avec elle. Elle a besoin de compagnie.

— Ses parents sont encore à l’intérieur…

— Je sais, mais tu as fait ce que tu as pu. (Mr Sutcliffe se pencha vers l’enfant et posa son énorme main sur sa joue.) Dors, petite. Tu es en sécurité, entourée d’amis.

Il l’embrassa sur le front. La fillette battit des paupières et jeta un coup d’œil à Justin, qui lui sourit. Enfin, elle s’endormit.

Mr Sutcliffe s’empara de la sagaie sur le mur, traversa la cuisine, sortit dans la cour, puis se dirigea vers le jardin, en face de l’aire de jeux. Il prit une grande inspiration. Ça sentait les vapeurs d’essence et le caoutchouc brûlé. Ici, on entendait moins le bruit de la rue. Il ouvrit son esprit à la nuit, à la recherche de son étoile. Il jeta un coup d’œil vers la maison d’Ethel, trois jardins plus loin.

Quelques heures auparavant, ils avaient pris le café ensemble, parlé de la vie, de l’amour et de leurs rêves. Dans un des rares moments où la gêne s’était installée, Mr Sutcliffe lui avait donné sa boîte à talismans. Alors qu’Ethel s’apprêtait à l’ouvrir, il avait interrompu son geste.

— Non, avait-il dit doucement. Quand je serai parti. Cette boîte renferme une grande partie de ma vie. Il y a des photos, une ou deux médailles, et des lettres que je vous ai écrites sans les avoir jamais envoyées. Lisez-les… quand… je ne serai plus là. Quant au reste, cela vous aidera à mieux me connaître.

Elle avait pleuré. Pour la première fois, il l’avait prise dans ses bras, lui avait caressé les cheveux.

Il leva la tête, cherchant son étoile. Des nuages s’amoncelaient. Le vent s’était levé. Les arbres bruissaient et oscillaient, comme paniqués par ce brusque changement de temps. Un rugissement sonore noya le vacarme des émeutes. Mangiwe tendit les bras vers le ciel, la sagaie projetant de noirs reflets.

Au fond du jardin, Gary Sinclair enfila sa cagoule et quitta l’ombre des arbres. Il repéra le vieux Noir et sourit en voyant son arme. Il leva son Colt, puis le mit soigneusement en joue. Le premier tir atteignit sa cible en pleine poitrine. L’homme recula de plusieurs pas. Il chancela, puis se redressa et fit face à son assaillant. Le deuxième tir de Sinclair le rata, mais le troisième le toucha. Sa cible rugit de défi… et chargea.

À cet instant, le vent hurla. Des branches d’arbres furent arrachées autour de lui. Les songes de Sinclair se bousculèrent dans sa mémoire. Le lion noir ! Oh, mon Dieu ! C’est Sutcliffe !

Tenant son revolver à deux mains, Sinclair le vida sur l’homme qui se ruait sur lui.

Mangiwe fixa son regard sur l’homme à la cagoule noire avec le mot « MORT » brodé de fil blanc. Il se tenait à côté d’un arbre, à une dizaine de mètres, son revolver braqué sur lui. Mangiwe cria et donna l’assaut. Une autre balle le frappa, puis une troisième. Il dérapa et entendit une balle siffler près de sa tête. Mangiwe banda ses muscles. La mort l’appelait depuis le vide. Il se jeta en avant pour parcourir les derniers mètres, les mains tendues vers la silhouette devant lui. L’autre lui assena un coup de crosse en plein visage, mais Mangiwe l’ignora. Il referma sa main gauche sur la gorge de son assaillant, sentant sous ses doigts la laine rugueuse de la cagoule. Puis il leva la main droite et enfonça profondément la sagaie dans le ventre de son ennemi.

Il repoussa la vague de vertige qui l’assaillait, luttant pour la dernière fois de sa vie. De sa main massive, il fit pivoter le manche de la sagaie. La lame éviscéra l’homme. Mangiwe tomba, puis roula sur le dos, le corps incandescent, transpercé de douleurs.

Soudain, il se retrouva de nouveau dans le bush, seul et blessé, saignant des plaies qu’il avait en bas du dos. Le lion avait alors surgi de la végétation. Avec sa Kalashnikov, Mangiwe avait tiré quatre balles sur le fauve. Puis, ayant dégainé son couteau de chasse dentelé, il avait saisi la crinière du lion de la main gauche pour écarter la gueule pleine de bave de son visage. Il avait enjambé le corps de la bête pour ne pas se faire déchiqueter par ses redoutables griffes, avant de le poignarder, encore et encore. Il n’avait jamais oublié ces yeux dorés plantés dans les siens durant cet horrible instant, ni la joie sauvage qui l’avait habité lorsqu’il avait vu le regard du lion s’éteindre tandis qu’il s’écroulait sur le flanc, mort. Alors, Mangiwe avait su que l’âme du lion avait fusionné avec la sienne, que sa puissance magistrale avait afflué en lui. Et il n’avait pas oublié le cri triomphant qu’il avait poussé ce jour-là.

— Je suis Mangiwe Mazui… et je vivrai pour l’éternité !

Tandis qu’il contemplait le ciel déchiré par la tempête, les nuages s’écartèrent un moment et il vit son étoile, si brillante, si lointaine.

L’herbe était fraîche dans son cou. La douleur s’estompa.

Quelqu’un s’agenouilla auprès de lui. Il tourna la tête.

— Espèce de salopard, vociféra Martin Dunn, brandissant une aiguille de quinze centimètres de long.

Mangiwe Mazui n’était déjà plus. Malgré tout, Dunn plongea l’aiguille à de multiples reprises dans la poitrine du mort.

Puis il grimpa par-dessus la clôture du jardin et se dirigea vers la dernière maison.

Quatre heures s’étaient écoulées depuis l’arrivée de Fletcher et de ses collègues. Un silence menaçant régnait sur les tours Beverley. Tous les résidents du quatrième étage avaient évacué les lieux. Il ne restait que les policiers et les morts. Fletcher demanda qu’on recouvre les corps d’une couverture. Il alluma l’une de ses dernières cigarettes.

Assis dans un fauteuil en skaï marron, Adams jouait avec son pistolet. Il avait le teint gris, les traits crispés par la peur.

— Rangez-moi ce flingue, ordonna Fletcher.

— Vous dites, monsieur ?

— J’ai dit : rangez-moi ce flingue. (Il se tourna vers l’agent.) Walker ?

— Oui, monsieur ? répondit l’officier.

— Voyez s’il reste du thé ou du café dans la cuisine.

Les trois autres hommes en uniforme montaient la garde devant l’appartement, guettant une attaque. Fletcher tira à fond sur sa cigarette, appréciant la chaleur qui se répandait dans sa gorge et ses poumons. Adams l’inquiétait. Il semblait au bord de la panique. Fletcher s’assit à côté de lui.

— Avez-vous eu des informations sur la femme de ménage ?

— Quoi ?

— Chez les Bowyer. Allez, mon vieux, ressaisissez-vous.

— Ah, oui. Elle s’appelle Mrs Reynolds. Elle vient le mercredi et le vendredi.

— Se souvient-elle d’avoir eu de la visite, cette semaine ?

— Il y a eu l’assureur, le laveur de carreaux et le frère de Mrs Bowyer, Martin.

— Martin qui ?

— Martin Dunn, le patron de l’entreprise d’informatique.

— Qu’est-ce qu’on sait sur lui ?

— C’est un type bien, de l’avis général. Généreux avec les œuvres de charité locales, ce genre de choses. Gay.

— Je déteste ce mot, Adams. « Gay », c’est comme joyeux, plein d’entrain. Je préfère « homosexuel ».

— Comme vous voulez, monsieur.

Fletcher constata avec tristesse que le regard d’Adams redevenait vitreux. Il s’étira, puis observa son reflet dans le miroir en pied, sur le mur du fond. Son reflet ? Il se remémora les paroles d’Ethel. Dans un miroir, tout était à l’envers. La gauche devenait la droite. Fletcher eut soudain la bouche sèche. Il se passa la langue sur les lèvres. Le reflet l’imita. Qu’avait vu Ethel dans cet horrible moment ? Pas un reflet, non. Deux silhouettes identiques. Sauf qu’il y avait un gaucher et un droitier. Deux tueurs.

Martin Dunn avait un lien avec les Bowyer et se trouvait dans les parages lorsque Mary White avait été agressée. Cela expliquait peut-être pourquoi le tueur était entré si facilement la seconde fois : pendant son intervention, Martin n’avait eu aucun mal à subtiliser la clé pour en faire un double.

Fletcher, espèce d’abruti, tu aurais dû le voir ! Alors, qui est l’autre ?

Martin était homosexuel. Gary Sinclair avait été condamné pour attentat à la pudeur. Fletcher était prêt à parier sa retraite qu’ils étaient amants.

Dehors, l’agent Pierce bâillait. Un peu plus tôt, un flot d’adrénaline s’était déversé en lui pendant qu’ils attendaient l’inévitable attaque, mais celle-ci ne s’était pas encore produite. En service depuis 6 heures du matin, l’agent mourait de fatigue. Il avait froid : une tempête soufflait sur la cité, et les rafales projetaient une pluie battante sur le palier.

Il étouffa un autre bâillement et vit une main apparaître sur le parapet. Alors que Pierce s’avançait pour aller regarder de plus près, un homme se hissa par-dessus le muret et atterrit sur le palier.

— Où croyez-vous aller, comme ça ? demanda Pierce.

Il vit alors le fusil à canon scié. Il tenta de plonger sur la gauche, mais le tir le frappa en pleine poitrine. Il fut propulsé en arrière. L’agent Walker sortit de l’appartement, trois tasses de café bouillant dans les mains. Il fit un bond en avant et lança le liquide brûlant au visage de l’assaillant. Celui-ci hurla. Walker lâcha les tasses vides et lui flanqua un coup de poing dans la figure. L’homme bascula et tomba à la renverse, s’écrasant dans la cour vingt mètres plus bas.

À cet instant, de part et d’autre du palier, les portes s’ouvrirent et la foule s’y déversa, arrachant les battants pour s’en servir comme boucliers.

— Inspecteur Fletcher ! s’époumona Walker.

Fletcher entendit le coup de feu et courut sur le palier.

— Revenez dans l’appartement ! cria-t-il.

— Et Pierce ?

Fletcher regarda le corps inerte et secoua la tête.

— On ne peut plus rien pour lui.

Les agents retournèrent à l’intérieur et calèrent la porte du mieux qu’ils purent. Elle avait déjà été enfoncée quand ils étaient venus arrêter Seymour Holding. Ce qu’il en restait ne tiendrait pas longtemps contre la meute de gens déchaînés qui poussaient sur le bois fendu.

Fletcher tira un coup de feu en hauteur, à travers une fente de la porte. La foule se dispersa.

— L’un dans l’autre, commenta Walker, je crois que je préférerais arbitrer un match de Chelsea.

Fletcher sourit.

— Même Chelsea contre Arsenal ?

— Non, monsieur. Dans ce cas, je préférerais être ici.

— Déplacez les corps et barricadez le couloir, dit Fletcher.

Les agents portèrent les corps dans la chambre principale, puis traînèrent une commode dans le couloir, qu’ils poussèrent contre le battant.

Pendant ce temps, Adams resta à sa place, dans le fauteuil, les yeux rivés sur son pistolet. Fletcher le rejoignit pour lui prendre doucement l’arme des mains.

— Je n’ai pas fait exprès de tuer le garçon, souffla Adams, les larmes aux yeux.

— Je le sais, John. Restez tranquille.

La porte de la deuxième chambre s’ouvrit brusquement. Trois hommes firent irruption dans le salon. Fletcher se jeta sur le premier et lui frappa le front avec le canon de l’arme d’Adams. L’homme tomba, sonné. Soudain, la lame d’une machette s’abattit sur l’épaule de l’inspecteur. Fletcher s’écroula, lâchant l’arme. Walker se précipita sur l’assaillant, à qui il assena un violent coup de matraque sur le crâne. Fletcher récupéra le pistolet et tira. La balle se logea dans la cuisse de l’homme à la machette. Walker et les deux autres agents se ruèrent dans la chambre, où quatre autres hommes étaient entrés par la fenêtre après avoir grimpé l’escalier de secours.

D’autres encore suivaient. Walker hurla à pleins poumons et fonça dans le tas. Les quatre hommes étaient armés de couteaux, mais la vitesse et la férocité du policier les paralysèrent. Walker distribua des coups de matraque. Deux hommes tombèrent. Les autres s’enfuirent par la fenêtre. Le policier ne les retint pas.

Fletcher le rejoignit d’un pas chancelant. Du sang coulait de sa plaie à l’épaule.

— Bien joué, Walker.

— On est vraiment cons d’avoir négligé l’escalier de secours, regretta Walker. Et j’ai changé d’avis, monsieur. Je préfère arbitrer un match Chelsea-Arsenal.

— Je tâcherai de m’en souvenir. Pour le moment, mieux vaut passer les menottes aux prisonniers.

— Encore d’autres attaques, monsieur, et on sera à court de menottes.

Fletcher tenta de répliquer, mais ses genoux cédèrent et les ténèbres l’engloutirent.

À l’extérieur, l’ouragan se déchaîna. Les vitres volèrent en éclats ; un arbre s’écrasa sur la barricade de Church Path. Face à la fureur des éléments, la foule se dispersa.

Chapitre 37

Il se trouvait devant l’appartement mitoyen, l’esprit en ébullition. Tout était allé complètement de travers. Le seul homme qu’il ait jamais aimé – à part son père – était mort et, pour assurer ses arrières, il allait devoir supprimer une vieille dame. Il avait la gorge sèche.

La grande aventure touchait à sa fin. Elle lui semblait bien vaine, à présent. Toutes ces nuits de printemps passées à la planifier, quand Gary avait découvert la liaison de Jack Bowyer avec Barbara Sinclair… Le pauvre Gary avait le cœur brisé. Pas seulement parce que cette pute continuait à coucher avec tout le monde (ça, il ne s’en était jamais remis), mais parce qu’elle avait révélé son secret à Bowyer. Cette terrible période après son arrestation, quand sa vie était en lambeaux.

— Tu es un petit suceur de queues impuissant, avait-elle craché lorsqu’ils s’étaient croisés à une soirée. Tu as baisé des mecs sympas, récemment ?

— J’aimerais la tuer, avait confié Gary au lit, plus tard.

Pour Martin, l’idée avait un réel attrait. Il détestait Jack Bowyer pour ce qu’il était : un traître, un coureur de jupons invétéré qui ne méritait pas sa sœur. Son inconstance avait profondément blessé Wendy. Exactement comme la mère de Martin avait détruit son père. Voilà que l’histoire se répétait, avec Bowyer qui foutait en l’air la vie de sa sœur. Elle ne s’en rendait pas compte, mais Bowyer finirait par la quitter. Alors, ça recommencerait peut-être comme avec son père, sauf que, cette fois, ce serait Wendy qu’on retrouverait pendue à la rampe de l’escalier.

— On peut la tuer, Gary, avait-il répliqué, cette nuit fatidique.

— La police débarquerait en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

— Moi, je pourrais m’en occuper. Pendant que tu seras à Amsterdam. Mais il faudra que tu fasses quelque chose pour moi.

— Quoi ?

— M’aider à faire accuser Bowyer.

— Comment ?

— En éliminant son ex-femme.

— Pas question, Marry ! On se fera prendre, forcément.

— Pas si on le fait intelligemment. Et on est intelligents. Tu as envie qu’elle meure, non ?

Convaincre Gary lui avait pris des semaines. Toutefois, il avait fini par réussir. Gary avait encore l’exemplaire du Herald avec les photos des mariés. Martin avait pris un pied d’enfer à traquer toutes ces autres salopes qui avaient fait souffrir des hommes.

Mais tout était parti en fumée. Gary était mort. Martin n’en avait pas cru ses yeux quand il avait vu le géant continuer à avancer, le corps criblé des balles que Gary avait tirées.

N’y pense plus ! Toi, tu es en vie. Et tu t’en sortiras comme une fleur. Ils trouveront Gary et penseront que c’est lui qui a assassiné la vieille et son ami. L’affaire sera classée. Tu seras libre.

Libre ? Il ne l’avait jamais été. Pas depuis le jour où il avait retrouvé son père.

Il enfila la cagoule et s’avança vers la porte de derrière. Il tourna la poignée : elle n’était pas fermée à clé. Il pénétra dans la cuisine obscure et traversa le couloir moquetté. Une lumière brillait sous une porte, à droite.

Lentement, il ouvrit le battant et entra. Une femme d’un certain âge était assise dans un vieux fauteuil. Elle travaillait sur un cercle à broder. Elle leva les yeux, sans surprise.

— Je vous attendais, déclarat-elle.

Il ne répondit pas. Il serra le bouchon de liège dans son poing et s’approcha d’elle.

L’ouragan me fouettait tandis que j’avançais dans Cardigan Road. Des ardoises passèrent près de moi en sifflant, emportées par un vent terrible. De l’autre côté de la rue, un arbre s’inclina brusquement, se fendit, puis, dans un fracas assourdissant, s’écrasa sur une voiture en stationnement. Non loin, je vis une fenêtre voler en éclats, mais je n’entendis aucun bruit de verre brisé. On aurait dit le Jugement dernier. Je glissai et tombai à plusieurs reprises. Une ardoise vola au-dessus de ma tête avant de se loger dans le tronc d’un arbre qui oscillait. J’étais terrifié.

Des trombes d’eau aveuglantes tombaient par paquets, les gouttes acérées comme des aiguilles. Je contournai l’angle de la rue : les émeutiers se dispersaient à toutes jambes, à la recherche d’un abri. Un autre arbre gronda et s’affala, arrachant les dalles du trottoir.

Je coupai par la petite aire de jeux et grimpai par-dessus la clôture affaissée au fond du jardin de Mr Sutcliffe. Je le trouvai gisant dans l’herbe, le corps déchiqueté, son âme envolée. À ses côtés, un jeune Noir à genoux lui tenait la main.

Il leva les yeux vers moi lorsque j’arrivai, chancelant sous la pluie. Ici, le vent était moins fort.

— Ils l’ont criblé de balles. Mais il a quand même réussi à tuer l’un des deux, dit-il en désignant un cadavre au visage masqué.

— Il avait une force incroyable.

— Tu es Jeremy, du journal ?

— Oui. On se connaît ?

— Ouais. Mais, à tes yeux, on se ressemble tous, pas vrai ?

— Non, c’est juste que je ne suis pas du tout physionomiste.

— Justin Richards. On s’est croisés chez Dawn Green.

— Je m’en souviens. Le mécanicien.

— Tu as écrit que je rayais les carrosseries et que je lui avais fait un doigt d’honneur.

— Oui. C’était une femme exceptionnelle.

— Je l’adorais, mec. Elle était géniale. Tu comptes choper l’autre tueur ?

— Oh, mon Dieu ! soufflai-je.

Je franchis la clôture d’un bond, me ruai dans le parterre de rosiers et escaladai deux autres clôtures. Chez Ethel, la porte de derrière était ouverte ; la maison était plongée dans le noir, menaçante. J’entrai, le cœur battant comme un tambour.

Le couloir était éclairé. La lumière provenait d’une pièce sur le côté. Dehors, le tonnerre grondait.

— Je vous attendais, dit Ethel alors que je surgissais dans le salon.

Le tueur fit volte-face et planta son aiguille dans mon épaule au moment où je le percutai. Je ne ressentis aucune douleur. Je me battis comme un diable, frappant mon adversaire au visage de mes poings. Il s’écarta et m’assena un coup de pied dans le ventre. Le souffle coupé, je vacillai. Il pivota sur ses talons pour me décocher un autre coup de pied à la tempe, me projetant contre un mur. J’étais sonné, mais j’avais la rage. Je me précipitai sur lui. Son aiguille me transperça le torse. Je fis l’expérience d’une douleur fulgurante. Bizarrement, ce fut comme recevoir un coup de sabot d’une mule. Je n’avais pas l’impression d’avoir été poignardé. C’était juste une souffrance atroce, très localisée, qui irradiait à l’intérieur. Je m’effondrai, désorienté et agonisant.

Je ne pouvais plus bouger. L’homme s’agenouilla auprès de moi, son maudit masque tout près de mon visage, l’aiguille trempée de sang pointée sur mon œil droit.

— Arrêtez, dit doucement Ethel.

Mon assaillant se retourna. Sous la broderie, sur ses genoux, Ethel souleva un gros pistolet noir.

Le tueur se redressa lentement.

— Et maintenant ? demanda la voix de Martin Dunn, étouffée par la laine.

— Ils ont eu Mr Sutcliffe, soufflai-je.

— Je sais, mon petit. Je l’ai senti partir. Il est en paix.

Martin Dunn ôta sa cagoule.

— On dirait que j’ai perdu la partie, reconnut-il.

— Vous êtes un homme diabolique, répliqua Ethel. Je n’ai jamais connu quelqu’un comme vous.

— Oh, épargnez-moi vos sermons, trancha sèchement Martin. Appelez la police.

— Ce ne sera pas nécessaire, l’informa Ethel.

— Quoi, vous allez me laisser filer ?

— D’une certaine manière. Je suis d’une autre époque, jeune homme. De mon temps, nous faisions tous la différence entre le bien et le mal. Nous nous efforcions d’être des gens bien. De nous soucier des autres. Mais nous étions durs, par ailleurs. Les punitions, on savait ce que c’était. On les acceptait. On les distribuait quand il le fallait. Comprenez-vous ce que je dis ?

— Vous n’allez tout de même pas me tuer ? Vous ne pouvez pas faire ça !

— Non, Ethel ! m’écriai-je, luttant pour me relever.

— Ne bougez pas, Jeremy, ordonna-t-elle. (D’un coup d’œil, je vis la dureté de l’acier dans son regard, la détermination dans sa mâchoire crispée.) Laissez-moi vous expliquer quelque chose, dit-elle à Dunn. En temps normal, je ne suis pas revancharde ; mais, par trois fois, je suis morte à cause de vous et de celui qui a tiré sur Mr Sutcliffe. Je n’ai pas seulement été témoin du mal qui vous habite. J’en ai fait l’expérience. Je l’ai enduré. Les âmes de Barbara Sinclair, de Dorothy Bowyer et d’Agnes Veronia ont toutes touché la mienne. Ma vie a rimé avec la leur dans ces instants les plus horribles, quand leurs yeux se sont posés sur le message affiché sur votre cagoule. Ce n’est pas un acte de vengeance. C’est un acte de justice.

Elle le mit en joue.

— S’il vous plaît…, supplia Martin. Je ne les ai pas toutes tuées. Seulement la reine des putes et la suicidée. Je le jure devant Dieu…

— Vous allez avoir l’occasion de le rencontrer, l’interrompit Ethel.

Elle pressa la gâchette.

Rien ne se produisit. Martin bondit vers elle et lui arracha l’arme des mains.

Soudain, il éclata de rire.

— Vous avez oublié d’enlever le cran de sûreté, Mrs Hurst.

Il braqua le pistolet sur le visage d’Ethel.

— En effet, répliqua-t-elle avec calme. Maintenant, vous voilà libre de faire le mal.

— Pas de dernières paroles ? demanda Martin Dunn en pointant le canon de l’arme sur le front d’Ethel.

J’essayai de bouger, mais j’avais les jambes en coton.

— Ne fais pas ça, Martin ! Ce n’est pas ta mère !

Martin se tourna vers moi.

— La ferme ! Qu’est-ce que tu en sais ?

— Votre père était quelqu’un de bien, renchérit Ethel. Il a fait de son mieux. Mais il n’a jamais compris pourquoi vous aimiez tuer les animaux. Et quand vous avez étranglé cette petite fille derrière l’ancienne usine, il a baissé les bras, voilà tout. Il s’est suicidé et a laissé un message à l’intention de la police, dans lequel il vous dénonçait, vous et votre folie meurtrière.

Martin pivota lentement vers elle, oubliant son arme.

— Ce n’était pas moi, se défendit-il. C’était un clochard. Les flics l’ont recherché et ne l’ont jamais retrouvé.

— Mais votre père savait que c’était vous. Pour lui, ça a été le coup de grâce.

— Non ! C’était cette pute ! Vous ne savez rien du tout !

— « Sois raisonnable, Martin », souffla Ethel. N’est-ce pas ce que votre père disait ? « Sois raisonnable, et fais en sorte que je sois fier de toi. » Mais vous deviez tuer, n’est-ce pas ? D’abord les animaux, puis les êtres humains.

Martin recula vers la porte.

— Ce n’était pas moi ! Non !

— Soyez raisonnable, Martin.

Martin Dunn prit la fuite et courut dans la rue déserte, ravagée par les intempéries. La pluie le fouetta. Il s’arrêta.

Ne la laisse pas t’embrouiller. Tue cette sorcière. TUE-LA !

Il rebroussa chemin et retourna vers la maison.

Les renforts étaient arrivés. Fletcher souffrait terriblement, mais son visage s’illumina quand Walker lui offrit une cigarette.

— J’ignorais que vous fumiez. Pourquoi ne pas m’avoir dit plus tôt que vous aviez des cigarettes ?

— Vous ne me l’avez jamais demandé, monsieur. Comment va votre épaule ?

— Ça fait un mal de chien.

— « Engagez-vous », qu’ils disaient…

— Bon Dieu, vous êtes plus vieux que vous en avez l’air, Walker.

— Pas vous, monsieur.

Un quart d’heure plus tard, l’ambulance arriva. Il était 4 h 35 du matin. Fletcher lâcha un juron quand on le porta à l’arrière du véhicule.

— Que se passe-t-il ? s’enquit Walker.

— Là ! répondit Fletcher en désignant la Jaguar grise. Merde ! C’est la voiture de Dunn. Sortez-moi de là.

— Vous êtes blessé, monsieur. Calmez-vous.

— Sortez-moi de là ! rugit Fletcher.

L’agent Walker le souleva à moitié du brancard. L’inspecteur prit une profonde inspiration pour se stabiliser.

— La maison du bout, grogna-t-il en avançant d’un pas chancelant vers la rangée de maisons mitoyennes.

Walker le suivit.

— Allez-vous au moins me dire ce qui se passe, monsieur ? cria-t-il pour couvrir le vacarme de l’ouragan.

Une ardoise se fracassa sur la route, projetant des éclats de toute part. L’un d’eux se ficha au-dessus de l’œil droit de Fletcher.

— C’est de la folie ! beugla Walker.

— Le Masque de la mort ! hurla Fletcher. Il va régler son compte à la voyante !

Au même instant, Martin Dunn sortit précipitamment de la maison, un pistolet à la main. Fletcher se trouvait à une trentaine de mètres de lui.

— Dunn ! brailla-t-il. (Le vent retomba.) Dunn !

Martin fit volte-face, vit l’uniforme de la police et tira. La balle traversa le casque de Walker et lui roussit les cheveux. Fletcher brandit son revolver et appuya sur la gâchette. Touché en haut du torse, Martin pivota sur lui-même. Fletcher arma son revolver et s’élança vers lui.

— C’est fini ! hurla-t-il. Laisse tomber !

Dunn leva brusquement le bras. Fletcher tira une seconde fois. Martin tomba à genoux, mais brandit une fois de plus son pistolet. Fletcher resta debout et attendit.

Martin regarda l’inspecteur, puis l’agent de police qui le rejoignait en courant. Ethel apparut sur le seuil de l’entrée et marcha lentement vers lui.

— Soyez raisonnable, Martin, dit-elle. Faites le bon choix.

Le sang coulait à gros bouillons de la bouche de Martin. Ethel s’agenouilla auprès de lui. Le pistolet réapparut.

Un unique coup de feu claqua. Martin Dunn tomba à la renverse, une balle dans la tête.

Ethel se redressa et alla vers Fletcher.

— Son complice est dans le jardin de Mr Sutcliffe. Ils l’ont tué. (Ethel leva les yeux vers le ciel, qui se dégageait rapidement.) Le Vent du Diable est tombé. Vous devriez aller à l’hôpital. Jeremy est à l’intérieur. Il est grièvement blessé, lui aussi. Pouvez-vous amener l’ambulance ici ? Ainsi, ils pourront vous soigner tous les deux.

— Vous êtes une femme remarquable, Mrs Hurst, dit Fletcher.

Ethel sourit.

— Si seulement c’était vrai.

— À votre place, madame, je le croirais sur parole, conseilla l’agent Walker. Il devient mauvais quand on le contredit.

Chapitre 38

Je passai trois semaines à l’hôpital avec un poumon perforé. J’avais de la visite tous les jours. On m’apporta du raisin, des oranges, et même des fleurs. Entre ma mère, Sue et Don Bateman, la tranquillité de mon appartement commençait à me manquer. Sue s’occupait de mes chats.

Le cinquième jour de mon incarcération, je reçus la visite d’Ethel.

— Comment avez-vous su, pour la fillette qu’il a étranglée et les animaux ? demandai-je.

— Quand il m’a arraché le pistolet, nos mains se sont touchées. Ces images étaient affreuses, Jeremy. Quelle âme tourmentée… Il n’arrivait pas à admettre qu’il était responsable de la mort de son père. Alors il s’est débarrassé de la lettre d’adieux et a rejeté la faute sur sa mère. Il avait déjà tué bien avant l’affaire du Masque de la mort. Une jeune auto-stoppeuse en Grèce ; une fille à Miami. C’était plus fort que lui.

— Seriez-vous allée jusqu’à le tuer ?

— Oh, oui. Je me suis sentie tellement bête d’avoir oublié le cran de sûreté !

Au cours de la deuxième semaine, Don m’annonça une excellente nouvelle. À Buffalo, le docteur Chan avait enfin opéré Stan King. Ils avaient trouvé – presque par hasard, apparemment – que le cancer n’avait atteint que l’enveloppe extérieure du cœur. Une fois la partie malade ôtée, le reste de l’organe allait bien. Ils purent traiter sa trachée. Stan fut guéri. Il put reprendre une vie normale.

Je faillis pleurer. À mon sens, c’était une fin parfaite.

Je suis rentré chez moi un dimanche matin. J’entendis les allées et venues de Mrs Simcox dans son appartement ; le tintement de la bouteille posée contre le verre ; le grincement des ressorts de son fauteuil lorsqu’elle s’assit.

Je frappai à sa porte. Elle vint ouvrir, le regard triste et interrogateur.

— Bonjour, Mrs Simcox. Je passais juste vous dire que j’étais de retour.

— Je pourrais mettre de l’eau à chauffer, répliqua-t-elle comme de coutume, résignée à la réaction qui allait suivre.

— Avec plaisir, répondis-je. J’aimerais beaucoup qu’on parle.

Depuis Légende, son premier roman (Prix Tour Eiffel 2002), David Gemmell n’a publié que des best-sellers. Retrouvé après sa disparition, Le Masque de la mort mêle des anecdotes vécues par l’écrivain à l’époque où il était journaliste à l’histoire glaçante d’un tueur en série. Des personnages forts et attachants, une intrigue prenante et émouvante : ce roman inédit de David Gemmell ravira ses adeptes comme ceux qui le découvriront.

Du même auteur, aux éditions Bragelonne, en grand format :

Drenaï :

Légende

Druss la Légende

La Légende de Marche-Mort

Waylander

Waylander II :

Dans le royaume du loup

Waylander III :

Le Héros dans l’ombre

Le Roi sur le seuil

La Quête des héros perdus

Les Guerriers de l’hiver

Loup Blanc

Les Épées de la Nuit et du Jour

Rigante

L’Intégrale – volume 1

Rigante

L’Intégrale – volume 2

Jon Shannow – L’Intégrale

Troie :

1. Le Seigneur de l’Arc d’Argent

2. Le Bouclier du Tonnerre

3. La Chute des rois

Les Pierres de pouvoir L’Intégrale

Les Pierres de pouvoir :

1. Le Fantôme du roi

2. La Dernière Épée

de pouvoir

La Reine Faucon

L’Intégrale

Romans de ce cycle également disponibles individuellement :

Reine des Batailles

Le Faucon éternel

Romans isolés :

Dark Moon

L’Étoile du Matin

L’Écho du Grand Chant

Chevalier blanc, cygne noir

Le Masque de la mort

Aux éditions Bragelonne, au format poche :

Drenaï :

Légende

Druss la Légende

La Légende de Marche-Mort

Waylander

Waylander II :

Dans le royaume du loup

Waylander III :

Le Héros dans l’ombre

Le Roi sur le seuil

La Quête des héros perdus

Les Guerriers de l’hiver

Loup blanc

Les Épées de la Nuit et du Jour

Troie :

1. Le Seigneur de l’Arc d’argent

2. Le Bouclier du Tonnerre

3. La Chute des rois

Rigante :

1. L’Épée de l’Orage

2. Le Faucon de Minuit

3. Le Cœur de Corbeau

4. Le Cavalier de l’Orage

Romans isolés :

Dark Moon

L’Étoile du matin

L’Écho du Grand Chant

Jon Shannow :

1. Le Loup dans l’ombre

2. L’Ultime Sentinelle

3. Pierre de sang

Les Pierres de pouvoir :

1. Le Fantôme du roi

2. La Dernière Épée

de pouvoir

Chez d’autres éditeurs :

Le Lion de Macédoine (cycle)

Renégats

www.bragelonne.fr

Collection dirigée par Stéphane Marsan et Alain Névant

Ouvrage paru sous la direction de Lilas Seewald

Titre original : Rhiming Rings

© David Gemmell 2017

Nouvelle édition parue en 2017 chez Gollancz/Orion Publishing Group Ltd

© Bragelonne 2019, pour la présente traduction

Photographie de couverture :

© Stephen Mulcahey / Arcangel Images

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

ISBN : 979-10-281-1105-2

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail : info@bragelonne.fr

Site Internet : www.bragelonne.fr