Aventuriers: Rencontres avec 13 hommes remarquables

Benoît Heimermann

Grasset (2006)

Etiquettes:
Biography & Autobiography, General

Ils ont pris les dimensions de la terre. Escaladé les plus hautes montagnes, convergé vers les pôles, visité les abysses, traversé les océans, volé au-delà des nuages. Ils ont aussi écrit quelques unes des plus belles pages de l'aventure moderne. Heinrich Harrer, Thor Heyerdahl, Chuck Yeager, Alain Bombard, Edmund Hillary, Jacques Piccard, Walter Bonatti, Buzz Aldrin, Reinhold Messner, Peter Blake, Borge Ousland, Bertrand Piccard, Steve Fossett ne se sont pas contenté d'accumuler les exploits et les performances, ils ont surtout été dignes dans leurs démarches et généreux dans leurs accomplissements. Pendant une demi-douzaine d'années, Benoît Heimermann, grand reporter à L'Equipe Mazgazine, est allé au devant de ces pionniers, aux Etats-Unis, en Autriche, en Italie, en Norvège ou en Nouvelle Zélande. De rencontres en découvertes, il a appris à mieux connaître ces chevaliers de « l'inutile », discerné leurs motivations, apprécié leurs convictions, partagé leurs préoccupations. Et constaté, au bout du compte, que tous ces apôtres du risque calculé, tous ces missionnaires de l'enthousiasme partagé parlaient d'une même voix. Celle de l'humilité et de l'authenticité que les amateurs de surenchères qui leur ont emboîté le pas gagneraient sûrement à écouter davantage.

Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Epigraphe

Dédicace

Prologue

HEINRICH HARRER

THOR HEYERDAHL

CHUCK YEAGER

ALAIN BOMBARD

EDMUND HILLARY

JACQUES PICCARD

WALTER BONATTI

BUZZ ALDRIN

REINHOLD MESSNER

PETER BLAKE

BORGE OUSLAND

BERTRAND PICCARD

STEVE FOSSETT

CHRONOLOGIE (depuis 1900)

BIBLIOGRAPHIE

Remerciements

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2006.

978-2-246-68429-9

DU MÊME AUTEUR

LA FIN DES JEUX OLYMPIQUES, Garnier, 1980.

L'INTERNATIONALE DU TENNIS, Ramsay, 1982.

SEULS AUTOUR DU MONDE, Ouest-France, 1989, 2000.

LES GLADIATEURS DU NOUVEAU MONDE, Gallimard, 1990.

CHARCOT (avec Gérard Janichon), Ouest-France, 1991. (Prix Robert de la Croix.)

TITAŸNA, Flammarion, 1994.

L'AÉROPOSTALE (avec Olivier Margot), Arthaud, 1994, 2003. (Prix Georges Guynemer.)

LES ROUTES DU CIEL, Gallimard, 1995, 2002.

SUEZ & PANAMA, Arthaud, 1996.

FOOTBALL & LITTÉRATURE (avec Patrice Delbourg), Stock, 1998, La Table ronde, 2006.

LES COMBATS DE MUHAMMAD ALI, Le Castor Astral, 1998. (Prix de la Fondation Mumm.)

UN SIÈCLE DE SPORT (avec Raymond Pointu), L'Equipe/Calmann-Lévy, 2000.

AÉROPOSTALE ÉTERNELLE, Tana, 2002.

TABARLY, Grasset, 2002 ; Le Livre de poche n° 15494, 2003. (Grand Prix de la littérature sportive et Prix Sportscriptum.)

FOOT, 100 PHOTOS, EPA, 2002. (Prix Sportel du Livre sportif illustré.)

PRISONNIER DE L'ANNAPURNA (avec Jean-Cristophe Lafaille), Éditions Guérin, 2003. (Prix de l’aventure des Angles.)

L'EVEREST, Éditions Guérin, 2005.

« Il est nécessaire d’établir comme une loi que l’aventure n’existe pas. Elle est dans l’esprit de celui qui la poursuit et, dès qu’il peut la toucher du doigt, elle s’évanouit pour renaître bien plus loin, sous une autre forme, aux limites de l’imagination. »

PIERRE MAC ORLAN,

Petit Manuel du parfait aventurier.

« Je veux tout savoir de ce fleuve. — Allons à la bibliothèque ! »

JULES VERNE, La Jangada.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays

Pour l’oncle Paul

Prologue

Je n’ai jamais escaladé l’Everest, ni traversé l’Atlantique, ni rallié quelque pôle que ce soit. Ni osé. Ni entrepris. Ou si peu. Du bout du pied, de l’aile ou de l’étrave. Par imitation, par procuration. J’ai peut-être rêvé d’accompagner les antiques pilotes de l’Aéropostale, obéi aux mêmes escales qu’eux, traversé des cieux équivalents, mais au titre de passager, dans un Cessna flambant neuf, sans autres responsabilités que d’observer et d’apprécier. J’ai sans doute pénétré le terrain de jeu des valeureux conquérants himalayens, compris ce que l’interminable d’une marche d’approche représente et subi, à mon tour, les effets émollients de l’altitude, mais avec l’aide d’un jeune Sherpa chargé de porter mon sac et l’unique contrainte de rebrousser chemin juste avant que les difficultés ne deviennent trop sérieuses. J’ai éventuellement pris le sillage des crânes cap-horniers en route pour le Pacifique, encaissé, comme eux, le flagellant des embruns et le déferlement des vagues, mais à bord d’un navire rassurant doté qui plus est d’un moteur surpuissant.

J’ai au mieux fantasmé et imaginé. Au pire prétendu et convoité. Mais jamais, au grand jamais, je n’ai vécu et enduré. Sur le terrain, à Cap Juby, Namche Bazar ou Ushuaia, j’ai peut-être corroboré quelques données historiques, topographiques ou climatiques, mais j’ai surtout mesuré l’étendue de mes incompétences. Pis, en ces lieux chargés de légende et de gloire, où la crème des aventuriers s’est illustrée, je me suis toujours considéré comme une pièce rapportée. Dans la peau d’un invité importun, dans le rôle d’un passager clandestin. Incapable d’évaluer avec précision les mérites de ces êtres qui, par définition, « méprisent la mort » (Jules Roy) et qui, à cause de cela, sans cesse, dominent la vie.

Ce handicap m’apparut d’autant plus étrange que j’étais, mieux que d’autres, informé de leurs faits et gestes, coutumier de leurs mérites, instruit de leurs accomplissements. Tout à fait capable d’évaluer la nature de leurs aspirations et de rendre compte de leur courage. Car à défaut d’avoir, ne serait-ce qu’un peu, « vécu » l’aventure, je l’ai, depuis toujours, énormément « lue ». Un long compagnonnage, nourri à la source de mille journaux de bord, mémoires ou carnets de route qui, tous ensemble, m’ont apporté une multitude d’informations et de connaissances susceptibles de m’éviter les raccourcis faciles et les interprétations péremptoires.

C'est une chance : les aventuriers que j’admire se sont tous, avec constance, voire répétition, épanchés et exprimés. Ma bibliothèque croule sous leurs témoignages, les anthologies qui les rassemblent et les études qui leur sont consacrées. Pas un qui se soit dérobé ou abstenu. Comme si leur « savoir dire » importait tout aussi sûrement que leur « savoir-faire ». Tous ne sont pas écrivains mais beaucoup s’en rapprochent. Il y a chez Walter Bonatti des phrases limpides dignes des meilleurs. Les livres de Edmund Hillary sont empreints d’humilité et de sagesse. Ceux de Heinrich Harrer chargés de repentir et d’émerveillement. Buzz Aldrin est clinique, mais en s’essayant au roman d’anticipation il a gagné ce grain de folie qui, jusque-là, lui faisait défaut. Bertrand Piccard est lyrique et Thor Heyerdahl toujours en quête d’informations nouvelles. L'égotisme de Reinhold Messner est patent, mais celui d’Alain Bombard l’est tout autant.

Toute cette littérature m’a appris. Elle m’a permis de cerner un personnage, de comprendre le comment d’une dynamique, d’entrevoir le pourquoi d’une vocation. Mais pas plus que mes timides tentatives de mise en situation, elle ne m’a enseigné la vraie nature de cette chevalerie, l’essence même de sa quête. Ces récits m’ont ému, troublé, bouleversé, mais ils ont, trop souvent, momifié les icônes en question. Manquait la vie, la chair, les sentiments. Loin de moi l’idée de penser qu’une simple conversation ou une rapide rencontre, même répétée ou prolongée, pouvait me permettre de mieux circonscrire mes admirations. Mais il fallait néanmoins que je dépasse le stade des intermédiaires et des relais. Que je les écoute. Que je les appréhende. Que je les sente.

Contacter mes héros fut un plaisir et les approcher un enchantement. Une manière de jeu de piste où la chance eut son mot à dire, la patience aussi, mais plus encore la diligence de ceux-là mêmes que j’imaginais totalement inabordables. Certes tous ne se sont pas empressés de semblable façon. Leurs ego, caractères et comportements, pour le moins contrastés, m’ont réservé plus d’une surprise. Mais tous ont été animés d’une réelle envie de partager. Comme si leurs innombrables épanchements préalables, plutôt que de les inciter au repli, les avaient invités, tout au contraire, à communiquer davantage.

Je me souviens, en particulier, du premier fax que j’ai envoyé à Edmund Hillary, là-bas, en Nouvelle-Zélande. Et, plus encore, de sa réponse manuscrite, réceptionnée trois ou quatre jours plus tard : « Si vraiment vous n’avez rien de mieux à faire, pourquoi pas, venez me voir... » Alors que je cherchais par la même voie à connaître son numéro de téléphone afin que nous convenions d’un rendez-vous plus précis, son second fax acheva de me séduire : « Ne vous tracassez pas, arrivé à Auckland, vous m’appellerez de votre hôtel : mon nom est dans l’annuaire ! »

Bien sûr il fallut, de temps à autre, faire preuve de plus de persévérance, compter sur l’appui d’un intercesseur, me plier, à la dernière minute, aux exigences d’un emploi du temps trop encombré, mais, dans l’ensemble, rien de sérieux n’entrava le bon déroulement de ma démarche. Mes modèles comptèrent parfois leur temps, mais, rarement, le plaisir qu’ils eurent à solliciter un peu plus leur mémoire. Me retrouvant face à eux j’avais le sentiment d’avoir accompli une bonne partie du chemin. La première question? Je dois l’avouer, elle hésita plus d’une fois, otage d’un paradoxe constant : si je brûlais de mieux connaître mes interlocuteurs, j’éprouvais aussi le curieux sentiment de déjà tout savoir ! Non seulement leur vie et leur parcours, mais aussi les commentaires et interprétations que d’autres avaient nourris à leur encontre.

Je n’étais pas assis depuis trente secondes face à Chuck Yeager qu’il me lança mi-rieur mi-agacé : « J’espère que vous n’êtes pas venu me parler du mur du son ! » Et de quoi d’autre aurions-nous pu nous entretenir? Je le confesse : souvent, en pareille situation, j’ai éprouvé quelque gêne à poursuivre l’échange. Au point que les questions que je posais devenaient accessoires. Seul importait le privilège d’être là. Une atmosphère, une ambiance, un silence. Heureusement, le cas échéant, la bande magnétique qui courait pallia mes absences et accumula quantité de détails alors que je m’égarais davantage. Je n’étais sûr que d’une chose : malgré leurs nationalités et activités si différentes, leurs caractères et états d’âme si dissemblables, tous les don Quichotte que j’interrogeais se ressemblaient. Emanaient d’eux des certitudes et des convictions rares. Et aussi la preuve que si « tout homme porte, en lui, plus grand que lui » (Saint-Exupéry), eux-mêmes disposaient, sur le commun des mortels, d’un crédit encore plus exceptionnel.

Pour ces éclaireurs l’évidence ne fait aucun doute. Tous possèdent une encolure d’avance sur le conformisme des situations et la banalité des événements. Un supplément d’âme qui, à toute heure et en toute circonstance, leur permet de se détacher du troupeau. Sans doute sont-ce eux « les brebis qui n’appartiennent pas à la bergerie » telles que les Saintes Ecritures les ont définies. Certes depuis cinquante mille ans les hommes ne tiennent pas en place et les aventuriers encore moins ; eux qui inlassablement rêvent de progrès et envisagent un meilleur. Derrière le faîte de la prochaine colline, plus loin que la plaine qui lui succède ou la mer qui la borde. Vers un territoire (forcément) vierge et un horizon (évidemment) limpide. Pourquoi se satisfaire de l’acquis lorsque l’on peut anticiper un futur? Pourquoi camper sur ses certitudes lorsque l’imaginaire vous réclame ?

Moi qui ai passé une bonne partie de mon existence au creux d’un fauteuil, un livre sur les genoux, je n’ai jamais envisagé l’homme autrement qu’en mouvement. En quête. Persuadé que l’inconnu recouvre toujours d’éventuelles promesses. Et sa révélation d’obligatoires trésors. Certes, la démarche de l’aventurier relève (souvent) de l’égoïsme le plus pur, confine (parfois) à l’autocélébration la plus vaine, elle ne répond pas moins à la volonté de poursuivre une œuvre, d’ajouter une pierre à l’édifice, de participer à une course de relais où la légitimation de ce qui a précédé anticipe inévitablement les avantages à venir. On ne peut admettre un découvreur sédentaire et isolé. Coupé du monde et des autres. Il est obligatoirement un des maillons de la chaîne. Qui profite de l’expérience de ses prédécesseurs pour mieux ouvrir la voie à ceux qui s’annoncent.

Il est d’ailleurs intéressant (et symptomatique) de constater que l’admiration, chez les modèles que j’ai rencontrés, est d’abord source de motivation. Pas un qui, à l’aube de son parcours, n’ait négligé de regarder par-dessus son épaule avant d’envisager le cap que lui-même s’était mis en tête de poursuivre. C'est chez Ernest Shackleton qu’Edmund Hillary a trouvé son inspiration, chez Fridtjof Nansen que Borge Ousland a puisé les fondements de sa philosophie. C'est en pensant à Charles Lindbergh que Buzz Aldrin a rêvé ses premiers avions et c’est en voyant décoller vers la Lune ce même Aldrin que Bertrand Piccard s’est à son tour senti pousser des ailes. A l’inverse, en aval de ces vies remarquables, combien d’anonymes se sont découvert une âme vagabonde? Combien ont convergé vers les Himalayas sitôt refermé Sept Ans au Tibet ou se sont jetés à la mer à peine achevé Naufragé volontaire ? Les amateurs de sillons fugitifs et d’horizons circulaires ne supportent pas l’immobilisme, seules leur importent l’impermanence du monde et la volonté des choses.

Jadis, l’explorateur emportait dans ses bagages quelques soldats ou scientifiques dans l’espoir d’accroître les avoirs de son bailleur de fonds ou de faire progresser le niveau de ses connaissances. L'appât du gain, la promesse d’eldorados improbables, la volonté d’asseoir ses prérogatives commandaient. Un aventurier, lui, s’avance d’un pas léger. Seules ses ignorances et ses envies l’accompagnent. Et sûrement pas le religieux ou le politique qui fouettaient les ambitions d’un Marco Polo ou d’un Fernand de Magellan. A mille lieues des contingences et des impératifs de ces derniers, c’est, tout au contraire, l’« inutile » si ce n’est le « futile » qui rendent leurs supposés héritiers si précieux et si attachants.

Qu’ont eu à gagner ces nouveaux chevaliers à prendre les mesures de la planète ? A apprivoiser ses plus hautes montagnes et ses abysses les plus secrets ? A arpenter les glaces de la banquise et les sables du désert? Sans doute la reconnaissance de leurs pairs ou l’admiration de leurs contemporains, peut-être la récompense d’une obstination ou la preuve d’une hypothèse, mais, plus sûrement encore, la promesse de sonder à l’intérieur d’eux-mêmes des inhibitions et des peurs bien plus difficiles à effacer que les ultimes taches blanches consenties par l’ignorance sur nos cartes de géographie.

« La haute aventure est d’ordre intérieur. » Montherlant a raison : les flibustiers que j’admire ont non seulement eu l’infini privilège de raconter le monde, ses grandeurs et ses extrêmes, ils mesurent au plus profond de leur âme la vraie nature de l’homme. Peut-être Hillary a-t-il, perché sur le toit du monde, participé à la vaste entreprise de glorification d’un Empire britannique déjà sur le déclin, mais, une fois la vallée rejointe, sa nature première se révéla très vite étrangère à cette situation. Bien sûr c’est un drapeau américain que Buzz Aldrin planta sur la Lune. Mais ni lui ni son compère Neil Armstrong n’étaient habités par ce message réducteur. Ce qui importait davantage aux yeux de ces exceptions c’était la part de mystère et d’aventure qui était attachée à leur si précieuse mission.

Tous les aventuriers recensés dans ce livre peuvent se prévaloir de cette lucidité qui, à jamais, les distinguera des machines qu’ils ont empruntées, des outils qu’ils ont utilisés, des progrès qu’ils ont sollicités. Pour eux, l’inédit de l’objectif importe, mais tout autant le discernement qui permet de l’atteindre sans encombre. En improvisant une solution originale ou une porte de sortie inespérée, ils ont toujours su s’élever au-dessus des contingences et remporter, au final, leur bras de fer avec la fatalité.

Si ces hommes sont remarquables c’est parce qu’ils ont osé emprunter, sans calcul ni arrière-pensée, cette passerelle irréfléchie qui sépare le conscient du déraisonnable et accédé, du même coup, à ce « surpassement de soi » si justement évoqué par André Gide dans la préface de Terre des hommes. Un souffle profond qui agit plus qu’il ne s’interroge. Mille perspicacités, mille intelligences qui, par-delà les mers et les montagnes, les déserts et les campagnes, mais plus encore par-dessus la petitesse des conventions, donnent son sens véritable à l’existence.

C'est un fait acquis : plus il se tend, plus le fil de la découverte menace de se rompre. Et c’est dans ce risque même (calculé, jaugé, analysé) que les vrais aventuriers vont chercher leur part de récompense. Ni gloire, ni gain, mais plutôt une exaltation, une ivresse, un abandon qui se joue de la mort à défaut de pouvoir (évidemment) la nier. Tous les authentiques que j’ai interrogés sont de parfaits « survivants ». A force de se colleter avec l’impossible, ils ont gagné un optimisme inébranlable et une joie de vivre définitive. Quatre d’entre eux (Harrer, Heyerdahl, Bombard et Blake) sont décédés depuis que je les ai rencontrés, mais au-delà de leurs « œuvres » devrais-je dire, à un âge ou dans des circonstances qui ne sauraient en rien remettre en cause la valeur et la candeur du message qu’ils ont, comme tous les autres, abandonné dans leur sillage.

Car c’est là aussi une réalité qui caractérise ce joyeux rassemblement : l’innocence de ses représentants, leur ingénuité et leur désinvolture. Mon bathyscaphe sera-t-il englouti dans les sables de la fosse des Mariannes ? Ma montgolfière déchiquetée par l’orage? Survivrai-je à l’abandon de mon masque à oxygène? A l’absorption répétée d’eau de mer ? Lorsque personne avant vous n’a entrepris l’impossible, lorsque nulle simulation, nulle anticipation n’est capable de répondre à de telles questions, que faire d’autre que de hausser les épaules et de subir ? Par un curieux effet de balancier, n’est-ce pas plutôt l’ignorance qui a offert à ces innocents aux cœurs battants un surplus d’intelligence? Tous ensemble vous le diront : c’est au pied du mur, sans se préoccuper ni de ce qui a été fait, ni de ce qui a été dit, en se contentant de lever le nez vers l’inconnu que l’on échafaude les plus folles initiatives...

Depuis, l’aventure s’est normalisée et formatée quelque peu. La règle, là comme ailleurs, a gagné du terrain et le pragmatisme de l’importance. On peut s’en plaindre et se contenter de regretter le temps des pionniers héroïques. On peut aussi remarquer que si le progrès a gommé certaines incertitudes, si les téléphones satellitaires, les vêtements sophistiqués, les aliments lyophilisés, les liaisons météorologiques ont amélioré le quotidien des voyageurs de l’extrême, d’autres ingrédients (la rapidité, la répétition, la surenchère) ont, parallèlement, compliqué leurs rapports aux éléments et préservé, du même coup, un équilibre supposé obligatoire entre la curiosité et le risque, l’envie et le danger.

Je n’ai rencontré aucune nostalgie dans le discours de mes interlocuteurs. Certes conscients d’avoir vécu une période délectable où l’inconnu dominait encore le monde, mais sûrement pas d’avoir échafaudé des aventures meilleures ou plus profitables. J’ai même senti, à l’une ou l’autre occasion, comme un parfum de jalousie à l’égard d’héritiers, à les entendre, souvent plus inventifs puisque obligés de relancer, chaque jour davantage, la roue d’un jeu qu’ils ont eux-mêmes trop longtemps accaparé.

Même si les plus hauts sommets de la planète ont été gravis il y a déjà plus de quarante ans et les océans traversés depuis bien plus longtemps encore. Même si les pionniers que nous évoquons ici ont refermé derrière eux pas mal de portes et diminué d’autant les marges de nos méconnaissances. Même si, durant l’intervalle, un astronaute a jugé indispensable de jouer au golf jusque sur la surface de la Lune et un acrobate de poser les patins de son hélicoptère au sommet même de l’Everest. Même si le plus anonyme des touristes peut désormais visiter les restes du Titanic à bord d’un sous-marin miniature ou gagner les extrémités du désert de Gobi avec pour unique soutien une carte de crédit. Même si, au jour d’aujourd’hui, tout s’achète et tout se vend, le mystère demeure. Il est simplement plus difficile à appréhender et à comprendre.

Il est peu question d’aventuriers « cathodiques » dans ce livre. De ces boulimiques qui perpétuellement oscillent entre la solitude qu’ils chantent et la multitude qu’ils sollicitent. Qui s’inventent de nouveaux prétextes – pseudo-scientifiques, soi-disant humanitaires, prétendument écologiques – pour entretenir un peu plus leur si précieuse « image ». Qui partent à l’assaut des médias – avec sourires, agents et attachées de presse de circonstance – afin de préserver leur si indispensable « fonds de commerce ». Non que leurs mérites n’existent pas, ni leur talent, ni leur courage. Mais sont-ils vraiment heureux ces envoyés spéciaux d’un nouveau genre qui en même temps qu’ils vantent les vertus de la liberté sont conscients de perdre, chaque jour un peu plus, la leur en satisfaisant les appétits du Moloch qui les commande?

Affaire de point de vue et d’état d’esprit. La surabondance, la médiatisation, la compétition ont certes banalisé l’esprit de conquête, mais ces excès à répétition ont aussi, et par contrecoup, initié de réelles prises de conscience. J’ai croisé trop de faussaires professionnels, trop de menteurs patentés (et néanmoins attrayants, amusants, voire convaincants) pour ne pas apprécier, dans le sillage des authentiques qui m’importent, la naissance de nouveaux courants, de dissidences avérées, de contre-cultures certifiées simplement préoccupés de revenir à l’essentiel et de pointer du doigt certaines valeurs fondamentales.

On ne peut qu’applaudir tous ces alpinistes qui refusent toute logistique encombrante et gagnent par leurs propres moyens le pied des montagnes qu’ils convoitent. Tous ces polaires qui négligent les accumulations kilométriques et tentent de goûter, ne serait-ce qu’un peu, l’ascèse prônée par les découvreurs du temps jadis. Tous ces marins qui militent pour l’abandon de certains artifices électroniques et envisagent qu’un jour l’huile de coude reprenne le dessus. Tous ces voyageurs au long cours qui boudent les escales obligées et se perdent d’un pas nomade dans les déserts infinis. Tous ces aviateurs qui tournent le dos aux excès énergétiques et rêvent d’avions simplement solaires. Autant de résistants qui, certes, vont mathématiquement moins loin, moins haut, moins vite que leurs aînés, mais qui, ensemble, participent à une révolution souterraine qui rassure tout autant qu’elle enthousiasme.

Un homme à lui seul résumait cet enjeu primordial : Göran Kropp que j’aurais volontiers placé en queue de mon peloton merveilleux pour qu’il tienne justement éveillées mes plus belles curiosités. Nos premiers contacts téléphoniques avaient été plus que chaleureux. Nous devions nous rencontrer à Stockholm où sa famille le réclamait entre deux voyages. Un rendez-vous avait été fixé. Reporté une première fois, puis une seconde. La troisième devait être la bonne n’était la mauvaise nouvelle qui me parvint quelques jours plus tôt seulement : Göran avait trouvé la mort lors d’une ascension anodine, un simple entraînement quelque part dans les montagnes Rocheuses.

Reste son message. Dont on entend parfois l’écho, le soir, au détour d’un bivouac ou d’un port, d’un aérodrome ou d’un camp de base. L'histoire de ce jeune Suédois qui décida en 1996 de partir à l’assaut de l’Everest. Qui parvint au sommet de l’infini sans oxygène ni soutien d’aucune sorte. Qui, au préalable, avait rallié la chaîne des Himalayas à bicyclette. Et qui, mieux encore, comme pour boucler la boucle de ses exigences et de ses certitudes, était revenu en Suède par le même moyen de locomotion ! Un acte gratuit et inutile? Sans doute mais aussi une bien généreuse attitude porteuse d’optimisme et de conviction que n’auraient sûrement pas désapprouvée ses treize prédécesseurs.

HEINRICH HARRER

Une vie de pénitence

Il avait renoncé au ski et à l’alcool, mais jusqu’à ses derniers jours, jusqu’à sa disparition le 7 janvier 2006, à l’âge de quatre-vingt-treize ans, il conduisait son 4 × 4 et arpentait les sentiers forestiers sans désemparer. Il s’était fait prier, mais avait finalement accepté de bonne grâce. A la condition expresse que la rencontre ait lieu aux aurores et qu’elle ne s’éternise pas au-delà de deux heures. Il avait tant à faire. Négligeant le cadre suggéré, la conversation roula finalement sans entrave et ne s’interrompit qu’à la nuit tombée. Même ratatiné par le poids des ans, même poli par le cours du temps, Heinrich Harrer ne se résignait pas, ne serait-ce qu’un peu, à baisser la garde. Son corps, courtaud et râblé, trahissait une fatigue évidente, mais de chaque côté de son visage, rond et glabre, deux touffes de cheveux blancs lui donnaient un air de savant illuminé, l’apparence d’un héros de bande dessinée. Un personnage de fiction est-il tenu de subir ce que le commun des vivants peine à supporter?

Un demi-siècle plus tôt, l’inoxydable vieil homme avait vécu l’inimaginable. Deux mille quatre cents kilomètres de marche forcée au cœur des Himalayas, par-delà un entrelacs de chemins muletiers infréquentables et une soixantaine de cols rédhibitoires. Un parcours peuplé de pillards indignes et de jeûnes interminables, de tempêtes de neige cataclysmiques et de canicules insupportables. Avec, en point d’orgue, la découverte d’une civilisation clandestine, la rencontre avec le dalaï-lama, quatorzième du nom, son éducation et son instruction, jusqu’à l’arrivée, en ces lieux, des impondérables de l’histoire et des envahisseurs chinois par la même occasion.

De cette expérience, Heinrich Harrer avait offert, dès son retour, un récit circonstancié qui, d’emblée, connut un succès instantané. Traduit en quarante-huit langues, vendu à plus de quatre millions d’exemplaires, Sept Ans au Tibet [1943-1950] aurait, à ce jour, séduit près de cinquante millions de lecteurs. Pas une bibliothèque aventureuse, pas une anthologie baladeuse où les mérites de l’errance glacée du petit alpiniste autrichien et de son compagnon Peter Aufschnaiter ne soient dûment consignés. Jusqu’à l’adaptation cinématographique de Jean-Jacques Annaud qui, en 1997 – Hollywood et Brad Pitt obligent –, ne fit qu’augmenter un peu plus le chœur de ses admirateurs.

Las, plusieurs campagnes de presse – sérieuses et documentées – rapportant, à la même époque, les anciennes accointances du héros avec le pouvoir nazi brouillèrent les cartes de la fable exemplaire. Pas si limpide que cela la belle odyssée ! Pas si édifiant que cela le destin insensé ! A écouter les procureurs rameutés à grands fracas, Heinrich Harrer aurait menti ou péché par omission, ce qui revient au même. Pendant quelques semaines le doute s’installa entretenu par l’intéressé lui-même qui s’empêtra dans un système de défense stérile. Lors de cette belle journée de discussion, quelques semaines avant que n’éclate l’orage, il insistait déjà, comme pour se justifier, comme pour se dédouaner : « Une chose est sûre, au tout début de ma carrière, j’étais fier et terriblement ambitieux. Prêt à n’importe quoi pour escalader une montagne. » Et ajoutait : « La vie n’a de sens que si l’on se fixe un but, si on imagine un absolu, que l’on cherchera à atteindre ou à goûter quoi qu’il advienne. »

Loin du tumulte et des procès d’intention, Heinrich Harrer appréciait par-dessus tout de retrouver les alpages qui, dans les environs de Graz, au beau milieu d’une Carinthie de carte postale, illuminaient déjà ses balades adolescentes. Le chalet qu’il habitait à Knappenberg est spacieux et confortable, mais il ne diffère guère, dans l’esprit, de ceux de Hüttenberg, le bourg accroché à la montagne quelques dizaines de kilomètres plus au nord, où il était né en 1912. Peu de souvenirs, pas de trophées. Sauf dans le petit musée, créé à proximité au début des années 1980 et chargé de rapporter la légende. L'acrobate-né qu’il était et l’alpiniste intrépide qu’il est devenu. « Le poids et le froid, expliquait le guide improvisé, étaient nos deux handicaps majeurs, mais nous faisions avec. Après tout nous ignorions que les matériaux futurs permettraient les incroyables progrès dont nous profitons aujourd’hui. Nous ne nous posions même pas la question, nous faisions avec... »

A défaut d’une intendance choisie, le Harrer des années d’apprentissage possédait la force du guerrier et l’ardeur du combattant, des valeurs que les alpinistes allemands et autrichiens d’avant-guerre tenaient pour essentielles. A la différence des spécialistes anglais ou français, souvent issus de familles bourgeoises, les escaladeurs nés sur les contreforts bavarois ou tyroliens considéraient les sommets à conquérir d’abord comme des ennemis. Des adversaires qu’il convenait de surmonter et de combattre. « Vaincre ou mourir », préconisaient ces jusqu’au-boutistes, élevés, par contraste, dans des milieux d’ordinaire beaucoup moins favorisés.

Présomptueux et rebelle, le jeune Harrer l’était. Courant, skiant, grimpant avec le projet d’être le plus fort, le meilleur. « Ah ! le sentiment d’être un instant, un instant seulement, supérieur aux autres... » Une phrase comme une antienne. Immédiatement suivie par cette question : « Mais pourquoi devrais-je nier l’évidence ? » Aimable et souriant, le vieillard bonhomme revint plus d’une fois à la charge au cours de cette belle journée tout en reconnaissant, dans la foulée, les limites d’une telle quête, les dangers qu’elle recouvre et, pis encore, l’exploitation qui peut en être faite si tant est que le contexte se plaise à tirer avantage de pareille exaltation.

« Mais rappelez-vous du contexte ! » En 1938, au moment où les meilleurs alpinistes du moment résolvaient, un à un, les grands « problèmes » alpins et envisageaient même le plus impensable d’entre eux – la face nord de l’Eiger –, la tendance était, c’est vrai, à la confusion des valeurs. Le cœur du Reich battait au rythme des nervis nazis, des lubies millénaires et des idéaux de pacotille. Dès son arrivée aux affaires, la clique hitlérienne avait commandé à ses sportifs et ses aventuriers, fers de lance d’une race forcément conquérante, qu’ils marchent au pas. Toutes les associations de randonneurs, de montagnards ou de scouts furent tenues d’épurer leurs rangs. Les alpinistes, héros par définition supérieurs, se plièrent comme les autres. N’étaient-ils pas les porte-étendards capables « d’infléchir et de dominer » Dame Nature selon les préceptes même de l’idéologie du moment?

Pour eux tous les défis étaient envisageables. Même l’Eiger et ses 1 600 mètres de roc plantés à la verticale. Un piège si meurtrier que les autorités suisses en avaient officiellement interdit l’accès. Au cours des trois années précédentes, pas moins de huit alpinistes s’y étaient perdus. Le dernier en date, Toni Kurz, au terme d’un sacrifice on ne peut plus macabre. Coincé dans la face, le malheureux espéra longtemps une cordée de secours. Arrivée enfin mais qui échoua à établir la jonction pour quelques dizaines de centimètres seulement. Difficile de faire pire : pendant deux jours, le corps du sacrifié demeura suspendu au-dessus du vide comme un condamné pendu au bout de sa corde.

En même temps que dix et vingt autres intrépides, Heinrich Harrer et Fritz Kasparek estiment néanmoins le challenge réalisable. Tous deux sont d’excellents rochassiers, durs au mal et plus encore à l’effort. En catimini ils ont acheminé leur matériel et anticipé leur progression au pas de course. La faute à la concurrence et plus encore à la menace d’Anderl Heckmair et Wiggerl Vörg, deux Allemands particulièrement déterminés.

Dans un premier temps, les Autrichiens sont les plus prompts, mais pas les plus rapides. Demeurés en retrait, leurs concurrents s’en aperçoivent et accélèrent le pas. Là où Harrer et Kasparek taillent des marches dans la glace à grands coups de piolet rageurs, les Allemands plantent les dents de leurs crampons, premiers du genre, sans s’attarder le moins du monde. Le 22 juillet, à 11 h 30, les deux équipes se rejoignent pour bientôt n’en former qu’une. Heckmair, le plus doué du lot, prend les commandes et Harrer, le plus solide, ferme la marche. A lui la tâche de porter les lourdes charges, à lui surtout la responsabilité de rassembler les cordes et les pitons abandonnés chemin faisant.

Le brouillard, plusieurs chutes de pierres, un ultime bivouac consenti à 200 mètres du sommet n’y changeront rien : à 15 h 30, le 24, la face nord de l’Eiger avait enfin trouvé ses maîtres. Dès le lendemain, les vainqueurs de la montagne impossible sont récupérés et fêtés à l’égal de demi-dieux. Hitler, bien sûr, tenta de profiter de leur exemple. Comme il avait sollicité les fantassins en culotte courte des récents Jeux olympiques de Berlin, le boxeur Max Schmeling parti à l’assaut de l’Amérique ou le tennisman Gottfried von Cramm chargé de faire plier les Anglais sur le gazon sacré de Wimbledon. Le 31 juillet, les héros tout juste redescendus de l’Olympe sont convoqués à Breslau pour quelques discours et parades de circonstance. Un parterre de trente mille jeunes admirateurs béats ajoutant à l’emphase.

Des quatre intrépides, Harrer est le plus enthousiaste, le plus démonstratif, le plus disert. Les uniformes ne l’effraient pas ni les ordres venus d’en haut. Skieur anonyme aux Jeux olympiques d’hiver de Garmish-Partenkirchen en 1936, le voilà enfin occupant le devant de la scène. Sur les photos qui commémorent l’événement – situées en bonne place derrière les vitrines de son musée –, il côtoie le Führer, discute exploration avec Alfred Wegener, découvreur de la théorie de la dérive des continents, dont il épousera la fille, ou fraye avec Heinrich Himmler directement responsable de la mise en route des expéditions susceptibles d’essaimer « l’esprit conquérant » aux quatre coins de la planète.

En ces temps troublés, être alpiniste relevait du sacerdoce national. En Allemagne plus que partout ailleurs. Tous n’ont pas accepté le joug imposé, mais Harrer s’en est satisfait sans ciller. Trois mois jour pour jour avant la fameuse escalade de l’Eiger, il avait adhéré à la Schutz Staffel (section 38, n° 73896) au titre de Reichsportführer. Désormais victorieux, il se complaît dans un registre similaire. Ses excès de zèle sont patents mais son objectif limpide : rejoindre la prochaine campagne allemande en Himalaya. Une obsession qu’il justifiait a posteriori sur un ton mi-outré mi-péremptoire : « J’étais habité par cette éventualité. A l’époque, tout le monde ne parlait que de cela. Vaincre le premier 8 000 : vous êtes bien placés, vous Français, pour savoir ce que cela signifie ! J’avais vingt-six ans et l’on m’offrait cette perspective. C'était le rêve ! Seuls les projets nationaux avaient une chance de parvenir à bout d’un tel défi. La logistique était énorme, les moyens engagés considérables. Il était impossible d’envisager une ascension discrète comme à l’Eiger, il fallait obéir, accepter d’être dirigé... »

Depuis 1930, l’Allemagne dispute aux Anglais le privilège de camper sur l’un des toits du monde. L'Everest étant « fermé » pour raisons diplomatiques, Paul Bauer s’acharne en priorité sur le Kangchenjunga (8 580 m). Deux fois en vain. Le pouvoir vert-de-gris s’impatiente, augmente ses subsides et ses injonctions. Willi Merkl prend le relais. Sur le Nanga Parbat (8 126 m) cette fois. Mais les deux assauts qu’il commande, en 1932 et 1934, tournent à la catastrophe : quatre leaders et dix Sherpas disparaissent dans la tourmente ! La presse du Reich fait grand cas du sacrifice. Il y a de la revanche dans l’air. Le Nanga Parbat – « Unser Berg » (« Notre montagne ») insistent les thuriféraires du régime – est un Golgotha qu’il convient d’apprivoiser et de sublimer. Harrer l’ambitieux a parfaitement compris le sort qui sera réservé aux hommes qui parviendront à vaincre la « montagne mangeuse d’hommes ».

La vanité du jeune conquérant en puissance suffit-elle à expliquer son aveuglement? Les contempteurs du héros s’interrogent. D’autant que durant les dix mois qui séparent sa victoire de l’Eiger de son départ pour l’Asie, Harrer ne cesse de collectionner les dérapages. A la différence de ses trois compagnons de fortune (Heckmair, Vörg et Kasparek), il s’égare dans son rôle d’« archange exemplaire ». Se marie en grand uniforme le 25 décembre, se lie d’amitié avec Sven Hedin, le légendaire explorateur suédois, dont les sympathies pour le régime sont avérées, et tourne sous la direction de Leni Riefenstahl un film d’initiation intitulé Les Merveilles du ski. Placé sous le commandement de Peter Aufschnaiter, il embarque pour l’aventure, certes dans l’espoir de devenir le premier de la classe mais tout autant pour flatter les ambitions de ses commanditaires.

Une fois encore, la conquête du Nanga Parbat fait long feu : Aufschnaiter, Harrer, Chicken et Lobenhoffer, accompagnés de l’habituelle cohorte des porteurs, rebroussent chemin à 6 200 mètres d’altitude. Les conditions météorologiques sont déplorables, les dangers permanents. Pis, le 5 septembre 1939, la petite bande est arrêtée et emprisonnée par les troupes d’occupation anglaises à Las Beila, au nord-ouest de Karachi. Parce qu’elle a pénétré un sanctuaire interdit? Non, parce que, deux jours plus tôt, la Grande-Bretagne et la France ont tout simplement déclaré la guerre au Reich !

Commencent l’interminable patience, le camp de Dehra Dun, les tentatives d’évasion (cinq au total) et la longue marche que l’on sait : vingt et un mois de constantes souffrances et privations. Un incroyable purgatoire dont on ne peut nier qu’il a bouleversé les certitudes même les plus extrêmes, même les plus indéfendables d’un homme soudain désemparé. Sept Ans au Tibet rend parfaitement compte de cette quête en forme de rédemption. Ouvert sur une fuite, le récit se poursuit par une découverte et s’achève par une éducation. Aux côtés d’Aufschnaiter, de treize ans son aîné, héros de la Grande Guerre, réfléchi et équilibré, Harrer n’en finit plus de s’interroger et de se remettre en cause. Dans un premier temps, il ne renonce pas à l’idée de rejoindre les troupes japonaises « amies » qui répandent la terreur au nord-est de la Chine, mais il hésite et s’interroge. Son entrée dans Lhassa, sa découverte de la religion bouddhiste, ses contacts répétés avec le jeune Tenzing Gyatso achèvent de le troubler et de le transformer.

L'aveu est lourd de sens, mais il ne suffit pas à convaincre les sceptiques : si Harrer a réprimé certaines de ses aspirations, il aurait aussi tiré avantage d’un contexte beaucoup moins glorieux. Dans ce Tibet où les allées et venues des étrangers sont si surveillées, les moines même indépendants et secrets ne peuvent démentir avoir déjà fréquenté plusieurs explorateurs allemands ! Et Ernst Schäffer en particulier, débarqué pour la seconde fois six mois plus tôt à la tête d’une impressionnante caravane d’anthropologues, d’archéologues et de cinéastes. Une mission chargée, pour l’anecdote, d’apprivoiser le « cheval des steppes », mais qui, plus sérieusement, devait s’enquérir de l’origine exacte de la svastika, la fameuse croix nazie « symbole de bonheur éternel » pour les religieux tibétains depuis des lustres.

Harrer a-t-il eu connaissance de ces croquignolesques croisades? A-t-il été influencé derechef? A-t-il, comme on l’a écrit, récupéré certains documents photographiques abandonnés par Schäfer pour illustrer ses propres ouvrages? Seule certitude : lorsqu’il revient en Europe, en 1952, le pèlerin des Himalayas est un autre homme. Dans un même mouvement, il tourne le dos à l’Autriche, s’installe au Liechtenstein, où le prince lui offre l’hospitalité, et se lance dans la rédaction de son livre épique. Il tente de se rapprocher de son fils Peter, né juste après son départ, et commande que l’on supprime une phrase lourde de sens en conclusion de son récit sur l’Eiger (« Nous avons gravi cette paroi pour parvenir, par-dessus le sommet, jusqu’à notre Führer »). Avec assiduité, il consacre l’essentiel de son énergie au soutien du pouvoir tibétain en exil, demeure lié au dalaï-lama et traduit le livre de Norbu, son frère aîné.

Parallèlement, il poursuit ses escalades et multiplie les voyages. Il réussit une belle première au Chili et manque de se rompre les os en Nouvelle-Guinée. Il s’enfonce dans la jungle amazonienne en compagnie du roi Léopold de Belgique, fait escale au Ladakh, au Groenland, à Bornéo, au Sikkim d’où il rapporte autant de récits et de films qui lui confèrent le statut de « spécialiste allemand de l’aventure et de l’exploration ». En chaque occasion, Harrer prend le parti des communautés autochtones, victimes du progrès ou du pragmatisme ambiant.

Mais même cette dernière attention n’a pas l’heur d’émouvoir ses accusateurs. Leni Riefenstahl ne s’était-elle pas, elle-même, bombardée spécialiste des tribus du Sud-Soudan ? Au soir de sa vie, Heinrich Harrer ne cessait de ressasser : « Le mal est fait. On a décidé de me salir, de me traîner dans la boue. Que je me taise ou que je parle, j’aurai toujours tort. C'est l’époque qui veut ça. » L'époque ou une certaine inconséquence ? Qui tendrait à absoudre Riefenstahl – puisqu’il est question d’elle –, impliquée dans le processus de propagande, au seul prétexte qu’elle n’a jamais adhéré au parti nazi, mais qui condamnerait Harrer pour les raisons inverses – une indiscutable affiliation, mais aucun engagement pendant la guerre.

Plus que jamais l’heure convenue était dépassée. Il était temps de prendre congé. En conclusion, Harrer avait tenu à évoquer le sort des Tibétains désormais passés aux oubliettes de l’histoire. Juste avant d’oser une ultime boutade : « Me fera-t-on aussi le reproche de m’être intéressé à leur devenir par pure vanité et opportunisme ? »

THOR HEYERDAHL

Le rêve du capitaine

Il n’aimait pas l’eau et savait tout juste nager. Et pourtant, jamais ces deux handicaps ne l’empêchèrent d’étudier les coutumes des habitants des îles Marquises, de recenser plus de cent espèces d’iguanes aux Galápagos ou d’expliquer le pourquoi des statues de l’île de Pâques. Jamais surtout ils ne le dissuadèrent d’entreprendre, sur toutes les mers du globe, des pérégrinations insensées dans le seul but de conforter des théories migratoires inattendues ou des hypothèses de peuplement controversées.

Le 29 avril 1947, dans le port de Calao au Pérou, Thor Heyerdahl inaugura son raid le plus mémorable : l’épopée du Kon-Tiki, improbable radeau de balsa, de bambou et de chanvre qui au terme de cent un jours de traversée échoua, 7 000 milles plus à l’ouest, sur les récifs meurtriers de Raroïa, aux Tuamotu. Un voyage qui, au sortir d’un conflit mondial traumatisant, versa d’emblée dans le romantisme le plus pur. Les naufragés n’avaient pas encore rassemblé leurs esprits et les débris de leur folie que l’opinion, dans son ensemble, se mit à applaudir leur aventure. Au-delà de l’argument ethnologico-historique qui postulait que d’antiques marins sud-américains avaient contribué à peupler la Polynésie à l’aube de l’humanité, s’imposait le déroulement d’une entreprise simplement authentique.

Aux critiques préalables des autorités navales et scientifiques, les béotiens du monde entier opposèrent un raz de marée d’admiration et de reconnaissance mêlées. Sur fond de guerre froide, l’expérience du frêle esquif lancé à l’assaut du temps et de l’océan rallia tous les suffrages. Et son principal initiateur avec elle. Sa vie durant Thor Heyerdahl donna le change. Avec humilité. Il savait sa théorie sujette à caution – et d’autres qu’il développera par la suite – mais il joua le jeu. Peut-être avait-il conscience que l’essentiel n’était pas qu’affaire d’équations infaillibles et de théorèmes incontestables.

Toujours Heyerdahl s’interrogeait et c’est cet aspect de lui-même qui séduisit le plus ceux qui l’admiraient et le suivaient. D’autant que ce curieux invétéré avait un talent inimitable pour rapporter et partager.

Pédagogue d’entre les pédagogues, Heyerdahl était convaincant même quand il avait tort. Mieux, il incitait ceux qui l’écoutaient à aller, si ce n’est vérifier par eux-mêmes, du moins chercher sur d’autres chemins des points de vue qu’il accueillait toujours avec bienveillance. Jamais Heyerdahl ne refusait le dialogue. Jusqu’à son dernier souffle – il est mort le 18 avril 2002, à Colla Micheri en Italie, à l’âge de quatre-vingt-sept ans –, il accepta de dialoguer avec ses détracteurs. A Tokyo, Buenos Aires, Paris, dans toutes les capitales qu’il visitait sans relâche. Mais plus encore à Oslo, où il aimait se reposer à intervalles réguliers. Là, dans un environnement champêtre, et les dédales d’un musée entièrement consacré à son œuvre, il appréciait de remonter le cours de sa vie dans le seul but d’échanger un peu plus avec ceux venus l’interroger.

Des cartes, des maquettes, des coquillages, des statuettes : quel plus beau décor imaginer pour accompagner celui qui se flattait avant tout d’être un « vulgarisateur » moins sûr de son savoir que de la méthode pour en rendre compte. Dans son parfait blazer à boutons dorés, le capitaine n’avait pas son pareil pour montrer le cap et enfoncer le clou. Heyerdahl parlait comme à voix basse. Et son timbre, déjà, disait beaucoup. « Pourquoi je regarde toujours par-dessus mon épaule? Mais tout simplement parce qu’il est fondamental de connaître le chemin parcouru hier avant d’envisager quelle route emprunter demain. »

Lorsqu’il a quitté les rives de sa terre natale, en 1932, Thor Heyerdahl était encore loin d’être animé par cette certitude souveraine. Fils d’un brasseur prospère, il avait certes étudié la biologie et la géographie, mais préférait secrètement pratiquer le ski sur les hauteurs de Lillehammer ou multiplier les raids aux confins des massifs environnants. Le Pacifique où il débarqua en compagnie d’une femme avenante et d’un pécule ridicule n’était, à dire vrai, qu’un prétexte léger, un dépaysement passager.

A Hiva Oa, où repose Gauguin, il choisit d’abord de jouer les robinsons. Et de longs mois s’écoulèrent avant que, saturé de contemplation et de plaisir, il ne se passionne pour les flux migratoires, les comparaisons historico-géographiques et les étonnantes légendes qui circulaient à propos de l’ineffable Tiki. Un dieu de pierre dont les liens de parenté avec les Indiens installés sur les contreforts des montagnes andines lui apparurent, au fil des observations et des mois, absolument évidents. Le fameux radeau capable de servir de trait d’union entre cette fragile intuition et sa nécessaire démonstration s’imposa sans tarder. Bien plus rapidement en tout cas que sa mise à l’eau qui ne sera effective que dix ans plus tard.

L'engin, exposé en bonne place dans la pièce centrale du musée d’Oslo, et que son « inventeur » se plaît à décrire pour la millième fois jusque dans ses plus infinis détails, mesure 13,50 mètres de long et 7 mètres de large. Il est composé de douze troncs de balsa reliés les uns aux autres par une série de traverses perpendiculaires elles-mêmes arrimées ensemble à l’aide de cordes de chanvre épaisses de trois centimètres. Ni clous ni rivets ne furent sollicités pour le pont et la cabine constitués pareillement de bambous fendus et de feuilles de bananier. Pas plus que pour les éléments de propulsion et de conduite du radeau qui se résumaient à un mât en manguier, une voile carrée et un aviron-gouvernail de six mètres posé à l’arrière sur un énorme patin de bois.

Tout au long de la construction du Kon-Tiki (le roi soleil), Heyerdahl se référa aux gravures et méthodes ancestrales. Le balsa ayant disparu des forêts péruviennes c’est d’Equateur qu’il fit rapatrier (par flottage) les troncs indispensables bientôt confiés à une équipe de menuisiers à qui il recommanda l’épure et la simplicité. Au final, l’architecte-historien ne concéda que trois accessoires à la modernité : une radio de six watts, un dinghy en caoutchouc et un réchaud au kérosène. Un appareillage minimal fort heureusement compensé par un équipage motivé au-delà du raisonnable.

Comme Heyerdahl, Knut Haugland et Torstein Raaby s’étaient illustrés dans la Résistance. Le premier en participant au naufrage du Bismarck, orgueil de la marine du Reich, le second en minant la fameuse usine d’eau lourde réquisitionnée par la Wehrmacht en Norvège. Herman Watzinger, ingénieur de formation, Erik Hesselberg, grand bourlingueur devant l’Eternel, et le Suédois Bengt Danielsson, lesté de soixante-treize volumes d’ethnologie et d’anthropologie, s’ils ne bénéficiaient pas d’états de service guerriers aussi brillants, concentraient, à eux trois, des savoirs et des connaissances qui les compensaient largement.

Le scepticisme n’en était pas moins à l’ordre du jour. Les pêcheurs du cru pensaient que le balsa utilisé se transformerait rapidement en éponge. Et le vénérable National Geographic, au prétexte que l’expérience envisagée « relevait moins du voyage que du suicide », conseilla tout de go aux imprudents de renoncer à leur affaire. Il faut dire qu’en 1947 les exemples de raids marins menés sur des embarcations de petite taille n’étaient pas légion. Certes, l’Australien Fred Rebell avait traversé le Pacifique en solitaire dix ans plus tôt et l’Argentin Vito Dumas doublé le cap Horn à peu près à la même époque, mais leurs engins respectifs étaient autrement plus rassurants que le radeau en question. Au final, seul les militaires s’intéressèrent à l’expérience. Sans excès toutefois, concédant au mieux quelques rations de survie et une poignée de sachets de poudre antirequin.

Interrogé, cinquante ans après son exploit, sur le pourquoi de ses certitudes, Heyerdahl appréciait de marteler son inusable credo : « Si nos ancêtres ont navigué de la sorte, pourquoi six hommes physiquement dispos, intellectuellement consentants, n’y seraient pas parvenus ? » Incapable de virer de bord, ballotté par les vagues les plus anodines, jouet des courants et des vents dominants, le Kon-Tiki dut subir plus qu’il ne participa. Sa capacité à remonter le vent, à dicter une route un tant soit peu cohérente était quasi nulle. Et ses moyennes journalières qui oscillaient au mieux entre 50 et 65 milles n’étaient guère encourageantes.

Il faut lire et relire le récit circonstancié de cette lente transhumance pour mesurer son incroyable audace. Pleins d’intuitions, les aventuriers de l’onde ne furent jamais pris au dépourvu. Ils imaginèrent le moyen d’arrimer l’aviron afin de garantir un minimum de repos aux hommes de quart, fabriquèrent des dérives pour freiner les dérapages intempestifs et multiplièrent les tournées d’inspection sous la coque dans le but de prévenir le moindre désagrément.

Du fait même de sa position au ras de l’eau, le radeau fragile offrait un point d’observation unique en son genre. Pendant plus de trois mois, les rencontres zoologiques s’accumulèrent, plus étonnantes les unes que les autres. Des poissons volants par centaines, des « troupeaux » de bonites et de dorades jusqu’à cet improbable maquereau serpent tout droit sorti d’un livre de Jules Verne, ce requin-baleine de près de quinze mètres ou ce minuscule crabe pélagique bientôt adopté par l’ensemble de l’équipage sous le surnom de Johannes.

Le 5 août, l’expédition identifia enfin une terre lointaine, l’île de Pouka-Pouka, mais le radeau, toujours aussi peu docile, fila plus au sud. Compatissantes, quelques pirogues locales, attachées les unes aux autres, tentèrent d’infléchir sa course. Un jour encore et la barrière de Raroïa menaça pour de bon. Aucune passe n’était visible. Malgré l’ancre flottante et les ultimes efforts de l’équipage, l’abordage ne put être évité. Miracle ultime : les documents, carnets et livres de bord furent in extremis précipités dans une série de sacs étanches !

Les dégâts étaient à la mesure du choc : seuls les douze troncs initiaux n’avaient pas bougé. Quarante-huit heures durant, Heyerdahl et ses hommes se débattirent avant d’entrer en contact avec un radioamateur des îles Cook. Une conversation de quelques minutes qui, à elle seule, alluma l’incendie. Bientôt l’opinion prit fait et cause pour les aventuriers du Pacifique et les grands de ce monde pour leur ébouriffante tribulation. Le roi Haakon cela va de soi, mais aussi le président Truman et la reine d’Angleterre, et même un peu plus tard Nikita Khrouchtchev qui tint à rencontrer le capitaine et son équipe lors d’une visite officielle à Oslo.

Bientôt le petit film 16 mm retraçant l’impossible fut porté aux nues. Jamais spectateurs ne s’étaient à ce point sentis au cœur d’une aventure. Avec tant de véracité que plus d’un se plaignit de « mal de mer » pendant la projection ! Oscarisé à Hollywood, le documentaire « grandeur nature » trouva son logique prolongement en librairie. Avec, là encore, un succès considérable. Reportant la publication de son étude (de 820 pages) sur les « Indiens d’Amérique dans le Pacifique », Heyerdahl proposa un récit si convaincant qu’il fut traduit au fil des années en soixante-sept langues, espéranto et braille compris.

Et la fièvre de gagner. Avec à la clef une quantité incalculable de restaurants et d’hôtels estampillés à l’enseigne du Kon-Tiki, mais aussi une multitude de vêtements, jouets ou produits d’alimentation pareillement labellisés. Au prétexte qu’il abritait des balsas de même nature que ceux utilisés par le radeau désormais mythique, le jardin botanique de Durban fut pris d’assaut l’espace d’un week-end. Et c’est de chocolats toujours baptisés Kon-Tiki que les futurs cosmonautes américains se munirent quelques années plus tard juste avant d’être envoyés en orbite au-dessus de la Terre.

En marge du plébiscite quelques voix discordantes s’élevèrent néanmoins. Divers chercheurs s’empressèrent, en particulier, de mettre à mal l’ensemble des arguments avancés par l’aventurier norvégien. S'ils convenaient que les Polynésiens étaient de fiers marins et que leurs ancêtres essaimèrent d’île en île, ils maintenaient mordicus que le sens de leurs voyages s’effectua à partir de l’Asie et non depuis l’Amérique. Les spécialistes ès navigations renchérirent : les explorateurs du temps jadis rechignaient à se faire d’emblée « porter » par le vent, préférant, au contraire, d’abord lutter « contre » pour mieux s’assurer de son « appui » pour revenir vers leurs bases.

En 1961, Eric de Bishop décida de confondre pour de bon le supposé imposteur en passant lui-même de la théorie à la pratique. A bord d’un esquif à peine moins primitif que le Kon-Tiki, il mit, depuis Tahiti, le cap à l’est et tenta de rejoindre les côtes chiliennes. Sans succès. Ajoutant à la confusion, une demi-douzaine de radeaux décidèrent de renouveler la route paradoxale du Kon-Tiki. Comble d’ironie : quatre réussirent dans leur entreprise, deux d’entre eux parvenant même à rejoindre l’Australie. En 2003 encore, le docteur Matthew Hurles de l’université de Cambridge enrichit le débat en isolant chez certains Polynésiens des chromosomes Y dont la structure ADN était en tout point comparable à celle de leurs lointains voisins d’Amérique du Sud. Et Heyerdahl de s’installer un peu plus dans son rôle de capitaine démonstratif.

En 1970, après une première tentative avortée, il conduisit Râ II, un bateau de papyrus de quinze mètres de long, du Maroc à la Barbade. Pour le plaisir de chatouiller un peu plus les certitudes historiques ? « Tout simplement pour alimenter le débat et initier de nouvelles recherches. Le savoir est multiple, c’est en cela qu’il est enrichissant et passionnant. » En l’occurrence, le prophète du « diffusionnisme » prit comme base de réflexion les parentés existant entre les pyramides égyptiennes et leurs cousines mexicaines. Une hypothèse qui l’incitait à penser que quelques habitants du Nil avaient (peut-être ? sûrement?) traversé l’Atlantique bien avant Christophe Colomb et ses performantes caravelles.

Sept ans plus tard, toujours persuadé du nomadisme perpétuel des peuples et des cultures, il développa une problématique semblable en traversant le golfe Persique puis la mer Rouge à bord de Tigris. Bis repetita : le fragile vaisseau de roseau transportait cette fois l’idée que les antiques Sumériens avaient (peut-être? sûrement ?) découvert la route de l’Asie plusieurs siècles avant les inégalables explorateurs portugais.

Peu importe l’interrogation ou la destination : ce qui, toujours, motivait Heyerdahl c’était de lever des hypothèses. La ligne droite n’était pas son fort. Mais plutôt les tours et détours que le doute exige et que l’indétermination suppose. « Même quand vous trouvez ce que vous cherchez, vous réalisez qu’il y a toujours plus à faire... » Même au soir de sa vie, Heyerdahl refusa de se résigner.

Depuis longtemps Watzinger avait disparu dans les Andes, Raab au fond d’une grotte du Groenland et Hesselberg lors d’une randonnée supplémentaire. Même Danielsson avait quitté Tahiti pour Oslo, vaincu par de multiples ennuis de santé. Autant de deuils et de démissions qui n’empêchèrent pas Heyerdahl (désormais docteur honoris causa des universités d’Oslo, Moscou, Lima, Philadelphie, La Havane, Kiev) de laisser courir sa curiosité du côté des Canaries afin d’effectuer, ici aussi, quelques fouilles indispensables, gratter l’indicible et prouver que nos plus lointains ancêtres étaient comme lui d’incorrigibles entrepreneurs. Parce que sous la pierre sommeillent toujours quelques vérités inconnues. Et parce que, comme il aimait à le répéter souvent, « s’il n’y a plus de taches blanches sur les cartes, il y en a, en revanche, encore énormément dans nos têtes... ».

CHUCK YEAGER

L'instinct du chasseur

Comment l’homme qui a posé la tête dans les mâchoires de la bête, surplombé les abîmes, chevauché tous les avions de la création, défié la peur et la raison, peut-il habiter dans un cul-de-sac ? Couler l’essentiel de ses jours à l’intérieur d’une villa borgne, bâtie à la diable, perdue au plus profond d’un inextricable sous-bois aux confins de Penn Valley et de la Californie ? Pour apprécier le pépiement des oiseaux, la fuite du vent et la promesse de l’aube? Plus sûrement, pour entretenir ses sens et son instinct. A soixante-dix-neuf ans, Chuck Yeager, poigne d’airain, regard trempé, s’est peut-être mis en congé du monde, il n’en demeure pas moins, encore et toujours, à l’affût.

Même s’il a changé l’orthographe de son nom au début du siècle dernier, son père, Allemand de souche, n’a pas trahi les fondements du clan. Le Jäger (chasseur) d’origine est toujours d’actualité. Jeans délavés, veste verte, son fils n’échappe pas à la règle : il ne tient pas en place, bouscule la conversation et précipite ses explications. Au-dessus de la cheminée, une demi-douzaine de trophées, têtes de chevreuil ou perdrix empaillées, confirment ses inclinations premières. Tout comme le râtelier qui, à proximité, accueille autant de fusils chromés. Sans peine, on imagine les patiences au petit matin et les battues orchestrées dans la foulée.

« Pendant la Seconde Guerre mondiale, notre vie dépendait plus de notre vue que de notre armement. Ce qui primait c’était l’intuition, le réflexe et le visé. » La voix de Chuck Yeager est chaude, traînante, un rien désabusée. Familière aussi. Reprise, paraît-il, par plusieurs générations de pilotes de par le monde, soucieux d’en imiter les échos. Un phrasé tout en persuasion pressé d’expliquer, par exemple, que 90 % des avions allemands abattus par les Américains en 1944 et 1945 l’ont été par 11 % de pilotes seulement. De bien curieux chevaliers en vérité : des paysans pour la plupart, des hommes de la terre, sans autre culture ni formation, des chasseurs bien sûr...

Cette fascination pour les armes à feu, Yeager l’a toujours eue chevillée au corps. Pour le meilleur et pour le pire. En 1927, Chuck n’a que quatre ans et son frère Roy deux de plus. Un jour de juillet les deux découvrent le douze coups paternel, mais c’est l’aîné qui vise et tue la petite sœur par inadvertance. Bouleversé, le chef de famille trouve la force de convoquer ses deux garçons dans l’instant. Pour les accabler? Non pour leur apprendre, une fois pour toutes, le bon usage de l’instrument de malheur...

Ainsi coulait la vie à Myra, sur les bords de la Mud River, en Virginie, l’année où Charles Lindbergh enjamba l’Atlantique, dix ans avant qu’Howard Hughes ne circonscrive le monde, vingt ans avant que Chuck Yeager, en personne, ne franchisse le mur du son.

Dans le salon de sa villa forestière, la maquette de l’engin qui présida à ce dernier exploit n’est pas la mieux lotie. Une antique bouillotte au manche démesuré et un cow-boy sculpté par l’inévitable Remington lui font de l’ombre. La conversation démarre elle-même sur un mode mineur. Sans entrain, ni forfanterie. « C'est un chiffre, c’est une date, mais plus que la performance proprement dite, c’est le contexte, la façon dont nous avons atteint notre objectif qui importe. » Yeager insiste : « Il n’y a pas eu un “ avant ” et un “ après ” mur du son, mais une progression logique, une conquête naturelle. »

Façon de parler. Au sortir de la guerre, les connaissances en matière de vols à grande vitesse étaient insignifiantes. On ignorait tout de l’au-delà de la fameuse « frontière ». Certes, le physicien autrichien Ernst Mach (1838-1916) avait compris que la vitesse du son variait selon l’altitude, la température et la nature des vents. Que de 1 220 km/h au niveau de la mer, elle pouvait n’atteindre que 1 000 km/h aux limites de la stratosphère. Mais quoi d’autre ? Peu de chose, à dire vrai, et pire encore : la certitude qu’un obstacle de brique et de béton, ou supposé tel, protégeait abruptement le terrain à conquérir. Les tests modélisés ne disaient rien qui vaille et la perte du DH-108 de Geoffrey de Havilland Jr en septembre 1946 n’avait fait qu’ajouter à l’ignorance. Et toujours ces problèmes de portance, de stabilisateurs horizontaux, de roulis hollandais...

Début 1947, la Bell Aircraft Corporation, sous la direction de Robert Woods, met enfin au point le X-1 susceptible d’explorer les vitesses transsoniques. Mais l’interrogation demeure. Et l’angoisse. Après tout l’engin n’est rien d’autre qu’une citerne d’alcool et d’oxygène au mieux capable d’être larguée à 8 000 mètres d’altitude du ventre d’un B-29. Un obus de dix mètres de long doté de quatre chambres de combustion et de deux ailes atrophiées à peine moins effilées que des lames de rasoir!

Les candidats au suicide ne sont pas très nombreux. Quelques têtes brûlées, deux ou trois chasseurs, et Yeager, ses vingt-quatre ans, son sourire en coin et ses habitudes de trompe-la-mort. N’a-t-il jamais connu la peur? Sur les bandes enregistrées de ses avions en difficulté, jamais les enquêteurs n’ont relevé la plus petite panique, le moindre appel au secours. « Si vous croyez que l’on a le temps de s’exprimer dans ces cas-là. On se contente de sauver sa peau, point final. » Question de nature sans doute, mais aussi de hasards.

Lorsqu’il rejoint l’Angleterre fin 1943, Yeager n’a vu qu’un seul avion de toute son existence : un Beechcraft écrasé dans un champ de blé à deux pas de la maison familiale alors qu’il n’était encore qu’adolescent! A l’époque, il n’est pas très costaud, mais son père le stimule et l’encourage tant qu’il peut. Il lui transmet, entre autres, quelques notions d’algèbre et la jouissance de sa Dodge 33 conduite pour la première fois à l’âge de treize ans. Au mieux, le jeune homme espère devenir mécanicien. Juste avant qu’un ophtalmologiste ne décide de l’aiguillage. Pas de doute : l’excellence de sa vue en fait un potentiel pilote de guerre ! Le voilà pourvu d’un bagage théorique minimal et, plus renversant encore, d’une invitation à piloter un Mustang P-51 en partance pour l’Allemagne !

Une précipitation comme une invitation. L'occasion de se bâtir un destin et de flirter avec ses admirations de jeunesse. Lui reviennent en mémoire les bouquins de Jack London, de Mark Twain, le goût des grands espaces et cette « volonté tendue » qui sourd dans tous les récits d’aventure que colportent les légendes de l’Ouest dont il s’est régalé durant toute son adolescence.

Lors de sa septième mission, Yeager abat son premier avion, un Messerschmitt 109, juste au-dessus de Berlin. Vingt-quatre heures avant d’être lui-même touché non loin de Bordeaux par le canon de 20 mm d’un Focke-Wulf 190 ! Carlingue en feu, parachute en sautoir, un fossé pour camouflage, une chevalière comme monnaie d’échange : le miraculé marche quatre jours et quatre nuits avant de retrouver l’Angleterre via l’Espagne. Retour à la case combat. Pour le malheur de douze autres avions ennemis dont cinq torpillés au-dessus de Brême au cours d’une seule et même journée le 12 octobre 1944 !

En dix-sept mois, vingt et un des trente pilotes de son escadron sont portés disparus. Mais Yeager, lui, revient toujours. Pour le compte il récupère quelques médailles, mais surtout le loisir de choisir sa prochaine affectation. Le Wright Field de Dayton (Ohio) possède un avantage majeur : on y forme les pilotes d’essai les plus compétitifs du monde. On y est : Yeager oublie son antique Mustang P-51 et s’accoutume aux jets new look. Sans angoisse apparente. Sans émotion particulière. Tour à tour, il se familiarise, anticipe et ne cesse, pour reprendre le bon mot de Fargue, de « faire tomber des étoiles dans la soupe de ses supérieurs ». Non content d’être efficace, il est brillant et audacieux.

Lorsqu’on le charge de se mesurer une première fois au X-1, le pilote accepte sans hésiter. Par devoir et par curiosité : « Je devais obéir, mais j’étais surtout pressé de savoir ce que cet appareil avait dans le ventre... » La première sortie tourne à la démonstration : Yeager dresse l’engin sur sa queue et pointe le bout de son fuselage dans les parages de 0,8 Mach. Le reste, comme il dit, ne fut que « progression logique et conquête naturelle ». Avec, de surcroît, ce côté artisanal et cette foi en l’avenir que Tom Wolfe et Philip Kaufman ont si bien rendus dans le livre et le film qu’ils consacrèrent quarante ans plus tard au « héros » et à sa célébrissime « étoffe ».

Un casque de footballeur bricolé à la hâte et le prénom de la femme aimée peint sur l’extrémité de la carlingue : il n’en faut pas plus à Yeager pour introduire son exploit. Le mardi 14 octobre 1947, à l’aplomb de Victorville, le pilote d’instinct n’a pas l’impression de se distinguer. De son propre aveu, il ne fait rien d’autre que son « boulot ». Et ce malgré deux côtes cassées récoltées quarante-huit heures plus tôt à l’occasion d’une balade à cheval... « Bien sûr, j’avais caché ma blessure à tout le monde. Seul Jack Ridley, mon mécano, était au courant. C'est lui qui a taillé un morceau de bois dans un manche à balai. Sans cette astuce, je n’aurais pas pu fermer mon cockpit!» A l’atterrissage, nulle caméra, pas le moindre journaliste, mais quelques amis et un monumental bifteck en guise de récompense.

Chuck Yeager a un avantage sur le reste des humains : il est impénétrable aux honneurs et insensible aux flatteries. Chaque matin, sa secrétaire, arrivée en pick-up du village voisin, l’aide à répondre aux deux cents et quelques lettres qu’il reçoit chaque semaine. Des requêtes, des interrogations. Comme celle de ce Français, certain d’avoir retrouvé les restes de son avion abattu près de Marmande, en Gironde. Publiée il y a près de vingt ans, l’autobiographie du général (l’un des très rares aux Etats-Unis sortis du rang) s’est déjà vendue à plus de trois millions cinq cent mille exemplaires et pas un mois ne passe sans qu’un meeting sollicite les services du héros. « Pourquoi refuser? J’aime voler et n’ai jamais l’impression de me répéter. On se sent tellement bien après un atterrissage réussi... »

Yeager est un homme libre. Son exploit n’est pas sa seule source de vie. Passé le « mur », il a poursuivi ses explorations. Sa performance est d’ailleurs restée de nombreux mois « secret défense ». Et lorsqu’elle fut rendue publique en juin 1948, le chasseur à l’affût s’était déjà choisi d’autres proies. « Je suis resté seize ans dans le désert, à la base d’Edwards, où j’essayais jusqu’à vingt-sept prototypes par mois ! » A chacun ses utopies. Yeager, lui, ne se sent heureux que sur le fil du rasoir, aux frontières de l’inconnu : premier à franchir le mur du son au-dessus de la France (sur un Mystère en 1949) ou détenteur d’un record encore plus renversant : Mach 2,3 le 12 décembre 1953.

« Par bonheur, ma vue et mes réflexes sont toujours restés les mêmes. » En mission en Corée, en représentation en Italie ou au Pakistan, Yeager suggère, améliore, conseille. Il initie aux grandes vitesses Jacqueline Cochran, première femme supersonique, et prend sous son aile une bonne douzaine de futurs astronautes, dont Neil Armstrong, qui lui laisse une impression mitigée : « C'était un bon ingénieur, mais pas un très bon pilote. » Plus qu’un distinguo : une prochaine guerre de religion ! Entre les as de l’US Air Force et les piétons de la Nasa, deux philosophies s’opposent : la volonté de confier la conquête de l’espace à de véritables pilotes ou le souhait de s’en remettre à des fusées capables de mettre en orbite des capsules téléguidées.

Yeager a choisi son camp. Le 12 décembre 1963, il lance son Lockheed Startfighter NF-104 hors de l’atmosphère à plus de 30 000 mètres d’altitude. Le retour sur terre pose problème : l’engin tombe en vrille, les commandes s’emmêlent, son casque heurte la vitre du cockpit jusqu’à la fendre. L'éjection est obligatoire, la première depuis son saut au-dessus de Bordeaux. Déjà sa combinaison prend feu et le parachute menace de suivre le même chemin. « Dans ces cas-là, vous n’avez pas le temps de penser, vous devez juste chercher à survivre. » C'est ce qu’il fait avant de s’obstiner un peu plus. Yeager en est encore aujourd’hui persuadé : les militaires avaient dix ans d’avance sur les civils et le Dynar Solar qui anticipait la navette spatiale était quasi opérationnel. « Nous avions simplement négligé le fait que la conquête de la Lune était d’abord une affaire de propagande et que les présidents qui se sont succédé à la Maison-Blanche avaient la hantise de voir ce programme leur échapper. »

En 1966, l’armée est définitivement mise hors jeu et les compétences de ses pilotes rangées sur une voie de garage. Le jour où Neil Armstrong et Buzz Aldrin ont entamé leur pas de deux sur la Lune, Yeager était ailleurs. « Je n’ai même pas regardé la télé : j’avais sûrement quelque chose de plus intéressant à faire ! » Sauter dans un avion, tester un nouvel appareil. Jusqu’en 1997, date de son dernier vol officiel, l’as du manche n’a jamais failli. En conscience et en toute humilité. Avec qui plus est l’impression d’avoir achevé un cycle. Désormais les avions de l’extrême se plaisent à visiter l’infini sans même un pilote à leur bord ! Comme cet engin long de quatre mètres à peine qui, fin 2004 et sous télécommandes, a dépassé les 7 000 km/h (7 fois le mur du son !).

Devant sa cabane de chasseur, Chuck Yeager a planté un panneau de signalisation à son nom (Chuck Yeager Boulevard) rapporté de la base d’Edwards au moment de tirer sa révérence. Une coquetterie qui, à ses yeux, a d’abord valeur d’exorcisme : « Là-bas, explique l’infatigable, les rues ont la fâcheuse tendance à consacrer les morts ou les fantômes. Je ne suis qu’un pilote et entends bien le rester pour l’éternité... »

ALAIN BOMBARD

La grande traversée

Dans son nid d’aigle de Bandol, Alain Bombard avait coutume de recevoir ses visiteurs pieds nus. Preuve qu’il n’accordait aux conventions qu’un intérêt limité. Preuve surtout qu’il était d’un naturel décontracté. Du « docteur » Bombard, dont Georges Perec bien évidemment s’est « souvenu » au moment de dresser son florilège indispensable, on a vite fait de dresser un portrait-robot. Une faconde tout en rondeurs, un profil de poussah, une poignée de main bonhomme, une barbichette de comédie. Un « Tartarin », chuchotaient les persifleurs à une époque où, en matière de fanfaronnade, le héros de Daudet servait encore de référence. « Oui, mais un Tartarin qui aurait attrapé le lion ! » répliquaient ses fidèles, pressés de signifier qu’au-delà des apparences le phénomène avait accompli un exploit majeur : une traversée atlantique de cent treize jours sur un vulgaire boudin de caoutchouc à seule fin de démontrer que la survie en mer était possible.

A la différence d’un Jacques-Yves Cousteau, d’un Paul-Emile Victor ou d’un Haroun Tazieff, totems indiscutables autour de quoi ont tourné tous les intérêts et admirations de la plongée, des pôles et des volcans réunis, Alain Bombard, frère d’aventure avéré, n’a jamais fait l’unanimité. Question de personnalité (les bavards sont rarement consensuels), de savoir-faire (les chimériques ne sont pas toujours des ambitieux), de chance aussi. Au-delà de son expédition de 1952, des preuves certifiées, des explications fournies, Bombard n’a cessé de lutter pour maintenir à flot une réputation sans arrêt plombée par de contradictoires circonstances.

Une collection de scoumounes, une accumulation de mistoufles qui, jusqu’à sa disparition le 19 juillet 2005 à l’âge de quatre-vingts ans, hypothéquèrent plus d’une fois sa sereine navigation parmi les hommes. On pense, bien sûr, et en priorité, à l’horrible drame de la barre d’Etel, cette autre expérience de survie qui, en 1958, coûta la vie à neuf équipiers et sauveteurs embarqués, avec lui, dans une même et déplorable galère. Mais aussi à tous ces investissements hasardeux, ces bateaux mal nés, ces projets alambiqués qui, ajoutés les uns aux autres, ont troublé une image pourtant aimable et généreuse.

Alain Bombard c’était d’abord une bénédiction, le grand frère que l’on aurait aimé avoir, le grand-père que l’on a rêvé de connaître : un raconteur d’histoires qui toujours déblatère, tempête et s’enthousiasme. Certes, Bombard exaspérait souvent, se trompait parfois, mais il possédait l’énorme avantage de s’indigner quand tant d’autres de ses confrères en notoriété se contentaient de voir passer les trains. Vous souvenez-vous de l’affaire des boues rouges en Méditerranée ? De cette pollution dont on tint les usines Pechiney responsables? Bombard s’emberlificota quelque peu, mais son doigt inquisiteur n’en pointa pas moins dans la bonne direction... Bombard était un fieffé caractère et c’est ce caractère, plus que les rasades de plancton ingurgitées lors de sa dérive atlantique, qui lui a permis de vivre et de persévérer.

Au sortir de la guerre, le jeune étudiant en médecine avait choisi un sujet de thèse qui disait tout : « Le moral comme facteur de lutte dans des conditions physiologiques d’agression. » Où il était, en primeur, question de l’horreur des camps nazis tout juste révélée, mais plus généralement de l’essentielle capacité de l’homme à lutter contre la fatalité. L'interne de l’hôpital Saint-Louis de Boulogne-sur-Mer qui a connu une « enfance éblouie », un confort matériel et intellectuel rare, fréquenté Henri-IV de la huitième à la philo, appris le violoncelle avec Stravinski, fréquenté Marie Curie, une amie de sa mère, passé des vacances avec Einstein, une connaissance de son père, n’en finissait plus de s’étonner qu’en milieu hostile même les plus démunis puissent être grands et courageux.

La perte des quarante-trois marins du Notre-Dame-de-Peyrargues, échoué sur une digue Carnot, à quelques encablures du laboratoire où il poursuivait son internat, ajouta à sa réflexion. Certes les conditions n’étaient guère propices et le choc avait été violent, mais plus préjudiciable surtout, la plupart des victimes – l’enquête le révélera plus tard – ne savaient pas nager ! Cette inconséquence le navra. Et tout autant les statistiques de l’ONU qui lui apprirent qu’à la même époque, un naufragé sur deux de par le monde se révélait incapable de survivre au-delà d’une demi-journée. Parce que privé de boissons ou nourritures indispensables? Sans doute, mais plus encore parce que victime d’une baisse de confiance et de moral par trop handicapantes.

Petit à petit, la démonstration atlantique révéla le bout de son flotteur... Et son postulat indispensable qui supposait que l’eau salée pouvait être un judicieux palliatif pour regagner un minimum de forces physiques et psychologiques. Dans son laboratoire, Bombard avait maintes fois répété l’expérience : bue en très petites quantités, l’eau de mer se révélait un soutien providentiel. Tout comme la chair des poissons qu’il avait pris l’habitude de presser dans un chiffon afin de gagner quelques gorgées de liquide réparateur. Encore convenait-il de démontrer in situ la pertinence de cette hypothèse. De se jeter à la mer en quelque sorte !

Ce que Bombard fit dès 1951. Avec pour premier objectif une traversée de la Manche à la nage envisagée sans aide d’aucune sorte si ce n’est deux épaisses couches de graisse dont il s’était badigeonné le corps de la tête aux pieds. Las, la tentative tourna court qui obligea l’étudiant à rebrousser chemin plus tôt que prévu et à se débattre trente et une heures durant pour rejoindre Le Hourdel où, coquetterie rafraîchissante, il mit un point d’honneur à refuser le verre d’eau qu’on lui tendit. « Non, insista-t-il, non sans fierté, je ne suis pas le moins du monde déshydraté ! »

De bouquins en théories, Bombard – ses joues généreuses, son ventre rebondi – s’intéressa, chaque jour davantage, aux jeûnes et aux privations. Jusqu’à imaginer son sacrifice suprême : venir à bout de l’Atlantique, certes à bord d’un canot de sauvetage cette fois, mais sans vivres, ni eau, cela va de soi. En relisant les attendus de cette douce folie, en écoutant son auteur détailler ses préparatifs, on ne peut qu’être abasourdi par l’audace et la précarité d’une expérience vraiment unique dans les annales de l’aventure.

Le Zodiac choisi avait trois ans d’âge. Il mesurait 4,60 m de long et 1,90 m de large et était doté d’une voile microscopique de 3 m². Un sextant, quelques cartes et une poignée d’hameçons : c’est tout ce que Bombard toléra à son bord. Et un équipier pour faire bonne mesure. Du moins entre Monaco et le Maroc. Après, « Jack Palmer, un homme charmant au demeurant, hésita. A Casablanca, il prétexta avoir oublié quelque chose à l’hôtel. Je l’ai attendu en vain et suis parti... »

Le « naufragé volontaire » n’avait pas baptisé son canot l’Hérétique par hasard. Le costume de ville arboré au départ de France, son discours d’adieu, définitif et enflammé, la cargaison de livres – de Spinoza à Cervantès, en passant par Eschyle, Rabelais ou Shakespeare ! – entassés au fond de sa bouée n’incitaient guère l’opinion à prendre très au sérieux l’extravagante entreprise de son propriétaire. D’ailleurs les scientifiques faisaient la fine bouche et les militaires préconisaient une batterie de tests psychologiques préalables. Circonstances aggravantes : l’entêté avait pris le parti, pour sa grande traversée, d’abandonner les lignes et le fusil qui l’avaient accompagné à travers la Méditerranée. Désormais démuni et seul, il entendait pousser son expérience de survie à son paroxysme et vivre son ascèse au maximum de ses convictions.

Avec la lame de son couteau recourbé fixé à l’extrémité de l’un de ses avirons, Bombard captura un premier poisson, une daurade, le sixième jour, et un second trois jours plus tard grâce à un crochet osseux prélevé sur le premier. Deux timides réconforts au regard des multiples privations accumulées par ailleurs. On n’insistera jamais assez sur les mérites du bon docteur. Et sur son courage. Abcès, peau irritée, diarrhées, hémorragies, tension en chute libre : rien, au cours de cet interminable voyage, ne lui a été compté ni épargné. « C'est parce que je voulais démontrer quelque chose que je ne suis pas mort. Cela aurait été si simple de me laisser aller, de m’endormir... »

Après cinquante jours de solitude et de manque, l’extrémiste fut à deux doigts de lâcher prise. Il ne savait plus très bien où il en était et peinait à faire une méridienne avec sa règle de Cra. A bout d’arguments, il trouva encore la force de rédiger quelques feuillets définitifs en guise de testament, les plongea dans un sac étanche et identifia le tout à l’encre de Chine. « Quand j’ai vu cette poche flotter, je n’ai pu m’empêcher de rire... Un message parlant de survie à proximité d’un cadavre... Il y avait de quoi se tenir les côtes ! »

Vingt-quatre heures encore et Bombard se ravisa : il poussa son expérience jusqu’à son terme, jusqu’à la Barbade où, soixante-cinq jours après son départ du Maroc, quelques curieux accueillirent un jeune homme amaigri d’une bonne vingtaine de kilos. Un héros en marche ? Curieusement si les pieds et les mains gelés d’Herzog et Lachenal, victorieux de l’Annapurna deux ans plus tôt, avaient ému les Parisiens, dès le tarmac d’Orly, les béquilles de leur successeur en souffrance déclenchèrent au mieux quelques sarcasmes. Revenait à la surface la loufoquerie de l’aventure, la halte que l’intéressé avait consentie à bord de l’Arakaka, cargo britannique croisé au quasi-terme de sa navigation, et le repas frugal qu’il avait accepté à son bord. Un accroc sans importance sauf qu’il fut tenu pour une faiblesse coupable. Personne n’osa parler de flop, mais les commentaires qui s’ensuivirent hypothéquèrent d’autant une éventuelle reconnaissance.

Au final il fallut attendre pas moins de deux ans, la publication d’un livre (merveilleux) et l’organisation d’une série de conférences (passionnées) pour que l’opinion révise petit à petit son point de vue. Bombard ne s’offusquait jamais que l’on rappelle ces hésitations initiales. L'ironie était son fort. Et la dérision qu’il cultivait avec une semblable inspiration. Rien ne l’ennuyait plus que le conformisme et le silence. Tout au contraire. Il appréciait de s’étendre à propos de ses engagements écologiques et politiques, des convictions de sa mère qui participa au Congrès de Tours en 1920 ou de celles de François Mitterrand dont il soutint les campagnes en 1974 et 1981.

Là encore, il était question de traversée et de survie. Mais on comprenait vite, en poursuivant la conversation plus avant, que l’île de Porquerolles qui se devinait dans le lointain, que la grande mare Méditerranée qui s’étendait à l’infini et que le flux et le reflux de l’élément qu’il chérissait entre tous (et qui, forcément, merci Raymond Devos, le faisait davantage « marée » que les contingences du monde) avaient plus encore sa préférence. Partant, le visiteur ravalait naturellement ses interrogations et ses supputations. Heureux et rassuré de se retirer sans faire de bruit. Pieds nus, cela va de soi...

EDMUND HILLARY

L'art de soulever les montagnes

Pauline accuse quatre-vingts ans et une sérieuse propension au bavardage. Accessoirement elle est la mémoire de Tuakau, petit bourg esseulé dans la verdure à une soixantaine de kilomètres au sud d’Auckland. Rien de ce qui occupe la communauté ne lui échappe et surtout pas les antécédents de son enfant le plus renommé, vainqueur de l’Everest de surcroît. Ah ! Sir Edmund ! « Il jouait par ici... Il courait par là... Il habitait juste au bout de cette petite rue... » Une maison bien modeste à dire vrai : un cube de bois soutenu par trois marches de béton, une façade aux dimensions raisonnables et un jardin qui, de toute évidence, a connu des jours meilleurs.

« Venez, venez, je vais vous montrer l’intérieur... » Sollicitude inutile : c’est dehors que prospérait le clan Hillary. Que s’élevait le hangar où le père écrivait et imprimait une modeste feuille locale sur une presse d’un autre âge ; que batifolaient les sept vaches sur lesquelles les préposés à la traite installaient un lutrin leur permettant de lire en même temps qu’ils accomplissaient leur corvée quotidienne; que s’éparpillaient pas moins de mille six cents ruches qui garantissaient une production de vingt à soixante tonnes de miel chaque année et donc l’essentiel des revenus familiaux... « Un jour, je m’en souviens, Edmund m’a donné deux beaux pots remplis à ras bord, mais en fait, je crois qu’il ne s’intéressait pas trop aux filles... »

Pelotonné dans le salon-bibliothèque de sa villa située sur les hauteurs d’Auckland, face au golfe d’Auraki, l’intéressé se marre, le corps agité de soubresauts, le plat de la main battant le haut du genou : « C'est vrai, c’est vrai... Je n’étais pas très gai à l’époque, pas très heureux non plus... » Difficile à imaginer et, plus encore, à croire. Au milieu des tentures indiennes et des sculptures népalaises, la silhouette du grand échalas tout juste redescendu du sommet de la terre, sec comme un piolet, dégingandé comme un automate, la tête couverte d’un keffieh taillé dans une layette enfantine (le détail est de lui) s’est nettement alourdie, mais son rire n’a pas changé. Capable de tristesse, ce gros ours à l’allure bonhomme? Susceptible de mélancolie, cette peluche monumentale sur laquelle Sam, son petit-fils, vient se frotter à loisir? Non, bien sûr, même si l’intéressé insiste à propos de ses complexes adolescents : « J’étais un gars de la campagne, je n’étais pas trop mauvais à l’école, mais lorsque mes parents m’ont demandé de poursuivre mes études en ville, je me suis vraiment senti mal à l’aise. Les milieux guindés et sophistiqués ne me convenaient guère. J’étais exagérément réservé, surtout en public ou face à un auditoire... »

La grammar school d’Auckland est une école à l’anglaise avec ses couloirs interminables, ses enfants en uniforme et ses photos commémoratives qui, partout, en soulignent l’excellence. Dans le grand hall, élancé comme la nef d’une cathédrale, l’une d’elles, discrètement accrochée près de la porte de sortie, représente le tout frais vainqueur de l’Everest accueilli par ses pairs. La première étape d’un chemin de reconnaissance certes pavé des meilleures intentions du monde mais qui se transforma aussi en une cascade de contraintes à peine imaginables.

Pensez, le vainqueur du toit du monde ! En 1953, la toute jeune reine Elisabeth vient d’accéder au trône, et c’est le royaume britannique tout entier qui se sent pousser des ailes. Dépositaire de la « dernière aventure innocente ». Digne de toiser la planète entière et, partant, de la dominer un tant soit peu... Edmund Hillary se souvient de cette folie passagère, mais en a-t-il jamais pris ombrage? Un demi-siècle plus tard, son statut d’exception demeure, mais tout autant l’extrême relativité qu’il lui confère.

Cet homme est merveilleux : il a chassé le crocodile aux îles Salomon, piloté un antique coucou au-dessus des îles Fidji, rallié le pôle Sud au volant d’un tracteur agricole, remonté le cours du Gange dans un hors-bord à turbine, visité les plus hautes montagnes et conquis la plus prestigieuse d’entre elles, mais par-delà cette cavalcade d’expériences et de plaisirs mêlés, il a toujours su rester lui-même. Simple et disponible. Son profil orne les billets de cinq dollars néo-zélandais, il a été anobli en bonne et due forme, et récompensé de toutes les gratifications de la terre, mais son nom n’en figure pas moins, le plus banalement du monde, page 599 de l’annuaire de téléphone de la ville d’Auckland !

Incidemment, on entame avec lui une conversation à propos du cadavre de George Mallory disparu sur la face nord de l’Everest en 1924 et retrouvé il y a seulement quelques mois. On ose avancer que le dandy en bandes molletières et veste de tweed a, peut-être, atteint le sommet tant convoité trente ans avant son propre exploit. Mais son sourire, comme une marque de politesse, a tôt fait de faire voler en éclats cette douce lubie : « En matière d’alpinisme ce qui compte c’est moins de conquérir les montagnes que d’en redescendre vivant... Mais peu importe : si, au-delà de sa mort, Mallory peut aujourd’hui en tirer avantage, j’en serai le premier satisfait ! »

Etre élevé au rang de rareté et poursuivre utilement son chemin ; profiter de son statut dans le seul but de donner davantage : c’est à la faveur de ce type de préceptes que le héros de l’Everest grandit chaque jour davantage. Une habitude sans doute puisée aux sources d’une personnalité désintéressée, mais qui doit aussi beaucoup à un destin naturel tricoté sans calcul ni prétention.

« Pour moi la montagne était tout sauf une évidence. Je l’ai découverte presque par hasard, à la faveur d’une sortie de fin d’année avec mon école. » A deux cents kilomètres seulement de chez lui, le jeune homme, plutôt porté sur le rugby ou la course à pied, découvre la neige pour la première fois. Et les bonshommes qui vont avec. Le sien ressemble à Adolf Hitler, avec une moustache en rapport, mais surtout la conséquence d’être immédiatement réduit à néant à grand renfort de coups de pied et de cailloux réunis.

Le vengeur en culottes courtes ignore ce que deviendra vraiment le dictateur – nous sommes en 1935 –, mais il sait déjà que liberté est un mot qui ne se galvaude pas. Son père, acteur malgré lui de l’horrible bataille de Gallipoli, le lui a dit, mais tout autant les paysages immaculés qui l’entourent. Pas de doute, la métaphore vaut pour Hillary comme pour tous les alpinistes de la terre. Grimper pousse (évidemment) à se détacher des contingences élémentaires. Partir vers les sommets invite (forcément) à l’élévation de l’âme.

Vaille que vaille, le jeune homme poursuit ses études scientifiques et accepte un job de géomètre. Un prétexte pour porter plus loin son regard. Jusqu’au mont Cook, point culminant de la Nouvelle-Zélande (3 766 m), dont il fréquente les environs avec assiduité. Et jusqu’aux Alpes qu’il découvre à l’occasion d’un premier voyage en Europe en compagnie de ses parents.

Hillary a trente ans. Lecteur compulsif, il a dévoré l’essentiel des récits de montagne, ceux consacrés à la conquête des Himalayas en particulier. Là sont concentrés la plupart des plus hauts sommets de la planète. Déjà, le grand Néo-Zélandais s’imagine emboîtant le pas de Bill Tilman ou d’Eric Shipton, les alpinistes les plus actifs de l’heure, occupés, en priorité, à réveiller des projets mis en sommeil pendant la guerre. Avec d’autant plus d’appétit que le Népal vient enfin d’ouvrir ses frontières et son arrière-pays.

Compte tenu de leurs antécédents historiques et géographiques, les Britanniques ne sont pas les derniers à se précipiter. S'ils sont prêts à abandonner tel ou tel sommet intermédiaire aux Français ou aux Allemands (l’Annapurna, le Nanga Parbat), ils ne sauraient négliger le point culminant de la planète. Pour eux, les 8 850 mètres de l’Everest recouvrent une mission obligatoire. Un monopole de fait. Et un enjeu national de première importance.

Le temps presse. Au printemps 1952, les Suisses, qui profitent eux aussi de quelques appuis du côté de Katmandou, ont entrebâillé la porte de manière significative et inauguré un chemin inédit à travers la désormais célèbre cascade de glace. Accompagné par le Sherpa Tenzing, le solide Raymond Lambert a échoué, sur le flanc sud, à trois cent soixante-douze mètres du sommet tant convoité. A l’automne encore, la même équipe tente un nouvel assaut, contrarié in extremis par les intempéries. Il est urgent de réagir, de se mobiliser et d’accoucher d’une expédition parfaitement conçue et maîtrisée.

Le colonel John Hunt, chef et âme du projet, est chargé de cette mission. Avec l’appui des meilleurs spécialistes du royaume, il a testé des semelles de caoutchouc microcellulaires, mis au point de nouveaux masques à oxygène et même envisagé des cordes phosphorescentes. Il a embauché trois cent cinquante porteurs et mandé qu’ils répartissent sur leurs épaules pas moins de quinze tonnes de matériel. Il a surtout recruté un parfait noyau de spécialistes, mi-sportifs mi-aventuriers, enrôlé un médecin et un physio-thérapeute et sollicité, pour finir, la technique de deux alpinistes du bout du monde (Hillary et Lowe), parfaitement rompus, eu égard à leurs terrains de jeu habituels, aux escalades verglacées.

Le premier se révèle débonnaire et entreprenant. Au petit jeu de l’installation des camps d’altitude – neuf au total –, des allées et venues obligatoires, des déposes à répétition, jamais il ne se dérobe. Avec, en prime, une collection de sourires, d’attentions, de bons mots toujours à disposition. Au fil des semaines, il s’est pris de sympathie pour Tenzing Norgay, le plus expérimenté des Sherpas. Ensemble, ils forment une cordée solide et complémentaire qui lors de l’interminable phase d’acclimatation se distingue en plusieurs occasions. Charles Evans et Tom Bourdillon, archétypes de l’esprit de conquête made in England, ont néanmoins les faveurs de Hunt. C'est à eux que revient le privilège de l’ultime assaut. Un abordage mené à la hussarde mais interrompu à moins de trois cents mètres du but ultime.

Impossible d’attendre qu’ils recouvrent leurs forces et leurs esprits. Une fois de plus, le temps manque. Cette fois c’est au tour d’Hillary et de Tenzing d’entrer en action. « Cela s’est passé presque sans un mot. Objectivement, à ce moment bien précis, nous étions les deux plus costauds du groupe. » Le déroulement des derniers événements relève de la légende : une ultime rasade d’eau citronnée, deux paires de chaussures passées au-dessus du réchaud, l’escalade de ce foutu ressaut de quinze mètres (plus tard baptisé ressaut Hillary), les bouteilles d’oxygène qui pèsent des tonnes et ces dernières longueurs aux allures de chemin de croix...

Au sommet, Tenzing dépose quelques barres de chocolat en offrande, Hillary plante le petit crucifix que Hunt lui a confié et prend une seule photo de la référence, celle de son Sherpa emmitouflé de bleu, le visage camouflé par son appareil respiratoire. Même irréfléchi, ce beau symbole réjouit. Que l’on ne peut s’empêcher de rapprocher d’autres clichés plus convenus de leaders (immanquablement) immortalisés par leurs accompagnateurs. Hillary se défend même d’être parvenu le premier à l’extrémité de la corniche. Un accord tacite, jamais rompu, l’invite à partager, pour toujours, cet avantage avec Tenzing.

A peine redescendu des nuages, le Sherpa (mort en 1986) gagnera une reconnaissance immense et son compagnon le début d’un engagement sans faille. Confronté à l’ensemble des porteurs, Hillary s’inquiète : « Vous m’avez soutenu. Sans vous je ne serais jamais arrivé au sommet. Que puis-je vous offrir en échange ? – Une école », lui répond Urkein, leur chef. Mieux qu’une requête : le début d’un sacerdoce. Non content d’avoir atteint son objectif, Hillary trouve sa voie pour de bon. Au-delà de son exploit, par-delà son ascension, le héros ne cessera plus, désormais, de s’investir.

Un exemple? Lorsque, tout au long de l’année 1962, Hillary donne cent six conférences dans quatre-vingts villes américaines différentes, c’est d’abord pour alimenter Khumjung en eau courante, tailler une piste d’atterrissage à Lukla ou restaurer le temple de Thyrangboche. Chaque été, le revoilà dans les vallées qui le préoccupent afin de discuter, envisager et bâtir. Avec quelques beaux résultats à la clef : vingt-sept écoles, douze centres de soins et deux hôpitaux selon son recensement le plus récent !

Même la mort de sa femme Louise et de sa fille Belinda dans un accident d’avion, alors que outes les deux partaient le rejoindre sur un chantier, n’a pas eu raison de ses convictions. Pas plus que ses propres pépins de santé, ce tenace mal des montagnes qui l’a plus d’une fois couché sur le flanc. Qu’importe. D’autres missions se bousculaient déjà... Au Népal ou aux Indes. En tant qu’ambassadeur, haut-commissaire ou sous l’égide des Volunteers Service Abroad, sorte de Médecins sans frontières des antipodes dont il a lui-même lancé l’idée.

« Je ne suis pas religieux, mais je suis foncièrement optimiste. J’agis, je trouve des solutions. Si je me sens si proche de ces gens et de leurs valeurs, c’est peut-être parce que je viens moi-même de la campagne, d’un tout petit village où les rapports étaient simples et les enjeux évidents. » Dans le train qui chaque jour faisait la navette pendant deux heures entre Tuakau et Auckland, le jeune Hillary trimbalait un certain mal de vivre. Mais il n’omettait jamais d’emporter aussi quelques livres qui, jure-t-il, lui offrirent « une ouverture d’esprit suffisante pour (se) persuader que l’action est une bénédiction et la solidarité une obligation ».

JACQUES PICCARD

Un savoir abyssal

Son père Auguste correspondait avec Albert Einstein et, accessoirement, à l’image que l’on se fait du savant bricoleur. C'est lui qui mit au jour l’actiuranium, futur uranium 235, et confirma la théorie de la relativité en accompagnant une capsule d’aluminium jusqu’aux limites de la stratosphère. Mais c’est lui aussi qui prenait un malin plaisir à percer les mystères de l’émulsion de la sauce vinaigrette et qui inventa un manomètre ultrasensible muni d’un fil d’araignée en guise de pivot et d’une aile de mouche pour aiguille ! Son fils Bertrand, psychiatre de formation, est pareillement familier des champs de la conscience et des courants ascensionnels. Il use de l’hypnose et de l’aile delta avec une commune facilité. Et sa dernière aventure l’a emmené dix-neuf jours durant autour du globe suspendu à une poche d’hélium de 18 000 m³.

Pris en tenaille entre ce père inventif et ce fils entreprenant, on pourrait ne reconnaître à Jacques Piccard qu’un rôle de trait d’union. Le terme de courroie de transmission lui convient davantage. Continuateur des œuvres paternelles, stimulateurs des appétences filiales, il n’en est pas moins entrepreneur de ses propres lubies, jusqu’à cette fameuse visite en bathyscaphe de l’improbable fosse des Mariannes, le point le plus abyssal de toutes nos contrées sous-marines, à moins 10 916 mètres sous la surface de l’océan!

Dans son bureau tapissé de bois blond, à la marge du village de Cully, face au lac Léman et aux Alpes si proches, l’arpenteur des grands fonds rechigne à parler de lui comme d’une exception. Et plus encore à considérer son expérience à l’égal d’autres expéditions extrêmes. Droit comme un i, sobre et réfléchi, habillé avec élégance, il se contente d’éclairer la minutieuse patience d’un jeu de construction dont la mise à exécution ne va pas sans rappeler les délicates maquettes des engins qui l’entourent. Son récit est dépourvu d’emphase, mais l’évidence de sa démonstration garantit à elle seule la preuve de son mérite. Cette fameuse journée du 23 janvier 1960, Jacques Piccard en a fouillé tous les recoins et analysé le moindre des instants.

Le remorquage depuis l’île de Guam en plein cœur du Pacifique s’est éternisé pendant quatre jours. La mer est capricieuse, excessive parfois. L'appareil chargé de mesurer la vitesse du bathyscaphe n’a pas résisté à une déferlante, ni le panneau de Plexiglas situé dans le tube de descente, qui se retrouve légèrement fissuré. Un moindre mal. Plutôt que de risquer une éventuelle et nocturne intervention de plongeurs extérieurs, Jacques Piccard et son coéquipier, Don Wash, décident de modifier leur planning. Le largage s’effectuera à 8 heures du matin pour un retour programmé vers 4 heures de l’après-midi. Une belle journée sous-marine avec un objectif limpide à la clef : atteindre, sept ans après Hillary et Tenzing, les vainqueurs de l’Everest, l’absolu contraire du faîte de la terre, l’abysse le plus prononcé dont les mystères étaient, à l’époque, tout aussi épais que les plus hautes neiges himalayennes.

Le confort à l’intérieur de l’habitacle est précaire et le lieu fort exigu. Et si l’air respiré est agréable grâce au gel de silice placé à bord, le niveau sonore de l’ensemble – système d’aération, déformation des tôles, etc. – est insupportable. L'ordre de plongée est donné à 8 h 23. Une immersion tout en douceur. Cinq heures de descente à brasses comptées. Et des vérifications incessantes : vitesse, quantité de ballast, température. A – 8 000 m la carcasse du bathyscaphe mugit de plus belle, mais le téléphone du bord fonctionne toujours. Il est grand temps d’allumer le phare placé sous le ventre de l’engin.

« Le problème qui se posait, explique Jacques Piccard, n’était pas tant la descente ni la remontée – après tout, notre bathyscaphe était capable de supporter deux fois la plus forte pression que nous devions rencontrer (1 tonne au cm²) et le système de lest (de la grenaille de fer retenue par un champ magnétique) était au point – mais plutôt la réception proprement dite. Où allions-nous poser notre engin? Quelle serait la nature du plancher rencontré ? » Les supputations les plus farfelues avaient cours à l’époque. Certains chercheurs soviétiques affirmaient même que le fond de cette fosse n’était pas véritablement aggloméré, mais plutôt composé de couches de sédiments en suspension où le bathyscaphe avait toutes les chances de s’enliser!

Le résultat était d’autant plus incertain que le sondeur embarqué ne portait qu’à deux cents mètres. Pendant un peu plus de dix kilomètres, les deux plongeurs restèrent donc dans l’ignorance et la nuit la plus totales. Seules les premières oscillations de la ligne du capteur permirent de les rassurer. Et plus encore le spectacle proposé. « Lorsque nous sommes arrivés à proximité du fond, le projecteur faisait un très beau cône qui allait en diminuant. Si la température dans la cabine ne cessait de chuter, l’eau demeurait parfaitement claire. Lorsque le cône n’eut plus que quelques mètres de diamètre, nous avons profité du plus beau cadeau imaginable : la vision d’un poisson ! »

L'animal mesure une trentaine de centimètres et, comme une sole, possède deux yeux sur le sommet du crâne. Mais plus encore que ses caractéristiques, c’est sa solitude qui séduit les deux plongeurs. N’était-ce pas le couronnement de leur expédition ? « La réception sur le fond, précise Piccard, s’est finalement effectuée sans encombre, sans l’ombre d’un nuage de vase. Un effleurement plus qu’un atterrissage. Dans la mesure où nous ne nous sommes attardés que vingt minutes à ce niveau, nous aurions très bien pu n’apercevoir aucune trace de vie. Et il est certain que nous en aurions retiré une réelle frustration... »

Point de déception donc, ni même de stress. A dire vrai, la plongée la plus profonde vaut moins par les minutes de son déroulement que par les années de recherches qui l’ont précédée. Appliquer une théorie est une chose, l’énoncer en est une autre. Les tâtonnements préliminaires d’Auguste, les plongées multipliées en Atlantique et en Méditerranée, les recherches perpétuelles de crédits et de subventions, trop souvent reportés ou différés, avant que la marine américaine ne parraine l’initiative, furent des stations autrement difficiles à négocier que la lente dégringolade à suivre.

Jacques Piccard, toujours posé, toujours définitif, insiste : « C'est mon père qui a inventé le bathyscaphe. C'est lui qui a imaginé cette nacelle pressurisée dépourvue de tout cordon ombilical avec la surface, capable de descendre grâce à son lest et de remonter grâce à son flotteur d’essence, un liquide plus léger que l’eau. L'idée d’un dirigeable sous-marin semble évidente aujourd’hui, mais elle fut pourtant longue à se dessiner. »

Suisses, les Piccard effectuent leurs premières plongées avec des crédits belges et le soutien logistique des Français. Au large de Dakar, en 1938, le professeur Théodore Monod, délégué du Muséum d’histoire naturelle, embarque à bord d’un engin pionnier pour un premier voyage expérimental. Jacques-Yves Cousteau, lui-même dans les parages, s’émerveille : « Professeur, votre invention est la plus stupéfiante du siècle ! » Jacques, qui a vingt-six ans, n’est pas très loin non plus. Mais l’imminence du second conflit mondial ne lui donne pas le temps de vraiment s’investir.

Un engagement volontaire dans l’armée française et une croix de guerre plus tard, le voilà réellement à pied d’œuvre. Il n’est pas dupe : les Français, justement, sont de plus en plus pressants. Cousteau, en particulier, guette le moment de s’approprier le bathyscaphe pour son seul avantage, avec d’autant plus d’impatience que la marine nationale se déclare prête à financer son programme. Inquiet de cette éventuelle captation d’initiative, Jacques Piccard se tourne vers les Italiens qui, heureusement, l’écoutent et choisissent de pérenniser les recherches de son père. Dès lors, le nouveau submersible de la famille Piccard, baptisé Trieste, multiplie les records en Méditerranée. Ensemble, le père et le fils descendent à – 3 150 mètres, juste avant que les Américains ne se penchent à leur tour sur cette drôle de machine.

Cette fois Auguste ne sera pas du voyage. Agé de soixante-seize ans, il enregistre néanmoins la réussite de son entreprise. Rasséréné, heureux d’avoir transmis autant qu’inventé, il ne fera plus que de très rares apparitions publiques avant de disparaître en 1962 victime d’une crise cardiaque.

Passé son record – qui ne sera répété qu’une seule fois en 1995 par un robot japonais –, Jacques Piccard a bien sûr poursuivi l’œuvre familiale. Il fit construire plusieurs sous-marins d’agrément et de recherche. Le Mésoscaphe, qui a effectué plus de 1 000 plongées dans le Léman et transporté près de 33 000 passagers, le Ben-Franklin, lancé pendant un mois et 2 800 km dans les eaux troubles du Gulf Stream, ou le F.A. Forel, qui a multiplié les investigations dans douze lacs européens ainsi qu’en Méditerranée. Il a promené des touristes à la demande, bataillé avec les politiques, ferraillé avec les bureaucrates, travaillé avec la Nasa, entrepris des études microbiologiques, posé des conduites d’eau et recensé les ombles chevaliers. Avec un seul regret : que son pays si fier de ses glaciers, de ses lacs et de ses pâturages n’ait pas suffisamment pris conscience que son avenir comme celui du reste de la planète était tout entier enfoui dans les profondeurs des océans.

WALTER BONATTI

Une vie de vérité

A l’avant de la voiture, il n’y tient plus. Il est impératif qu’il sorte, coure et dévale en contrebas. Qu’il se rende compte, par lui-même, où est passé ce fichu chalet, point de rendez-vous fixé par son ami Ruggero, à quelques kilomètres du col du Petit-Saint-Bernard, au terme d’un chemin de campagne tout juste carrossable. Une seconde encore et son casque de cheveux blancs disparaît dans la pente. Deux nouvelles constructions, poussées là comme des champignons, ont momentanément masqué ses souvenirs, c’est du moins ce que trahissent ses lointains gestes de sémaphore. La jonction est rétablie, il ne le dit pas, mais le fait comprendre : pour pallier un trou de mémoire, pas de doute, une bonne paire de jambes est encore plus efficace qu’une carte d’état-major ou qu’un téléphone portable !

Walter Bonatti a soixante et onze ans, mais il est toujours allègre et entreprenant. Vigoureux comme une promesse, décidé comme un encouragement. Ses épaules sont fières, son regard résolu et son verbe à la fois choisi et mordant. Malgré son uniforme décontracté – chaussures souples, sweat-shirt marine, jeans délavés –, il ne faut pas très longtemps pour admettre que « l’élégance de grand seigneur » dont l’affublait Dino Buzzati au temps de ses croisades alpestres n’était pas qu’un mot de poète, mais une certitude que le poids des ans n’est pas parvenu à entamer.

Le phénomène dont on parle a cessé sa carrière d’alpiniste il y a près de quarante ans. Pour prodigieux qu’ils furent, ses exercices se sont échelonnés durant une quinzaine de saisons seulement. Malgré le succès, il a toujours renâclé à s’exposer, à se répandre, à se confesser. Au fil du temps, ses apparitions sur la scène publique sont devenues rares, ses interventions télévisées moins fréquentes encore et, depuis un certain temps déjà, il a rompu tout contact avec la presse, ou presque. Et pourtant. Dans le strict domaine de la montagne et par-delà les frontières de l’aventure tout entière, le bel Italien en impose toujours, en impose encore. Comme l’incarnation même d’un certain idéal, comme la personnification d’une rigueur qu’aucune compromission ne serait venue dévoyer, d’une intégrité qui, pour toujours, aurait refusé de baisser les bras.

En vertu de quel miracle ? Et de quelle vérité ? Au détour de la conversation – menée en français, avec les mêmes accents chantés que le regretté Marcello Mastroianni – Bonatti lâche quelques éléments de réponse. Celui-ci par exemple : « Mon idée de l’alpinisme ? C'est de m’approcher d’une montagne par mes propres moyens, de la gravir en toute intimité et de revenir chez moi en ne comptant que sur mes propres forces. » L'on imagine le jeune homme démuni qu’il fut, suspendu à un piton aussi longtemps que ses lointains héritiers s’attardent à avaler la totalité de la face. Sur lesquels l’intéressé n’aime ni gloser, ni philosopher, mais qui en cette après-midi l’incitent à proposer, sans en avoir l’air, ce parfait rébus en forme de solution provisoire : « La vie rêvée, et donc celle que j’ai eu la chance de mener en montagne, doit obéir aux mêmes principes que les trois états qui commandent le cours d’une rivière : la source (autrement dit la considération des expériences passées), le fil de l’eau (la beauté des choses) et le lit proprement dit qui se doit de prévenir les inondations (l’indispensable respect des règles préétablies). »

L'histoire, l’esthétisme, l’éthique : depuis sa première ascension sur le Campaniletto en 1948, avec une ficelle de chanvre usée pour tout viatique et un sac de pain percé de deux trous en guise de passe-montagne, jusqu’à la face nord du Cervin, conquise en 1965, en solitaire et en hiver, en l’espace de cinq jours et cinq nuits d’absolu sacrifice, Bonatti a toujours refusé de s’aventurer au-delà de ce triangle des Bermudes bien à lui, de ce cadre rigoureux, de ces préceptes d’airain qui constituent le socle même de ses convictions et de sa personnalité. Certains empêcheurs d’escalader en rond ont vu dans cette exclusive « le fanatisme du prophète » ou « l’obstination du maniaque ». Lui, imperturbable, déterminé, s’est contenté de grimper l’échelle de ses plaisirs et de lever les pouces au moment précis où sa raison avait choisi de le faire.

Ah ! ce fameux Cervin ! Cet Everest pour âme seule qui, aux yeux des ignorants, aurait dû introduire des surenchères encore plus déraisonnables, mais qui, pour lui, marquait bien le terme irréversible de sa quête. Une victoire comme un point final. Un triomphe comme un accomplissement. « Dès mes toutes premières expériences, je m’étais mis en tête de grimper grosso modo dans les mêmes conditions que les pionniers des années d’avant-guerre, et pendant toute ma carrière je ne me suis jamais écarté de ce principe. Lorsque je suis arrivé en haut du Cervin, je me suis dit que je ne pouvais rien entreprendre de plus fort avec cette même hypothèse de départ. Tout ce que je pouvais faire éventuellement c’était de me répéter, et, ça, je ne le voulais surtout pas. »

On peut subodorer quelque vanité à raisonner de la sorte, une fierté exacerbée, un égocentrisme maladif, mais planté là, avec pour toile de fond l’incomparable Mont-Blanc, l’aiguille de Peuterey, la dent du Géant et toutes ces merveilles de roches et de glace dont l’intéressé a fait son terrain d’éducation, on se persuade sans peine que l’énigme qui hésite à se livrer est autrement enthousiasmante à comprendre que les quelques poux dans la tête que toute ambition originale ne manque jamais d’insinuer. Si l’alpiniste modèle est si droit, si clair, si admiré, c’est que le regard qu’il porte sur le panorama qui l’entoure en ce parfait jour d’été, et donc tous les souvenirs qu’il inspire par la même occasion, est naturellement et indubitablement infaillible.

Question de fibre sans doute, mais aussi de racines. On ne le soulignera jamais assez : avant de se nourrir d’excellence, Bonatti a eu faim et ces abstinences ont contribué à ses appétits futurs. S'il parle si peu de sa jeunesse, s’il ne garde de son enfance que de « pâles visions » c’est que les premières années de sa vie ont été misérables, là-bas, du côté de Bergame, en une campagne privée de tout, hors l’illusion d’un pape ou d’un duce qui, plutôt que de donner, promettaient tous les deux beaucoup.

« Le Mont-Blanc m’a mieux éduqué que quiconque ! » Lorsque Bonatti assène cette vérité, il faut d’abord imaginer un jeune homme sans références ni repères, un égaré perdu au milieu des ruines de l’après-guerre, des règlements de comptes, et pis encore, témoin, sur la piazza Loretto de Milan, de l’acharnement de la foule sur les cadavres de Benito Mussolini et de Clara Petacci, sa maîtresse. « Je ne souhaite à personne de connaître les horreurs de cette succession de catastrophes, mais je dois le confesser : c’est ce contexte-là qui, par réaction, a donné un sens à ma vie. J’ai conscience du paradoxe de cette situation, mais c’est l’absolue vérité. Désillusionné, abandonné, j’ai dû mettre moi-même de l’ordre dans mes idées. Je n’ai jamais pris la montagne pour un “ professeur ”. La montagne est neutre, elle n’est ni bonne ni mauvaise, elle n’est qu’un tas de cailloux. Mais elle est aussi ce que l’homme veut bien en faire. Un révélateur, un miroir qui réclame beaucoup d’humilité avant que l’on parvienne à accepter l’image de soi qu’elle vous renvoie... »

Pour son bonheur, le candidat aux humanités à ciel ouvert est doté d’une constitution gaillarde, de muscles sûrs, de réflexes instantanés, hérités d’une pratique assidue de la gymnastique et, accessoirement, du ski de descente qu’il apprécie tout autant. Mais au-delà de la charpente, Bonatti s’est aussi façonné un caractère sans pareil, capable de supporter les privations, d’endurer le mal et, pourquoi ne pas l’écrire, de sublimer une hardiesse sans équivalent. Une « moelle », une « étoffe », que l’on comparerait volontiers à celle qui habitait ou protégeait les pionniers d’autrefois. Un goût pour l’ascèse et la rigueur qui lui a toujours permis d’appréhender les contrariétés sans crainte ni frustration.

Lorsqu’on lui demande quel est l’aventurier qu’il respecte le plus, Walter Bonatti n’hésite pas et désigne l’immense Fridtjof Nansen. Pourquoi? « Pour deux petites phrases qu’il a écrites dans A travers le Groenland, les plus significatives jamais suggérées par un explorateur. Nansen vient de traverser l’île verte d’est en ouest avec son compagnon. Ils ont pris du retard et le bateau qui est censé les récupérer n’est pas au rendez-vous. Ils patientent : rien ! Et Nansen d’écrire : “ Puisqu’il n’y a pas de bateau, nous passerons donc un hiver de plus au Groenland. ” Rien d’autre : pas une plainte, pas un superlatif, rien que la réalité de la situation ! » En contrepoint de cette réaction minimaliste, empreinte de sagesse et de force, Bonatti s’interdit d’évoquer tous les comptes rendus modernes, tous les enfers décrits, toutes les guerres de 14 rapportées, mais son léger sourire ne laisse planer aucune équivoque...

Des situations périlleuses, le grimpeur indestructible en a connu, mais la lecture de ses textes – incisifs et beaux comme du cristal – suffit à nous convaincre de son peu de goût pour l’emphase. Parce que seuls importent les actes. Parce que seuls comptent les faits. En août 1955 – il a vingt-cinq ans – Bonatti se met en tête d’escalader la « cime parfaite », le pilier sud-ouest des Drus, inimitable dent de granit jusque-là inviolée, dont l’ascension mérite d’être détaillée pour ce qu’elle dit de son vainqueur et, plus encore, de sa manière d’envisager l’existence. Pour tout compagnon, Bonatti emporte – le décompte a son importance – soixante-dix-neuf pitons, deux marteaux, quinze mousquetons, trois étriers à trois marches, deux cordes de quarante mètres, douze cordelettes, six coins de bois, un piolet, un réchaud à alcool, un vêtement de bivouac et cinq jours de vivres. Oui, cinq jours. Le temps estimé pour venir à bout de ce que lui-même intitulera son « chef-d’œuvre ». Quelques semaines plus tôt, le novateur a tenté l’impossible avec deux, puis trois acolytes. En vain. Le revoilà donc, seul, sans appui ni aide. Le début de l’ascension est usant, mais négociable. Au mitan du quatrième jour, la situation se complique : il se retrouve coincé au fond d’un cul-de-sac. Incapable de revenir sur sa gauche, ayant « rappelé » la corde qui lui a permis d’accéder jusqu’à cet endroit; incapable de descendre en rappel, la roche « rentrant » sous ses pieds au moins sur trois cents mètres ; incapable de partir par le haut, dominé qu’il est par un « toit » de granit lui-même infranchissable. Sur la droite, la situation n’est guère plus enthousiasmante : à douze mètres affleurent quelques écailles de pierre, mais comment les atteindre ? « Dans ces cas-là, toutes vos méninges se mettent en action. C'est l’instinct de survie qui prime, c’est la peur qui alimente le courage... »

En désespoir de cause, Bonatti imagine une bola, à la manière des gauchos argentins, une corde dotée en son extrémité de cordelettes, elles-mêmes agrémentées d’anneaux et de crochets susceptibles de « mordre » dans les fameuses écailles. Douze tentatives plus tard le lasso improvisé s’agrippe enfin, mais dérape à la première tension. Nouvel essai et nouvelle impatience : au bout d’une heure, ayant réservé son auto-assurance à son sac désormais suspendu à la verticale de son point d’arrivée supposé, « coincé entre l’envie de vivre et celle de se laisser mourir », Bonatti se jette dans le vide les yeux fermés... Un geste insensé, une porte de sortie inimaginable, certes couronnée de succès, mais qui jamais ne sera réitérée, ni même seulement envisagée !

Devant le chalet de Ruggero, l’herbe tendre et l’horizon dégagé invitent à des échanges moins extrêmes. Bonatti, souriant et chaleureux comme on ne l’aurait pas imaginé, s’inquiète de l’itinéraire de la balade prévue le lendemain. Sa voix respire le soleil, mais ne porte guère, pas plus que celle de Rossana Podesta, sa délicieuse épouse, « la » Podesta, comme Cinecittà et Hollywood réunis la nommaient avec respect à l’époque où elle jouait les beautés fatales dans quantité de films à grand spectacle. « Qu’aimeriez-vous faire après votre métier d’actrice ? » lui avait demandé un reporter à la fin des années 1970. « J’aimerais devenir l’appareil photo de Bonatti ! » s’était contentée de répondre la star. Un troisième œil en quelque sorte, susceptible de découvrir l’impossible et le monde tout à la fois. Fatalement les deux se sont rencontrés, ne se sont plus quittés, et les voilà qui échangent des sourires amusés de part et d’autre d’une table couverte de salaisons et de fromages rustiques.

A dire vrai, c’est plutôt Pierre Mazeaud, invité lui aussi, qui monopolise les débats. Avec l’éloquence du politique, mais aussi l’admiration due à son ancien compagnon d’escalade. « Je lui dois la vie, c’est aussi simple que cela. » L'ancien ministre n’en rajoute pas. Quelques heures plus tôt, il avait accepté de poser avec « l’ami Walter », bras dessus bras dessous, juste devant le Mont-Blanc et le fameux pilier central du Freney, sans évoquer le drame de 1961, mais en y pensant sûrement très fort. Deux cordées, une italienne et une française, qui s’unissent naturellement dans leurs efforts ; la tourmente qui emmaillote le glacier ; deux, trois, quatre compagnons portés disparus et Bonatti qui, une fois de plus, suggère une solution de repli pour les deux seuls fantômes parvenus à marcher dans ses pas... Parce qu’il est infaillible? Parce qu’il est indestructible? Mazeaud ose : « Il y a de la spiritualité chez cet homme-là... » Ou si ce n’est de la spiritualité, une parfaite fusion entre ses capacités avérées et ses ambitions mesurées, une inimitable connaissance de soi-même et une science assimilée de la neige, de la roche et de la météo qu’aucune machine moderne ne saurait atteindre.

Bonatti déstabilise encore un peu plus lorsqu’il explique : « La rhétorique de l’alpinisme veut que, lorsqu’il arrive au sommet d’une montagne, le grimpeur accède au paradis, les yeux perdus dans l’immensité, installé dans un état second, une sorte de nirvana de bonheur et de satisfaction. Sincèrement je n’ai jamais ressenti cela. Mon principal plaisir, je l’ai toujours goûté en amont de l’escalade proprement dite. Parfois deux ou cinq jours avant de passer à l’action. A l’instant précis où je parvenais à me convaincre que j’étais capable de surmonter cet obstacle, ou même qu’un homme, quel qu’il soit, était en mesure de le faire, puisque souvent j’étais le premier à tenter une telle voie. Là, oui, quand l’éventualité rejoint enfin le possible, c’est le vrai bonheur! Après c’est dur, c’est pénible, c’est tout ce que vous voulez, mais ce n’est que de la matérialisation, de l’exécution, de la technique, rien en tout cas qui ressemble à cette minute si intense... »

Un écrivain avant de se lancer à corps perdu dans un roman échafaudé dans ses moindres détails, un peintre à la veille d’exécuter une toile ruminée de longue date parlerait-il autrement ? Si Bonatti l’exigeant, Bonatti l’idéaliste se distingue du tout-venant, c’est bien en ce que, lui aussi, se définit d’abord comme un créateur, qu’il s’est depuis toujours inventé des rêves et qu’il n’a jamais gaspillé cette chance. « Gosse, j’ai habité un moment chez un oncle au bord du Pô et il ne m’en a pas fallu davantage pour m’imaginer sur les rives de l’Amazone... » Au cours de sa conversation, Bonatti utilise souvent le beau mot de « fantasie », mélange de français et d’italien, qui montre à quel point il a toujours été pareillement attiré par l’imagination et sa chimère : par les livres d’images et les récits au long cours; par les ailleurs où personne n’a jamais mis les pieds ; par les dehors toujours susceptibles d’exciter les sens des plus curieux.

Bonatti parle aussi volontiers du « poids » psychologique des premières, le seul, à son goût, qui vaille la peine d’être porté, qui stimule tout autant qu’il rend fort, qui excite l’inventivité et apprend à mieux se connaître encore. Il ne faut pas le pousser beaucoup pour le faire parler de la grande « décadence » de l’alpinisme, pour le voir tirer à vue sur les « collectionneurs » ou les « compétiteurs », pour l’entendre excommunier les « faiseurs » et les « affabulateurs » qui, dans les parois, même les plus anodines, usent d’une quincaillerie (splits, coinceurs, poignées autobloquantes...) selon lui aussi dégradante que les boulets que l’administration pénitentiaire imposait aux chevilles des forçats.

Par certains aspects, Bonatti rappelle volontiers le « Sisyphe » d’Albert Camus, ce jusqu’auboutiste forcené occupé à rouler une pierre gigantesque jusqu’au faîte d’une montagne et qui, à peine parvenu à ses fins, est obligé de recommencer son exercice et de le recommencer sans cesse. Un aliéné, direz-vous? Si, ce n’est que Camus imaginait que « Sisyphe » puisse, malgré cela (ou à cause de cela ?), être « heureux ». La comparaison amuse Bonatti, et le séduit dans la mesure où il tient le Prix Nobel français pour un parfait modèle d’écriture : « C'est vrai que, dans le Cervin, je me suis vu comme un personnage biblique condamné à grimper sans relâche, comme si mon destin sur terre me commandait de ne faire que cela. Non seulement jusqu’au sommet, mais encore après et peut-être jusqu’à la fin de mon existence... »

Mais en même temps qu’il regarde la vallée, Bonatti se plaît à redescendre sur terre. Il est conscient d’avoir achevé un cycle et est heureux de l’avoir mené à son terme sans le trahir. Il est en pleine forme physique, mais il se méfie déjà de l’agitation qui l’entoure. Le puriste ne l’a jamais caché : pour que sa promesse ait un sens, il se devait de l’accomplir en solitaire. Et s’il est devenu solitaire c’est que la compagnie des hommes l’a souvent déçu. Comme au K2 par exemple. Du deuxième sommet de la planète et de l’expédition nationale dépêchée sur place par Ardito Desio en 1954, Bonatti se faisait une très haute idée. Et c’est, dans les faits, un cauchemar qu’il vécut. Physique et moral. Qui déterminera son avenir et jamais ne l’abandonnera.

Comment oublier le sacrifice consenti en faveur d’Achille Compagnoni et Lino Lacedelli qui gagnèrent le sommet grâce aux réserves d’oxygène que lui-même n’osa entamer? Comment occulter son bivouac calamiteux accepté durant l’intervalle avec le Hunza Amir Mahdi à 8 400 mètres d’altitude, sans tente ni protection particulière? Comment surtout pardonner les mensonges des assistés qui ont toujours nié cet apport et, plus encore, son désintéressement? En même temps que l’Italie fêtait ses héros, Bonatti pleurait ses illusions. Si fort qu’il perdit le goût du partage et du pardon. Qu’il se replia sur lui-même avec le seul espoir que le temps lui donnera un jour raison. Passé sa « grande œuvre », son Cervin d’anthologie, cadeau inespéré, revanche inavouée, quels avantages aurait-il eus à chatouiller encore la voûte du ciel ? Au mieux il lui restait à conserver son cap, à jeter l’ancre ou à courir le vaste monde, ce qui, après tout, revient au même.

Séduit par la qualité de son écriture et la fraîcheur de son regard, Epoca – l’équivalent italien de Paris Match – offre au jeune retraité d’écrire ce que bon lui semble sur les pays ou les destinations de son choix. Un bonheur qui durera ce qu’a duré sa carrière d’alpiniste, quinze années de pérégrinations diverses sur les traces de ses lectures initiales : au Klondike en compagnie de Jack London, aux Marquises avec Herman Melville, au Kenya avec Ernest Hemingway. Et toujours épinglée à la boutonnière la même rigueur, le même état d’esprit. Mis à part une marque de sacs de montagne cautionnée presque par accident et aussitôt regrettée, le grand Walter est resté fidèle à sa ligne, insensible aux sollicitations et ennemi des compromissions. Muet à propos de la terrible maladie qui, il y a quelques années, l’a contraint à porter un corset pendant une éternité et a failli tout bonnement lui coûter la vie. Mais intarissable dès qu’on lui offre (à l’étranger, jamais en Italie) la possibilité de revenir sur la douloureuse polémique du K2.

On n’étouffe pas une voix comme celle de Walter Bonatti. En février 2001, la présidence de la République italienne avait jugé utile d’offrir à Ardito Desio, cent quatre ans, leader de la fameuse expédition de 1954, une médaille supplémentaire. Victime jamais reconnue, Bonatti s’en était offusqué comme il se doit. La lettre qu’il envoya à Carlo Ciampi était sans détours, mais sans équivoque non plus. Soixante ans après, le digne et intangible alpiniste ne voulait pas entendre parler de prescription. Pas plus le jour où, trois ans plus tard, le Club alpin italien se dit officiellement prêt à une « révision historique » de l’ascension controversée du K2. Tout juste prit-il bonne note et enregistra-t-il l’hypocrisie de ces contritions tardives. Mais au fond de lui-même on sentait sourdre la même conviction et le même dépit. Encore et toujours Walter Bonatti s’accrochera à ses principes, comme hier à ses coins de bois. Peut-être tout simplement parce que, sur le romantisme, jamais le temps n’aura de prise.

BUZZ ALDRIN

Toujours dans la lune

Lorsque vous serrez la main de Buzz Aldrin, l’envie vous prend d’abord de regarder ses pieds. De saluer deux phénomènes qui, à l’instar de ceux de Neil Armstrong, son compagnon, eurent le privilège de fouler la Lune. Ce matin-là, ses deux extrémités étaient alignées sur la moquette gris perle de la suite n° 2054 de l’hôtel Intercontinental de Paris. Deux mocassins vernis, d’allure italienne, qui n’avaient en définitive qu’un très lointain rapport avec les fameuses moon boots semblables à de gros pneus et dont les empreintes ont à jamais marqué nos mémoires.

C'était en juillet 1969, Eddy Merckx était en passe de prendre le pouvoir en France et le général de Gaulle de battre en retraite en Irlande. La nuit du 20 au 21 n’en finissait plus. Les commentaires télévisés étaient incertains et les images tout autant. Comme dans un rêve, deux bibendums dodelinèrent de conserve en des gestes enfantins. « Un petit pas pour l’homme et un grand pas pour l’humanité. » Une manière de communion solennelle relayée à 380 000 kilomètres de distance et goûtée, insistait le Paris Match de la semaine suivante, par plus de 600 millions de Terriens.

Reparler de la Lune? Du compte à rebours, des changements d’orbite, des sauts de kangourou ? Calé au creux d’un canapé interminable, cheveux ras et yeux d’azur, Buzz Aldrin accepte de bon gré. Il est bien le seul. Depuis longtemps déjà, Neil Armstrong a pris le parti de se taire. Tour à tour professeur à l’université de Cincinnati, conseiller en recherche pétrolière, responsable d’une société d’électronique, le premier homme sur la Lune ne quitte sa ferme de l’Ohio qu’à regret. Les discours l’indisposent et les commémorations l’ennuient.

Une constante. Revenus les pieds sur terre, les astronautes ont souvent éprouvé des difficultés à retrouver leur point d’équilibre. Les douze voyageurs lunaires, en particulier, furent victimes de sautes d’humeur intempestives ou de crises de mélancolie incontrôlables. On se souvient de Charles Duke transformé en prédicateur, d’Alan Bean reconverti dans la peinture ou de James Irwin parti à la recherche des restes de l’arche de Noé au sommet du mont Ararat !

Buzz Aldrin comprend : « Vous n’avez pas idée du cirque qui a suivi notre retour. Les conférences, les médailles, les tournées. Une vraie folie... » Lui-même n’a pas été épargné. Dépression, divorce, traitements psychiatriques, cures de désintoxication : pendant une bonne demi-douzaine d’années, sa vie, redevenue banale, fut tout juste supportable. Mais de ce sujet encore, il accepte de débattre. Sans pudeur, ni retenue. Comme si ce supplément de programme était le logique tribut à payer à la notoriété qui lui confère un statut de pionnier.

Sur la table basse s’éparpillent quelques articles de presse, un roman de science-fiction (Rencontre avec Tiber) devenu best-seller, et une brochure grand format sur papier glacé. A soixante-quinze ans, plus de trente ans après son exploit, Aldrin écrit pour se détendre, mais joue plus sérieusement le commis voyageur d’une entreprise soucieuse de développer le tourisme interplanétaire. Une vieille marotte. Depuis le début des années 1980, le diplômé du Massachusetts Institute of Technology, docteur en astronautique et auteur d’une thèse sur les rendez-vous orbitaux, n’en démord pas : les stations relais et les fusées recyclables sont pour demain. « Ce n’est qu’une question de volonté. Le jour où l’espace sera vraiment ouvert aux initiatives privées, les candidats aux découvertes sidérales se bousculeront au portillon. »

Buzz ne doute de rien. Mais a-t-il jamais douté ? Au beau milieu de la conversation, il ose : « Pourquoi fait-on quelque chose ? » Et répond dans l’instant : « Peut-être, tout simplement, parce que l’on a été choisi... » De toute évidence, l’homme au QI supérieur (classé troisième de sa promo à West Point) et au physique de champion (il skie, plonge et court toujours avec assiduité) fait grand cas des sous-entendus messianiques et des coïncidences symboliques... Le nom de jeune fille de sa mère ? Moon (lune), bien sûr. Le parcours professionnel de son père ? Une collection de signes prémonitoires, cela va de soi.

Bien avant son fils, Aldrin senior nourrit une folle passion pour les avions. Décroche un brevet au sortir de l’adolescence et un diplôme d’instructeur au terme de la Grande Guerre. On se pince : LeRoy Grunman, son élève le plus déterminé, sera le futur metteur au point du Lunar Excursion Module, l’insecte argenté d’où débarquera son fils cinquante ans plus tard ! Prédestination encore : le père inspiré d’origine suédoise a traversé l’Atlantique à bord du dirigeable Hindenburg. Mieux, à peine arrivé aux Etats-Unis, il fréquente Orville Wright, le premier aviateur de l’histoire, avec qui il fonde une école dans le Nebraska. Plus fort encore, il prend langue avec Robert Goddard, sans qui les fusées états-uniennes n’auraient jamais vu le jour, et incite Charles Lindbergh en personne à se reconvertir dans l’aviation commerciale...

Buzz n’a rien oublié de ce terreau favorable. Ni son premier périple aérien au-dessus de la Floride à bord d’un Lockheed Vega (« J’avais trois ans et je me suis senti mal tout du long... »), ni, surtout, le contexte passionné qui a présidé à son propre épanouissement. Etudes brillantes, formation millimétrée, embarquements multiples : le pilote d’essai excelle en tout. Même au combat. Soixante-six missions dans le ciel de Corée et deux Mig ennemis abattus au-dessus du fleuve Yalu. Certes, mais pourquoi la conquête spatiale ? Et pourquoi la Lune ?

Lorsque Edwin E. (pour l’état civil) rejoint la Nasa à la fin des années 1950, l’idée d’un vol habité tient encore de l’hérésie. Les Russes viennent tout juste de lancer une chienne dans le cosmos pendant que les Américains parlent d’y envoyer un singe. Les uns et les autres tergiversent. Sondes ou robots? Pilotes ou techniciens ? Les débats et les questions empoisonnent l’atmosphère et compliquent la conquête à venir. Gagarine montre l’exemple et Kennedy commande que les siens lui emboîtent le pas. Après un vol de routine en compagnie de Jim Lovell à bord de Gemini 12, en 1966, Buzz Aldrin ne sait toujours pas à quoi s’en tenir.

Il a subi des tests par milliers, obéi à une discipline de fer, joué le jeu des médias, tourné en rond, attendu, patienté encore. « Nous étions installés sur des rails. Sans possibilité de prendre la moindre initiative. Mais, dans le même temps, il y avait cette part d’inconnu, cet insondable mystère qui nous motivait malgré tout. » Aldrin apprend qu’il sera du premier voyage lunaire le 9 janvier 1969, six mois avant l’échéance proprement dite. Comme lui, officier de l’US Air Force, fils et neveu de général, Mike Collins se félicite de l’accompagner, même s’il sait qu’il devra rester en orbite autour de la Lune. Neil Armstrong a volé sur plus de deux cents engins, échappé plus d’une fois à la mort, mais il est civil et cette dernière particularité jouera en sa faveur au moment de désigner l’ordre d’entrée des deux premiers piétons de l’espace.

Trente-six ans après, Buzz Aldrin s’attend bien sûr à la question rituelle, mieux, il l’anticipe : « Pourquoi Neil plutôt que moi ? C'était décidé ainsi, il n’y avait pas à discuter. Peut-être ai-je été frustré, c’est possible, mais pas sur le moment. Nous avions vraiment d’autres chats à fouetter. » Un programme à assumer, un échéancier à tenir. A-t-on oublié l’incroyable compétition qui opposait alors les Russes aux Américains ? L'emblème d’Apollo (Apollon, dieu grec de la lumière) et le rameau d’olivier installé in extremis dans les serres de l’aigle jusque-là occupé à transporter la foudre ? La liaison, un moment remise en cause, avec le président Nixon, messager de paix improvisé alors que pleuvaient encore les bombes dans le ciel du Vietnam ? Et surtout la fameuse sonde Luna 15 lancée depuis Baïkonour le 19 juillet et chargée de ramener des échantillons de roches au plus vite et qui s’écrasa le jour même de l’alunissage d’Apollo 11, à 480 kilomètres de la bannière étoilée tout juste déployée ?

« L'enjeu était énorme, et rien, je vous l’assure, n’a été laissé au hasard. Avant de nous extraire du Lem nous avons dû nous soumettre à une checklist de 180 pages. L'opération a duré près de quarante minutes. » Il est 21 h 56 (heure de Houston) lorsque Armstrong entame son premier pas lunaire et 22 h 11 lorsque Aldrin le rejoint. Son cahier des charges, mémorisé jusque dans ses plus infinis détails, comprend 82 pages supplémentaires. Chaque mouvement est compté, chaque geste calculé : installation d’un capteur de particules solaires, d’un sismographe et d’un laser; récupération de 21 kilos de pierres, de roches et de poussières... Les paroles aussi? « Un moment j’ai lâché : “ Quelle magnifique désolation ! ” Ce n’était pas très spontané. Je ruminais ça dans ma tête depuis un moment. Neil aussi a dû pas mal réfléchir avant de parler de son “ petit pas ”. Peut-être avait-il consulté un spécialiste en communication ? »

Dans la chambre voisine, Lois, que Buzz a épousée en secondes noces, s’impatiente. Elle n’a saisi que quelques bribes, mais s’étonne d’entendre des propos à ce point rebattus. Peut-on aller à pied jusqu’à la place Vendôme ou la voiture est-elle nécessaire ? Son astronaute de mari n’entend pas. Il est encore dans la lune. Et insiste, mi-ironique mi-sérieux : « Les pilotes n’aiment pas trop marcher, ils aiment surtout voler... » Lui-même a accumulé 4 500 heures aux commandes d’une multitude d’engins et 290 heures dans l’espace. Mais il n’en démord pas : les cent quatre minutes qu’il a passées sur la Lune, télécommandées ou pas, programmées ou pas, ont été les plus riches de sa vie.

« Ces moments-là, dit-il, possèdent une dimension spirituelle. Pas tant pour ce que l’on en a fait, mais parce qu’ils appartiennent à l’humanité tout entière. Tout ceux qui étaient alors en âge de comprendre ce qui se passait se souviennent parfaitement où ils étaient à cet instant bien précis et cette concordance n’a, à mes yeux, pas de prix. »

Sachant qu’aucun vent ne souffle sur la Lune et qu’aucune pluie ne dérange la poussière qui la recouvre, on ne peut s’empêcher, au moment de prendre congé, de regarder une dernière fois les pieds de notre hôte. Et de penser aux deux empreintes de géant qu’ils ont laissées, là-bas, sur l’écorce d’un astre mort, par-delà le monde et l’espace infini...

REINHOLD MESSNER

Le maître des cimes

On monte à Juval comme on grimpe à Lhassa. La tête farcie d’expéditions glacées et d’aventures himalayennes. Même goudronné, le sentier qui serpente au milieu des fougères fait illusion. Par-delà le Jaufen Pass, en plein Tyrol du Sud, suspendu au-dessus de la vallée du haut Adige, la retraite occupée par Reinhold Messner prend vite des allures de Potala. Avec ses remparts de lourds parpaings, ses tours de garde à n’en plus finir et sa porte relevée de gros clous, la forteresse du XIIIe siècle ressemble à s’y méprendre à la bastide historique du dalaï-lama. L'atmosphère ne trompe pas. Ni le dépouillement qui habite les lieux, ni le recueillement qui l’emprisonne.

Quelques lettres de pierre dessinées sur le sol ajoutent à l’équivoque : elles souhaitent la bienvenue au visiteur selon la formule tibétaine consacrée (kalipe). Passé le porche, l’impression subsiste. Il y a là des moulins à prières, des trompes, des fanaux multicolores, un tabernacle sacré et, planté au milieu de l’ancienne salle d’armes, un bouddha doré à peine moins grand que ceux qui, jadis, faisaient la fierté du Tibet tout entier. Réfugié dans ce nid d’aigle, protégé des assauts du temps, débarrassé des pesanteurs de la vie qui court, nul besoin de se torturer l’imagination pour se croire vraiment installé sur le toit du monde.

Le maître de céans n’a pas à forcer sa nature pour prolonger le jeu. Avec ses manières de moine en instance de lévitation, il suggère d’emblée : « J’essaie de côtoyer la réalité à défaut de pouvoir vraiment rencontrer la vérité. » Au milieu de ses collections de tentures chatoyantes et de tissus enluminés, Reinhold Messner assène plus qu’il n’argumente. Tout simplement parce que son curriculum parle pour lui. Parce qu’en l’espace de vingt ans il a apprivoisé les quatorze « 8 000 mètres » de la planète, grimpé l’Everest seul et sans oxygène, soulevé quantité d’autres montagnes, digéré les contrariétés les plus insupportables, traversé l’Antarctique, visité le désert du Takla-Makan, parcouru le Groenland et fait le tour du Tyrol en quarante et un jours, trois cents sommets et 1 000 kilomètres d’une excursion pour le moins rythmée !

Mais il y a plus. Au-delà de cette kyrielle d’aventures, l’équilibriste revenu de tout refuse la paix et le repos. Il ne se sent en confiance que dans le combat et l’adversité. Avec lui rien n’est jamais anodin. Au contraire, les superlatifs sont toujours au rendez-vous. Le drame jamais très loin, et les hallucinations tout autant. L'ensemble de ses livres – environ soixante-dix en langue allemande et près d’une trentaine en français ! – sont autant de morceaux de bravoure, farcis d’assertions péremptoires et de coups de cœur définitifs. Mais comment ne pas prendre pour argent comptant ce que dit celui qui, à chaque fois, et de manière schizophrénique, parvient à transcender sa peur au-delà de la « zone de la mort » (l’expression est de lui)?

Reinhold Messner parle comme il grimpe : sans se préoccuper le moins du monde ni des conventions ni du jugement d’autrui : « Je suis venu m’installer ici en 1983. C'est d’abord pour avoir la paix. Pour échapper aux curieux et éviter que quelques fous ne viennent me prendre en photo par la fenêtre de ma chambre à coucher comme c’était le cas dans ma précédente maison. Je suis ici pour me recueillir, pour réfléchir, pour écrire. Mais la principale raison qui m’a poussé à m’installer là, c’est que ce château m’offrait la possibilité d’entreprendre. Je suis un bâtisseur, pas un contemplatif. Un jour, je partirai ailleurs parce qu’ici je n’aurai plus rien à faire de mes mains. »

La visite du propriétaire est menée au pas de charge. A grand renfort de gestes démonstratifs, sous une cascade d’anecdotes choisies. Occupé par les Lombards, conquis par un prince teuton, récupéré par un comte du Tyrol, restauré par le fils d’un orfèvre autrichien, accaparé par un groupe de paysans vindicatifs, dépecé puis rebâti, le château de Juval a échoué aux mains d’un planteur d’hévéa en 1930. Revenu de Malaisie, ce curieux commerçant hollandais aux poches pleines d’or n’avait, semble-t-il, d’autres préoccupations que celle de dilapider son capital. Sa famille y a perdu une occasion de couler une vie tranquille, mais le Tyrol a gagné, en échange, une citadelle Renaissance du plus bel effet.

Depuis dix-huit ans, Messner se sent quelques liens de parenté avec ce philanthrope au goût si sûr. Dans un petit coin reculé de la cour intérieure, il a d’ailleurs aménagé une sorte de chapelle à son intention, où figure son portrait, ceux de ses proches et la représentation des mille et un travaux de restauration qu’il a orchestrés. « J’aime ce type de personnage, explique le continuateur de ses œuvres. J’aime l’idée selon laquelle il est toujours plus intéressant de cultiver le passé, de comprendre les tenants et les aboutissants de notre monde tel qu’il s’est petit à petit échafaudé, plutôt que de se lancer à corps perdu dans le progrès et la modernité. »

L'argument revient comme un tic. Messner vit au présent, mais il refuse de bâtir sa vie sur du vide. Lui le montagnard, élevé à la dure au sein d’une famille nombreuse, fils d’un père instituteur et d’une mère dévouée à la tâche, réclame des fondations solides, des références crédibles, un indispensable recul sans quoi toutes les initiatives, même les plus valeureuses ou les plus échevelées, n’ont, à ses yeux, aucune raison d’être.

Il reconnaît : « D’une certaine manière, je me suis piégé moi-même en voulant devenir le premier à gravir les quatorze “ 8 000 ” de la terre. La fin de ce projet a été un peu fastidieuse, j’avais l’impression de me répéter. Mais là n’était pas l’essentiel. J’étais surtout heureux d’avoir préservé certaines valeurs. D’avoir défendu bec et ongles l’idée d’un alpinisme naturel, avec un minimum de soutien et d’intendance. L'important pour moi était d’être parvenu au sommet du monde mais aussi au terme du projet que je m’étais fixé, au mépris des sarcasmes et des pressions extérieures. »

Au risque de passer pour un individualiste forcené, Messner concède qu’il accumule les exploits (une cinquantaine à ce jour) pour son seul et unique plaisir. Pour, dit-il avec un rien de gourmandise « goûter intensément de vrais morceaux de vie ». Loin de lui l’intention de fournir un semblant de vérité, de montrer une voie à suivre ou, pire encore, de délivrer un quelconque message. Il plaide : « Depuis quarante ans que je roule ma bosse, je n’ai jamais rencontré un aventurier qui ne soit pas un tant soit peu égoïste. Le problème est qu’à ma connaissance je suis le seul à l’avouer sans honte. »

Il n’y a pas si longtemps, les habitants de Merano, joli bourg situé à une vingtaine de kilomètres de là, avaient organisé une réception en l’honneur du héros. Passé les civilités et les remerciements, le maire entonne un couplet de circonstance : « La ville, la région, le Tyrol du Sud, l’Italie sont fiers de vous. » Applaudissements. Messner monte à la tribune, sort un mouchoir de sa poche et le brandit au-dessus de sa tête : « Ce bout de tissu est mon seul drapeau, je n’appartiens à personne, si ce n’est à moi-même. » Un ange passe. Le soir même, l’iconoclaste retrouve sa voiture détruite et maculée de slogans nationalistes.

« La signature de l’imbécillité », souffle Messner. Qui insiste : « Je n’ai jamais planté le moindre drapeau au sommet d’une quelconque montagne. Je trouve ça parfaitement hypocrite et dangereux. Tous ces oriflammes aux Jeux olympiques ou ailleurs, tous ces débordements dans les stades de football me font peur. Une fois de plus, regardons en arrière et retenons les leçons de l’histoire. N’oublions pas les expéditions de Willy Merkel dans les années 1930, directement financées par Adolf Hitler ! Il s’en est fallu d’un rien que le drapeau nazi ne flotte au-dessus de l’Himalaya ! »

Dans sa bibliothèque, rangée avec à peine moins de méthode que celle des moines bénédictins du Nom de la rose, Reinhold Messner devient vite intarissable sur le sujet. Mais s’il se réfère aux plus grands, s’il appelle à la rescousse les Nansen et autres Shackleton, ce n’est pas tant pour mesurer le mérite de leurs expériences que pour augmenter encore son propre degré d’exigence. « Bien sûr les temps changent, les techniques évoluent, les moyens de communication ne sont pas les mêmes, mais le regard que le public porte sur les aventuriers, lui, ne devrait pas varier. C'est nous qui devons redoubler de vigilance, c’est nous qui devons nous montrer dignes, intègres et authentiques. »

Pour maintenir son cap, Messner, hier suspendu aux plus hautes montagnes de la terre, est allé chercher ailleurs sa vérité. Sur le plan horizontal, dans les déserts du Néguev ou du Sinkiang, dans les immensités de l’Arctique ou de l’Antarctique. Parce que, dit-il, « le progrès a modifié mon point de vue. Aujourd’hui on peut grimper l’Everest en vingt-quatre heures ou presque. Bien sûr les derniers mètres sont pénibles, et le risque existe, mais la répétition des ascensions a fait que le mystère s’est, petit à petit, évanoui. Les longs raids m’ont permis de revenir à l’essentiel. Si l’alpinisme réclame de la concentration, la marche invite à la méditation. Ce qui est au moins aussi intéressant ». Messner s’emballe : « L'homme n’est pas fait pour courir ou pour conduire une voiture, ni même pour grimper (les singes le sont...), il est fait pour se déplacer à pied d’un point à un autre de la terre. L'homme doit absolument réapprendre à marcher. »

Comme son copain Werner Herzog, cinéaste et poète, qui, un jour, a rallié Munich à Paris par ses propres moyens et composé sur le sujet un formidable livre de bord, Sur le chemin des glaces, l’apôtre des déplacements au long cours croit dur comme fer à la prééminence de ce moyen de locomotion sur tous les autres. « Si nous perdons l’usage de nos jambes, pronostique-t-il, nous risquons vraiment de mettre notre civilisation en péril. » A peine libéré de son précédent bouquin, Messner songe, sérieusement, à écrire un livre à ce propos : « J’y pense depuis un certain temps déjà. Il y a tellement de vérités que nous négligeons qu’il convient de répéter sans cesse... »

Une manière de retour aux sources. Loin des expéditions de gros calibre et des croisades médiatiques plus ou moins calculées. Messner ne s’en cache pas : il n’aime guère la tournure prise par l’aventure spectacle depuis un certain nombre d’années. Il n’a pas apprécié, par exemple, la Transantarctica orchestrée par Will Steger et Jean-Louis Etienne en 1989-1990 et encore moins les arguments qui ont commandé son organisation. « C'était un raid sans doute épuisant et monotone, mais avec trop d’arrêts, trop de dépôts, trop d’assistance et qui véhiculait en prime un message parfaitement ridicule : ces cinq aventuriers venus de cinq continents différents qui tentaient de nous faire croire, l’espace de quelques semaines, que l’entente mondiale était à nos portes. De qui se moque-t-on ? Cela a sans doute intéressé les sponsors et séduit les enfants, mais ce barnum était, sur le fond, totalement hypocrite. Personnellement je profite de ma notoriété pour parler, le cas échéant, d’écologie, mais, nuance, je ne monte jamais une expédition sous ce seul prétexte. Autant rester à la maison et financer une usine de retraitement des déchets. C'est plus efficace et plus concret. »

Pendant que nos cinq missionnaires cathodiques, leurs dizaines de chiens et leurs tonnes de matériel traversaient l’Antarctique d’ouest en est, Messner, accompagné de l’Allemand Arved Fuchs, parcourait 2 800 kilomètres du nord au sud de ce même continent. Sans soutien extérieur et au gré de deux dépôts seulement. Dans son livre de bord, le puriste ne ménage pas son compagnon. Il se plaint de sa lenteur et mentionne jusqu’au plus petit détail de leur mésentente. « Pourquoi cacher la vérité ? Une expédition est rarement une partie de plaisir. Elle est faite de douleurs et de joies. C'est le mélange des deux qui est intéressant et qui permet de s’enrichir. Arrêtons de tromper les gens et de les illusionner. J’ai perdu mon frère en montagne, on m’a fait porter cette croix pendant des années et j’ai dû me battre comme un fou pour faire admettre la vérité. Ce sont aussi ces malheurs et ces épreuves qui m’ont permis de devenir ce que je suis. »

Même lorsqu’il parle de sponsors, de ce piège qui menace désormais tout aventurier et qui le contraint, d’une manière ou d’une autre, à rendre des comptes à celui qui autorise et finance ses expéditions, Messner détonne : « On m’a reproché de faire de la publicité pour une marque automobile en plein cœur de l’Antarctique. C'est vrai que c’est ridicule. Mais de moi ou de la marque en question, je ne sais pas qui est le plus ridicule des deux. Je me moque de cet annonceur. Mes contrats ne m’obligent pas à faire le beau. Je dis ce que je veux, quand je veux, comme je veux. Si certains annonceurs veulent me donner de l’argent pour faire ce que je fais, ça les regarde. Moi, je l’accepte parce que ces sommes me permettent de garantir ma liberté. »

Sur le linteau de la grande salle à manger du château de Juval, une citation en latin résume assez bien le personnage de Messner : Qui se destine à la victoire vaincra. « J’aime bien cette phrase. C'est en grande partie à cause d’elle que j’ai acheté ce château. Elle correspond assez bien à mon état d’esprit. » Elle résume surtout les fondements de la motivation d’un bipède décidément fait d’un autre bois que la moyenne de ses contemporains. Dans un autre de ses livres (Maître des cimes), Reinhold Messner enfonce le clou un peu plus : « Si j’étais un surhomme, avec une force physique et psychique supérieure, si j’étais plus résistant, plus doué pour la vie que les autres, mon savoir ne serait d’aucune utilité. »

Il est l’heure de partir et de refermer le grand livre des illusions. La lourde porte cloutée pleure sur ses gonds. Au loin, les Alpes tridentines rougeoient et Lhassa n’est plus qu’un rêve. Certes il n’est jamais très plaisant de redescendre sur terre, mais emprunter le chemin de Juval à rebours équivaut à une bien agréable punition.

PETER BLAKE

Le chevalier de l’onde

L'île de Wight irradiait. Sous un soleil d’or et une ambiance de garden-party, la Mecque du yachting international jubilait de fêter le cent cinquantième anniversaire de la Coupe de l’America. Sur les bords du Solent, il y avait des portefeuilles rebondis en quantité et des antiquités flottantes en veux-tu en voilà. Mais il y avait aussi de belles camaraderies rassemblées au terme de chaque régate sous un chapiteau sans façon d’où montaient des effluves de fish and chips saturés de bière rousse tout juste sortie du fût. Au milieu des équipiers hilares, Peter Blake baladait son double mètre en terrain de connaissance. Lui aussi trinquait et partageait. Les fastes de la Coupe n’étaient plus pour lui, mais pas le partage d’un bord tiré au cordeau ou la satisfaction d’en débattre à l’infini.

Il revenait tout juste d’une balade antarctique où il avait frotté le museau de son bateau d’aluminium sur la banquise avec un évident plaisir. Quelques scientifiques et cameramen l’accompagnaient et ce nouveau mode de vie semblait lui convenir à la perfection. Déjà, il parlait de son prochain voyage en Amazonie et de sa volonté de rapporter de ce nouveau périple des informations susceptibles de mieux faire comprendre les dangers écologiques qui menacent notre planète. Mais aussi de pleines brassées de récits capables d’exciter ses deux enfants – Sarah-Jane et James-John – et tous ceux qui, avec eux, applaudissaient à sa nouvelle occupation.

Peter buvait et racontait. Avec ce mélange de raideur et de chaleur qui le caractérisait si fort. Cette voix un rien pincée, ce discours abrupt, cette moustache impérieuse qui, de fait, rehaussait la moindre de ses intonations. Il se réjouissait et bien évidemment n’osait évoquer les éventuels risques attachés à ce type de pérégrinations. Un an plus tôt, évoquant la disparition d’Eric Tabarly, le géant néo-zélandais n’avait pas souhaité s’avancer sur ce terrain-là non plus. Comme son frère de mer dont il partageait le calme et l’opiniâtreté, Peter Blake ne savait qu’aller de l’avant. Mû par le seul principe de la découverte, comme si les vanités personnelles et les égoïsmes passagers étaient, pour lui, les plus sûrs moyens d’hypothéquer son besoin de progresser.

Mis à part quelques spationautes russes ou américains, Peter Blake était sans doute l’être humain le mieux placé pour faire le tour des richesses recélées par notre bonne vieille planète. Au compteur de ses joies océanes, l’infatigable marin totalisait près de 500 000 milles nautiques, soit l’équivalent de vingt-cinq révolutions terrestres ! Mille courses menées à la cravache, mais aussi d’interminables migrations concoctées dans le simple but d’aller voir un peu plus loin si sa curiosité était toujours intacte. A peine marié, le jeune époux n’avait-il pas convié sa belle pour une croisière en direction de la lointaine Diego Garcia? Et convoqué sept cents couches-culottes en renfort avant de programmer un embarquement supplémentaire en compagnie de ses deux rejetons invités à visiter, cette fois, les îles Galapagos ?

Avec un arrière-arrière-grand-père chargé d’achever plusieurs cartes esquissées par James Cook en personne et un père pilote de canonnière en mer du Nord pendant la Deuxième Guerre mondiale, Blake possédait quelques raisons d’être attiré par le large. Les circonstances de son enfance achevèrent de le bombarder marin. Originaire des quartiers nord d’Auckland, le gamin apprit à barrer comme on monte à bicyclette. A la sauvette ou presque, simplement parce que la logique commandait qu’il rejoigne la majorité et goûte comme tout un chacun ce loisir typiquement national.

Une bassine pleine d’huile de vidange lui permit d’apprendre les subtilités du sextant, une caisse de whisky mima sa première embarcation et c’est à la limonade qu’il baptisa la suivante. Son frère Tony et sa sœur Janet étaient souvent de la partie, mais la chronique rapporte que son enthousiasme n’avait pas d’équivalent et que la barre du Jepeto familial lui était accordée bien plus souvent qu’à son tour. Le novice se prit naturellement au jeu et décida de façonner lui-même son prochain rêve : un Buccaneer, monté pièce par pièce derrière le garage familial. Quitte à sécher quelques cours rébarbatifs ou à faire exploser la baignoire de la salle de bains censée accueillir le plomb de son futur quillard !

Celui qui bien des années plus tard galérera quatre Tours du monde durant avant de remporter le cinquième, buta une première fois sur le trophée Jules-Verne avant de le domestiquer et essuya une mésaventure initiale en Coupe de l’America avant de dominer, là aussi, l’exercice, avait d’emblée compris que la patience est une vertu incomparable. La remarque est fondamentale : Blake n’était peut-être pas un skipper instinctif ou un régatier génial, mais sa foi en lui, son obstination vis-à-vis de ses objectifs, sa volonté de gommer ses erreurs avant de surenchérir étaient sans limites. Régulièrement, il insistait : « La voile est peut-être affaire d’intuition et de talent, mais elle est d’abord le fruit du travail et de l’expérience. »

A dix-huit ans, Blake avait certes grimpé le mont Egmont, visité les îles Fidji et poussé jusqu’aux Tonga, mais il était persuadé que son émancipation passerait par un apprentissage encore plus approfondi. Intuition naturelle ? Sans doute, à ceci près que l’obstiné cumula et anticipa. Dans un pareil mouvement, il entreprit des études de mécanique, se jeta dans le grand bain des courses transpacifiques et ambitionna de rejoindre l’Angleterre, encore considérée, à l’époque, comme la mère patrie des marins en devenir. Entre Wight et Gosport, Blake fit ses classes. Il avait vingt-deux ans, un accent à couper au couteau, une chevelure de faune et la démarche caractéristique du matelot qui vient tout juste de mettre pied à terre. Il avait surtout une constance et un joli tour de main qui, dans l’instant, séduisirent Robin Knox-Johnston et Leslie Williams.

Deux références. Le premier parce qu’il avait remporté le célébrissime Golden Globe de 1968 au cours duquel Bernard Moitessier s’est fait la belle. Le second, militaire comme le précédent, parce qu’il avait terminé quatrième de la Transat la même année à bord d’un voilier révolutionnaire. Soit l’improbable mariage du courage et de l’invention que Blake transforma en marchepied inespéré jusqu’à embarquer en compagnie des deux inséparables entre Malte et l’Afrique du Sud, puis pour un Tour du monde en équipage, premier du genre, organisé par un brasseur anglais (Whitbread) pressé de vanter ses produits via Le Cap, Sydney ou Rio.

En matière de circumnavigation l’heure était encore aux tâtonnements et aux hésitations. Témoin le ketch d’aluminium que le nouveau venu décida de chevaucher, mis à l’eau six semaines seulement avant le départ avec une grand-voile approximative et un avitaillement entassé dans un filet de tennis dérobé sur un court voisin. Plus grave, au Cap, la coque de Burton Cutter révéla deux voies d’eau, le carré fut à demi noyé et l’abandon décrété inévitable. De ce raid avorté, l’équipier modèle apprit qu’une préparation adéquate et un plan de bataille millimétré valent mieux que toutes les performances imaginables. Blake reviendra, mais, avec, chaque fois, la volonté de contrôler un peu plus le projet en partance.

Après une nouvelle expérience décevante en compagnie des fidèles Knox et Williams, le maître organisateur – le contraire de Tabarly soit dit en passant – obtiendra d’armer et diriger un bateau, enfin, cent pour cent kiwi. Une nouveauté en un temps où la navigation hauturière était en priorité dominée par les Anglais, éventuellement par les Américains et les Français. Une bonne fois pour toutes, Blake avait établi son credo : biffer ses bourdes passées pour mieux cocher ses espoirs à venir; remonter aux sources des initiatives pour apprécier chacun des éléments constitutifs du succès futur. Sans jamais se relâcher ni se disperser. Même l’homme marié, même le père de famille n’eut de cesse, durant les intervalles de ces différents Tours du monde, d’accumuler les expériences. Coup sur coup, Blake remporta la Fastnet et Sydney-Hobart, participa à l’Admiral’s Cup et se rapprocha de la Coupe de l’America.

En définitive tous les types de bateaux et de navigations l’intéressaient. David Alan-Williams, architecte et novateur de première importance, le savait, qui, le premier, lui proposa de tâter du multicoque. Un immédiat coup de foudre. A son tour, Blake découvrit les surfs violents et les moyennes déraisonnables. Sans hésiter, il se dit prêt à plonger dans cette nouvelle aventure, tout en refusant de renoncer à ses choix initiaux. Problème : comment convaincre un commanditaire de supporter un programme à ce point contradictoire?

Dès 1985, grâce au soutien d’un autre brasseur (Steinlager), le grand planificateur s’enhardit et accoucha d’un programme nautique grandiloquent. Une bataille navale en deux temps qui prévoyait la construction conjointe d’un trimaran de 18 mètres et d’un monocoque de 23 mètres. Un fabuleux pari que Blake mena parfaitement à son terme. Pensez ! Non content de reléguer ses adversaires à plus de cinq jours lors d’un tour d’Australie mené sur trois coques, l’insatiable domina si fort la course autour du monde sur son autre bateau qu’aucune des cinq étapes prévues sur son parcours ne lui échappa !

Dans un domaine où les naïfs étaient encore légion et les mauvais faisans toujours trop nombreux, le désormais invincible skipper accédait soudain au statut de modèle fait de pondération et de réflexion qui aurait découvert la recette des conquêtes maritimes inévitables. Dès lors, il fut question de « système Blake » ou de « méthode Blake », de labels qui, à chaque fois, sous-entendaient un savoir-faire capable de fédérer les énergies, de les motiver et de les conduire à un degré d’excellence inimaginable.

Révélé en même temps que son pays se découvrait des financements, des constructeurs et des équipiers comme s’il en pleuvait, cet avantage acheva d’asseoir sa réputation en l’espace de quelques saisons seulement.

Le temps de se familiariser un peu plus avec la Coupe de l’America ou le Trophée Jules-Verne par exemple. Dans l’un comme dans l’autre cas, Blake savait qu’il avait beaucoup à apprendre. Mais sa curiosité tout autant que son charisme lui permirent de prendre des raccourcis à peine croyables. Un record et une Coupe plus tard, le méthodique fut élevé au rang d’icône, considéré comme un héros par son pays tout entier, et anobli par la Reine.

Sans doute Pipa qui peint aussi bien que son mari naviguait eût aimé le voir jeter l’ancre de manière définitive à ce moment bien précis. Comme une histoire revenue sur les terres de ses tout premiers arguments, le couple passait d’ailleurs de plus en plus de temps dans leur belle villa noyée de verdure qu’un simple bras de mer sépare du centre d’Auckland. Entre ces hauts et beaux murs blancs, Peter se sentait de plus en plus proche de sa vérité et de ses meilleurs souvenirs d’adolescent. Avec sa mère installée dans la rue adjacente et sa sœur deux pâtés de maisons plus loin, il n’avait pas à s’employer beaucoup pour rapporter à ses enfants ses premiers jeux. Ses parties de rugby sur la pelouse de la Takapuma grammar school, située en haut de la côte, et ses premiers ronds dans l’eau effectués au club nautique de Baywater à peine distant de un kilomètre.

Investi d’une mission d’ordre national, Blake s’imposa néanmoins un post-scriptum final : organiser et conserver la Coupe de l’America dont l’édition nouvelle était programmée à cheval sur le changement de siècle. Comment refuser ? Le pensum se termina en apothéose, mais n’alla pas sans susciter quelques mécontentements. Le modèle fut, de temps à autre, montré du doigt, ses adversaires l’accusèrent de mégalomanie, il s’enferra dans des affaires exagérément mercantiles, mais parvint néanmoins à conserver son cap.

Ce que voulait Peter c’était retrouver à tout prix sa liberté, son droit à l’émotion et son goût des horizons lointains. Son bateau explorateur devait être une nouvelle porte ouverte sur l’avenir. Il se sentait heureux et utile à la fois. Six mois après son passage à Cowes, dans un sombre sous-bois brésilien, aux environs de Macapa, près de l’embouchure de l’Amazone, il est, malheureusement, mort d’avoir voulu caresser son rêve au plus près. Tombé sous les coups de quelques pirates sans foi, comme Tabarly dans une mer sans fond. Bêtement assassiné. Banalement cambriolé. Mais avec chevillé au corps, comme le grand marin français, la certitude que ce contexte inattendu, ce bout du monde incertain, étaient ceux qu’il s’était vraiment choisis. Sans contrainte ni obligation d’aucune sorte. Comme une fatalité, comme une inconséquence.

BORGE OUSLAND

Sans perdre ni le nord ni le sud

Les Ousland n’apprécient guère les automobiles. Le père n’a jamais jugé utile d’en posséder une, ni même de passer son permis. Son fils est moins catégorique, mais il s’est néanmoins séparé de la sienne il y a une bonne dizaine d’années. Un mal pour un bien : dans le garage de bois blanc qui jouxte sa maison perchée sur les hauteurs d’Oslo, Borge a aménagé son bureau. Une tanière installée à la lisière d’une forêt de sapins sombres que l’on imagine s’étirer jusqu’aux confins de la Norvège. Un havre encombré de cartes et de souvenirs divers, de livres et de photos accumulés qui évoquent des expéditions plus excessives encore. Il est facile d’assimiler le skieur glacé – le premier homme à avoir atteint les deux pôles en solitaire, le premier, aussi, à avoir traversé de part en part et l’océan Arctique et le continent antarctique – à un ours mal léché. Un anachorète pressé de fuir les contingences et les bruits du monde. Les données sont plus complexes et plus rassurantes aussi.

Borge Ousland est un quadragénaire taillé dans la masse. Deux mètres de muscles trempés depuis l’adolescence et une volonté frappée à l’enclume d’une expérience infinie. Un être discret qui anime des conférences, écrit des articles et organise des raids, mais sans jamais forcer la cadence, sur la pointe des pieds, serait-on tenté d’écrire. S'il est déterminé et fier de nature, Borge est d’abord réservé et modeste. Aux antipodes en tout cas des aventuriers surmédiatisés qui, depuis trop longtemps déjà, se poussent du coude sur le devant de l’actualité. Sans doute y a-t-il du brise-glace chez lui, mais surtout beaucoup de lucidité. Il ne vous a pas encore versé une goutte de café dans la moque de métal qu’il vous tend qu’il vous prévient : « Parce qu’il profite de tas de soutiens technologiques, l’homme moderne a tendance à se croire plus fort qu’il n’est. Mais, de fait, il outrepasse souvent le cadre de sa raison. »

Comme tous les voyageurs de son temps, Ousland recourt, bien sûr, au carbone, au GPS, aux produits lyophilisés et aux vêtements synthétiques. Mais si son rendement est efficace et son abattage constant, c’est, précise-t-il, à son empressement et à sa méthode qu’il le doit en priorité : « L'exploration polaire relève d’un cercle vicieux : moins on passe de temps sur la glace, moins on consomme d’énergie et moins on tracte de nourriture. Forcément, avec un traîneau plus léger, le skieur ne peut qu’accélérer la cadence. Le problème est de trouver le parfait équilibre, le bon enchaînement entre les différents paramètres de cette quadrature. » Une vieille recette. Déjà adoptée par Amundsen, Rasmussen ou Freuchen ses antiques compatriotes qui, à une époque où les avions volaient à peine et les voitures pétaradaient tout juste, utilisaient déjà des charges minimales, des voiles d’appoint et des tentes microscopiques. Des solutions si déterminantes qu’elles leur permirent de prendre, haut la main, le pas sur les Britanniques, les Français ou les Américains.

De sa fenêtre, Borge Ousland entr’aperçoit le faîte du toit qui, sur la presqu’île de Bygdoy, abrite le Fram, le célébrissime bateau polaire de Fridtjof Nansen. Le raccourci n’est ni fortuit ni négligeable. Entre l’arpenteur courageux de la calotte glaciaire (de 1888 à 1896) et son lointain imitateur existe plus d’un lien de parenté. Que l’on ne s’y trompe pas : malgré ses moyens de communication up to date, ses balises Argos, le Kevlar et le titane qui composent l’essentiel de son équipement, Ousland navigue dans le droit sillage de son maître. Comme lui, il sait que sur la terre gelée qu’il fréquente rien ne fleurit sauf l’humilité et le respect, les deux priorités qui dictent sa conduite depuis toujours.

Avant d’embrasser les deux pôles de ses spatules (le Nord en 1994 et le Sud en 1996) et de se colleter par la suite avec les traversées des deux mondes blancs les plus secrets de la planète (l’Antarctique en 1997 et l’Arctique en 2001), le grand Borge n’a brûlé aucune étape. Né à Nesodden, promontoire rocheux planté dans l’opale de la baie d’Oslo, il a toujours skié, crapahuté et grimpé, homme de marbre frotté aux richesses des terrains environnants. « J’ai d’abord su nager sous l’eau, avant de me débrouiller à la surface ! » En vertu de quoi, l’athlète amphibie choisit de revêtir la combinaison du plongeur et de passer près de douze ans au service de la Comex à installer des plates-formes pétrolières en mer du Nord !

Un apprentissage réfrigéré qui annonçait des prolongations plus radicales encore. Moins commandées par le goût de la surenchère que par la soif de mieux se connaître : « Ce qui compte ce n’est pas de conquérir le sommet de l’Everest ou le plus profond de la fosse des Mariannes. Ce qui importe, c’est d’accompagner au mieux les forces de la nature, de s’accoutumer au monde qui nous entoure, de s’adapter à ses contradictions. »

Les enfants Ousland (un frère, deux sœurs) furent à bonne école. Couvés par un couple de peintres, obligés de s’égarer dans la publicité pour vivre, mais qui auraient sans doute préféré se perdre pour de bon sur les sentiers de Holmenkolen, les bois de Buskerud ou les rivages de Kristiansand. Borge n’a pas oublié ces nombreuses excursions, d’autant qu’elles ont déterminé l’essentiel de ses convictions et de sa philosophie. Sur une étagère, il désigne son journal et en extrait un morceau d’écorce qui lui sert de marque-page : « Ce petit rien ne me quitte jamais. Au beau milieu de nulle part, il me rappelle certaines priorités et me permet de demeurer en phase avec la nature qui m’entoure. »

Un peu plus loin, Borge soupèse un galet poli, caresse un coquillage, effleure une plume d’oiseau : « Perdus au fond d’une poche, égarés dans un sac à dos, ces souvenirs insignifiants me rattachent à la vie. Après quelques semaines de solitude, coupé du monde, seules les fonctions primaires de l’existence importent : se déplacer, manger, dormir. J’aime cette sensation, ce retour aux origines, cet état quasi animal. Mais j’apprécie surtout de me savoir partie intégrante d’un tout. Un élément de la nature qui agit, se détermine, comprend... »

C'est en souvenir d’un lointain programme radiophonique consacré à la traversée groenlandaise de Nansen que l’admirateur a, pour la première fois, pénétré le monde du froid. 800 kilomètres de pénitence à travers l’île Verte en guise d’introduction. Suivi de deux raids plus importants et plus septentrionaux : le premier aux environs de la Terre François-Joseph (où il manqua de se noyer avec Agnar Berg), le second en direction du pôle Nord (atteint en compagnie de Erling Kage). Au printemps 1996, Ousland franchit une étape supplémentaire et rallie le même objectif, seul et sans ravitaillement. Une première mondiale. Saluée par les spécialistes à défaut d’être cornaquée par les médias d’importance.

Le Norvégien se sent fort. Sans répit ou presque, il prévoit de réussir la même opération en Antarctique un an plus tard. Mieux, il annonce son intention de poursuivre sa route au-delà du pôle Sud et, toujours privé de toute aide et de tout soutien, de gagner l’autre extrémité du sixième continent ! Après quarante-quatre jours d’un raid soutenu, quarante-huit heures après avoir dépassé le pôle, l’athlète, blessé à l’intérieur de la cuisse gauche, est néanmoins contraint de renoncer. La mort dans l’âme, mais avec, à rebours, un bel accès de lucidité : « J’avais été trop arrogant, trop pressé. Dans ces régions reculées, il importe de se mettre au diapason et d’accepter de composer avec un environnement qui dicte la conduite à suivre plus qu’il ne la suggère. »

Nul n’avait fait mieux que lui, aucun explorateur ne pouvait se targuer de pareils enchaînements, mais qu’importe, Borge Ousland préfère taire son expérience ou à tout le moins refuse d’en tirer avantage. Incognito, il retrouve sa femme Wenche et son fils Max, la forêt voisine et les balades à ski qui vont avec. « Je voulais recouvrer mes esprits. Faire le vide dans ma tête. Mais je n’ai guère hésité avant de décider de repartir. Ce qui me retenait le plus, c’était la perspective d’échouer une deuxième fois. Heureusement je me suis persuadé qu’en cas de faillite, ma vie aurait toujours un sens et que je ne serais pas une moins bonne personne pour autant. »

Six mois encore et Borge reçoit un coup de fil de son copain polonais, Marek Kaminski : « C'est cette année ou jamais ! » D’autres expéditions, anglaises, coréennes sont recensées ici et là. Avec des objectifs si ce n’est semblables au sien en tout cas équivalents. De quoi déterminer notre Norvégien pour de bon. A l’extérieur du garage, Borge désigne un harnais, une chaîne et deux pneus accrochés à l’ensemble : un instrument de torture que l’on peine à déplacer ne serait-ce que de quelques dizaines de centimètres, mais que son inventeur a traîné derrière lui pendant des semaines pour parfaire son endurance ! « Là n’est pas l’essentiel, insiste le stakhanoviste. Ce qui compte lorsque l’on prépare ce genre de voyage, c’est moins de travailler sa musculature que d’endurcir son mental. La charge importe mais moins que la répétition. L'essentiel pour moi est d’oublier la routine de ma quête et de m’imaginer, tout au contraire, petit flocon de neige perdu au milieu de l’immensité. »

Il faut détailler le compte rendu de la traversée antarctique de Borge Ousland et recueillir ses impressions pour admettre la perfection d’une semblable transformation. Nulle plainte, pas la moindre pose, aucune afféterie qui permette de jouer sur le traditionnel registre des souffrances et des peurs. Mais, au contraire, une curiosité et un don de soi qui ont valeur d’exemple. Chemin faisant, les évasions sont rares : quelques pages de Knut Hamsun juste avant de s’endormir; deux skis décorés par son fils qui toujours précèdent sa marche ; une cuiller offerte par un restaurateur chilien; une photo de famille...

Il dit : « L'essentiel en pareille circonstance est d’être positif, de s’occuper l’esprit. De réduire ses exigences, de ne jamais se faire plus grand et plus fort que ce que l’on est. De ne pas vivre que de chiffres et de distances parcourues, mais d’apprécier le dessin d’une congère, la couleur d’un ciel. Chaque jour, je m’étais fixé un objectif : trouver une sculpture de glace plus belle encore que celle observée la veille ! » A la cadence d’une vingtaine de kilomètres par jour, Borge rythme ses journées selon un rituel maniaque. Ses chaussures sont examinées chaque soir sous toutes leurs coutures et le calcul de sa direction régulièrement confronté à celui suggéré par l’ombre de ses bâtons. Il insiste : « A quoi sert la technologie si on ne comprend pas comment bat le cœur des éléments ? »

Au pôle, Borge ne s’arrête que quelques heures, confie ses films et vidéos aux scientifiques venus à sa rencontre mais refuse le café qu’on lui tend. Le moine-skieur est déjà ailleurs. Sur le plateau de Ross où son parafoil (sorte de cerf-volant d’appoint) le soulage des cent et quelques kilos qu’il traîne depuis plus d’un mois. Il remonte le parcours suivi, il y a près de cent ans, par son compatriote Roald Amundsen. Ce qu’il faut bien appeler la ligne d’arrivée n’est plus très loin. Et, tout autant, la satisfaction du devoir accompli.

Passé le réconfort d’une douche et d’une bonne nuit de sommeil, un préposé de la base de McMurdo l’invite à retourner (en avion !) au pôle Sud où, lui dit-il, une surprise l’attend. Borge n’est guère enthousiaste, mais la récompense est belle : c’est Edmund Hillary en personne, himalayiste et polaire de légende, en mission pour le compte des autorités néo-zélandaises qui l’accueille et lui sert le compliment définitif : « Vous êtes un vrai aventurier parce que vous n’avez jamais cherché à vaincre la nature, mais seulement vous-même. »

2 845 kilomètres parcourus en 64 jours, soit 44 kilomètres avalés chaque vingt-quatre heures : Ousland a traversé le continent antarctique comme un éclair. En profitant d’un terrain extrêmement plat, d’une bonne visibilité et de vents généreux. Trois avantages essentiels dont il ne peut espérer l’assistance au moment d’envisager son ultime voyage, son expédition essentielle : la traversée de l’océan Arctique, de l’extrême nord sibérien à l’extrême nord canadien. Un raid plus court de près de mille kilomètres que celui qu’il vient d’entreprendre, mais agrémenté d’une multitude d’obstacles et de difficultés en échange.

Là où l’Antarctique est plat et uniforme, l’Arctique est un capharnaüm de voies d’eau et de détours infinis. Un tapis mouvant piqué d’accidents glacés qui, sans cesse, entravent et ralentissent l’avancée des explorateurs. Un labyrinthe où le white-out – brouillard infrangible et poisseux – masque en permanence l’horizon. Sans compter les courants de dérive qui agitent la banquise comme une coquille de glace et parfois transforment une journée de marche en avant en une nuit de cauchemar à reculons. A quoi il faut encore ajouter quelques ours patibulaires comme pour mieux souligner le précaire et la dangerosité d’un semblable voyage.

Si les expéditions ne sont pas moins rares en Arctique qu’en Antarctique, elles sont d’évidence beaucoup plus aléatoires. L'ouverture des frontières russes au début des années 1990 a, en partie, atténué les difficultés du challenge. Mais en partie seulement. En partant du cap Arktichevsky, extrême pointe terrestre du pays, situé à 80° de latitude nord, les voyageurs du pôle profitent de la dérive ouest, mais ils se ménagent aussi, en contrepartie, une fin de parcours très musclée. Poussée et ratatinée sur le continent nord-américain, la banquise offre à cet endroit précis des crêtes de compression de trois voire quatre mètres de hauteur qui imposent des escalades et des gymkhanas sans fin.

Pendant un an, Ousland redouble d’efforts en vue de la grande traversée. Il s’entraîne le dos lesté d’annuaires téléphoniques, les hanches entravées par des charges toujours plus lourdes. Il imagine un nouveau traîneau en carbone-Kevlar plus rond, plus aérodynamique ; teste une combinaison de survie en polyuréthane pour traverser les bras de mer à la nage; prévoit des rations alimentaires à teneur calorique progressive (jusqu’à 7 000 Kcal/jour) ; déclare la guerre au poids, sacrifie son manche de brosse à dents et se contente de préservatifs pour envelopper ses pellicules photographiques. Fin février, il est à Sredny, à quelques encablures du cap Arktichevsky. Le départ est pour demain. Très vite il s’aperçoit, à son grand désespoir, que son traîneau donne de la bande : victime d’un vice de construction et d’un problème de raccord.

Une tôle d’aluminium est supposée faire la soudure ; mais après seulement vingt kilomètres, tout est à reprendre. Borge perce (à la main) 262 trous dans sa coque et tricote un filet de Kevlar supposé salvateur. L'opération lui coûte trente-six heures et autant de litres de sueur. Nouveau départ, léger sursis, et constat navré : la pulka rend définitivement l’âme au terme du dixième jour! L'idée d’une traversée en totale autonomie ne tient plus. Mais Ousland a déjà pris sa décision. Une équipe de secours apporte un engin de rechange, avec l’espoir que la bête de somme et de courage qui le précède ne présume pas de ses forces. 82 jours et 1 995 kilomètres plus tard, Borge Ousland arrive à bon port. Il a perdu 17 kilos mais gagné le respect de tous pour toujours.

BERTRAND PICCARD

Deux semaines en ballon

Bertrand Piccard est partout et nulle part à la fois. Souvent à Lausanne, où il exerce ses fonctions de médecin et apprécie de se retrouver en famille, mais tout autant à Albuquerque, Munich ou Tokyo où l’appellent sa notoriété, ses curiosités et ses projets. Croiser cet aventurier dans les coursives de l’aéroport de Genève-Cointrin est naturel. Mais un grand hôtel de Dijon, les salons du Sénat à Paris ou le musée de l’Air et de l’Espace de Washington peuvent se révéler tout aussi favorables à l’échange. Sollicité ici et là, Bertrand Piccard n’est jamais à court d’anecdotes, en mal de confidences. Souriant, tonique, il apprécie par-dessus tout d’éclairer et d’expliquer. Sans doute a-t-il été professeur dans une autre vie. Ses talents d’orateur sont en tout cas remarquables et ses conférences appréciées du plus grand nombre. Peut-être parce qu’à la différence de tant d’autres elles invitent plus qu’elles n’infligent, suggèrent plus qu’elles ne commandent.

Question de gènes et d’éducation. Personne ne l’ignore : le dernier du clan Piccard, né en 1958, a de qui tenir. D’un exceptionnel grand-père, chercheur et savant, qui visita la stratosphère à bord d’une capsule rudimentaire en 1931 et d’un père tout aussi téméraire, ingénieur et entrepreneur, qui, à l’inverse, se posa au fond de la fosse des Mariannes, le point le plus « profond » de notre planète, en 1960. Mais il a surtout baigné dans une atmosphère familiale propice qui, sans relâche, l’incita à balader son regard bleu acier par-delà les habitudes et les usages. D’autres se seraient plaints de voir leurs mérites mesurés à l’aune de deux si intimidantes références. Pas Bertrand. Qui jamais n’a boudé cet avantage. Nul mieux que lui ne sait parler de l’ « esprit » Piccard. De cette appétence si particulière qui commande à ses adeptes de lever les tabous ou convaincre les pleutres.

Habité, le continuateur des œuvres familiales insiste : « Ce qui est intéressant dans la vie, c’est le mystère, c’est le doute. Dans les années 1920, Costes et Bellonte avaient baptisé leur avion le Point-d’interrogation et Jean-Baptiste Charcot son bateau le Pourquoi-Pas ? Je trouve ces deux initiatives magnifiques. Les bienfaits que génère une question sans réponse sont immenses. Ils anticipent l’invention et, plus encore, l’imagination. Or qu’est-ce que l’aventure si ce n’est la promesse d’un rêve qui ne se concrétiserait jamais? »

Longtemps, au beau milieu du salon familial, Bertrand Piccard a campé devant un meuble-vitrine aux allures de caverne d’Ali Baba. Une ouverture sur le monde de la science et de l’exploration plus efficace que toutes les radios et télévisions réunies. Une accumulation de reliques éparses et de talismans improbables, directement offerts par quelques-uns des plus grands aventuriers contemporains. Un morceau de la capsule américaine Mercury ; une photo dédicacée de Thor Heyerdahl ; un flacon d’eau salée récupérée à la verticale du pôle Nord par le sous-marin atomique Nautilus ; un dessin griffonné par Edmund Hillary. Et bien d’autres témoignages encore. « Je tournais là autour comme s’il s’était agi du plus beau des trésors. Et, patiemment, sans jamais me lasser, j’attendais de la voix de mon père les histoires qui s’y référaient. »

Auguste et Jacques ayant pris les mesures du monde – en hauteur et en profondeur –, c’était bien le moins que leur postérité aspire à le circonscrire tout entier. Ou tout au moins cherche à le mieux comprendre. A appréhender ses secrets et deviner ses aspirations. L'apprentissage fut long, parfois hésitant. Comme n’importe quel autre enfant, Bertrand s’imagina d’abord conquérant. Copie conforme de son héros d’alors, le pilote de glacier Herman Geiger, qu’il rencontra et accompagna alors qu’il venait à peine de fêter son sixième anniversaire ! Il n’était guère plus âgé lorsqu’il suivit son père en Floride où la Nasa l’employa un temps. Installé aux premières loges, le gamin assista à la mise en orbite de plusieurs missions Apollo, croisa Neil Armstrong et Buzz Aldrin, les premiers piétons lunaires, et gagna cap Canaveral dans le propre avion de Werner von Braun, grand ordonnateur de ces mirifiques mises en scène spatiales.

La logique eût voulu que l’adolescent poursuive cette voie et des études à l’avenant. Mais il fallait que son caractère s’affirme, que sa personnalité se trempe. « J’ai choisi médecine non pas pour me distinguer ou prendre mes distances, mais pour connaître une autre forme d’aventure. » Momentanément, Bertrand Piccard préfère l’insondable au quantifiable, l’inconscient au palpable, le diffus au réel. Chemin faisant, il se spécialise dans la psychologie, se familiarise avec les champs de conscience, étudie le taoïsme, découvre les théories de Gurdjieff, pratique l’hypnose. Le gène Piccard saurait donc mentir? Pas pour longtemps.

Même absorbé par ses découvertes récentes l’explorateur du « dedans » ne néglige pas de lever les yeux au ciel. A l’occasion d’un séjour à la montagne, il découvre un « drôle d’engin volant », une aile delta inédite, dont il transforme, dans la seconde, le pilote ébouriffé en modèle à imiter. « A l’époque, ce type d’engin était totalement inconnu et ce gars-là un véritable pionnier. Et de les voir tous les deux jouer les oiseaux jusqu’à frôler la cime des arbres et des montagnes alentour m’a bouleversé jusqu’au plus profond de moi-même. » L'image le frappe à ce point que le transfert s’impose : pendant que ses études de médecine charrient leurs enseignements, le rêve d’Icare, imperceptiblement, se superpose.

Bertrand Piccard aime les analogies et les allégories. Lorsqu’il développe une idée, il s’amuse à comparer et à rapprocher. Jamais, il ne se borne à énoncer une réalité brute. Toujours, il cherche à expliquer la part d’inconscient qui, souvent, l’accompagne. Avec lui, un avion, naturellement, s’élève, mais l’idée qu’il transporte tout autant. Sous la voûte du ciel, l’observateur privilégié ne se contente pas d’observer le monde, il cherche à en évaluer les contradictions. Parler avec Bertrand Piccard revient, sans cesse, à valoriser la naissance d’un acte plutôt qu’à se féliciter de sa portée.

Concrètement, le pilote débutant s’envole. Il s’initie à la voltige et aux loopings. Aux commandes d’appareils rudimentaires – de simples toiles de nylon tendues par des armatures d’aluminium –, il gagne en liberté, atteint des sommets infréquentés, franchit des distances records. Secondé par un moteur d’appoint et deux flotteurs minuscules, il survole la Grèce, les Canaries et les Maldives. Jusqu’à ce fameux « grand saut » qu’il exécute, toujours accroché sous son aile pendulaire, de la nacelle d’une montgolfière, elle-même positionnée à près de 4 500 mètres d’altitude !

Une prouesse doublée d’une révélation : « Certes aucune voile libre n’avait jamais tenté pareille dégringolade. Mais cette nouvelle expérience m’a surtout offert l’occasion de découvrir l’aérostation, un mode d’exploration alors en pleine ébullition. » Si les tout premiers « plus légers que l’air » ont quitté le sol dès la fin du XXIIIe siècle, si Jules Verne s’en inspira à maintes reprises, il a fallu attendre le mitan des années 1980 pour que ceux-ci envisagent des voyages au long cours réellement maîtrisés et contrôlés. Grâce à une série de progrès techniques appropriés – matériaux plus légers, gaz mieux adaptés, systèmes de lests enfin efficaces –, mais aussi grâce à une poignée d’éclaireurs passionnés.

Le Belge Wim Verstraeten est de ceux-là. Déjà, il a survolé les Alpes plus d’une centaine de fois et accumulé les raids en Europe et jusqu’au Kenya. C'est lui qui a persuadé Piccard de tenter, depuis son bord, son saut remarquable et c’est lui encore qui lui suggère de prendre part, toujours en sa compagnie, à la première course transatlantique du genre. Une belle intuition : parti du Maine, atterri en France cent vingt-deux heures plus tard, le tandem remporte l’épreuve au printemps 1992 et nourrit, dans la foulée, d’autres pérégrinations et surenchères.

L'idée d’un tour du monde non-stop fait son chemin. En Suède, en Grande-Bretagne, au Canada, aux Etats-Unis, en Australie une douzaine d’équipes s’activent et s’interrogent. Les perspectives du siècle nouveau qui s’annonce aiguisent les appétits et stimulent les commanditaires. Partout, il est question de la dernière « grande aventure humaine ». Avant que les robots et autres satellites n’imposent leur diktat, les vertus supposées obsolètes des héros authentiques semblent gagner une seconde jeunesse. Il convient de faire vite, d’accélérer le mouvement. Un mécène, comme au temps où Lindbergh, Fonck, Bird ou Nungesser rêvaient de rallier New York à Paris d’un seul coup d’aile, suggère même une prime de un million de dollars au premier ballon capable de boucler une entière circumnavigation sans autre assistance que celle des vents et des courants d’altitude.

Les problèmes à résoudre ne sont pas minces. Principe de base : si les aérostiers peuvent influer sur les mouvements ascensionnels de leur engin (en larguant du lest ou en modifiant la température du gaz qu’ils emportent), ils ne peuvent, en revanche, le diriger à leur guise. Pour progresser au mieux, ils doivent donc repérer les vents les plus porteurs qui, subtilité non négligeable, ne se situent pas toujours aux mêmes altitudes ! Second handicap : si, pendant la journée, la chaleur du soleil attire naturellement le ballon vers le haut, si les brûleurs peuvent compenser tel ou tel mouvement intempestif, la nuit – synonyme de froid et donc de perte d’altitude – peut vite se transformer en cauchemar.

Grâce à deux enveloppes superposées – une « interne », remplie du traditionnel hélium sans quoi les ballons ne prendraient jamais leur envol, et une « externe », saturée de propane, utilisée comme un banal radiateur d’appartement – l’ingénieur anglais Don Cameron semble avoir trouvé la parade. Encore convient-il de soumettre son invention à des vents suffisamment violents pour qu’ils garantissent son déplacement 40 000 kilomètres durant.

Les météorologues ont fait leur choix : selon eux seul le « jet-stream » de l’hémisphère Nord, qui souffle en permanence d’ouest en est, est suffisamment fiable et régulier, surtout en hiver où il est particulièrement intense, les avions des vols réguliers transatlantiques en savent quelque chose. Avec un nouveau bémol à la clef : son cours, situé à environ 10 000 mètres d’altitude, impose aux « ballonistes » de vivre leur virée vertigineuse à l’intérieur d’un caisson pressurisé à peine plus accueillant que le tambour d’une machine à laver.

De tout cela, Bertrand Piccard est conscient et informé. Voire rassuré. Après tout son grand-père n’est-il pas l’inventeur de la toute première cabine « hermétique » de l’histoire et son père l’auteur d’une plongée océane à l’intérieur d’un semblable coffre-fort? « Franchement, j’étais en terrain de connaissance. Ma démarche était tout à fait comparable à la leur : conduire une capsule sécurisée au gré des éléments sans chercher à les contredire, mais en tirant, tout au contraire, un profit maximal de leurs vertus et de leurs avantages. »

Menacés par une bonne demi-douzaine de projets crédibles – celui du milliardaire anglais Richard Branson et celui de son voisin de fortune Steve Fossett entre autres – Bertrand Piccard et Wim Verstraeten se lancent, le 13 janvier 1997, à l’assaut de l’ultime pari du XXe siècle. Leur ballon, haut de quarante-cinq mètres, renferme près de 10 000 m³ d’hélium. Une équation supposée gagnante à ceci près que le vol se transforme en plongeon dans la Méditerranée six heures après le départ seulement! Un coup pour rien, heureusement sans conséquence : toutes les autres tentatives envisagées cette année-là ont, elles aussi, échoué avant terme.

Même scénario ou presque un an plus tard. Toujours en plein hiver pour répondre à la fenêtre météo la plus favorable, toujours au départ de château d’Œx, la Mecque de l’aérostation suisse. Wim Verstraeten est, bien sûr, du voyage, ainsi qu’un troisième larron, l’Anglais Andy Elson, élevé au grade d’ingénieur de bord. Cette fois, le vol du Breitling Orbiter s’éternise neuf jours et dix-sept heures durant, mais s’achève dans un arbre en Birmanie. A l’origine de cette deuxième faillite : une panne d’ordinateur et un détour exagéré pour contourner la Chine qui n’avait pas délivré à temps les autorisations indispensables.

Là encore le préjudice n’est pas irrévocable : la concurrence a, de la même manière, piqué du nez plus tôt que prévu. Dès la ligne de départ pour l’équipe Rutan-Melson, en plein Pacifique pour la paire Branson-Lindstrand. En février 1999, tous les compteurs sont remis à zéro. « L'année de la dernière chance », prévient Piccard. Qui vérifie le moindre boulon de son engin et obtient toutes les permissions de navigation imaginables. Même l’entente avec Elson ne résiste pas à cette ultime effervescence, ni celle avec Tony Brown son remplaçant désigné. Trois jours avant le départ, le médecin-psychologue, spécialiste en atomes crochus et connivences partagées, opte pour Brian Jones, ex-pilote de la Royal Air Force, par ailleurs représentant en pharmacie, qui se révélera un coéquipier à la fois placide et efficace.

Ce troisième et victorieux voyage ne fut pas pour autant une promenade de santé. Plutôt une addition de chances et d’intuitions. Cable & Wireless, le concurrent le plus sérieux du Breitling Orbiter, est contraint à l’abandon à la verticale du Japon alors qu’il est à mi-chemin à une vitesse record. Dans le même temps ou presque, Luc Trullemans et Pierre Eckert, les météos dévoués de l’équipe Piccard, lui indiquent une porte de sortie inattendue vers le sud alors que son engin s’engage dans un cul-de-sac nuageux à proximité des îles Hawaii.

« Prisonniers de notre direction, nous étions libres de notre altitude » : dans son compte rendu d’aventure (Le Tour du monde en 20 jours), Bertrand Piccard insiste plus d’une fois sur le dilemme de l’aérostier. Avec d’autant plus d’à-propos que, lorsqu’il se remémore tel ou tel changement d’aiguillage, il remplace, volontiers, le mot « altitude » par le mot « attitude ». Comme pour mieux extrapoler le credo qui l’anime : « Si la vie impose à tout un chacun sa conclusion obligatoire, elle nous offre aussi le loisir de choisir notre voie avant de nous y soumettre... »

Brian Jones et Bertrand Piccard ont certes accumulé de belles doses de stress, enduré une série de migraines carabinées et même développé un début d’œdème, mais ils ont surtout maîtrisé leur beau voyage. « Emblématique » et « symbolique », selon son maître d’œuvre, qui, à la faveur des multiples conférences ou conseils qu’il consent, insiste sur la métaphore que sa rotation silencieuse impose : « Faire le tour du monde est une chose, en mesurer les richesses en est une autre. Au gré des caprices de la nature, il est possible, mieux que partout ailleurs, de comprendre les éléments qui en garantissent l’équilibre. Si le grand public a adhéré à notre aventure c’est qu’elle possédait, sur beaucoup d’autres, l’avantage de montrer une “ face ” différente du monde. Non pas la “ face ” des guerres et des catastrophes qui font le quotidien de notre actualité, mais la “ face ” des richesses de notre planète et des bienfaits de la recherche. »

40 805 kilomètres de pur bonheur, entamés dans la froidure des Alpes suisses, achevés dans la chaleur du désert égyptien qui ont offert à Bertrand Piccard une belle occasion de continuer l’excellence familiale. En réfléchissant, en priorité, à d’autres technologies « douces » susceptibles de tirer parti des forces initiales de la nature. Les courants sous-marins, en premier lieu, que le cadet des Piccard rêva un temps d’accompagner à l’intérieur d’un scaphandre de survie adapté. Ou les rayonnements solaires qu’il espère, plus sérieusement, utiliser pour alimenter un planeur surdimensionné susceptible, lui aussi, d’accomplir une dérive circumterrestre. Un avion solaire insensé qu’il entend faire voler d’ici à 2007. Avec cette belle devise en tête : « Seules la science et l’aventure sont à même de balayer nos certitudes et nos contraintes jusqu’à nous promettre l’impensable et l’irréalisable. »

STEVE FOSSETT

Collectionneur de records

Steve Fossett ne compte jamais. Ni son plaisir, ni son argent. Le 16 août 1998, il a néanmoins calculé jusque dans leurs plus infinis partages les six cents secondes qui l’ont séparé de la mort. Dix minutes pour freiner la chute de son ballon refroidi par la grêle et réchauffer son enveloppe devenue folle. Dix minutes pour accompagner – entre 8 000 et 9 000 mètres d’altitude ! – un mouvement de Yo-Yo insupportable et constater une déchirure irrémédiable. Dix minutes pour dégringoler de la voûte du ciel jusqu’aux flots bleus du Pacifique. Dix minutes pour penser aux siens, se coucher sur le dos au fond de sa nacelle et attendre le pire.

Une simulation grandeur nature avait promis au malheureux une mort certaine au cas où sa descente dépasserait les 42 km/h. L'altimètre du bord qui traduit une vitesse supérieure de 8 km/h achève de l’étourdir. La réception est un cauchemar. Chahutée à l’extrême, la cabine d’aluminium effectue un tour complet sur elle-même et se remplit d’eau dans la seconde. Groggy, le rescapé s’extirpe et bascule la tête en avant. La première terre – la Grande Barrière australienne – est à plus de 500 kilomètres, mais pour son bonheur deux objets l’accompagnent : sa balise et son canot de survie !

Non content de sortir de cette mauvaise passe et d’être récupéré par un cargo de passage, Steve Fossett finira – en juillet 2002 – par accomplir ce fameux tour du monde en solitaire. Après six tentatives et neuf années de patience. Chemin faisant son ballon a, tour à tour, embrassé un champ de blé au Canada, échoué dans une cour de ferme en Inde et percuté un arbre aux confins de la Russie. Autant de contrariétés ordinaires pour qui a choisi de pimenter son existence. Fossett l’a répété à maintes reprises : rien ne lui sied moins que de demeurer assis sur son tas d’or, rien ne lui plaît davantage que de faire monter les enchères. Dans ce sens, même ses rendez-vous les plus anodins ont valeur de démonstration.

On se souvient, par exemple, d’une première rencontre fixée dans l’aire d’arrivée de la descente n° 1, au bas de la piste de ski de Beaver Creek, au cœur des Rocheuses américaines, à midi précis. Engoncé dans une combinaison anthracite, le bonhomme débarqua tout schuss. Son partenaire du jour – comme lui engagé dans une épreuve de gentlemen – s’appelait Greg LeMond, triple vainqueur du Tour de France cycliste. Leurs temps cumulés étaient appréciables, et les tapes dans le dos qui suivirent marquaient bien l’importance que l’un et l’autre attribuaient à l’exercice.

On se souvient aussi d’une deuxième entrevue programmée sur le tarmac désert du Stead Air-port de Reno, dans le Nevada, devant le hangar n° 3, également à midi tapant. Chemise et pantalon légers, le même apparut tout sourire face au garage de tôle où était garé son Falcon immaculé et à l’intérieur duquel était entassé tout un bric-à-brac de réservoirs et de nacelles, témoins d’une balade en ballon achevée le matin même.

Croiser Steve Fossett revient obligatoirement à découvrir sa lubie du moment et, dans le même temps, à jauger la bonne santé de ses avoirs. Derrière sa bouille ronde et sa voix de jeune fille, le nabab de l’aventure dissimule, en toute occasion, la passion du gamin planté devant un arbre de Noël transformé en corne d’abondance. Il dit : « Je possède beaucoup, mais j’aime surtout réaliser » ; répète : « Je ne suis pas intéressé par la publicité, mais par l’action » ; et insiste : « Je n’explique pas, je concrétise. » Plutôt à grande échelle qu’en catimini. Plutôt avec constance qu’avec cette rage soudaine que l’on croise trop fréquemment chez ses voisins de comptes en banque.

Enfant, Steve Fossett était aussi faible en muscle qu’en conviction. Pour affermir ses dorsaux son père préconisa l’alpinisme et le scoutisme. L'art de s’élever d’une part et de partager d’autre part, dans un cadre à la mesure des ambitions qu’il lui promettait : la Californie, les Rocheuses, le Nouveau-Mexique. Côté bachotage, le jeune homme apathique multiplia les exercices avec davantage d’application et de réussite. Dans le cadre des universités de Stanford puis de Washington, il accumula une collection de diplômes à peine moins étoffée que les palmarès de Michael Schumacher et Tiger Woods réunis.

L'informatique l’attire, l’accapare, mais ne le tient pas éloigné de son penchant pour le plein air pour autant. La tête bien faite entend que ses jambes suivent. La lubie de ses copains de promotion, par exemple, qui lui commandent, au terme de leur fête de fin d’année, de rejoindre à la nage la prison d’Alcatraz, échouée au milieu de la baie de San Francisco, et d’y planter – le bagne mythique était alors encore en activité – le drapeau de leur collège !

La discrétion, l’audace, l’obstination : il ne faut pas chercher plus loin le triangle magique où se perdent toutes les priorités du destin le plus aventureux et le plus éclectique de ces dernières années. Un cœur froid et une âme de rêveur. Une tempérament raisonné et des tocades d’adolescent. Fort des revenus que lui accorde l’organisme boursier qu’il a créé – Lakota Trading Inc. –, occupé à jongler vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec des tonnes de soja, de cuivre ou de pâte à papier, Fossett n’a bien sûr jamais été gêné aux entournures et toujours trouvé les moyens d’assouvir ses surenchères. Sur les sommets les plus impraticables, les circuits automobiles les plus compétitifs ou les mers les plus inhospitalières.

Désireux de courir les « 24 Heures du Mans » ou le « Paris-Dakar », il commande, comme qui rigole, une Porsche 962 C ou une Mitsubishi T 3 à sa pointure. Soucieux de pénétrer le monde de la voile de haut niveau, il entre en contact avec le Canadien Mike Birch, et lui pose la seule question qui mérite d’être suggérée : « Quel est, actuellement, le bateau le plus rapide de la planète ? »

Deux ans plus tôt, Florence Arthaud a traversé l’Atlantique en un temps record, et remporté la « Route du Rhum ». La réponse s’impose et, avec elle, la réaction de Fossett : dès la semaine suivante, il est à Paris, rue Pierre-Ier-de-Serbie, au siège du sponsor propriétaire de l’engin. « Vous en voulez combien, de votre bateau ? » Aux abois, l’amateur espère 3,2 millions de francs et récupère un chèque équivalent dans la seconde. Passé une première expérience autour des îles Britanniques et trois mois de mise au point, Fossett termine cinquième de la célèbre transat française en 1994.

Un été plus tard, toujours à Paris, l’insatiable achète – beaucoup moins cher – un carré Hermès à Peggy son épouse. Le foulard est illuminé des portraits de Montgolfier, des frères Wright, de Blériot, Yeager, Armstrong. L'invitation au voyage est impérieuse, qui pousse le mari à souffler à l’oreille de sa dulcinée : « Et pourquoi pas moi ? » Efficace et romantique à la fois, Fossett réclame au meilleur fabricant de ballons du monde – un Anglais installé au pays de Galles – un engin en hélium susceptible de rebondir de continent en continent. Après vingt heures de pratique seulement, il ose une première traversée de l’Atlantique en solitaire. Le Pacifique suivra, puis le tour du globe, cela va de soi.

Il y a chez notre milliardaire sans complexes cette facilité d’octroi et de passage à l’acte qui caractérise les fortunes généreuses. Mais il n’y a pas que cela. Une fois récupéré son cadeau merveilleux, le béotien s’investit à son tour. En temps et en huile de coude. Il consulte des ingénieurs ou des stratèges éminemment versés dans la spécialité choisie. Il étudie, assimile et suggère. Trois fois, dix fois s’il le faut. Le Forrest Gump du jusqu’au-boutisme sans raison ne dilapide pas que son argent, il dépense aussi son adrénaline.

Des exemples? Il ignore tout des courses de traîneau, mais se met en tête de disputer l’« Idiataroad », un marathon de près de 1 500 kilomètres à travers les immensités glacées de l’Alaska. Ses chiens de meute ont été triés sur le volet, mais refusent de marcher au pas. Un stage intensif de six mois améliorerait-il leurs rapports ? Pas vraiment ? Le musher improvisé s’obstine. Las, son chien leader freine toujours des quatre pattes, Fossett s’énerve, se précipite sur la bête, se couche sur le ventre et lui mord l’oreille : enfin l’équipage file vers l’arrivée...

« De temps à autre, ose l’opiniâtre, il faut savoir patienter et se faire respecter... » Quitte à verser (parfois) dans l’humiliation, quitte à se mettre (souvent) en danger. Ses deux premiers échecs de traversée de la Manche à la nage auraient dû le dissuader à jamais. Le bateau suiveur, le médecin à charge, l’entraîneur personnel : tout semblait d’équerre sauf ses battements de pied par trop désordonnés. Troisième essai : le but est atteint, mais une hypothermie couche le nageur sur le flanc pour le mois suivant !

Une saison plus tard, la mode est à la conquête des sept sommets les plus élevés sur les sept continents de la planète (les deux Amériques et l’Antarctique en sus). L'intendance est à la mesure de l’enchaînement : avion privé, base d’entraînement, porteurs qualifiés. Les six premiers obstacles disent oui, mais l’Everest se refuse. Deux amorces d’escalade, une cheville foulée et une mauvaise adaptation à l’altitude plus tard, Fossett renonce. Cette fois pour de bon : « Se faire plaisir c’est bien, jouer avec la vie l’est beaucoup moins. »

S'est-il assagi pour autant? « J’ai vraiment pris goût à tout cela. J’aime me lancer sur des terrains nouveaux, apprendre toujours davantage, améliorer des performances. » C'est une quête personnelle et intérieure. Loin de toute ostentation. Fossett ne frime pas, ne se rengorge pas. Il est l’anti-Richard Branson – patron de Virgin et copain d’aérostation – par excellence. Bien sûr, il en impose. Son chalet de montagne est à peine moins grand que le Grand Hôtel de Saint-Moritz, sa villa de Big Sur suffisamment impressionnante pour que les décorateurs d’Hollywood l’ait choisie pour inviter Sharon Stone à y satisfaire son « Basic Instinct » à grands coups de pic à glace vengeurs. Mais pénétrez ces magnifiques demeures, et vous n’y découvrirez aucun mobilier tape-à-l’œil, pas la moindre toile frivole. Les gadgets sont sages, les objets choisis. A l’étage, ici et là, tout juste une batterie de fax et d’ordinateurs relie-t-elle le maître des lieux aux cinquante et quelques courtiers qui le servent de par le monde.

Fossett est un homme discret et organisé, il est surtout un candidat qui ne s’effraie de rien. Lorsque Bruno Peyron lance l’idée de The Race, en 1993, il est le premier à s’inscrire et à essuyer les plâtres. Construit en Nouvelle-Zélande, son Playstation est un monstre de carbone de trente-deux mètres de long qui lui coûtera fortunes et infortunes : un budget constamment revisé à la hausse, plusieurs vices de forme, un incendie et des avaries à la pelle. Trop haut sur l’eau, le monstre abandonnera la course, la descente de l’Atlantique à peine entamée. « Parce qu’il ne souffrait pas la comparaison avec ses concurrents français, parce que son propriétaire n’avait pas vraiment envie de croiser l’étrave avec eux », suggèrent, de concert, les sceptiques et les malveillants. Non sans raison : Steve Fossett est un individualiste forcené qui ne prise guère les coude-à-coude et préfère, et de loin, les raids indépendants.

En octobre 2001, après avoir fait subir un très sérieux lifting à son maxi-bateau, le voilà une nouvelle fois sur le pont. Pressé de pulvériser le record de l’Atlantique à la tête d’un équipage haut de gamme. 4 jours et 17 heures pour traverser la « grande mare » : cette fois le Landerneau de la voile est contraint d’admettre l’efficacité de son système et la qualité de sa démarche. Plus vite, plus haut, plus fort : les phobies microbiennes et les obsessions sexuelles en moins, notre Howard Hughes des temps modernes ne sait décidément envisager l’existence qu’en termes de superlatifs. Pas une année sans que l’on entende parler de l’une de ses envies ni surtout de l’un de ses accomplissements. Mais où s’arrêtera le quasi-sexagénaire qui avoue avoir plus de rêves à accomplir que tous les toqués, ambitieux et inventeurs rassemblés?

En décembre 2004 n’était-il pas encore pointé du côté d’El Calafate à l’extrême sud du continent américain ? Puis à San Juan, 2 187 kilomètres plus au nord quelques heures plus tard. Pour un voyage en jet supplémentaire ? Non pour un raid en planeur ! Les deux tiers de l’Argentine d’un seul coup d’aile, soit la plus longue distance jamais parcourue sur ce type d’aéronef. Quatre mois plus tard c’est à Salinas qu’on le retrouve aux commandes d’un engin new look : un bolide mi-graphite mi-époxy, aussi large qu’un Boeing 737, mais aussi effilé qu’une lame de rasoir, si aérodynamique en tout cas qu’il doit compter sur deux énormes parachutes pour garantir sa dernière phase d’atterrissage. Pour boucler une nouvelle traversée continentale? Non, pour circonscrire la planète entière en solitaire, sans escale, et sans ravitaillement ! Un voyage inédit finalement bouclé en 67 heures et 2 minutes. Pour satisfaire son ego, ajouter à ses expériences, mais surtout pour pousser un peu plus loin le bouchon de ses curiosités dont il s’aperçoit, non sans plaisir, qu’elles sont toujours aussi vivaces et inventives.

CHRONOLOGIE (depuis 1900)

1903 (17 décembre) : l’Américain Orville Wright réussit, sous les yeux de son frère Wilbur, un bond de 284 mètres pendant 59 secondes aux commandes de Flyer à Kitty Hawk (Caroline du Nord).

1903-05 : le Norvégien Roald Amundsen force le passage du Nord-Ouest par-delà le Canada et l’Alaska à bord du Gjoa.

1903-10 : le Français Jean-Baptiste Charcot visite la péninsule Antarctique à bord du Français et du Pourquoi-Pas ?

1904 (21 octobre) : mort de la Française Isabelle Eberhardt, écrivain et exploratrice du Sud algérien à Aïn-Sefra (Algérie).

1906-08 : l’Allemand Sven Hedin explore le Sud-Tibet et le mont Kailas en particulier.

1907 (28 mai) : l’Anglais Charlie Collier remporte le premier Tourist Trophy motocycliste sur l’île de Man au guidon d’une Matchless.

1907 (10 août) : l’Italien Scipion Borghèse remporte le premier Pékin-Paris automobile au volant de l’Italia.

1907 : l’Anglais Tom Longstaff, les Suisses Alexis et Henri Brocherel, et le Gurkha Kbir réussissent l’ascension du premier 7 000 mètres, le Trisul (7 120 m), situé en Inde.

1908 (13 janvier) : le Français Henri Farman effectue le premier kilomètre en circuit fermé à Issy-les-Moulineaux, aux commandes d’un avion Voisin mû par un moteur Antoinette.

1909 (9 janvier) : l’Anglais Ernest Shackleton et ses compagnons s’approchent à 160 kilomètres du pôle Sud (88° 23'), mais sont contraints de rebrousser chemin.

1909 (6 avril) : l’Américain Robert Peary annonce qu’il est arrivé le premier au pôle Nord. Dans la foulée, son compatriote Frederik Cook affirme avoir réalisé le même exploit un an plus tôt (le 21 avril 1908). Le Congrès américain donne raison au premier.

1909 (juin) : le duc des Abruzzes conduit une expédition lourde en Himalaya jusqu’au K2. Elle est bloquée sur le Chogolisa à 7 500 mètres, nouveau record d’altitude.

1909 (25 juillet) : le Français Louis Blériot survole la Manche de Calais à Douvres à bord d’un Blériot XI.

1910 (9 juillet) : le Français Léon Morane dépasse les 100 kilomètres/heure (106, 508) aux commandes d’un avion Blériot à Reims.

1910 : le Hawaiien Duke Kahanamoku relance la pratique du surf à Honolulu.

1911 (juillet) : l’Américain Hiram Bingham découvre la cité inca du Machu Picchu au Pérou.

1911 (14 décembre) : le Norvégien Roald Amundsen et ses compagnons atteignent le pôle Sud 33 jours avant l’Anglais Robert Falcon Scott et ses compagnons.

1913 (30 mai) : le Français Goux remporte les 500 miles d’Indianapolis au volant d’une Peugeot.

1913 (9 juin) : les Américains Hudson Stuck, Harry Karstens, Robert Tatum et Walter Harper gravissent le mont McKinley (6 193 m), le plus haut sommet du continent nord-américain.

1913 (21 septembre) : le Français Adolphe Pégoud effectue le premier looping à Buc. Le 19 août, il est le premier homme à sauter en parachute depuis un avion piloté par un coéquipier.

1913 (23 septembre) : le Français Roland Garros traverse la Méditerranée de Saint-Raphaël à Bizerte à bord d’un Morane-Saulnier.

1920 : mort du Français François-Henry Laperrine, explorateur saharien, lors du premier raid aérien entre Alger et l’Afrique noire.

1920 : l’Américain Rudolph Schroeder dépasse les 10 000 mètres (10 093) d’altitude en avion à Dayton (Ohio) à bord d’un Lepere Fighter.

1923 (7 janvier) : arrivée à Tombouctou de cinq autochenilles Citroën B2 qui viennent de traverser le Sahara (3 200 kilomètres).

1923 (22 janvier) : l’Espagnol Juan de La Cierva réalise le premier vol en « hélicoptère » à bord du C-4, un prototype de son invention.

1923 : (25 mai) : les Français Lagache et Léonard remportent les premières 24 Heures du Mans au volant d’une Chenard.

1923-29 : le Français Alain Gerbault traverse l’Atlantique d’est en ouest à la barre du Firecrest, en 101 jours, puis effectue un tour du monde.

1924 (février) : la Française Alexandra David-Neel pénètre dans Lhassa incognito.

1924 (juin) : les Anglais George Mallory et Andrew Irvine se perdent à quelques centaines de mètres du sommet de l’Everest (on retrouvera le corps du premier en 1999). Lors de la même expédition, l’Anglais Edward Norton atteint 8 573 mètres sans oxygène, un record qui tiendra jusqu’en 1952.

1924 : Renault organise un raid en Afrique commandé par Gaston Gradis, les frères Estienne et le maréchal Franchet d’Espèrey. Trois « six roues » relient Colomb-Béchar au Dahomey.

1924-25 : commandée par Georges-Marie Haart et Louis Audouin-Dubreuil, la Croisière noire Citroën relie Colomb-Béchar à Tananarive.

1925 : disparition de l’explorateur anglais Percy Harrison Fawcett en Amazonie dans la région du Mato Grosso.

1926 (9 mai) : l’Américain Richard Bird, parti du Spitzberg, prétend avoir survolé le pôle Nord à bord d’un trimoteur Fokker contrairement à ce qu’affirmera plus tard son pilote Floyd Bennett.

1926 (11-14 mai) : l’expédition du Norvégien Roald Amundsen et de l’Américain Lincoln Ellsworth traverse pour la première fois la banquise arctique (du Spitzberg à l’Alaska) à bord du dirigeable Norge.

1926 (21 août) : les Français Yves Le Prieur et Maurice Fernez inventent un appareil de respiration autonome composé d’une réserve d’air comprimé, de lunettes et d’un embout buccal.

1927 (20-21 mai) : l’Américain Charles Lindbergh traverse l’Atlantique de New York à Paris en 33 heures et 30 minutes à bord d’un monoplan Ryan (Spirit of Saint Louis).

1928 (avril) : l’Italien Umberto Nobile échoue dans sa tentative de rejoindre le pôle Nord à bord du ballon Italia. Roald Amundsen trouve la mort lors de l’expédition de sauvetage.

1928 (juin-septembre) : l’Allemand Franz Romer effectue une traversée atlantique en kayak entre Lisbonne et les îles Vierges.

1928-30 : l’Américain Richard Byrd hiverne en Antarctique au lieu dit Little America. Au cours de ce séjour, il effectue le premier vol au-dessus du pôle Sud le 29 novembre 1929.

1929 (août) : l’Allemand Hugo Eckener réalise un tour du monde de 21 jours à bord du dirigeable Graf-Zeppelin.

1929 (24 septembre) : l’Américain James Doolittle est le premier pilote à effectuer un vol « aux instruments » à bord d’un NY-2 au-dessus de New York.

1929 : le Français Henri Lhote commande un raid méhariste de 22 jours à travers le Sahara.

1930 (1er-2 septembre) : les Français Dieudonné Costes et Maurice Bellonte traversent l’Atlantique d’est en ouest (Paris-New York) en 37 heures et 17 minutes à bord d’un Bréguet 19 (Point-d’interrogation).

1931 (27 mai) : le Suisse Auguste Piccard atteint la stratosphère (15 780 mètres) au-dessus des Alpes dans une capsule pressurisée, le FNRS I.

1931 : Citroën organise la Croisière jaune et lance deux groupes distincts de Beyrouth et de Pékin qui se rejoignent au cœur de la Chine. Georges-Marie Haardt et Louis Audouin-Dubreuil commandent l’opération.

1931 : les Anglais Eric Shipton, Frank Smythe et R. L. Holdsworth, accompagnés du Sherpa Lewa, gravissent le Kamet (7 755 mètres), premier 25 000 pieds.

1931 : les Allemands Franz et Toni Schmid, venus à bicyclette de Munich, gravissent la face nord du Cervin.

1932 (24 février) : l’Anglais Malcolm Campbell dépasse les 400 kilomètres/heure (408, 634) au volant d’une Napier-Campbell (Bluebird) à Daytona (Floride).

1932 (20-21 mai) : aux commandes d’un Lockheed Vega, l’Américaine Amelia Earhart est la première femme à traverser l’Atlantique (de Harbour Grace à Londonderry).

1932 : parution des Secrets de la mer Rouge d’Henry de Monfreid.

1933 (19 avril) : deux biplans Wesland Wallace, pilotés par les Anglais Clydesdale et Mac-Intyre (accompagnés des photographes Blacker et Bonnett), survolent les 8 850 mètres de l’Everest.

1933 (15-22 juillet) : l’Américain Wiley Post est le premier à effectuer un tour du monde en avion et en solo à bord d’un monoplan Lockheed en 7 jours, 18 heures et 49 minutes.

1934 (30 novembre) : mort de la Française Hélène Boucher à Guyancourt à bord d’un Caudron C-450.

1934 : l’Américain William Beebe explore les fonds sous-marins au large des Bermudes dans une cabine suspendue (bathysphère). Il atteint – 908 mètres.

1935 : les Américains Orvil Anderson et Albert Stevens atteignent les 20 000 mètres d’altitude à bord du ballon Explorer II, un record qui survivra vingt années.

1936 (7 décembre) : le Latécoère 300 La-Croix-du-Sud de Jean Mermoz se perd en mer quatre heures après son départ de Dakar.

1936 (29 août) : les Anglais Noel Odell et Bill Tilman viennent à bout du Nanda Devi (7 816 mètres) jamais atteint jusque-là.

1937 : le Français Paul-Emile Victor séjourne une année durant chez les Esquimaux au Groenland.

1937 : le Soviétique Ivan Papanine et ses trois compagnons séjournent 274 jours à bord d’une station dérivante en Arctique.

1937 : le Français Théodore Monod publie Méharées, classique de l’exploration saharienne, qui introduit près de soixante ans de pérégrination à travers le grand désert africain.

1938 (6 mars) : le Français Williams effectue le premier saut en chute libre supérieur à 10 000 mètres (11 400). Son parachute s’ouvre à 90 mètres du sol.

1938 (24 juillet) : la face nord de l’Eiger est vaincue par les Allemands Anderl Heckmair-Wiggerl Vörg et les Autrichiens Henrich Harrer-Fritz Kasparek.

1941 : parution de Premier de cordée du Français Roger Frison-Roche, récit fondateur qui suscitera de multiples vocations.

1942-43 : l’Argentin Vito Dumas réalise le premier tour du monde en solo via le cap Horn à la barre de Legh II (272 jours et 7 escales).

1943 (8 juillet) : le Français Jacques-Yves Cousteau et la société Air Liquide déposent une demande de brevet à propos du « détendeur » récemment mis au point par Emile Gagnan. Brevet délivré le 1er mars 1948. Multiples plongées en Méditerranée avec Philippe Taillez et Frédéric Dumas.

1947 (avril-août) : le Norvégien Thor Heyerdahl lance le Kon-Tiki sur le Pacifique entre le Pérou et les Tuamotu.

1947 (14 octobre) : l’Américain Chuck Yeager franchit le mur du son (1 078 kilomètres/heure) aux commandes d’un avion-fusée Bell X-1 au-dessus de la base d’Edwards (Californie).

1949 (9 mai) : les Soviétiques Vitali Volovitsch et Andrei Medvedev sautent en parachute sur le pôle Nord.

1949-50 : le Français Alain Gheerbrant organise l’expédition Orénoque-Amazone.

1950 (3 juin) : les Français Maurice Herzog et Louis Lachenal viennent à bout de l’Annapurna, premier 8 000 mètres jamais gravi.

1950 : le Français Jean Malaurie hiverne chez les Esquimaux à Thulé.

1952 (juin-décembre) : le Français Alain Bombard traverse l’Atlantique entre Casablanca et la Barbade à bord du canot pneumatique l’Hérétique.

1952-53 : l’Anglaise Ann Davison devient la première femme à traverser l’Atlantique à la voile et en solo à la barre de Felicity Ann.

1952-53 : le Français Norbert Casteret visite le gouffre de la Pierre Saint-Martin.

1953 (29 mai) : le Néo-Zélandais Edmund Hillary et le Sherpa Tenzing Norgay parviennent au sommet de l’Everest (8 850 mètres).

1953 (3 juillet) : l’Allemand Hermann Buhl parvient en solitaire au sommet du Nanga Parbat (8 125 mètres).

1954 (15 février) : les Français Georges Houot et Pierre Willm battent le record de Beebe à bord du FNRS II (– 4 050 mètres).

1954 (31 juillet) : les Italiens Achille Compagnoni et Lino Lacedelli gravissent le K2 (8 611 mètres), deuxième sommet du monde, avec le soutien déterminant de leur compatriote Walter Bonatti et du Hunza Amir Mahdi.

1955 (août) : l’Italien Walter Bonatti vient à bout du pilier sud-ouest des Drus après cinq jours d’ascension.

1955 : l’Allemand Hannes Lindemann traverse l’Atlantique en canoë pliable entre Las Palmas et Saint Thomas.

1955 : Louis Malle réalise Le Monde du silence avec l’équipe de Jacques-Yves Cousteau. Son film obtient la palme d’or au festival de Cannes en avril de l’année suivante.

1957-58 : le Néo-Zélandais Edmund Hillary et l’Anglais Vivian Fuchs dirigent la première expédition motorisée à travers l’Antarctique.

1958 (3 août) : le sous-marin américain Nautilus, commandé par John Anderson, navigue sous le pôle Nord.

1958 : le Français Haroun Tazieff atteint le fond du volcan Niragongo (Zaïre).

1958 : l’Américain Warren Harding et son équipe viennent à bout de El Captain (via le Nose), une paroi de 1 000 mètres située dans la Sierra Nevada américaine, sans doute le « big wall » le plus fameux du monde.

1960 (23 janvier) : le Suisse Jacques Piccard et l’Américain Don Walsh atteignent le fond de la fosse des Mariannes à bord du bathyscaphe Trieste (– 10 916 mètres).

1960 (21 juillet) : l’Anglais Francis Chichester remporte la première Transat entre Plymouth et New York à la barre de Gipsy-Moth III en 40 jours, 12 heures et 30 minutes.

1960 (16 août) : l’Américain Joe Kittinger effectue un saut de 14 minutes au-dessus du désert du Nouveau-Mexique depuis un ballon stationné à 29 000 mètres d’altitude, la chute solitaire la plus longue de l’histoire.

1960 : le sous-marin américain Triton effectue un tour du monde complet sans faire surface.

1961 (12 avril) : le Soviétique Youri Gagarine est le premier homme à effectuer une complète rotation autour de la terre à bord de Vostok, satellite artificiel (durée du vol : 108 minutes).

1961 (9 novembre) : l’Américain Robert White réalise un nouveau record de vitesse en avion aux commandes du X-15 : 6 577 kilomètres/ heure, 87 secondes après la mise à feu (durée totale du vol 9 minutes et 31 secondes).

1962 (30 avril) : largué d’un bombardier au-dessus du Nevada, l’Américain Joseph Walker atteint l’altitude record de 75 195 kilomètres aux commandes du X-15 avant de rejoindre la base d’Edwards au terme d’un vol de 9 minutes et 46 secondes.

1962 (19 juillet) : le Français José Meiffret roule à 204,778 kilomètres/heure à bicyclette sur un tronçon d’autoroute proche de Fribourg en Allemagne.

1963 (14 juin) : la Soviétique Valentina Tereshkova, embarquée à bord de Vostok 6, est la première femme de l’espace.

1964 (26 juin) : le Français Eric Tabarly remporte la deuxième Transat (Plymouth-Newport) à bord de Pen Duick II, en 27 jours et 3 heures.

1965 (février) : l’Italien Walter Bonatti réussit la voie directe de la face nord du Cervin en hiver et en solo.

1965 (18 mars) : le Soviétique Alexei Leonov, embarqué à bord de Voskhod 2, est le premier cosmonaute à sortir dans l’espace.

1965 (juin) : la Française Jacqueline Auriol bat les records des 1 000 et 2 000 kilomètres/heure à bord d’un Mystère 20.

1966 (3 septembre) : les Anglais Chay Blyth et John Ridgway achèvent leur traversée atlantique à la rame à l’île d’Aran. Ils étaient partis de Cape Cod, à bord de English Rose III, 92 jours plus tôt, le 4 juin.

1966 : l’Anglais Francis Chichester effectue le tour du monde en solitaire à la barre de Gipsy-Moth IV en 226 jours et en ne s’accordant qu’une escale à Sydney.

1967 (26 septembre) : le Français Sylvain Saudan descend à ski le couloir Spencer près de Chamonix.

1968 (9 avril) : Ralph Plaisted, Gerald Pitzl, Jean-Luc Bombardier et Walt Pederson, partis du Canada le 8 mars atteignent le pôle Nord le 9 avril. C'est la première expédition par voie terrestre (avec scooters des neiges et assistance aérienne).

1968-69 : l’Anglais Robin Knox-Johnston remporte la première course autour du monde en solitaire sans escale (le Golden Globe) à la barre de Suhaili en 313 jours.

1968-69 : l’expédition commandée par l’Anglais Wally Herbert traverse l’océan Arctique de l’Alaska au Spitzberg, via le pôle Nord, en utilisant des chiens de traîneau (5 820 kilomètres en 476 jours).

1969 : l’Anglais John Fairfax réussit la première traversée en solo et la première traversée d’est en ouest (Canaries-Antilles) à la rame en 180 jours (3 342 milles).

1969 : l’Anglais Tom McClean réussit la première traversée en solo d’ouest en est (Canada-Irlande) à la rame en 70 jours et 18 heures (1 680 milles).

1969 (21 juillet) : les Américains Neil Armstrong et Buzz Aldrin, membres de la mission Apollo 11, sont les premiers hommes à fouler le sol de la Lune.

1971 : l’Anglais Chay Blyth effectue le premier tour du monde en solitaire et sans escale contre les vents et les courants (d’est en ouest) à la barre de British Steel en 292 jours.

1971 (3 juin) : l’Anglais John Fairfax et sa compagne Sylvia Cook, partis de San Francisco le 26 mars 1971, achèvent à l’île d’Hayman (Australie) leur traversée pacifique à la rame réalisée en quatre étapes à bord de Britannia (8 041 milles en 361 jours). Fairfax avait déjà traversé l’Atlantique en solitaire en 1969 (160 jours).

1972 : le Français Michel Siffre s’isole 205 jours dans le gouffre de Midnight Cave (Texas).

1973-74 : le Français Alain Colas boucle le premier tour du monde en multicoque et en solitaire à la barre de Manureva en 169 jours et une escale.

1974 : le Japonais Naomi Uemura traverse l’Arctique en solo et avec des chiens de traîneau du Groenland en Alaska (12 000 kilomètres). Quatre ans plus tard (29 avril 1978), à l’occasion d’un autre raid, il atteint le pôle Nord (725 kilomètres en 56 jours).

1975 (16 mai) : la Japonaise Junko Tabei est la première femme à atteindre le sommet de l’Everest.

1976 : le Français Jacques Mayol effectue une plongée en apnée à – 101 mètres.

1977 (août-octobre) : le Néo-Zélandais Edmund Hillary commande une expédition qui remonte le Gange en bateau-turbo.

1977-78 : l’Anglaise Naomi James est la première femme à boucler un tour du monde en solitaire via le cap Horn à la barre de Express Crusader en 274 jours.

1978 (17 août) : les Américains Ben Abruzzo, Maxie Anderson et Larry Newman traversent l’Atlantique en ballon à bord de Double Eagle II.

1978 (8 octobre) : l’Australien Ken Warby améliore le record du monde de vitesse sur l’eau (510,542 kilomètres/heure) sur le Blowering Dam Lake aux commandes du Spirit of Australia.

1979 (14 février) : l’Américaine Sabrina Jackintell atteint l’altitude de 12 637 mètres en planeur.

1979 (12 juin) : l’Américain Brian Allen traverse la Manche en 2 heures et 49 minutes à bord du Gossamer Albatros, un engin aérien à pédales mû par la seule force musculaire.

1979 : l’Américaine Sylvia Earle, revêtue d’une combinaison spéciale baptisée Jim suit, effectue au large de Hawaii et depuis un submersible une plongée à – 385 mètres, record absolu pour un plongeur « autonome ».

1979-82 : l’Anglais Ranulph Fiennes, à la tête de l’opération « transglobe », fait le tour du monde via les deux pôles.

1980 (20 août) : l’Italien Reinhold Messner est le premier alpiniste à gravir l’Everest en solitaire qui plus est sans oxygène.

1980 (20 septembre) : le Français Gérard d’Aboville traverse l’Atlantique à la rame d’ouest en est entre Cape Cod et Ouessant à bord de Capitaine Cook en 71 jours et 23 heures en couvrant 2 735 milles (sans battre le record de McClean mais en parcourant 1 055 milles de plus que lui).

1981 (18 janvier) : le Français Christian Marty traverse l’Atlantique en planche à voile entre le Sénégal et la Guyane française en 37 jours et 10 heures.

1982 : l’Anglais Peter Bird traverse le Pacifique à la rame de San Francisco et l’Australie non-stop (hormis un léger remorquage sur la fin) en 294 jours (8 688 milles).

1985-86 : l’Américain Robert Ballard et ses engins téléguidés explorent le Titanic.

1986 (11 mai) : le Français Jean-Louis Etienne rallie le pôle Nord (environ 800 kilomètres en 63 jours) au départ de Ward Hunt Island. Première en solitaire, mais avec assistance.

1986 (14-23 décembre) : les Américains Jeana Yeager et Dick Rutan réalisent le premier tour du monde en avion sans escale ni ravitaillement à bord de Voyager (conçu par Burt Rutan) en 216 heures.

1986 : en ajoutant l’ascension du Lhoste à son tableau de chasse, l’Italien Reinhold Messner devient le premier homme à avoir gravi les quatorze « 8 000 mètres » de la planète.

1986-87 : l’Anglais Don Allum est le premier à traverser l’Atlantique à la rame dans les deux sens (2 715 milles d’est en ouest en 114 jours et 1 720 milles d’ouest en est en 76 jours).

1987 (12-13 mars) : le Français Christophe Profit réalise la trilogie Eiger-Cervin-Jorasses en 42 heures.

1988 (5 juin) : l’Australienne Kay Cottee devient la première femme à boucler un tour du monde en solitaire et sans escale à la barre de First Lady (de Sydney à Sydney, départ le 29 novembre 1987).

1988 : le Français Jean-Marc Boivin saute en parapente du sommet de l’Everest.

1989-90 : les six membres de la Transantarctica (dont l’Américain Will Steger et le Français Jean-Louis Etienne) parcourent plus de 6 500 kilomètres sur le continent Sud (218 jours entre le 28 juillet 1989 et le 3 mars 1990).

1990 (juin) : le Français Serge Madec et son équipage établissent un nouveau record de l’Atlantique à bord de Jet Service V en 6 jours, 13 heures et 3 minutes.

1990-91 : le Français Titouan Lamazou remporte le premier Vendée Globe, course autour du monde sans escale et en solitaire, à la barre de Ecureuil d’Aquitaine en 110 jours.

1991 (juillet-novembre) : le Français Gérard d’Aboville est le premier à traverser le Pacifique à la rame en solo d’ouest en est, de Choshi (Japon) à Ilwaco (Etats-Unis) à bord de Sector en 134 jours, 12 heures et 15 minutes (6 200 milles).

1991 (juin) : mort des Français Katia et Maurice Krafft sur le volcan Unzen. Ils avaient observé près de 150 éruptions jusque-là.

1991 (juillet) : en venant à bout des Drus (à gauche du pilier Bonatti), la Française Catherine Destivelle est la première femme à ouvrir une grande voie classique dans les Alpes.

1992 : le Français Patrick de Gayardon réalise un saut en parachute de 11 700 mètres.

1993 (6 janvier) : le Norvégien Erling Kagge atteint le pôle Sud (1 310 kilomètres en 50 jours au départ de Berkner Island). Première solitaire à ski et en autonomie totale.

1993 (20 avril) : le Français Bruno Peyron et son équipage bouclent un tour du monde à la voile en moins de 80 jours (79 jours 6 heures et 15 minutes) à bord de Commodore-Explorer (28 mètres).

1993 : l’Américaine Lynn Hill gravit en libre la voie du Nose de El Capitan.

1993 : en Australie, Yellow Pages Endeavour réalise une pointe à 46,52 nœuds, record absolu pour un engin flottant mû par des voiles. En France, Thierry Bielak atteint les 45,34 nœuds à bord d’une planche à voile.

1994 : le Néo-Zélandais Peter Blake et son équipage améliorent le record du trophée Jules-Verne (tour du monde à la voile) en 74 jours, 22 heures et 17 minutes à bord de Enza.

1994 (24 décembre) : la Norvégienne Liv Arnesen atteint le pôle Sud (1 200 kilomètres depuis le détroit d’Hercules). Première féminine en autonomie totale.

1995 (22 mars) : le Soviétique Valeriy Poliyakov qui a gagné l’espace à bord de Soyuz TM 18 (le 8 janvier 1994) revient sur terre à bord de Soyuz TM 20. Il a passé 437 jours, 17 heures, 58 minutes en orbite (679 jours en deux missions).

1995 : l’Anglaise Samantha Brewster est la première femme à accomplir un tour du monde en solitaire d’est en ouest à la barre de Health Insured (247 jours et une escale à Santos).

1995 (21 décembre) : le Norvégien Borge Ousland atteint le pôle Sud. Il devient le premier homme à toucher les deux pôles en solitaire et en autonomie totale. Un an plus tard (25 novembre 1996-17 janvier 1997), il traverse l’Antarctique dans son ensemble entre la mer de Weddell et la mer de Ross (2 845 kilomètres en 64 jours).

1996 : l’Italien Hans Kammerlander descend la face nord de l’Everest à ski en déchaussant ses engins à trois reprises. (Le Français Pierre Tardivel avait réussi la descente depuis le sommet sud en 1992.)

1997 (18 mai) : le Français Olivier de Kersauson et son équipage améliorent le record du trophée Jules-Verne en 71 jours, 14 heures, 22 minutes à bord de Sport-Elec.

1997 : l’Anglais Andrew Green passe le mur du son (1 233 kilomètres/heure) en automobile, aux commandes du Thrust SSC 3 dans le Black Rock Desert (Nevada).

1998 (17 octobre) : le Sherpa Kaji gravit l’Everest depuis le camp de base en 20 heures et 24 minutes.

1999 (1er mai) : l’Autrichien Harry Egger bat aux Arcs le record du monde du kilomètre à ski à la vitesse de 246,672 kilomètres/heure.

1999 (1er-20 mars) : le Suisse Bertrand Piccard et l’Anglais Brian Jones accomplissent le premier tour du monde en ballon non-stop à bord du Breitling Orbiter III (19 jours, 21 heures et 55 minutes).

1999 : l’Américaine Tori Murden est la première femme à traverser l’Atlantique à la rame en solitaire des Canaries à la Guadeloupe en 81 jours (3 333 milles).

2000 (15 janvier) : le Cubain Pippin bat le record du monde de plongée en apnée « no limit » : – 162 mètres, record non homologué. Le 22 juin, le Français Loïc Leferne réalise une plongée à – 152, record du monde officiel. Pierre Frolla détient quant à lui le record du monde en immersion libre : – 73 m.

2000 (13 mai) : au large des Canaries, la Française Audrey Mestre plonge à – 125 mètres en apnée (en 2 minutes et 3 secondes), record du monde féminin battu.

2000 (3 juin) : les Norvégiens Rune Gjeldnes et Torry Larsen achèvent la première traversée de l’Arctique via le pôle en autonomie totale (2 100 kilomètres du cap Arctchesky au cap Discovery en 109 jours, départ le 16 février).

2000 (9 juin) : le Français Philippe Monnet améliore le record du tour du monde « à l’envers » (151 jours, 19 heures, 54 minutes) à la barre de Uunet (départ le 9 janvier).

2000 (septembre) : le Slovène Davo Karnicar réussit la descente intégrale de l’Everest à ski (face sud) sans déchausser ses engins soit un dénivelé de 4 000 mètres au total.

2001 (3 mars-23 mai) : le Norvégien Borge Ousland traverse l’océan Arctique de l’île de Komsomolets (Sibérie) à l’île de Ward Hunt (Canada) en solitaire (1 995 kilomètres en 82 jours mais pas en autonomie totale).

2001 (octobre) : l’Américain Steve Fossett et son équipage améliorent le record de l’Atlantique à la barre de Cheyenne en 4 jours, 17 heures et 28 minutes.

2002 : le Français Bruno Peyron et son équipage améliorent le record du trophée Jules-Verne (64 jours, 8 heures) à bord d’Orange.

2002 (19 juin-2 juillet) : l’Américain Steve Fossett effectue le premier tour du monde en ballon en solitaire et sans escale à bord de Spirit of Freedom (31 266 kilomètres en 19 jours).

2003 (9 septembre) : le Français Thierry Demonfort traverse le détroit de Gibraltar en parachute (45 kilomètres en 1 heure et 5 minutes).

2004 (3 février) : le Français Francis Joyon améliore le record du tour du monde en solitaire et en multicoque à la barre d’Idec (trimaran de 27 mètres) en 72 jours, 22 heures et 54 minutes.

2004 (5 avril) : l’Américain Steve Fossett et ses onze hommes d’équipage améliorent le temps record autour du monde à la barre de Cheyenne (37,50 mètres) en 58 jours, 9 heures et 32 minutes.

2004 (9 avril) : le Français Jean-Luc Van den Heede améliore le record du tour du monde en solitaire d’est en ouest, contre les vents et les courants à la barre d’Adrien (monocoque de 25,80 mètres) en 122 jours, 14 heures et 3 minutes.

2004 (30 août) : la Française Anne Quéméré traverse l’Atlantique à la rame d’ouest en est (4 065 milles entre Cape Cod-Ouessant) en 87 jours et 13 heures. Précédemment (en 2003), elle avait déjà traversé l’Atlantique dans l’autre sens (3 099 milles entre Canaries et Guadeloupe en 56 jours et 13 heures).

2004 (30 octobre) : le Français Loïc Leferme améliore le record du monde de plongée « no limit » en descendant à – 171 mètres au large de Ville-franche-sur-Mer (contre – 162 par le Cubain Francisco Rodriguez Ferreras et lui-même).

2004 (21 juin) : l’Américain Brian Binnie, aux commandes du SpaceShipOne conçu par Burt Rutan, réussit le premier vol spatial privé au-delà de l’altitude fixée de 100 kilomètres au-dessus du désert de Mojave.

2004 (14 novembre) : l’Irlandais Finian Maynard a battu le record du monde de vitesse à la voile détenu depuis onze ans par Yellow Pages Endeavour avec 46,82 nœuds soit 87 kilomètres/heure (contre 46,52) sur la distance imposée de 500 mètres. En 2005, Maynard a amélioré sa propre marque et atteint les 48,70 nœuds (90,19 kilomètres/heure).

2004 (11 décembre) : le Français Jean-Christophe Lafaille parvient au sommet du Shisha Pangma (8 046 mètres). C'est la première fois qu’un solitaire réussit une hivernale sur un plus de 8 000 mètres.

2004 : le Français Emmanuel Coindre traverse pour la quatrième fois l’Atlantique à la rame. Deux fois d’est en ouest (57 jours en 2001 et 42 jours, 14 heures et 32 minutes en 2004 des îles Canaries à la Guadeloupe à bord de Lady Bird) et deux fois d’ouest en est (87 jours en 2002 et 62 jours, 19 heures et 48 minutes en 2004 du Cape Cod à Ouessant à bord de Lady Bird).

2005 (7 février) : l’Anglaise Ellen MacArthur améliore le record du tour du monde à la voile en solitaire en 71 jours, 14 heures et 18 minutes à bord de Q & B-Castorama. (22,90 mètres).

2005 (3 mars) : l’Américain Steve Fossett boucle le premier tour du monde en avion, en solitaire, sans escale et sans ravitaillement aux commandes du GlobalFlyer en 67 heures, 2 minutes et 13 secondes (soit 37 013 kilomètres parcourus d’ouest en est). 2005 (16 mars) : le Français Bruno Peyron et ses treize hommes d’équipage améliorent le record du trophée Jules-Verne en 50 jours, 16 heures et 20 minutes à bord de Orange II (36,80 mètres).

2005 (6 juillet) : le Français Francis Joyon améliore le record de l’Atlantique (New York-Cap Lizard) en solitaire en 6 jours, 4 heures et 1 minute à la barre d’Idec (27 mètres). Epuisé il perdra son bateau lors du convoyage vers la France.

2005 (16 août) : le cosmonaute russe Sergueï Krikalev devient l’homme qui a passé le plus de temps dans l’espace. Avec 803 jours en six séjours, il améliore la performance établie par son compatriote Sergueï Avdeïev (747 jours).

2005 (31 octobre) : le rameur français Emmanuel Coindre bat le record de traversée ouest-est du Pacifique en 129 jours, 17 heures et 22 minutes (11 000 kilomètres entre Choshi-Coos Bay à bord de Lady Bird).

2005-2006 : le Norvégien Rune Gjeldness réalise la première traversée totale de l’Antarctique en solitaire de la base russe de Novolazarevskaya (6 novembre) à Terra Nova (3 février).

2006 (8-11 février) : l’Américain Steve Fossett réalise le plus long vol non stop et sans ravitaillement de l’histoire de l’aviation entre Cap Canaveral (Etats-Unis) et Bournemouth (Angleterre) : 41 467 kilomètres en 76 heures, 42 minutes et 55 secondes.

2006 (22 janvier-26 mars) : le Norvégien Borge Ousland et le Sud-Africain Mike Horn rallient le pôle Nord en hiver (à deux jours près) au départ du cap Artichevsky.

BIBLIOGRAPHIE

Généralités

Rowland-Entwistle, Theodore et Cooke, Jean, Famous Explorers, David & Charles, 1974.

Collectif, Grandes Premières, Sélection du Reader’s Digest, 1980.

Sous la direction de John Keay, World Exploration, The Royal Geographical Society, 1991.

Collectif, Les Grandes Expéditions du « National Geographic », National Geographic, 2000.

Sous la direction de Benedict Allen, The Faber Book of Exploration, Faber and Faber, 2002.

Sale, Richard, The Times Explorers, Times Books, 2003.

Bonnington, Chris, Récits d’aventures, National Geographic, 2003.

Sous la direction de L.-H. Parias, Les Explorateurs, Bouquins/Robert Laffont, 2004.

Porti, Andrea de, Les Grands Explorateurs, Arthaud, 2005.

Sous la direction de Fleming, Fergus et Merullo, Annabel, The Explorer’s Eye, Weidenfeld & Nicolson, 2005.

Heinrich Harrer

Harrer, Heinrich, Sept Ans au Tibet, Arthaud, 1996.

Harrer, Heinrich et Norbu, Thubten Dschigme, Tibet patrie perdue, Albin Michel, 1963.

Harrer, Heinrich, La Face nord de l’Eiger, Denoël, 1964.

Harrer, Heinrich, Retour au Tibet, Arthaud, 1985.

Harrer, Heinrich, Das alte Lhassa, Ullstein, 1997.

Thor Heyerdahl

Heyerdahl, Thor, L'Expédition du « Kon-Tiki », Phébus, 1994.

Heyerdahl, Thor, Aku-Aku, George Allen & Unwin LTD, 1958.

Jacoby, Arnold, Heyerdahl, de « Kon-Tiki » à « Râ II », Arthaud, 1970.

Evensberget, Snorre, Thor Heyerdahl, the Explorer, J. M. Stenersens Forlag A. S, 1994.

Chuck Yeager

Yeager, Chuck et Janos, Leo, Yeager, Bantan Books, 1985.

Yeager, Chuck et Leerhsen, Charles, Press On !, Bantan Books, 1988.

Wolfe, Tom, L'Etoffe des héros, Gallimard, 1982.

Alain Bombard

Bombard, Alain, Naufragé volontaire, Editions de Paris, 1953.

Bombard, Alain, Les Grands Navigateurs, Les Presses de la Cité, 1976.

Bombard, Alain, Au-delà de l’horizon, Les Presses de la Cité, 1978.

Edmund Hillary

Hillary, Edmund, Un regard depuis le sommet, Glénat, 1999.

Hillary, Edmund, No Latitude for Error, Hodder & Stoughton, 1961.

Hillary, Edmund et Doig, Desmond, 6 mois à 6 000 mètres, Plon, 1963.

Hillary, Edmund, Schoolhouse in the Clouds, Hodder & Stoughton, 1964.

Hillary, Edmund, Qui ne risque rien, n’a rien, Buchet-Chastel, 1978.

Hillary, Edmund, From the Ocean to the Sky, Hodder & Stoughton, 1979.

Hillary, Edmund & Hillary Peter, Tel père, tel fils, Buchet-Chastel, 1988.

Booth, Pat, Edmund Hillary, the Life of a Legend, Hodder Moa Beckett, 1993.

Hillary, Edmund, Au sommet de l’Everest, Hoëbeke, 1996.

Russ Ramsay, Cynthia, Sir Edmund Hillary & The People of Everest, Andrews McMeel Publishing, 2002.

Jacques Piccard

Piccard, Jacques, Profondeur 11 000 mètres, Arthaud, 1961.

Piccard, Jacques, Le Soleil sous la mer, André Eiselé Editeur, 1974.

Malkus, Alida, Auguste Piccard & Jacques Piccard, à la conquête des extrêmes, Lucien de Meyer Editeur, 1963.

Rubin, Jean-François, La Famille Piccard entre ciel et mer, Slatkine-Musée du Léman, 2001.

Walter Bonatti

Bonatti, Walter, A mes montagnes, Arthaud, 1962.

Bonatti, Walter, Terres lointaines, Arthaud, 2001.

Bonatti, Walter, Montagnes d’une vie, Editions Guérin, 2001.

Bonatti, Walter, K2, la vérité, Editions Guérin, 2004.

Buzz Aldrin

Aldrin, Edwin, Armstrong, Neil et Collins, Michael, Premiers sur la lune, Robert Laffont, 1970.

Aldrin, Edwin, Retour sur terre, Editions France-Empire, 1974.

Reinhold Messner

Messner, Reinhold, 1er vainqueur des 14 huit mille, Denoël, 1987.

Messner, Reinhold, The Cristal Horizon, The Mountainers, 1989.

Messner, Reinhold, Antarctique, ciel et enfer, Arthaud, 1990.

Messner, Reinhold, Une vie d’alpiniste, Arthaud, 1992.

Messner, Reinhold, Maître des cimes, Arthaud, 1994.

Messner, Reinhold, Yéti, Glénat, 2000.

Messner, Reinhold, La Montagne nue, Editions Guérin, 2003.

Peter Blake

Blake, Peter, Peter Blake, Adventurer, Unlimited Event Organization, 1996.

Blake, Peter, La Dernière Aventure de Sir Peter Blake, Gallimard, 2004.

Sefton, Alan, Sir Peter Blake, an Amazing Life, Penguin-Michael Joseph, 2004.

Borge Ousland

Ousland, Borge, Alone across Antarctica, Borge Ousland Editions, 1997.

Bertrand Piccard

Piccard, Bertrand, Quand le vent souffle dans le sens de ton chemin, La Nacelle, 1993.

Piccard, Bertrand, Une trace dans le ciel, Robert Laffont, 1998.

Piccard Bertrand et Brian Jones, Le Tour du monde en 20 jours, Robert Laffont, 1999.

Steve Fossett

Fossett, Steve, Chasing the Wind, Virgin Publishing, 2006.

Remerciements

Aux treize « hommes remarquables » pour leur accueil et leur témoignage.

A Manuel Carcassonne, Alain Coltier, Michel Guérin, Jean-Christophe Jeauffre, Adyl Khatir, Christian de Marliave, Gilles Mingasson pour leur aide et leur soutien.

A Claude Droussent pour son feu vert.