Le Porteur 

de Mort

ISBN : 979-1-094-78627-7

ISSN : 2431-5923

Le Porteur de Mort, tome 2, Tenshin

Copyright © 2017 Éditions Plume Blanche

Copyright © Illustration couverture, Nicolas Jamonneau

Tous droits réservés

Angel Arekin

Le Porteur de Mort

Tome 2

Tenshin

(Roman)

La Voie du sabre, le Kendo 

« associe le combat au sabre et la spiritualité ». 

HISTOPHILE

 Carte

CYCLE XI 

Retour

Les olifants retentirent dans toute la vallée de Shore-Ker et se répandirent au gré du vent en direction des villages reculés. 

« Dépêchez-vous ! » cria Sirus, piétinant devant la porte d’entrée. 

Nous sortîmes prestement de la cuisine, Athora dans sa robe de lin bleu, le chignon tiré et l’expression du visage composée. Sirus l’aida à monter sur le banc de la carriole. Je m’assis à l’arrière, au milieu des sacs de grains. Une fois tous installés, les rênes claquèrent et Jo-Lann, la vieille mule de Point-de-Jour, s’engagea sur le sentier. 

Je regardais les arbres défiler, bringuebalée entre les sacs. Je songeai sottement à l’automne qui commençait à se faire sentir dans les bois de Shore-Ker, aux feuilles des arbres qui se teintaient de jaune, d’orange et de pourpre. Je songeai au vent qui se rafraîchissait. Je songeai à Seïs qui bientôt reviendrait, paré, ou non, d’un titre. Étrangement, je ne pensais pas vraiment aux cors qui tempêtaient à travers toute la forêt. Depuis quelques jours, je ne parvenais plus à me concentrer sur quoi que ce soit. Cependant, Athora me renvoya brutalement à la réalité. 

« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle lorsqu’un nouveau son de trompe perça le silence des bois. 

— Je n’en sais fichtre rien. On n’a pas entendu sonner tous les cors de la ville depuis la dernière guerre, répondit Sirus en entraînant la mule tambour battant sur le chemin.

— Peut-être qu’ils vont officiellement annoncer les nominations des maîtres », avançai-je.

Sirus me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Je ne crois pas. La nomination des apprentis est peut-être une véritable foire, mais celle des maîtres passe inaperçue jusqu’à ce que les Tenshins décident du contraire. En ce qui nous concerne, nous saurons bien assez tôt ce qu’il en est. »

Athora m’adressa un clin d’œil éloquent. Je lui souris, puis reculai à l’arrière de la charrette. Je me laissai tomber sur les sacs et croisai les bras sous la nuque. 

Un brouhaha envahit le sentier avant même que l’on ait franchi les dernières broussailles dissimulant la voie royale de Macline. Je me relevai sur un coude.

« Bon Dieu, qu’est-ce que tout ce raffût ! » beugla Sirus.

La carriole dépassa la rangée de chênes et nous fûmes avalés dans un monstrueux embouteillage de charrettes. Sirus finit par arrêter Jo-Lann sous un chêne centenaire, aida Athora à descendre du banc et rabattit la capote sur l’arrière de la carriole. À peine le pied au sol, je fus avalée par un flot de gens empressés de pénétrer dans la ville. 

Les questions allaient bon train sur les raisons de l’alerte et les réponses étaient toutes aussi extravagantes les unes que les autres. Tous s’accordaient néanmoins sur un point : ce n’était pas de bon augure.

Je pensais avoir passé le plus dur une fois la porte franchie, je me trompais lourdement. Sitôt dans l’avenue des Notables, je fus happée par une cohorte de marchands qui hurlait à la foule de les laisser passer. Dans la bousculade, je perdis très vite de vue Athora et Sirus, et faute de pouvoir quitter la rue, je me laissai entraîner jusqu’à la place des Sept Rois.

L’immense esplanade vers laquelle convergeaient toutes les grosses artères de Macline n’était plus qu’un tapis de corps. Les statues des rois se volatilisaient au milieu de la foule. Les demeures mitoyennes grouillaient de spectateurs aux fenêtres. Des gardes de la ville étaient postés à chaque rue et ruelle, alignés en rang, immobiles et l’arme au poing. D’autres gardaient l’estrade. Le bruit était assourdissant et la chaleur était insoutenable. Le soleil brûlait au-dessus de nos têtes. La tension était palpable alors que nous jouions tous des coudes pour nous assurer un brin d’air frais. Le manque d’oxygène me prit à la gorge. Je tentai de grimper sur le rebord de pierre qui entourait un massif de fleurs. Je fus repoussée par un groupe de garçons. Je manquai de tomber, me récupérai cahin-caha et épongeai mon front en haletant.

« Naïs ! »

Je tournai la tête et mis quelques secondes avant de l’apercevoir. Brenwen était juché sur le piédestal en marbre de la statue de Lyn-Ane et agitait la main. Je tentai laborieusement de le rejoindre. Lorsque je parvins enfin à sa hauteur, j’étais aussi fatiguée que si j’avais couru quinze lieues.

Brenwen posa un genou sur le socle et me tendit la main que je m’empressai de saisir. Il me hissa à ses côtés et l’air me parut tout de suite plus frais. 

« Tout va bien ? » me demanda-t-il.

J’opinai et m’agrippai à son bras pour conserver mon équilibre sur le socle. « As-tu une idée de ce qui se passe ?

— Pas la moindre, m’avoua-t-il. De nombreuses rumeurs circulent, mais très franchement, je n’ai jamais rien entendu de si stupide.

— Tu crois que ça peut avoir un rapport avec les Tenshins ? »

Brenwen me jeta un coup d’œil en biais. « Non, ça m’étonnerait. »

La foule se fendit soudain par l’ouest pour offrir un passage mouvementé au long cortège de notables et du gouverneur de Macline. Aymeri de Châsse, en tête, avait enfilé l’un de ses plus beaux costumes de parade, richement coloré et gansé d’or et il arborait autour de son cou adipeux un rubis qui étincelait autant qu’une gerbe de flammes.

Des protestations émergèrent des habitants massés les uns contre les autres et que l’on forçait à se pousser davantage. Aymeri monta les escaliers et s’avança à l’avant de l’estrade comme s’il y allait pour se faire pendre. Il triturait sa toge d’une main nerveuse. Son visage était grave ; ses sourcils broussailleux soulignaient un regard terne et soucieux et il crispait sa bouche comme s’il voulait roter sans y parvenir. 

Les trompettes se turent sur un geste du gouverneur. Le silence se fit aussitôt. Flanqué de deux gardes d’Artanbo, Aymeri se racla la gorge et repoussa avec irritation une mèche de cheveux grisonnante qui le gênait. 

« J’ai un mauvais pressentiment », soufflai-je à l’oreille de Brenwen.

Celui-ci hocha la tête et crispa la mâchoire. 

 « Mesdames et messieurs, gens de Macline et de Shore-Ker, énonça Aymeri d’une voix forte et limpide. Me voilà contraint de vous annoncer une nouvelle qui me chagrine. Ce matin, un message d’Elisse nous est parvenu. Calette le Grand… » Il se tut, reprit son souffle. « Calette le Grand est mort voilà quatre jours au palais de Hom-Tar… » Il se racla de nouveau la gorge, puis déclara d’une voix encore plus forte : « Le roi est mort, Vive Clémice d’Elisse ! »

Un long silence suivit ses paroles. Un silence sinistre. Aymeri répéta son annonce, persuadé que nous n’avions pas tout compris. 

Je tournai les yeux vers Brenwen dont le visage demeurait figé dans la pierre. 

Aymeri hurla derechef : « Calette est mort, vive Clémice ! » 

Le vieil adage fut noyé sous un brusque haro. Les éclats de voix me transirent. Des femmes se mirent à sangloter, des hommes à crier. Le scandale explosa. Tout alla très vite lorsque quelqu’un s’écria : « On a tué le roi ! On a tué le roi ! »

La tribune fut envahie en moins de quelques secondes, laissant les gardes sur le carreau. Aymeri battit en retraite et s’enfuit de l’esplanade. 

La nouvelle de l’assassinat du roi se répandit comme poudre au vent.

J’entendis crier : « À mort l’assassin ! »

Tout le monde hurlait. Certains en vinrent aux poings. D’autres juraient après le Lion Blanc. Des épouvantails réservés à la Fête des Remparts firent leur apparition sur la place. On y mit le feu et on les pendit haut et court aux poutrelles des maisons, comme si le meurtrier du roi s’incarnait dans ces vieux démons de paille.

« À mort l’assassin ! À mort le Renégat ! » scandait la foule.

En quelques minutes, le feu surgit et se répandit. Des cris éclatèrent. Une fumée noire et compacte engloutit l’esplanade.

« Au feu ! Au feu ! »

Une vague de corps se rua vers les rues bondées de monde pour fuir la place. 

La fumée obstruait le parvis. Du socle, je ne discernai bientôt plus rien, hormis des cendres épaisses et des visages terrifiés. 

Puis, j’aperçus les flammes. Rouges. Noires. Gigantesques. Elles gagnèrent les colombages des maisons et des poutres entières disparurent sous leurs caresses. Les cors d’alarme se mirent à hurler de plus belle. Les gens se jetaient à corps perdu dans les avenues engorgées. Ils étaient repoussés aussitôt. Aucun moyen de quitter la place. 

La fumée montait. 

« Il faut qu’on sorte d’ici », souffla Brenwen en me tenant la main. 

Je toussai. Mes yeux me piquaient. Les personnes juchées sur le socle ou sur le parvis étaient en proie à la panique. Elles se poussaient, s’invectivaient et se battaient pour s’enfuir.

Brenwen cherchait une échappatoire. À nos pieds, la bousculade régnait. 

Les trompes de la garde résonnèrent sur la place. Au milieu de la fumée, je ne distinguais pas les soldats, mais je perçus nettement les cris. 

« Les salauds ! » vociféra Brenwen entre ses dents. 

Tout Macline semblait avoir perdu la tête. 

Une femme me saisit soudain par la cheville et tenta de me faire tomber sur les dalles pour prendre ma place. Brenwen la repoussa d’un coup de pied en pleine figure. Il me saisit par la taille et m’obligea à reculer contre le bras de marbre de la statue. Derrière nous, d’autres bondirent sur le socle. Un bref instant, je crus que la statue allait s’effondrer sur les pavés. 

Je reçus un coup de coude dans les côtes, et soudain, je partis à la renverse, le souffle coupé. 

« Naïs ! » cria Brenwen en tendant la main.

Je fus propulsée au milieu de la foule. Brenwen fut happé parmi les corps qui se battaient sur le piédestal. Je tombai sur les gens amassés. Des mains me saisirent, me portèrent et me rejetèrent violemment. J’essayai de retrouver mon équilibre en m’agrippant à tout ce qui passait sous ma main. Gens, cheveux, bras, vêtements. Je fus brutalement précipitée au sol. Je heurtai les dalles, me râpai le dos et m’égratignai les coudes et les épaules. Je me recroquevillai sur moi-même pour éviter les coups de pieds. La tête me tournait. Je tentai de me relever tandis que la nausée tapissait ma gorge. Je retombai sur les coudes et reçus de nouveaux coups de pied. L’un d’eux me frappa au visage. Une douleur aigüe me perfora le front. Du sang coula sur mes paupières. Je n’y voyais plus rien. Je suffoquais. Les mains tremblantes, je m’accrochai à plusieurs pantalons ou robes. Au bout d’un moment, qui me parut une éternité, je parvins à me redresser et à absorber un peu d’air. 

La fumée était de plus en plus épaisse. Le sang sur mon visage m’empêchait de discerner la place. Je ne savais plus où j’étais. Je me laissai porter par la foule. Sur ma gauche, un soldat agrippait une femme par les cheveux pour l’obliger à battre en retraite. Un autre fourra la garde de son arme dans les côtes d’un homme. Ils furent avalés par la fumée. 

Pendant un bref instant, je crus entrevoir Brenwen. Je l’appelai, mais il s’évanouit derrière un rideau de fumée noire. Je voulus le rejoindre. La foule me repoussa comme une vulgaire marionnette. Ma tête était atrocement douloureuse. Je me laissai entraîner jusqu’à l’angle d’une rue. Là, je glissai le long du mur, me faisant la plus petite possible, et je rasai la façade jusqu’à la devanture d’une boutique. Je me tassai aussitôt contre le vantail de la maison. Blottie dans le renfoncement de l’étal, je regardai, apathique, le flot continu des habitants qui tentaient de fuir la place. 

À terre, l’air était presque plus respirable. De la main, j’essuyai le sang qui me perlait dans les yeux.

Des cris perçaient de toutes parts. Les gardes refoulaient la populace à coups de gourdins, pour les plus chanceux, à coups de lames, pour les autres. Les cors hurlaient, ajoutant à la cohue. Les flammes happaient les maisons. Le vent se mit à rugir à son tour, accentuant les odeurs de brûlé, de sang et soulevant la poussière.

Soudain, le cortège de gardes recula et libéra un pan de la place. La foule se dispersa. Avec elle, des rafales se levèrent brutalement, rejetant le rideau de fumée qui se disloqua. Le feu décrût aussitôt.

Sans poussière ni fumée, la populace commença à se calmer. Les gens ralentirent et je les regardai, ahurie, depuis mon coin de porte. Le ciel se dégageait enfin et le Soleil réapparut. Toute la place parut engourdie, comme après une sieste trop longue. 

J’eus un hoquet de stupeur. Une brûlure délicieuse et dérangeante dévora mon estomac. D’une main tremblante, j’essuyai de nouvelles gouttes de sang qui coulaient sur mes paupières, pour être bien sûre de ne pas rêver. 

Un homme marchait au milieu des soldats attroupés, qui le dévisageaient comme s’il revenait de l’Autre Royaume. Il était vêtu d’une tunique noire pleine de poussière. Un sabre était rivé à sa hanche. Ses cheveux bruns étaient retenus en queue de cheval et quelques mèches folles encadraient son visage. Les gardes s’écartèrent pour le laisser passer. Un silence estomaqué sombra sur la place. Le feu s’éteignait au fur et à mesure de ses pas, comme par miracle. La fumée se dissipait et dévoilait le carnage auquel s’étaient prêtés les gardes et les habitants de Macline dans la folie ambiante. 

Il n’avait pas l’air fatigué, mais ses traits étaient tirés, sa bouche crispée. Il me regardait fixement. Mon cœur s’affola. 

Il s’arrêta devant la boutique, jeta un coup d’œil autour de lui. D’une main, il réajusta son sabre et s’agenouilla à mes côtés. Il se tordit la bouche, baissa la tête, puis soupira. Il posa sa main sur ma joue. Je ne me rendis compte que je pleurais que lorsqu’il essuya mes larmes. J’enfonçai mon visage au creux de sa main. 

« Morveuse, on ne peut jamais te laisser toute seule, hein ? » murmura-t-il.

Il esquissa un sourire. Je ris doucement et me jetai à son cou. Il enroula aussitôt ses bras autour de mes épaules et m’attira contre lui. Il sentait l’herbe sèche et l’été. Sa peau avait un léger goût de sel et sa tunique gardait l’odeur familière d’une monture et du cuir. 

 « Ça va aller… Je suis là, chuchota-t-il, en caressant mes cheveux. Naïs… »

Sa voix s’étiola. Il raffermit sa prise sur mes reins, puis me souleva de terre comme si je ne pesais presque rien. Il se retourna ensuite face à la place, considéra froidement les gardes et la foule qui l’observaient comme des biches à l’affût d’un prédateur. 

« Calette est mort et ils crachent déjà sur son cadavre ! » murmura-t-il sans me regarder.

Il siffla entre ses dents et s’avança au milieu de la place. Il la traversa, comme un couteau tranche une motte de beurre, sans regarder personne. Pas même les corps qui jonchaient les pavés. 

Il me fit descendre rapidement l’avenue du Soleil Levant, puis il emprunta l’une des venelles étroites du quartier sud, moins chargées de monde, pour gagner l’avenue des Notables et quitter la ville par la porte sud. Partout où nous passions, ce ne fut que regards intrigués pour les uns, médusés pour les autres. 

Lorsque l’on s’enfonça dans la ruelle entre les maisons en colombage, sous les balcons envahis de linge, je posai la tête contre son épaule et l’observai en silence.

Il avait changé. Plus aucune trace du gamin qui était parti de Macline. Son regard, noir comme un puits, paraissait à la fois plus triste et plus sec. Ses traits s’étaient durcis, sans toutefois effacer les deux fossettes d’espièglerie qui creusaient ses joues. Une barbe de trois jours rongeait sa figure au teint hâlé. Ses cheveux étaient longs et bien coiffés, ils lui conféraient l’allure d’un grand Seigneur. 

Seïs tourna la tête vers moi et un sourire aussi charmant que malicieux se tailla sur ses lèvres. Une chape de plomb coula sur mes épaules lorsque son regard croisa le mien. J’aurais donné n’importe quoi pour qu’il prononce un mot, un murmure, mais il n’en fit rien. Il se contenta de sourire fièrement. 

Nous quittâmes la ruelle pour nous enfoncer dans l’avenue bondée. Seïs marcha prestement entre les badauds, puis nous franchîmes la porte sud au milieu d’une cohue sans nom, mais au moins, l’air était plus frais sous les arbres. 

Une fois au-dehors, Seïs s’immobilisa et examina les innombrables véhicules stationnés pêle-mêle devant les portes. 

« Ce matin, les gens se battaient pour rentrer, maintenant, il ne leur tarde plus que d’en sortir ! » dis-je.

Il hocha la tête. Il paraissait chercher quelque chose du regard, sourcils froncés. Quelques secondes plus tard, il fonça vers une rangée d’arbres, louvoyant entre les charrettes. 

Derrière les toiles cirées de la capote d’un chariot, Athora était perchée sur le banc de la carriole et se triturait les doigts de nervosité. Elle avait les yeux dans le vide et son visage paraissait aussi vide. Autour d’elle, je ne vis ni Sirus ni Fer. 

Athora leva la tête, observa autour d’elle la foule qui se précipitait vers leur véhicule, puis s’apprêtait à retomber dans sa morosité lorsqu’elle nous aperçut. Son visage se figea, sa bouche s’arrondit. Elle pâlit comme si elle avait vu un fantôme. Elle nous regarda approcher, droite comme une tour de garde. Quand elle entendit le vieux Pâtis interpeller Seïs en agitant les bras, elle sursauta et descendit d’un bond de la charrette. Elle se précipita vers nous, son sourire grandissant à chaque pas.

« Naïs ? murmura Seïs en penchant la tête vers moi.

— Je vais bien. Pose-moi. »

Il m’adressa un sourire troublé, puis me remit délicatement sur mes jambes. Il eut tout juste le temps d’écarter les bras pour y recevoir sa mère. Elle enroula ses bras fins autour de sa nuque et Seïs embrassa ses joues baignées de larmes. Elle sanglotait et riait en même temps. 

« Oh ! Seïs, par Orde, tu vas bien. Tu es de retour. Tu es là, mon garçon, mon petit garçon. 

— Oui, maman. »

Elle le couvrit de baisers. Le visage de Seïs me parut étonnamment calme, presque nostalgique. 

« Bon sang, je savais que je n’avais pas rêvé ! perça soudain la voix caverneuse de Sirus. Il me semblait bien avoir reconnu ce visage de sacripant parmi la foule ! »

Seïs reposa sa mère sur le sol et pivota lentement vers son père. L’expression de son visage était redevenue grave. « Tu me connais, là où l’on donne une fête, je m’incruste toujours. »

Il se voulait gai, mais son ton ne l’était pas. Sirus secoua la tête, puis partit d’un petit rire. « Tu choisis bien ton moment pour revenir parmi nous », lui dit-il en lui tendant la main.

Seïs la fixa assez longtemps pour que son père plisse le nez, avant d’oser la saisir. Dès qu’il eut glissé ses doigts dans ceux de son père, Sirus l’attira contre son épaule. Seïs parut décontenancé et, pendant un bref instant, je crus qu’il allait le repousser. Mais il se laissa faire, un peu raide et maladroit, avant de s’écarter de lui et d’assurer d’une voix sèche : « J’ai la sensation que ce moment était prédestiné, non ? » 

Sirus cilla, hocha la tête, puis déclara d’un ton plus jovial : « Bienvenu à la maison. »

Seïs eut un bref sourire. 

« Naïs, que t’est-il arrivé ? » s’exclama Athora en apercevant les ecchymoses sur mon visage. 

Dans la confusion, je les avais presque oubliées. 

« Ce n’est pas grave. Je ne sens presque rien. » 

Ce qui était en partie vrai, parce qu’elles me brûlèrent si tôt que j’y repensai. 

Athora tira un mouchoir de sa poche et épongea le sang qui s’accrochait à mes cils. « Sirus, prépare la carriole. Il vaudrait mieux rentrer, dit-elle. Ici, il n’y a plus rien à voir de toute façon. » Sirus opina et se dirigea vers la charrette. « Seïs, aide donc ta cousine à monter dans la voiture au lieu de bayer aux corneilles », ordonna-t-elle.

Seïs m’adressa un sourire amusé. « Ça fait tout de même du bien d’être rentré. » 

Je protestai. « Je vais bien, ma tante. Ce n’est pas grave.

— Que Nenni ! Tu es toute couverte de sang. »

Elle tira fermement sur la manche de Seïs pour qu’il se dépêche. Il s’approcha aussitôt et m’ouvrit les bras. 

« Tu tiens le coup ? me demanda-t-il.

— Mais oui. Pas d’inquiétude. Qu’est-ce que tu imagines ? Il m’en faudrait bien plus que ces ramassis d’imbéciles ! » 

Il éclata de rire et glissa un bras autour de ma taille. Il m’entraîna vers la charrette sans cesser de me regarder.

« Alors, ce n’est pas une rumeur ! »

Seïs tressaillit de pied en cape et pinça les lèvres. Sans me lâcher, il fit volte-face vers son frère. Fer était accoudé au montant d’une carriole et le dévisageait avec une expression qui tenait plus de la grimace que du sourire. 

« Comme tu peux le constater », déclara Seïs en essayant de rester calme. On aurait dit deux chats dans une même pièce, toutes griffes dehors.

Fer haussa les épaules, puis s’avança vers moi. « Naïs, est-ce que tout va bien ? » me demanda-t-il en prenant mon menton entre ses doigts. Il me contraignit à pencher la tête de gauche à droite, lorgnant la méchante plaie qui devait orner mon front.

Seïs crocha ses ongles dans mes reins. Je soupçonnais Fer de vouloir agacer son frère en détournant sciemment la conversation, et cela avait l’air de plutôt bien fonctionner. 

« Oui, oui, arrêtez tous de me poser cette question. Je devrais survivre ! »

Fer hocha la tête et considéra de nouveau son cadet d’un air aussi sec qu’une terre sans pluie.

« Alors, ton apprentissage est terminé. As-tu réussi ? » lança Fer avec un sourire mesquin.

La réponse dut venir, mais je ne l’entendis pas. Des frissons glacés s’égayèrent de ma nuque à mes orteils. Une douleur aigüe me traversa d’une tempe à l’autre. La nausée me saisit. Mon regard se figea sur les arbres devant moi, qui devinrent peu à peu flous et indistincts. Mes jambes flanchèrent et je me sentis partir en arrière, dans un immense trou noir.

J’ouvris les yeux sur le plafond lambrissé de ma chambre, le drap sous le bras. J’avais mal à la tête. Je me tournai péniblement sur le flanc et jetai un œil aux volets tirés en bâillant avec beaucoup de bruit. Quelques rais de soleil filtraient par les persiennes et s’écrasaient sur le plancher. Combien de temps étais-je restée inconsciente ? 

Une odeur de nourriture en train de cuire me ramena à la vie. Mon estomac criait famine. Je me redressai sur les coudes, tâtai mon front et rencontrai la texture adipeuse d’une plaie à peine cicatrisée, à la base de mon cuir chevelu. Je soupirai et me redressai au milieu des draps.

Des murmures bourdonnaient derrière la cloison, en provenance de la cuisine. Je reconnus la voix de Seïs. Je bondis aussitôt de mon lit et manquai de déraper de l’échelle. Je me précipitai sur ma robe de chambre et pris le temps de nouer mes cheveux. Pâle consolation. J’avais une mine affreuse. L’hématome sur mon front était aussi gros qu’un poing ; j’étais pâle comme un suaire et des cernes de fatigue tapissaient le dessous de mes yeux. Je tentai de me redonner un semblant d’allure en arrangeant, du mieux possible, mes cheveux désordonnés et ma toilette. Quand j’eus terminé, je devais me résoudre au pire : j’avais l’air d’un épouvantail.

Je soupirai une nouvelle fois et hésitai devant la porte. Ma bouche se dessécha. Je pris une profonde inspiration, me traitant d’idiote, et ouvris le vantail. Dans l’obscurité du couloir, j’écoutai la voix de Seïs et j’entrevis son profil dans la lumière jaunâtre de la cuisine. Je crispai les doigts d’angoisse et m’avançai. 

Seïs se leva d’un bond de la table dès qu’il m’aperçut à l’angle du couloir. Il enjamba le banc et faillit se prendre les pieds dedans. Je réprimai un sourire. Il s’avança dans ma direction, hésita un instant, puis pressa ses lèvres sur mes joues. Au contact de sa peau, la mienne se couvrit de chair de poule. Il croisa mon regard et son expression était si mutine que j’eus la détestable impression qu’il lisait la moindre de mes pensées. Je tentai de chasser cette idée incongrue et déplaisante. Piètre résultat. 

« Alors, comment se porte notre malade ? me demanda-t-il.

— Comme quelqu’un qui a pris une enclume sur la tête », répondis-je en pointant du doigt la meurtrissure qui ornait mon front. 

Il inclina la tête, observa l’ecchymose bleu et rouge et frôla du bout du doigt la protubérance. « Bah ! Dans quelques jours, tu ne la verras même plus, m’assura-t-il. En attendant, tu es aussi charmante qu’un poivrot qui aurait pris une tannée.

— Tu m’avais manqué ! » persiflai-je.

Il pouffa de rire en se rasseyant sur le banc.

« J’ai dormi longtemps ?

— Toute la journée d’hier, me répondit Athora en posant sur la table un gros bol de lait et une assiette de biscuits. Assieds-toi, Naïs. Prends un solide petit déjeuner. 

— Vous avez eu des nouvelles de Brenwen ? demandai-je en m’installant en face de Seïs. Il était sur la place avec moi. »

Celui-ci releva les yeux et m’observa, une ride entre les sourcils, mais je ne sus décrypter son expression.

« Oui, il est venu trouver Sirus pour s’assurer que tu n’étais pas blessée », m’expliqua Athora.

J’avalai tout rond un gâteau sec, soulagée de savoir qu’il se portait bien. Tout en mâchouillant, je demandai : « Fer est déjà parti ?

— Oui, il n’a pas traîné ce matin, m’apprit Athora.

— Il voulait s’assurer que l’atelier n’avait pas subi de dommages après tout le bordel de la veille, ajouta Seïs mi-figue mi-raisin. Papa l’a accompagné… Et maman était en train de me raconter tout ce que j’avais manqué depuis cinq ans. »

Je tournai les yeux vers Athora qui écossait des petits pois sur la bergère de Sirus, se réchauffant le dos près du feu. Son visage, d’ordinaire rude depuis la mort d’Antoni, s’était métamorphosé. Elle souriait et couvait Seïs de longs regards attendris. Elle s’était maquillée, coiffée et pomponnée.

« C’est sûr qu’il s’en est passé des choses depuis ton départ, reconnus-je. Cinq ans, c’est rudement long. »

Seïs avala un morceau de gâteau d’un air machinal, sans me regarder, et dit d’un ton raide qui me surprit : « Il y a une chose qui n’a pas changé, cet empaffé d’Aymeri est toujours gouverneur à ce que je vois, et Fiche-de-Blate son garde chiourme. »

Athora poussa un soupir. « Ce n’est ni la faute d’Aymeri, ni celle d’Artanbo, ce qui s’est passé hier, lui dit-elle.

— La faute à qui alors ? Aucun des deux n’a jamais été fichu de faire respecter l’ordre. J’en sais quelque chose ! »

Son ton était sec et son visage l’était tout autant. Seuls ses yeux bouillonnaient d’amertume. 

J’avalai une gorgée de lait, puis assurai sur le ton de la dérision : « Bah, ce n’est pas la première fois qu’une assemblée tourne à la débandade. As-tu déjà vu des gens susceptibles de maîtriser les paysans de Shore-Ker, fiers et teigneux comme ils sont ? 

— Ça n’a rien de drôle, Naïs », me coupa-t-il. 

Je fermai la bouche et baissai les yeux sur mon bol. 

« La mort du régent nous a tous bouleversés, intervint Athora. Il ne faut pas en tenir rigueur aux habitants. Naïs n’a pas tout à fait tort, tu ne peux pas contenir la colère, et encore moins la peur. 

— La peur », grogna-t-il. Il soupira bruyamment. « Ouais, bref… ce vieil âne bâté d’Aymeri est encore vivant. Moi qui pensais en être débarrassé ! 

— Seïs ! » s’indigna Athora d’un ton faussement outragé. 

Il esquissa un sourire. « Quoi ? Tu t’attendais à ce que je me mette à l’aimer ? Pour ça, il faudrait plus d’un miracle. »

Son regard tomba sur moi comme une chape de plomb. Je me sentis diminuer et pris soin de boire mon lait sans lever les yeux. Quelque chose avait changé en lui. Je ne parvenais pas encore à mettre le doigt dessus. J’ignorais ce qu’il avait traversé à Mantaore. Je savais seulement qu’il n’était plus tout à fait celui qui était parti de Point-de-Jour. Au fond de moi, j’en éprouvais un certain malaise. Durant tout ce temps, j’avais craint que ses sentiments changent à mon égard et qu’il ne subsiste de notre complicité qu’un obscur souvenir d’enfance. J’ignorais de quelle façon réagir. Une lueur d’angoisse jaillit en moi et mes mains tremblèrent sur le bol. 

Un sourire étira subitement le coin de ses lèvres. Ses yeux noirs croisèrent les miens avec ce petit air sournois que je connaissais bien. Cet idiot lisait mes pensées ! Je n’avais plus aucun doute là-dessus.

« Ce n’est pourtant pas mon genre ! » 

Je sursautai sur le banc. « Je m’en doutais…

— Je n’ai pas tant changé, me dit-il en m’adressant un clin d’œil. 

— Je vois ça. Tu es et tu resteras un vaurien, Seïs Amorgen ! lançai-je dans un sourire.

— Tu pensais vraiment que je pouvais devenir autre chose ? »

Mon regard se figea et je me mordis la lèvre. 

« Allez, pose la question ! ricana-t-il. 

— Tu sais déjà ce que je vais te demander.

— Oui, mais j’ai envie de l’entendre de ta bouche. 

— Seïs, dis-moi, c’est tout. Tu l’es, n’est-ce pas ? »

Seïs jeta un coup d’œil sur sa mère qui s’était levée et remuait une broche sur le feu. Elle nous tournait le dos. Avec un sourire en coin, il écarta la bordure en velours bleu de sa tunique. Une vague d’appréhension roula sur moi. Mes yeux s’arrondirent en apercevant la couronne d’or imprimée dans ses chairs. Elle était lumineuse. Un cercle parfait. Je me relevai et tendis une main tremblotante vers sa poitrine. J’effleurai du bout du doigt l’anneau en relief, comme un palimpseste, aux reflets violines et dorés. Un frisson glacial me parcourut les doigts tel un courant électrique. Je levai sur lui un regard sidéré. Il ne souriait pas et semblait épier mes réactions. Je retirai vivement les doigts et reculai sur le banc.

« Tu es un Tenshin. »

L’inquiétude me transit de la tête aux pieds. 

Seïs hocha sévèrement la tête. Il me saisit la main et la reposa sur sa poitrine. La couronne pulsa, semblable à un battement de cœur. Un courant d’air froid me glaça la moelle. Je l’obligeai à me libérer. Il m’obéit à contrecœur et me laissa me rasseoir. Je baissai la tête sur mon bol, mon pouls tambourinant violemment. 

« Vous m’écoutez ? » s’exclama brusquement Athora.

Mains fourrées au creux des hanches, elle nous dévisageait avec une petite moue.

« Bien sûr, dit Seïs, tu nous parlais de Fin et de ses éternels tord-boyaux. Comment va-t-il, ce vieux bougre ? Toujours en train d’empoisonner ses chalands ? »

Athora pouffa de rire. Je ris aussi, mais pour une tout autre raison. Ce sacripant allait probablement épier les pensées de tout un chacun sans une once de remords. 

Par-dessus la table, Seïs m’adressa un clin d’œil. « Pas le moindre », souffla-t-il. 

La table était belle… sauf que l’ambiance était aussi glaciale qu’un soir d’hiver. Seïs et Fer s’adressaient des coups d’œil gelés. Le plus clair de son temps, Fer ne relevait même pas la tête de son assiette. Seïs, quant à lui, fixait la fenêtre par-dessus mon épaule. Je songeais que certaines choses ne changeraient jamais. On aurait dit que la maison était devenue trop petite pour lui. 

Sirus nous raconta les conséquences de la débâcle de la veille. On comptait six morts, trois marchands de passage, un manœuvrier et deux brûlés graves. Aymeri avait fait une nouvelle annonce sur la place publique, puis il s’était rendu à l’hospice. Il avait serré des mains, discuté avec les badauds et les boutiquiers du coin, promis des aides. On n’en attendait pas moins de lui après sa fuite de la veille. Les ragots allaient bon train sur sa couardise.

L’autre grande nouvelle qui avait troublé la ville était le retour du fils prodigue. Avec fierté, Sirus expliqua qu’il avait été incapable de faire un pas dans la rue sans être assailli de questions. 

L’intéressé ricana : « Le monde à l’envers. »

À la maison, ce fut également le défilé des voisins, qui se rappelaient soudain avoir oublié de nous rendre telle ou telle chose. Ils furent tous déçus. Seïs était parti durant la journée sans nous dire où il se rendait. Athora l’avait soupçonné d’être allé fureter dans La Ruche. Elle avait tenté de lui tirer les vers du nez et n’avait obtenu de lui qu’un rire sarcastique. Il était rentré pour l’heure du dîner, les mains dans les poches. Il n’ouvrit la bouche que pour balancer des truismes sans intérêt sur les récoltes et les rumeurs de la ville. 

« Certains prétendent qu’il est de mauvais augure que les apprentis aient été lâchés le jour où l’on a appris la mort du régent », expliqua Sirus. Son regard se suspendait à celui de son fils. « Assassiné, racontent-ils. Par un soi-disant vagabond, en plein cœur d’Elisse alors qu’il se rendait au temple. 

— Calette était vieux et malade, pourquoi diable un malandrin l’aurait-il tué ? s’étonna Athora. Quel intérêt ?

— C’est surtout ce que l’on veut nous faire croire », grogna Sirus.

Seïs ne dit rien et sirota son verre de vin. Son regard s’égara sur la cour, puis il daigna en abandonner la contemplation quand Fer demanda d’un ton sec : « Pour quelles raisons a-t-il été tué ? »

La question était directement adressée à son frère. Seïs ne broncha pas pendant un moment et braqua sur Fer deux yeux sombres comme l’on dégaine un sabre. Il posa sa cuillère aux côtés de son assiette avec une lenteur calculée. Fer, de plus en plus irrité, se mordit l’intérieur de la joue.

« Pour quelles raisons commet-on un meurtre ? dit Seïs. Pour le pouvoir ? Par vengeance ? Par idéologie, amertume, dépit ou bêtise, que sais-je encore ? Il existe des milliers de raisons qui peuvent pousser un individu, a priori sans histoire, à tuer son prochain, des milliers de raisons qui peuvent conduire un homme ordinaire à désirer la mort d’un autre. » Ses yeux luirent comme deux torches en regardant son frère. Sans hausser la voix, il poursuivit : « Quant au meurtre de Calette, ce ne sont que des spéculations sur les raisons de ce crime. Qui peut en avoir vraiment la certitude ? Nous ne saurons peut-être jamais le fin mot de cette histoire. Le meurtrier du régent a été exécuté par les soldats d’Elisse. Il emporte son secret dans la tombe. »

Fer avait les joues rouges. Il ouvrit la bouche pour parler, son père l’interrompit brutalement : « A-t-on idée de son identité ?

— Non, tout ce que je sais de l’estafette qui nous a apporté la nouvelle, c’est qu’il s’agissait d’un mendiant ou de quelqu’un qui voulait nous le faire croire. »

Je dévisageai Seïs, le visage insaisissable, puis Fer, bouillonnant, les doigts crispés sur sa fourchette. Je regardai les deux hommes en me demandant subitement pour quelles raisons ils ne pouvaient pas se supporter plus de quelques minutes dans la même pièce. Trop de divergences ou trop de ressemblances ?

« Qu’as-tu l’intention de faire ? » demanda Fer.

Seïs avala un morceau de viande. La bouche pleine, il répondit : « Je ne comprends pas ta question. »

Au pli que dessina sa bouche, Fer l’agaçait copieusement. Celui-ci mit un moment avant de lui répondre. Sirus adressa un coup d’œil à son aîné ; lui aussi devait sentir que les choses prenaient une mauvaise tournure. Les doigts de Seïs pianotèrent sur le rebord de la table et un rictus commençait à poindre au coin de ses lèvres.

« Ah, pardon, s’exclama Fer. J’avais cru comprendre que tu étais devenu un maître ! Je me suis sans doute trompé. 

— Pas du tout, répondit-il. Je ne vois tout simplement pas le rapport.

— Je vais être plus clair dans ce cas : un Tenshin, comme toi, n’a-t-il pas un devoir à l’égard de son roi ?

— Sûrement, oui. Mais Calette n’est pas mon roi. »

Athora laissa échapper un hoquet de stupeur. 

« Calette n’est pas ton roi ? siffla Fer. 

— Non, jusqu’à preuve du contraire, Calette est mort. »

Fer serra le poing. 

« Clémice est roi », dis-je, en espérant apaiser le ton que prenait la conversation.

Tous me regardèrent. Seïs fit craquer les articulations de ses doigts et m’adressa un léger signe de tête. 

« Clémice est roi, répéta-t-il. Je suis à son service si je décide de l’être. Ni les rois, ni mes compagnons ne peuvent décider de mon sort à ma place. Il se trouve que je n’ai pas encore choisi, si c’est là le sens de ta question », lança-il en plantant ses dents dans une tranche de pain.

Fer lui jeta un regard si impérieux que le roi en personne aurait eu du mal à l’imiter. « Je n’en suis pas étonné.

— Ce qui signifie ?

— Cela signifie que, sous tes belles frusques flambant neuves et ton petit air condescendant, tu es resté le même. Que tout le monde dans cette famille peut continuer d’espérer que les Tenshins ont pu te changer, pour ma part, j’ai toujours pensé qu’un bon à rien demeure un bon à rien, porte-t-il une épée à la ceinture. »

Le visage de Fer bouillait de frustration. De jalousie peut-être. En revanche, le regard de Seïs me troubla et je compris pourquoi ni Athora ni Sirus ne se mêlaient de la conversation. Seïs ne bronchait pas. Il ne souriait pas, ne grognait pas. S’il n’y avait eu sa nuque raide, on aurait pu croire qu’il discutait boutique. Ses mains étaient posées à plat sur la table et son visage était froid et sec. 

« Fer, décidément tu portes trop bien ton nom », lui dit-il d’un ton parfaitement maîtrisé. Même Fer en fut surpris. 

Il se leva de table sous les yeux dépités d’Athora, repoussa le banc et, après un bref regard vers sa mère, il s’éloigna en direction de la porte. 

Athora plongea son visage dans ses mains sitôt le vantail refermé. Sirus jeta sur Fer un regard plein d’amertume.

« Tu ne pouvais pas faire un effort ? s’exclama-t-il. C’était trop te demander ?

— Vous rampez devant lui, rétorqua Fer, pâle de colère. Je ne suis pas dupe de cette mascarade. Qu’a-t-il fait jusqu’à présent qui vous rende si fier de lui ? Vous ne voyez donc rien ? Il se fiche de la mort de Calette et de tout ce qui l’entoure, du moment que cela ne vient pas troubler sa petite tranquillité…

— Ça suffit ! coupa Athora en relevant les yeux. Tu as déjà perdu un frère, cela n’est pas assez pour toi ? »

Le visage de Fer, boursouflé de colère, se transforma aussitôt. Ses yeux s’assombrirent et sa bouche s’affaissa. Il fixa un instant les joues empourprées de sa mère avant de baisser la tête sur son assiette. 

« Je suis désolé, balbutia-t-il.

— Ce n’est pas à nous que tu dois présenter tes excuses », rétorqua Sirus.

Mais nous savions tous autour de cette table que Fer ne le ferait jamais. Fer en était incapable.

Du perron, les deux lunes m’épiaient, hautes et rondes comme des ballons. Elles illuminaient la cour et la monture de Seïs qui me scrutait d’un œil bleu et clair. Elfinn affichait un drôle d’air, un air presque humain.

Je refermai mon châle sur ma poitrine, traversai la cour déserte et pensais le surprendre dans la grange quand un bruit sur le flanc droit de la maison attira mon attention. 

Assis sur le rebord du puits, adossé au treuil, le talon droit posé devant lui, il fumait et s’abîmait dans la contemplation des deux lunes. 

Quand il m’aperçut, il baissa la tête et esquissa un mouvement du menton. « Toujours là, toi ! grommela-t-il.

— Je peux m’en aller si je te dérange. »

Il fit non de la tête et déplaça son pied du rebord pour m’offrir un siège à ses côtés. Je m’installai à califourchon, une jambe dans le vide, l’autre calée sur l’une des pierres déchaussées du puits. Je m’étirai, les bras levés vers un ciel d’encre, puis voyant qu’il m’observait, croisai les bras sur la poitrine. 

« Pourquoi faut-il toujours que vous vous disputiez ? questionnai-je à mi-voix.

— Je n’ai pas cherché la querelle et je n’ai pas envie d’en parler. »

Il se pencha au-dessus du puits comme s’il cherchait à y percevoir son reflet, puis se redressa et appuya sa nuque contre le treuil. Il se frotta la figure d’une main tremblotante et tira une longue bouffée de cigarette. 

« Alors, morveuse, y a pas un dingue qui ait voulu t’épouser ? » me lança-t-il d’un ton sans joie.

De la fumée s’échappa en cercle de ses lèvres entrouvertes.

« Comme tu peux le constater.

— À vingt ans tout rond, ça doit jaser à Macline. Je suis étonné que ma mère ne t’ait pas trouvé un mari digne de ce nom ! »

Il se remit debout comme si ses jambes le démangeaient soudain, et tourna autour du puits. Je le suivis du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse dans mon dos. Il s’immobilisa derrière moi et lâcha un ruban de fumée qui tournoya sous mes yeux. 

Je fixai le chêne devant moi et murmurai : « La mort d’Antoni a changé beaucoup de choses. »

La fumée blanche de sa cigarette serpenta une nouvelle fois. 

« Pas tout, non. »

Mes mains tremblèrent. J’observai sur le sol son ombre s’étendre sur la mienne. Sa main frôla ma nuque sans pour autant la toucher. Mes bras se couvrirent de chair de poule. Je fermai les paupières. 

Au bout d’un moment, il recula en silence. Pas beaucoup, mais assez pour me souffler que cet instant était terminé. Alors, il me lança d’un ton moqueur : « Alors, où t’as caché tes prétendants ?

— Bah, disons que depuis qu’Artanbo m’a fait passer pour une menteuse, le nombre de mes soupirants s’est vu réduit de moitié. »

Il rit. « Et qu’as-tu bien pu faire pour mettre en rogne ce bon vieil Artanbo ? »

Il ne me posa la question que pour la forme. Il se campa devant moi, le visage brusquement grave. « Tu as vu des troupes de Noterre, c’est ça ? »

J’opinai. Les images resurgirent instantanément dans mon esprit. Les hommes armés. Les foulards rouges autour de leur cou. Brenwen qui les pourchassait. Et puis Artanbo et sa diatribe fumante. Tout passa au crible et Seïs les saisit au vol comme si mes pensées étaient un livre ouvert. Son visage changea à mesure que mes souvenirs défilaient, comme un tas de dessins jetés en vrac sur une table. Ses sourcils se froncèrent. 

« C’est insensé ! finit-il par dire. 

— Tu ne me crois pas ? lançai-je d’un ton vexé.

— Bien sûr que si, idiote ! Je vois ce que tu vois. Je sens ce que tu ressens. » Il buta sur le dernier mot et recula aussi sec. « Bon sang ! s’exclama-t-il, en tapant du pied sur le sol. Ça fait un peu trop de coïncidences, et je déteste les coïncidences. 

— Des coïncidences ? De quoi parles-tu ? Les soldats sont passés par ici il y a des mois. Je doute qu’il puisse y avoir un rapport avec la mort du régent. »

Un sourire délicieusement torve se griffonna sur ses lèvres. 

« C’est sûrement rien, tu as raison, ou peut-être tout le contraire. » Il coinça sa cigarette à la commissure de ses lèvres, aspira un bon coup, puis la pointa dans ma direction. « Écoute, Calette meurt le jour même où les apprentis sont nommés au rang de maître. Moi, je n’appelle pas ça une coïncidence. Oh, je sais que tu y as pensé. La connexion est flagrante. Quant à ses soldats… » Il tira une nouvelle fois sur sa cigarette. « À première vue, rien de bien compliqué. Des hommes de Noterre se baladent tranquillement à nos frontières, pas très loin de la maison d’un apprenti. Tu appelles ça une coïncidence ? Admettons. Des espions de-ci de-là. Ce n’est pas nouveau et ce n’est pas un secret. Toujours est-il qu’on a beau essayer de camoufler autant que possible la vérité, on ne me fera pas gober que Noterre n’a rien à voir dans la mort du régent. D’ailleurs, pas grand monde sur Asclépion ne doit croire le contraire. Bon Dieu, Tel-Chire a déguerpi à toute vitesse de Mantaore. Ce n’était certainement pas pour se recueillir sur le corps de Calette. Les soldats que tu as vus n’avaient peut-être rien à voir là-dedans, mais j’ai du nez pour les affaires sordides, et celle-ci, elle pue sacrément. L’assassinat du régent, c’est de l’or en barre pour le prince sans terre. Ce n’est pas une coïncidence que la mort de Calette soit tombée le jour où j’ai été intronisé au rang de Tenshin. Bon Dieu, on lui a même facilité la tâche. Pas un maître pour veiller sur la sécurité du roi. Ce salaud de Noterre nous envoie un message en plein dans les gencives. Comme déclaration de guerre, il aurait pu faire dans la discrétion, mais à ce que je sais, il n’a jamais été très discret. Je ne sais pas où cela va nous mener, mais ça empeste comme des fruits pourris. Comme dirait Den, c’est dans l’air. »

Il parlait d’un trait en agitant les bras. Ses joues s’étaient fardées d’un léger rouge et une fine pellicule de sueur s’emperlait sur son front. Ses prunelles noires luisaient comme deux torches. On aurait dit un gamin qui aurait fait la plus grande découverte du siècle et, dans le même temps, son sérieux et la sévérité de ses traits étaient déroutants.

« Tu as changé », murmurai-je. 

Il s’interrompit et me considéra d’un air surpris. Il s’adossa contre le treuil. « J’ai changé, hein ? répéta-t-il d’un air moqueur. 

— Peut-être pas autant que Fer pourrait l’espérer, mais pour autant que je te connaisse, oui, je crois. » J’émis un petit rire. « Il me semble bien loin le gamin qui me tyrannisait enfant. Bon sang, je crois que je pourrais me le répéter toute la nuit, jamais je ne parviendrais à me mettre dans la tête que tu es… un Tenshin. J’ai eu tant de temps pour y songer et tout cela me semble… »

Il ne dit rien. Il me fixait d’un œil en biais, son mégot presque éteint dans la main. 

Je me relevai de mon siège improvisé et baissai la tête pour regarder ses bottes. Je déglutis et, d’une main maladroite, j’écartai les pans de sa tunique. Sa ceinture en Hedem ciselé coinça le tissu et je tirai brutalement dessus pour l’en défaire. Il ne ricana pas. Il me laissa agir. Je n’osais pas lever la tête. 

Sur sa peau nue, la couronne d’Astrée semblait presque vivante, brillant d’un doré pur. J’effleurai du bout du doigt l’anneau en relief et suivit la ligne parfaite du cercle. Sa peau se couvrit de chair de poule. Au creux de ma main, la couronne pulsait doucement. 

Ses doigts frôlèrent ma joue. J’eus un léger sursaut de surprise. Je me concentrai sur la parcelle de peau où luisait l’Astrée, jetant mille feux, alors que ses doigts s’emparaient de mon menton et m’obligeaient à lever la tête. Il était parfois difficile de le regarder en face. Son visage était impassible, mais ses yeux scintillaient. Sa main se posa sur la mienne, brûlante et moite, et ma bouche se dessécha. 

« Tu es belle », murmura-t-il.

Ses doigts se prirent dans mes doigts. Il se pencha en avant et ses lèvres furent si près des miennes que j’en oubliais un instant qui j’étais, où j’étais, jusqu’à la couronne sur laquelle ma main était posée. En écho, celle-ci se mit à battre plus vite, comme si le cœur en dessous accélérait soudain son rythme. Je compris enfin son pouvoir. Un pouvoir indescriptible qui pénétra mes chairs jusqu’aux os au point de les glacer. La vérité me sauta à la gorge et la serra si fort que je crus mourir asphyxiée.

 J’arrachai les mots de ma bouche : « Tu es immortel. »

Il recula son visage. La lueur sinistre qui parcourut son regard mourut dans ma poitrine. Il grimaça, comme s’il venait soudain de réaliser lui-même ce qu’il était devenu. Le sang faisait tout ici. Il unissait et désunissait. Le sien était désormais riche d’un pouvoir si vaste qu’il me terrifia. 

Ses mains tremblaient. Il s’en rendit compte et jeta son mégot sur le sol. Sa botte éteignit la dernière trace rougeoyante. Il me jeta un coup d’œil impénétrable, puis sans rien dire, il tourna les talons et disparut au-delà des chênaies. Il ne rentra pas cette nuit-là.

Au matin, la pluie tombait sur Shore-Ker. Je me poussai hors du lit, accomplis un brin de toilette et m’habillai rapidement, puis je sortis dans le couloir. En passant devant la chambre de Teichi, j’aperçus Seïs étendu à demi nu sur le lit, les draps pendouillant dans le vide. Ses cheveux s’éparpillaient autour de son visage en partie dissimulé sous son bras. Je soupirai, un peu déçue qu’il ne soit pas venu dormir dans notre chambre, puis m’éloignai à contrecœur.

Dans la cuisine, Athora préparait le petit déjeuner pour les derniers levés. Elle me versa un bol de café que je sirotai sur la bergère de Sirus. Sur mes genoux, le pourpoint bleu nuit de Seïs me réchauffait. Il était tailladé, déchiré, râpé et rapiécé n’importe comment. À dire vrai, il était bon à jeter, mais je savais que Seïs y était attaché. 

Je regardai par la fenêtre la pluie tomber à verse, inlassablement, poussant de nombreux soupirs. Ce temps souffreteux me déprimait, même si je savais qu’il n’en était pas la seule cause. 

La porte de la chambre de Teichi s’ouvrit en grinçant. Seïs apparut à l’angle du couloir, habillé de frais d’une tunique grenat dans des tons foncés avec des reflets noirs le long des coutures. Elle se croisait sur le devant et était retenue par une épaisse ceinture noire tressée de fins cordages ; le col était fermé d’agrafes rubicondes. Ses cheveux étaient noués dans son dos et une mèche libre tombait devant ses yeux. Je l’avais rarement vu si élégant, en réalité, je ne me souvenais pas d’un jour où il fut si soigné. 

À l’entrée de la cuisine, il s’étira en grommelant. « Que c’est bon une grâce matinée ! » lança-t-il en souriant.

Sa mère le gratifia d’un coup d’œil amusé, tout en admirant la qualité de sa toilette. Seïs lui flanqua deux baisers sur les joues, puis s’agenouilla devant moi. Il allait pour m’embrasser quand son regard s’arrêta sur son manteau.

« Tu n’es pas obligée de le recoudre. Il est plus vieux que le monde.

— Dans ce cas, un petit coup de jeune ne lui fera pas de mal. Si tu portes cette redingote en ville, jamais personne ne voudra croire que tu es un Tenshin. »

Il haussa les épaules d’un air détaché et se cala contre le manteau de la cheminée. « Si tu savais à quel point je me fous de ce que l’on peut penser de moi. Ce pourpoint m’a accompagné pendant longtemps. Il en supportera d’autres. Il est solide.

— Solide, oui. L’Hedem est robuste et il t’accompagnera encore quelques mois, mais je gage qu’il ne te protégera plus ni du froid ni de la pluie. Je le reprise un peu, d’accord ? Je te promets de ne pas lui retirer ce petit air de vieillerie auquel tu sembles tenir. Ceci dit, si tu veux t’en occuper toi-même, je te le rends tout de suite.

— Non, non, surtout pas, fit-il en agitant les mains devant lui. Tu es plus habile que moi pour les travaux de couture.

— J’ai vu ça. C’est toi qui as recousu les accrocs que j’y ai vus ?

— Disons que j’ai essayé. Pourquoi ? Le résultat ne te plaît pas ?

— Tu plaisantes ! Je passe plus de temps à rectifier ton travail.

— À Mantaore, on n’avait pas de couturière attitrée. J’ai dû me débrouiller tout seul. Et tu peux me croire, je ne suis pas le pire de tous ! Tu aurais vu les costumes de Lampsaque, m’est avis que tu rirais à t’en faire péter la panse à l’heure qu’il est. Bon Dieu ! Ce n’est pas le travail d’un homme ! »

Je levai des yeux défiants sur lui. « Ah ! Et pourquoi ? »

Il sentit le piège, se gratta la gorge, puis esquissa un sourire. « Ces travaux sont bien trop minutieux pour un homme.

— M-hm, tu ne t’en tires pas trop mal », grommelai-je. 

Il ricana et s’installa à table. Il attrapa la casserole posée sur la table et se versa du café dans une tasse.

« Qui est Lampsaque ? » demanda Athora, tout en battant des œufs dans un plat.

Seïs mâchouillait une tartine de pain. La bouche pleine, il répondit : « Un ami.

— Est-ce un Maître ?

— Oui. C’était mon camarade de chambre. Il te plairait beaucoup. Il adore la bonne pitance et le vin de Sos-Delen. C’est un Lantirien pure souche.

— Il faudra nous le présenter, dans ce cas.

— Peut-être un jour, maman, mais pas encore. »

Athora releva la tête, les sourcils froncés. « Pourquoi pas ? Par Orde, depuis ton retour, tu ne nous parles jamais de toi ou de ce que tu as vécu à Mantaore. Nous devons te tirer les vers du nez pour t’arracher quelques renseignements. »

Seïs considéra sa mère sans surprise. Elle brandissait son fouet devant elle comme un étendard, la pâte jaunâtre et encore pleine de farine dégoulinant sur la table. 

« Eh bien, disons que, pour une bonne part, je pensais que ce n’était pas très intéressant, ensuite, que la plupart des choses que j’y ai faites sont tenues au secret. J’ai prêté serment de respecter le silence sur les préceptes que l’on m’a enseignés et tout ce qui a un rapport de près ou de loin avec la Confrérie.

— Mais… mais il y a quand même des anecdotes que tu peux nous raconter sans te parjurer, insista-t-elle. Voilà cinq ans que je me fais un sang d’encre pour toi et, maintenant, je n’ai rien le droit de savoir ! Tu ne me dis rien. Comme si nous étions des étrangers pour toi ! »

Seïs parut troublé. Il se pinça les lèvres. « N’exagère pas, maman. Écoute, tu sais ce que nous allons faire ? Tu vas m’interroger et j’essaierai d’y répondre du mieux possible. Ça te convient comme ça ? » Athora hocha la tête d’un air dépité. « Que veux-tu savoir ? » 

Elle hésita un instant, prise au dépourvu. « Je ne sais pas… Est-ce que… est-ce que tu mangeais bien au moins ? »

Seïs éclata de rire. « Oui, très bien. Nous avions une excellente cuisinière. 

— Que… que faisais-tu de tes journées ?

— J’apprenais différentes disciplines, comme de tenir une épée.

— Tu le savais déjà, non ? Tu es allé à l’école d’armes quand tu étais petit. »

Seïs eut un petit rire. 

« Tu te débrouillais pas si mal, d’ailleurs, ajoutai-je.

— Bof, répondit-il en croquant de nouveau dans sa tartine de pain. Ce qu’on nous apprend à l’école d’armes, c’est suffisant pour rigoler entre copains, pas pour gagner un duel. À Mantaore, disons que… l’apprentissage est plus complet.

— Plus complet ? m’enquis-je.

— Oui. Tout le monde est capable de tenir une épée. Ça n’a rien de sorcier. Tu apprends des mouvements, tu apprends à danser, mais cela ne suffira pas pour remporter une victoire. J’ai vu Tel-Chire tenir une épée, et tu peux me croire, cela n’avait rien à voir avec tous les maîtres d’armes qui passent à Macline. Il était… » Son regard se perdit dans le néant. Il parut un instant fasciné par ses souvenirs. « Il était comme l’un de ces funambules que l’on a pu voir au cirque quand on était mômes. Tout était parfait : le rythme, l’équilibre, la grâce, la puissance. Tout glissait sur un fil avec une harmonie incroyable. C’est ce que j’ai fait pendant cinq ans, jour après jour. »

J’affichai un sourire. « Tenter de glisser sur un fil ? 

— Tu ne crois pas si bien dire… Quand tu tiens une épée pour te défendre, elle ne doit pas seulement être une arme, elle doit être… elle doit devenir la continuité de ton corps. Pour ça, il faut que tu saches ce dont tu es capable, ce que tu as dans les tripes, tout au fond de toi. Il faut que tu découvres qui tu es vraiment. Tes peurs, tes faiblesses, tes qualités. C’est le but fondamental de la Confrérie. 

— Découvrir qui tu es vraiment, répéta Athora, sa cuillère en suspend au-dessus du plat. N’est-ce pas un peu ridicule ? Ne sais-tu pas déjà qui tu es ? »

Seïs se frotta le sourcil et un petit rictus tira le coin de ses lèvres. « Pas tous les jours », répondit-il, évasif.

Athora continua de battre sa pâte, mais elle ne semblait pas convaincue. 

« As-tu réussi ? » lui demandai-je avec intérêt.

Seïs demeura silencieux un instant, réfléchissant, et son regard se perdit sur la cour avant de revenir sur le mien. « À ton avis ? Ne suis-je pas un Tenshin ?

— Je ne sais pas trop. À quoi reconnait-on un Tenshin d’un homme ordinaire ? »

Il pointa son index dans ma direction. « Voilà une question intéressante. Qu’est-ce que tu as pensé quand tu as vu Tel-Chire ? »

Je pris le temps de me souvenir de Tel-Chire. Je n’avais croisé son chemin qu’une seule fois. Je me rappelais l’avoir trouvé élégant, alors même qu’il avait tout d’un simple voyageur. Ses manières étaient cependant celles d’un gentilhomme et il avait le ton, la voix, le vocabulaire d’un seigneur. Son aspect extérieur n’avait donc rien d’extraordinaire, hormis ses origines. Pourtant, il y avait quelque chose en lui qui demeurait insaisissable et, même cinq ans après, je ne parvenais pas à l’identifier.

« Je… je n’en suis pas sûre, admis-je. Je crois que c’est peut-être cela qui fait de Tel-Chire un homme peu ordinaire : de ne pas être capable de le cerner.

— Tel-Chire te remercierait sûrement de cet éloge.

— Est-ce un éloge ? m’étonnai-je.

— Bien sûr. Ne pas être capable de juger un homme, dans l’un comme dans l’autre sens, c’est un pouvoir inestimable. Est-il bon ? Est-il mauvais ? Peut-on compter sur lui ou ne le peut-on pas ? Nous plantera-t-il un couteau dans le dos ou nous soutiendra-t-il ? De quelle puissance dispose-t-il ? Est-ce un redoutable guerrier ou pas ? Un homme avec un tel pouvoir inspire autant de crainte que de fascination. 

— Moi, j’y vois un manque de confiance. »

Seïs se pencha au-dessus de la table. « C’est parce que tu limites ta pensée. Que penses-tu de moi, Naïs ?

— Je te connais, la question ne compte pas.

— Au contraire. Tu as prétendu que j’avais changé. Que penses-tu de moi maintenant ? »

Athora m’adressa un coup d’œil intrigué. J’inspirai profondément et dévisageai Seïs. Son physique et son évolution vers l’âge adulte n’avaient rien à voir là-dedans. Ce n’était pas ses attraits qu’il fallait considérer. Je calai mon menton sur le dos de la main en l’observant.

« Je pense que tu as toujours été un Tenshin », répondis-je.

Il parut décontenancé par ma réponse et se retint de rire. « Pourquoi ?

— Parce que même quelqu’un qui te connaît aussi bien que moi est incapable de savoir ce que tu penses ou ce que tu vas faire. Tu es imprévisible, et pourtant, je ne crois pas… je n’ai jamais cru un instant que chacun de tes actes n’était pas calculé. Derrière tes sourires charmeurs, tu caches tout ce que tu veux. Derrière tes colères aussi. J’ai toujours su que je pouvais te faire confiance lorsqu’il le fallait, pourtant, tu n’as jamais rien fait pour susciter cette confiance. Et je crois que, dans la plupart des cas, tu aimes faire naître le doute. Comme si tu voulais que personne ne te tourne le dos. »

Seïs mesura mes paroles silencieusement. Son visage n’exprimait rien de précis, mais ses yeux demeuraient figés dans les miens.

« Évidemment, ajoutai-je, je ne tiens pas compte de tes compétences militaires. Je ne sais pas comment tu te débrouilles avec une épée, un arc ou toutes les choses que tu as dû apprendre là-bas. Je m’en tiens seulement à ce que je sais de toi. »

Il recula sur le banc et noua ses deux mains en prière. Il eut un petit rire rauque. « Imprévisible, hein ? Je pense que ce mot-là est capable de coller des boutons à Al-Talen. »

Il se tut et but son reste de café.

« Tu ne dis pas ce que tu penses des commentaires de Naïs », remarqua Athora.

Il jeta un coup d’œil à sa mère et son sourire s’élargit. « Bien sûr que non, si je le faisais, j’irais à l’encontre de l’opinion qu’elle a de moi. Je suis imprévisible, maman.

— Mais calculateur, ricana-t-elle.

— L’un ne s’oppose pas forcément à l’autre. »

Il allait se relever, étirant son dos en poussant un râle de soulagement, lorsque sa mère l’interrompit : « Oh ! J’allais presque oublier. Il y a un message pour toi sur le buffet. Il est arrivé ce matin.

— Un message ? »

Il se redressa et se dirigea mollement vers la commode. Il attrapa le pli, brisa le sceau de Macline en cire blanche et ouvrit la lettre. Un sourire se dessina sur ses lèvres tandis qu’il parcourait la missive. Quand il eut terminé, il se laissa tomber sur le banc et envoya la lettre brûler dans les flammes.

« Alors ? » demanda sa mère avec impatience.

Seïs avait l’air à la fois songeur et amusé. « Je veux bien être pendu par les couilles !

— Seïs ! s’écria Athora, en se tournant vers lui, les yeux ronds. Est-ce ainsi que les maîtres t’ont appris à parler ?

— Bien sûr que non. Ils se sont évertués à gommer tous ces traits de caractère qui irritent d’ordinaire les gens bien-pensants, mais ils ont beau être des Tenshins redoutables, ce ne sont pas des dieux ! »

Sa mère leva les yeux au ciel tandis que j’éclatai de rire. 

« Bon, bon, qu’importe, dis-nous plutôt ce qu’il y a de si drôle dans cette lettre », pressa-t-elle.

Le regard de Seïs se plongea dans les flammes. Un mince sourire se suspendit à ses lèvres. « Aymeri de Châsse, notre bon vieux gouverneur, souhaite me recevoir dans sa demeure particulière de Mal-Han à l’heure qui me plaira, afin de me présenter ses hommages. »

Je faillis avaler ma salive de travers. « C’est une plaisanterie ! Bon sang, il a bien dû s’étouffer une demi-douzaine de fois avant de t’envoyer cette missive.

— Tu peux parier là-dessus, ricana-t-il, en étirant ses jambes. Aaaah ! Tout ceci ressemble à un bon vieux retour de bâton comme je les aime.

— Ah non, Seïs, ne commence pas. Ne sois pas irrespectueux envers lui, le prévint Athora. Comporte-toi tel que ton rang l’exige désormais. Être convié à Mal-Han est un grand honneur. Tu ne peux plus te permettre d’agir sans conséquence.

— Des conséquences, il y en a toujours eu. Tout dépend de ce que l’on est prêt à supporter ou non, répondit-il avec un sérieux qui troubla sa mère.

— Seïs…

— Je sais, je sais, la coupa-t-il. Ne te fais aucun souci. Je me tiendrai tranquille, d’accord ? Et pour te rassurer, je vais même emmener un chaperon qui veillera à ce que je ne dépasse pas les limites de la bienséance. Tu ne vois aucun inconvénient à ce que je t’emprunte Naïs pour l’après-midi ? »

Je me relevai d’un bond. « Moi ?

— Tu connais quelqu’un d’autre ici qui s’appelle Naïs ? Si c’est le cas, présente-la-moi tout de suite. Je gagnerais peut-être au change ! »

Je lui tirai la langue.

« C’est une bonne idée. Naïs, tu me raconteras ?

— Plutôt deux fois qu’une, m’exclamai-je en me précipitant dans ma chambre. Je vais me changer ! »

Je me ruai dans le couloir sous le rire de Seïs. J’entrai dans la pièce, fonçai vers mon armoire que je vidai de fond en comble. Le palais de Mal-Han était l’une des plus belles demeures de la cité. Quelques années plus tôt, cela m’aurait été égal de me vêtir de l’une de mes robes habituelles, mais quelques années plus tôt, Seïs n’était pas un Tenshin. 

Au bout d’un moment, des coups retentirent contre la porte. « Naïs, c’est moi, puis-je entrer ? » me demanda Athora.

Je répondis un « oui » frustré. Elle passa aussitôt la tête par l’interstice et pouffa de rire face au désordre. Des robes gisaient pêle-mêle sur le plancher. J’étais assise en tailleur au milieu des étoffes, en sous-vêtements, et agacée. 

« Je n’ose demander ce qui se passe ici », me lança-t-elle, amusée. 

Je grimaçai. « Je n’ai rien à me mettre sur le dos, sanglotai-je en basculant en arrière. Voilà ce qui se passe !

— Bon, bon, c’est pour ça que tu te mets dans un état pareil ? On croirait que tu rends visite au roi en personne. Ce n’est pas si grave…

— Non, non ce n’est pas grave, mais… enfin, Seïs est un Tenshin. Je ne peux pas me…

— Je crois que j’ai saisi ce qui te préoccupe et je pense avoir un moyen de remédier à ce petit problème. »

Je me relevai sur les coudes d’un air intéressé. Athora tira les mains de derrière son dos et déploya une somptueuse toilette d’un rouge grenat en velours avec des passements en dentelles noires sur les poignets et le col.

« Elle est un peu chaude pour la saison, mais, bah… avec le temps qu’il fait aujourd’hui... »

Je me relevai d’un bond, tout sourire. 

Seïs était en train de seller sa monture. Il me tournait le dos, penché en avant afin de fixer les sanglons sous le ventre d’Elfinn. Il se redressa, tira un coup sec sur la sangle pour vérifier qu’elle était bien attachée, puis se retourna. Il croisa les bras sur sa poitrine et, avec une petite moue, me détailla de la tête aux pieds comme s’il était un marchand sur le point d’acheter une jument sur le marché. À peine cette pensée me traversa-t-elle l’esprit qu’un sourire espiègle se peignit sur ses lèvres. Il roula un bras sur mes épaules et me chuchota à l’oreille : « Une jument de haut prix dans ce cas. Je ferais une bonne affaire, non ? » Je lui pinçai le bras en grognant. « Peut-être que ce bon vieil Aymeri va vouloir débourser ses deniers si mal gagnés rien que pour t’avoir.

— Dis-moi une chose… Pourquoi faut-il toujours que tu accompagnes tes compliments d’un trait d’esprit qui gâche tout ? » 

— Pour ne pas que tu les prennes trop au sérieux. »

Je soupirai, mais il ne me laissa pas le temps de le haïr en paix. Il saisit les rênes d’Elfinn, puis les fit passer par-dessus sa tête. 

« Tu es prête ? »

J’acquiesçai. Il bondit aussitôt sur le dos de l’Éliago, assura son assiette, avant de me tendre la main. Je la fixai, incrédule. 

« Tu penses vraiment pouvoir me hisser sur ton cheval ? À moins qu’il te soit poussé des muscles, je ne crois pas…

— Je veux bien croire que tu aies désormais des formes pulpeuses et ô combien féminines, mais je ne vais pas te lâcher. Allez, donne-moi la main.

— Pulpeuses ? répétai-je en fronçant les sourcils.

— Des formes à rendre fou un homme ! plaisanta-t-il. Monte ! Naïs, fais-moi confiance. »

Je grimaçai et, à contrecoeur, glissai ma main dans la sienne. Il me hissa aussitôt sur la selle avec une facilité déconcertante. Une fois assise devant lui en amazone, il posa son menton sur mon épaule. « Alors ? fit-il en ricanant.

— Alors quoi ? 

— Je ne t’ai pas lâchée, mais j’aurais peut-être dû. »

Je tournai la tête et le regardai droit dans les yeux. « J’aurais été obligée de me venger si tu avais fait ça.

— Tu crois que tu m’effraies, petite apprentie ?

— Je crois que tu as oublié ce que ça faisait. »

Il secoua la tête. « T’oublier, morveuse, c’est impossible », lâcha-t-il, puis il claqua les rênes. 

Dès qu’Elfinn s’engagea dans l’avenue des Notables, tous les badauds tournèrent la tête sur notre passage. Les Tenshins devaient souvent produire cet effet, comme si nous étions des agneaux devant un prédateur.

La cité avait commencé à panser ses plaies depuis la débâcle. Les ateliers, dont les devantures avaient souffert des flammes ou des casseurs, étaient pour la plupart de nouveau ouverts. Les colporteurs et les camelots parcouraient la ville en dépit de la grisaille. Les portefaix jouaient des coudes pour se tailler un chemin parmi les marchands en criant à pleins poumons : « Place ! Faites place ». Comme à l’accoutumée, les crieurs répandaient leurs nouvelles. 

Rien, hormis les étendards noirs de jais suspendus aux balcons, ne rappelait cette funeste journée. Les oriflammes mortuaires se drapaient et claquaient dans le vent. 

« Je n’ai jamais compris, me dit-il, à ton avis, pourquoi mettent-ils des drapeaux ? Pour honorer la mémoire d’un roi ou célébrer sa mort ? Qu’est-ce qui est le plus convenable ?

— Arrête, c’est de mauvais goût.

— Pourquoi ? Tu sais ce qu’il y a de plus drôle, c’est que si un jour je meurs, on me fêtera sûrement, on m’honorera comme si tous ces cons m’avaient côtoyé, comme s’ils avaient tous eu une importance dans ma vie. Et pas un ne saura qui j’étais vraiment.

— Est-ce important pour toi ? » 

Il haussa les épaules. « Non, je ne crois pas qu’il y ait grand-chose d’important une fois que tu es mort, même la mort doit s’en foutre. Toutes ces singeries, ce n’est pas pour ceux qui sont au fond de la tombe, c’est pour les vivants. Pour qu’ils se sentent bien dans leurs pompes. Un peu moins coupables.

— Et alors, est-ce mal ?

— C’est de l’hypocrisie.

— Pourquoi ? Quand tu honores la mémoire de quelqu’un que tu as aimé, en quoi est-ce mal ?

— Tu connaissais Calette personnellement, toi ? Moi pas, sa mort m’indiffère.

— C’était ton roi. 

— Tu crois que parce que je suis un Tenshin, je deviens un pantin ridicule à la solde d’une monarchie en laquelle je n’ai jamais cru ? 

— Je pense qu’en acceptant de prêter serment à la Confrérie, tu es devenu l’un des rouages de la monarchie, et être un pantin ridicule ou non, cela sera à toi de le définir à l’avenir, suivant les choix que tu feras. Ensuite, je ne pleure pas Calette, j’honore sa mémoire. Il a œuvré pour ce pays, même si toutes n’étaient pas judicieuses. Il a essayé, et pour cela, il mérite au moins mon respect. Et il devrait avoir le tien également. 

— Mon respect ne se gagne pas si facilement.

— Tu es un paradoxe. Tu as prêté serment à une Confrérie que tu exécrais il n’y a pas si longtemps et tu es fasciné par des hommes que tu considérais comme des tyrans. Je ne comprends pas pour quelles raisons tu as accepté tout cela, si c’est pour t’éloigner de Macline, pour accomplir ce que tu ne peux pas faire en restant ici, s’ils ont réussi à te changer à ce point-là ou si tu cherches encore ta voie. 

— Sûrement un peu tout ça à la fois. Je crois que je commence à comprendre qu’on est tous des pantins d’une mascarade et qu’il n’existe pas d’exception, pas même Noterre. Je préfère entrer dans la fosse aux lions. »

Il s’alluma une cigarette en mettant sa main en paravent. Puis il regarda autour de lui, l’air de se moquer de tout, et je me surpris à penser que, finalement, il restait encore quelque chose de lui. 

Elfinn tourna à l’angle d’une rue dans le vieux quartier. Une ribambelle de gamins se mit à courir après nous. Seïs leur sourit, comme quelqu’un de désabusé qui sourit au monde. 

« Pourquoi Aymeri veut-il te voir ? » demandai-je après un moment.

Seïs regardait un type un peu bizarre qui fumait une longue pipe noire au coin d’une venelle, un chapeau fripé rabattu sur ses paupières closes. Il semblait se moquer de la pluie et du froid. Il semblait se moquer des gens autour de lui qui allaient et venaient, inconscients de sa présence. 

Seïs fuma, puis répondit : « J’sais pas trop. Je pense qu’il veut se faire bien voir de mes nouveaux petits copains, en songeant que je suis en haut de la file désormais, mais je n’en suis pas sûr. Je le saurai bientôt. » 

Il se tapa la tempe de l’index.

« Je vois », souris-je. 

Elfinn s’arrêta devant la porte cochère du palais de Mal-Han. Des soldats, vêtus de livrées blanches et or, se dressaient de part et d’autre de l’entrée. Ils tapèrent leur poing sur le cœur à l’approche de Seïs et lui libérent le passage. 

Je n’avais toujours vu Mal-Han que depuis la rue, avec son immense porte cochère et ses tours blanches qui pointaient derrière les murs de tuffeau. 

« Les pauvres pénètrent chez les riches, c’est le début de la révolution », se moqua Seïs.

Les sabots de l’Éliago martelèrent un parterre de cailloux blancs. De chaque côté des arches, enclavées dans des alcôves, les statues des anciens monarques d’Asclépion défilaient tel un long cortège solennel. Landrie d’Elisse, le fils cadet de Gange, arrivait en tête dans l’une des niches les plus riches et les plus ouvragées. L’artiste s’était débrouillé pour lui donner une beauté presque féline. À bien des égards, il ressemblait à Tel-Chire. 

Ils étaient tous là, à l’exception de Gange d’Elisse. Il n’existait plus que deux représentations du Grand Roi : une peinture d’un illustre maître de l’époque qui avait été volée naguère et son gisant qui était exposé dans la Grotte des Anciens à Elisse. La seule image que le peuple gardait de lui s’était construite de rumeurs et de vieilles descriptions dans les livres. Les mauvaises langues prétendaient que Noterre, lors des guerres précédentes, aurait pris plaisir à détruire tout ce qui pouvait représenter son défunt père. C’était peut-être vrai. Peut-être pas.

Elfinn s’immobilisa au bas des escaliers en même temps qu’un bataillon de valets et de notables se précipitait au-dehors pour nous accueillir. Ou devrais-je dire pour accueillir Seïs. Conseillers, hauts fonctionnaires, riches marchands et domestiques se ruèrent, telle une bande de vautours, dans un même élan en jouant des coudes pour atteindre Seïs les premiers, jusqu’à ce que l’Éliago vire la tête sur sa droite. Tous, sans exception, se figèrent à l’unisson. C’en était presque risible.

Un lad quitta la cohorte et fit un pas timide vers le cheval, tout en demeurant à une distance respectueuse. Il n’eut toutefois ni le temps de parler ni le temps de s’incliner. Un petit homme râblé aux cheveux blancs échevelés lui coupa toute tentative.

« Messire ! s’exclama-t-il d’une voix pompeuse, tout en exécutant une révérence grotesque. Bienvenue à vous et à votre charmante compagne, au palais de Mal-Han. »

Seïs peignit sur son visage un vague rictus. « Merci », répondit-il.

Il fronçait les sourcils d’une telle manière que je compris aussitôt qu’il lisait les pensées de ces hommes et qu’apparemment, il n’aimait pas ce qu’il y découvrait.

« C’est rien de le dire ! » Comme un jet de pierre, sa réponse fusa dans ma tête. « Regarde-les, tous ces hommes qui espèrent des faveurs. Ils n’ont aucune dignité. Ils croient tous que je vais exaucer leurs prières, les rendre riches ou meilleurs. Ils attendent tous quelque chose de moi et ça n’a rien à voir avec le peuple, rien à voir avec la ville. Ils attendent de pouvoir énoncer un prix, comme si j’étais facile à acheter. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Qu’ils se trompent sur toi s’ils espèrent t’acheter, mais que tu es assez idiot ou malin pour leur faire croire qu’ils obtiendront ce qu’ils désirent. »

Il rit, mais ne répondit pas. 

Le hall d’entrée était à l’image de ce que je m’étais imaginé. De longues frises sur les murs, du marbre, du mobilier luxueux et au final, une entrée fastueuse qui donnait l’impression que l’on voulait en montrer trop dès le premier coup d’œil. 

Un domestique, vêtu d’un costume classique brun aux manches d’argent, arborant un visage sans la moindre expression, nous offrit de nous conduire au Petit Salon où Aymeri proposait de nous recevoir. 

« Alors, morveuse, t’aimerais vivre ici ? me demanda Seïs en enveloppant le couloir d’un large mouvement du bras. 

— Pas vraiment. » Il m’observa sans surprise. « Et toi ?

— Je préfère encore Mantaore, se moqua-t-il. 

Le serviteur s’arrêta devant une porte. Il s’écarta pour nous laisser passer et s’inclina profondément devant nous. 

« La Salle des Conseils, déclara le domestique en s’inclinant. La porte au fond à droite donne sur le Petit Salon, Maître Amorgen. »

Je crus entrer dans un musée. La salle était baignée dans la lumière des candélabres et des tentures de soie poussiéreuses ondulaient le long des murs. Seïs m’entraîna devant l’une des tapisseries. Elle représentait le château de Hom-Tar au milieu d’une bataille. Des cavaliers par milliers tentaient de prendre d’assaut la vieille citadelle. Au sommet de l’une des tours de garde, un soldat brandissait une longue épée au-dessus de sa tête, déchirant un ciel rougeoyant nimbé de flammes. 

« C’est Tel-Chire, m’apprit Seïs. Ma main à couper que c’est la Bataille du Pendu. »

Cette bataille était restée célèbre dans les livres d’histoire. En une nuit, le royaume avait perdu un régent et un Tenshin au profit de Noterre. Le régent Den-Ken avait trahi Elisse dans l’espoir de transmettre un jour la couronne à sa descendance, ce qu’il ne pouvait pas se permettre selon les antiques lois d’Asclépion. Son fils, Kal-Hem, avait alors rejoint Noterre à l’Est dans l’unique but de satisfaire son appétit de tuerie, d’après les légendes. Le duo infernal, prétendaient les conteurs.

Seïs longea le mur et s’arrêta devant le deuxième brocard. Il faisait suite à la tenture précédente. 

« Noterre aurait été idiot de ne pas sauter sur l’occasion en se servant du régent, déclara Seïs. Il avait dans la poche son fils aîné, un Tenshin premier choix, à ce que j’ai entendu dire… Regarde, Naïs, le voilà. Noterre en personne. »

Seïs me désignait un homme monté sur un étalon, engoncé dans une armure rouge écarlate. L’écusson du Lion blanc était plastronné sur sa cuirasse. Il se dressait au point culminant d’un tertre. À ses pieds, le palais de Hom-Tar était à feu et à sang. Son visage était assombri par un judicieux clair-obscur qui dissimulait ses traits, comme si Asclépion souhaitait en effacer la trace et la mémoire.

« Noterre est rentré à l’Est, la queue entre les pattes, se moqua Seïs avec un sourire abscons. Tel-Chire a remporté une sacrée victoire cette nuit-là.

— Oui, mais Kal-Hem s’est enfui avec Noterre en Principauté et Le régent Den-Ken a fini pendu dans sa cellule. Triste fin…

— À mon avis, pas assez triste pour un traître, me coupa-t-il. De toute façon, Den-Ken était sacrément cinglé pour imaginer qu’il pourrait transmettre le pouvoir à son rejeton en s’alliant avec Noterre. 

— L’appétit du gain rend souvent les gens trop arrogants », soulignai-je.

Seïs hocha la tête tandis qu’il ouvrait une porte blanche au fond de la pièce. Nous entrâmes dans un imposant salon qui me laissa perplexe : à quoi pouvait ressembler le Grand Salon si celui-ci était le Petit ? À cette pensée, Seïs se contenta d’opiner de la tête en souriant. Apparemment, il était ravi de l’intérêt que le gouverneur mettait à cette rencontre. 

Le Petit Salon devait se constituer au bas mot de trois ou quatre maisons à lui tout seul. De nombreuses baies à lancettes s’ouvraient sur un patio couvert de velums. Plusieurs méridiennes bleue et verte se partageaient l’espace autour d’une cheminée centrale. De gigantesques candélabres avaient soigneusement été allumés, comme pour mettre en valeur les brocards qui ornementaient les murs. Le premier racontait la Grande Guerre des Duchés, la plus célèbre de mémoire, puisque c’est par elle que le pouvoir de Malchen de Noterre éclot, deux mille ans plus tôt. 

Seïs s’approcha. Au côté de la tapisserie, il paraissait minuscule. Il pointa du doigt un chevalier à la face burinée et autoritaire, aux longs cheveux grisonnants, qui brandissait un glaive énorme et brillant face à Noterre, dont le visage était masqué.

« C’est Danel, m’apprit-il. 

— Danel… Est-il vraiment ainsi ? »

Sans se retourner, il me dit d’une voix affectée : « Il est sans comparaison, Naïs, sans comparaison. »

Il s’approcha, les mains enfoncées nonchalamment dans les poches, jusqu’au bas d’une deuxième toile. « La Guerre des Fous », déclara-t-il. 

La Guerre des Fous s’était produite juste après la mort du régent Den-Ken, au cours du règne de Kan-Tol le Fourbe. Même si la félonie du monarque y était manifeste, la toile prenait un soin particulier à ne pas humilier un roi d’Elisse, fût-il schizophrène. L’artiste s’était contenté de tisser une couronne jetée au milieu des soldats ennemis qui la foulaient aux pieds. Kan-Tol était un souverain cruel, vindicatif et paranoïaque. D’après divers récits, Kan-Tol voyait des conspirations partout, jusque dans ses plus proches parents. Convaincu que l’on voulait attenter à sa vie, il appliquait son pouvoir de justice sans raison. De longs défilés de prétendus criminels processionnaient devant son trône lors des Grands Jours de Justice. Il condamna plus de la moitié des personnes qui passaient devant lui à des sanctions qui auraient sans doute fait pâlir d’envie Ethen le Maudit lui-même. La roue des supplices, qui trônait dans le quartier de La Ruche en guise d’avertissement, n’était rien en comparaison des mises à mort qu’il inventa. Les Tenshins finirent par remettre de l’ordre dans toute la débâcle que le roi laissait derrière lui. 

« La trahison de Den-Ken était assez grave pour plonger le pays dans le chaos, dit Seïs en englobant d’un regard la tapisserie, mais celui-là était vraiment fêlé. Je vais te confier un secret, morveuse. » Je me rapprochai de lui, les oreilles grandes ouvertes. « On raconte que Kan-Tol vouait un culte à Ethen en cachette. D’après ce que j’ai appris, il avait érigé dans sa chambre un autel pour honorer le Maudit. 

— Incroyable ! m’exclamai-je.

— Il a dégotté Dieu sait où un masque en bois personnifiant Ethen. Il lui attribuait des pouvoirs magiques. D’après les Tenshins, cette chose aurait provoqué sa démence. On prétend que c’est pour honorer le Maudit qu’il déshérita son fils aîné, l’accusant de comploter contre sa vie, et qu’il offrit le trône à Noterre qu’il jugeait comme seul roi légitime. Pour le reste, tu connais la légende aussi bien que moi : si quelqu’un peut ouvrir les portes des cycles infernaux d’Ethen, c’est bien Malchen ! L’idiot, s’il désirait tellement rencontrer le Maudit, il n’avait qu’à se trancher la gorge. Il aurait évité bien des emmerdements… Ah, nom de Dieu ! Naïs, t’as vu ça ? s’exclama-t-il brusquement en se précipitant vers un brocard au fond de la pièce.

— Quoi ? » 

Seïs trépignait comme un gamin. « Gelwish...

— Gelwish ?

— Oui, rappelle-toi. Gelwish était un Tenshin. Il a été l’apprenti de Cimen y a pas mal de temps maintenant. Regarde, ici, c’est le fleuve San-Poe et les tours d’Alinie. » Il me désigna, sur la tapisserie, la ligne de rupture des tours d’airain qui longeaient le fleuve. « Noterre se repliait avec le plus gros de son armée après la débâcle de la bataille d’Ol-Hane.

— Lors de la Guerre des Fous, n’est-ce pas ?

— Exactement. Les Tenshins ont déposé Kan-Tol. Une grande bataille a eu lieu dans la cité-frontière d’Ol-Hane. La ville fut ravagée à cette époque. Mais une nuit, après la bataille, Gelwish quitta le campement et se rendit près du fleuve. Noterre y était posté en embuscade avec Kal-Hem. 

— Je m’en souviens, m’exclamai-je. D’après Maître Glorna, ce fut l’un des combats les plus âpres de tout le millénaire.

— Un combat entre Tenshins ne peut être que mémorable. Selon mes compagnons, le combat dura des jours. Gelwish se battit jusqu’au bout. » Seïs exécuta une parade avec son bras, mimant la gestuelle d’un bretteur. « Il blessa gravement Kal-Hem qui faillit perdre son bras. D’après la légende, on raconte qu’il perdit tant de sang que la terre se colora de rouge pour ne jamais s’effacer. 

— Il en porterait encore la marque.

— Il paraît. » Seïs leva des yeux brillants sur la toile. « Tel-Chire et Cimen ont découvert le corps de Gelwish au bout du quatrième jour après son départ du camp. Quatre jours, Naïs. Tu imagines l’ampleur d’un tel combat ? Il s’est battu comme un loup. » Il jeta un long coup d’œil sur la tenture. « Lorsque Tel-Chire et Cimen ont enfin retrouvé sa dépouille, il était méconnaissable. Gelwish n’était plus qu’une plaie sanguinolente. Et… approche. »

J’obéis aussitôt. Il se pencha vers mon oreille et murmura : « La couronne d’Astrée avait été arrachée de sa poitrine. »

Je frissonnai. « Arrachée ! 

— Arrachée », répéta-t-il. 

Je déglutis bruyamment. « Pourquoi avait-il quitté le camp tout seul ? 

— J’en sais rien. Personne ne le sait. C’est un mystère. 

— Mais pourquoi arracher la couronne ?

— Un souvenir, je suppose.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Les troupes de Noterre retournèrent au-delà de leur frontière. Gelwish fut enterré auprès de nos souverains, dans la Grotte des Anciens. »

Je levai des yeux béats d’admiration sur le visage buriné de Gelwish. Le licier s’était exercé à rendre sur les traits du maître toute la bravoure que l’on pouvait attendre d’un Tenshin. Il avait le visage dur, rigide, taillé à coup de hache et des yeux bleus perçants.

« Je me serais bien délesté de ma bourse pour connaître son secret, avoua Seïs en soupirant. Mais y a bien que Noterre pour le savoir maintenant…

— Rah, ne prononce pas son nom ! J’aime pas ça. 

— Vous devriez écouter votre cousine, coupa une voix dans notre dos. Le diable pourrait vous prendre au mot ! »

Seïs se retourna, un sourire chafouin aux lèvres. 

Aymeri de Châsse, vêtu de sa toge d’apparat violine, se tenait devant la porte d’entrée appuyé sur une canne sculptée en forme de serpent. 

« Bien le bonjour, Seïs », dit-il en s’approchant. Seïs prit la main que lui tendait le vieillard, un rictus à demi affiché sur les lèvres. « Mademoiselle Holisse, ravi de vous revoir, continua-t-il, en courbant le buste devant moi. Vous êtes radieuse, chère amie. »

Son Chère amie me fit tressaillir et les mots se coincèrent dans ma gorge. Aymeri était responsable de la vente éclair de la maison de mes parents. Pour une bouchée de pain, il l’avait bradée alors que mon père n’était pas encore dans la tombe.

 « Je suis enchanté de vous accueillir à Mal-Han, ajouta le gouverneur. Je vous en prie, installez-vous confortablement. Je vais nous faire porter des collations. J’ai fait venir des sucreries de Maâthen par bateau, vous m’en direz des nouvelles. » 

Il nous désigna d’un geste de la main l’une des méridiennes situées près de la cheminée. Nous nous installâmes sur l’ottomane tandis qu’Aymeri appelait un serviteur et passait commande. Il vint ensuite s’asseoir en face de nous, sur un élégant fauteuil en taffetas. 

Seïs n’avait toujours pas desserré les dents et ses lèvres s’ourlaient d’un étrange sourire en contemplant l’écusson de Macline qui trônait sur le manteau de la cheminée. 

Il ne prit ni d’inspiration ni ne poussa de soupir, et pourtant, je perçus ses poumons avaler une quantité d’air incroyable avant de demander d’un ton cavalier : « Alors Gouverneur Aymeri, que me vaut l’honneur d’une invitation à Mal-Han ? » 

En l’espace d’un instant, il émoussa tout le protocole policé du palais. Il s’enfonça dans la méridienne, étendit les jambes devant lui (pour un peu, je crus qu’il allait poser les pieds sur la table), balança un bras sur l’accoudoir et posa son pied droit sur le genou gauche. 

Avec beaucoup d’art, Aymeri fit mine de ne pas le remarquer. Le vieil homme se tassait dans son fauteuil, tout en conservant un regard impérieux. 

« Il est de coutume que Mal-Han ouvre ses portes aux jeunes seigneurs venus séjourner à Macline », déclara Aymeri d’une voix dégagée. Il aurait dit « jeunes seigneurs arrivistes » que je n’aurais pas été surprise. 

« Je ne me souviens pas d’y avoir un jour été convié, remarqua Seïs.

— Les choses changent, dit Aymeri, sans chercher à se justifier.

— Les choses changent et je dois changer avec elles », chuchota Seïs. 

Je tiquai et retint un sursaut de stupeur. Les mots de Nolwen me revinrent en mémoire. Seïs cessa de fixer le plafond et me dévisagea quelques secondes. 

« Apparemment », reprit Seïs à haute voix. 

Un serviteur entra dans la pièce, un plateau sur le bras, exécuta une rapide révérence devant Aymeri à qui il servit une tasse de thé sans avoir rien demandé, puis il se tourna vers moi, m’interrogea du regard et crut bon d’ajouter un « Mademoiselle », en soulevant une théière. L’hospitalité aurait voulu qu’il commence par servir les invités, mais notre hôte semblait vouloir nous rappeler qui était le maître à bord.

J’acceptai le thé en esquissant un : « Volontiers. »

Le valet remplit l’une des tasses en porcelaine ornementée de dessins cabalistiques, qu’il m’offrit ensuite en s’inclinant devant moi. Je saisis l’anse, alors que le serviteur se courbait à présent devant Seïs, la théière déjà dans les mains.

« Merci, non, dit Seïs. Je prendrai plutôt un verre de Sirop de Glanmiler. »

Prendre le thé revêtait l’aspect d’une guerre froide entre les deux hommes qui se battaient pour des questions de préséance. Exiger du Sirop était carrément un affront. Aymeri avait plus souvent envoyé Seïs à l’Amir pour ses trafics de bouteilles que n’importe quel autre escamoteur. Seïs ne l’avait sûrement pas oublié. 

 « Pourrais-je avoir un verre aussi, je vous prie ? » demandai-je vivement.

Seïs me lança un regard rieur, avant de refréner le sourire qui tirait le coin de ses lèvres. 

Lorsque le domestique revint dans le Petit Salon, nous n’avions pas échangé une parole. Seïs se frottait les mains l’une contre l’autre comme une mouche. Le serviteur lui tendit un magnifique hanap en métal ouvragé. Il récupéra ensuite ma tasse de thé et me l’échangea contre une coupe. Je soulevai le couvercle en appuyant sur le loquet et respirai à pleins poumons les arômes acidulés de la liqueur qui stagnait à ras bord dans le godet.

« Attention, Naïs, souffla la voix de Seïs dans ma tête. Je n’ai aucune envie de te porter parce que tu seras trop saoule pour rentrer !

— Je te retourne le conseil », répliquai-je. 

Le valet s’éloigna vers la porte, traînassant entre les meubles, arrangeant un objet, ôtant une poussière imaginaire. Il tendait l’oreille et nous lorgnait avec la discrétion d’un coup de marteau. Je supposais qu’à l’instar de la majorité des Macliniens, il était avide des racontars dont il pourrait abreuver ensuite les clients à la taverne, ce soir.

Le gouverneur finit par briser le silence : « Je ne t’ai pas convié à Mal-Han pour régler d’anciennes querelles, assura Aymeri de but en blanc. Le passé doit rester le passé, n’est-ce pas ? »

Seïs hocha la tête ; j’entrevis, toutefois, le léger tiraillement qui parcourut ses muscles lorsqu’Aymeri employa le tutoiement.

« Ta nouvelle position au sein du gouvernement n’est désormais plus un secret pour personne, poursuivit le gouverneur. J’ai toujours su que tu possédais un véritable potentiel sous tes airs de jeune vaurien. J’espérais sincèrement te voir l’utiliser un jour à bon escient plutôt que de te fourvoyer dans ces sordides matoiseries. Tu es un homme à présent et je suis bien aise que les Tenshins aient su te donner l’occasion de prouver ta valeur là où j’ai malheureusement échoué… » 

Seïs ne cilla pas. Il écoutait Aymeri avec une sérénité qui ne présageait rien de bon. Il porta son verre à ses lèvres, fit tourner le liquide dans sa bouche en fin connaisseur et avala d’une traite une bonne rasade de Sirop. Il déposa ensuite la coupelle sur la table devant lui, puis extirpa d’une poche intérieure de sa tunique un étui en métal dont le couvercle était recouvert d’Hedem rouge.

« Ça vous ennuie si je fume ? » demanda-t-il en tapotant son index sur le gousset.

Aymeri le considéra les yeux ronds. On aurait dit que Seïs venait de l’insulter.

« J’aimerais mieux que tu n’en fasses rien, répondit-il franchement. Je déteste les odeurs fétides qui s’échappent de ces maudites herbes. »

Seïs acquiesça ; néanmoins, il garda l’étui dans la main. 

« Je ne voudrais pas vous paraître impatient ou discourtois, dit Seïs en se levant du siège, mais j’ignore toujours les raisons pour lesquelles vous m’avez convié, Gouverneur ? »

Il se dirigea vers la cheminée, s’accouda au manteau et braqua un regard d’aigle sur Aymeri, qui décroisa et recroisa les jambes de nervosité. Un instant plus tôt, j’aurais pu douter qu’il sondait l’esprit d’Aymeri, mais avec le regard qu’il lui adressa, mes doutes s’envolèrent aussitôt.

« Mademoiselle Holisse, m’interpella le gouverneur, si je ne me trompe pas, c’est la première fois que vous nous rendez visite, n’est-ce pas ?

— En effet », répondis-je, un peu sur la défensive. 

À mon avis, si j’avais essayé d’entrer au palais avant aujourd’hui, il m’aurait fait jeter dehors à coups de pieds aux fesses. 

« Pourquoi ne pas visiter le palais dans ce cas ? Les portes de Mal-Han vous sont toutes ouvertes si vous le désirez. Je peux mettre un domestique à votre disposition… 

— Elle reste », coupa Seïs si brutalement qu’il me fit sursauter. 

Le visage d’Aymeri se ratatina, comme une feuille de papier que l’on aurait brûlée. « Seïs, à mon tour, j’aimerais ne pas me montrer incivil à l’égard de ta cousine, toutefois, l’affaire dont j’ai à discourir en ta compagnie concerne le royaume et à ce titre…

— J’ai toute confiance en ma famille. Ne vous inquiétez pas. Vous pouvez parler librement en sa présence. Rien de cette conversation ne franchira ses lèvres, je peux vous l’assurer.

— Soit ! Je serais mal avisé de remettre en question la décision d’un Tenshin, n’est-ce pas ?

— En effet », affirma Seïs, avec un sourire en coin. 

Aymeri hocha la tête, dissimulant maladroitement son irritation derrière un large sourire aux dents blanches. 

« Très bien, ne perdons pas davantage de temps dans ce cas, assura Aymeri en lissant une fine moustache grisonnante. Je t’ai convié à Mal-Han dans l’espoir de connaître tes projets d’avenir. Tu n’es pas sans savoir que Calette avait récemment envisagé d’établir un poste militaire permanent à Macline en nommant un Tenshin à sa tête. La cité s’est considérablement développée au cours des dernières années. Sa population s’est vue croître de manière exponentielle. Il devient incontestable que Macline occupe désormais une position dominante tant géographique que géopolitique. Il va de soi que la mort prématurée de notre souverain retarde cet avènement. J’espérais ainsi, et en toute sincérité, qu’un Maître aux origines macliniennes aurait sans doute pu hâter les lents rouages administratifs et toucher un mot de notre situation aux conseillers du roi. Macline a besoin de coups de pouce pour l’aider à se développer encore davantage, et ce, dans de bonnes conditions. J’ai de grands projets pour la cité… Ah ! Seïs, cette ville a des potentialités énormes dont tu n’as pas idée. Elle pourrait rivaliser avec Elisse sans aucun mal. Nous avons le matériel pour cela. Nous possédons une muraille identique à celle de notre capitale. Nous pourrions l’élever au rang de capitale ! Un Tenshin parmi nous serait un précieux soutien ; j’irais même jusqu’à dire : un inestimable cadeau… Comprends-tu où je souhaite en venir ? Vois-tu l’ampleur de cette tâche et la nécessité que tu sois à mes côtés ? Au diable nos anciennes querelles et nos désaccords ! Je suis persuadé que nous pouvons mettre conjointement à profit mes compétences politiques et tes aptitudes de maître. Qu’en penses-tu, Seïs ? »

À mesure qu’Aymeri se laissait emporter par son propre enthousiasme, un sourire d’abord discret traversa la figure de Seïs, puis un rictus délicieusement torve se suspendit à ses lèvres. 

« Ce projet me semble ambitieux, constata Seïs. Cependant, je suis Maclinien, comme vous l’avez fait remarquer. Macline me tient à cœur autant qu’à vous. Je me déshonorerais en me désintéressant d’elle, n’est-ce pas ? » C’était bien la première fois que j’entendais Seïs user du mot honneur. « Je suis ouvert et tout disposé à son évolution, il va sans dire. Je n’ai qu’un seul souci, ma foi, de peu d’importance, qui me turlupine. »

Il agita son index près de sa tempe droite pour souligner que quelque chose le préoccupait effectivement. 

« Quel est-il ? » s’empressa de demander Aymeri, les yeux luisants. 

Seïs passa un coup de langue sur ses lèvres et son petit air Je prépare un mauvais coup me parut si flagrant que j’eus peine à croire que le gouverneur puisse ne pas le remarquer.

« J’aime les chiens, vous l’ai-je déjà dit ? » questionna Seïs en fixant le gouverneur d’un regard à couper au couteau. Tout en parlant d’une voix placide, il ouvrit l’étui en Hedem qu’il tenait toujours à la main et s’empara d’une cigarette. Il la fourra au coin de ses lèvres, pencha la tête vers la bougie d’un chandelier et l’alluma. 

« Nous possédons un vieux shar-pei à la ferme, reprit-il en relâchant un nuage de fumée, une brave bête, fidèle et sincère. Je suis persuadé que si Naïs se jetait dans les flammes, il se laisserait mourir de chagrin aux pieds du bûcher. Oui, une bête remarquable. Mais entre nous, il est foutrement con, ce chien ! C’est vrai, il peut sentir la merde à des kilomètres à la ronde, je vous assure. Un truc de dingue. Il a du nez. Par contre, quand il s’agit de faire preuve d’un tantinet de jugeote, alors là, pardon, il ne casse pas trois pattes à un canard. L’autre jour, tiens, je l’ai vu tourner en rond sur lui-même pendant près d’une heure pour arriver à se mordre la queue. Il s’est complètement tordu le cou pour y parvenir. Ce chien en veut, c’est sûr. Je vais vous avouer une chose, si j’étais capable de faire un truc aussi fantastique, j’irai parader dans un cirque. Je suis certain qu’il y aurait des gens qui paieraient des fortunes pour le voir… »

Il s’interrompit pour recracher un nuage de fumée qui se dirigea droit dans le nez d’Aymeri. Celui-ci fronça les sourcils. Seïs encocha la cigarette entre ses lèvres et, tout en mâchouillant son embout, il ajouta : 

« Sauf qu’il y a un problème… je ne suis pas assez con pour essayer !

— Je… je ne comprends pas, bafouilla Aymeri, les yeux écarquillés.

— Dans ce cas, je vais être plus clair : je ne suis pas un animal domestique ! »

Sa voix était d’un calme olympien, pourtant les mots claquèrent comme des gifles. Le plaisir de voir Aymeri batailler dans ses petits souliers se disputait à la surprise de voir se peindre sur le visage de Seïs tant de froideur.

« Je… je… »

Le visage d’Aymeri se décomposa.

« Je… je… quoi ? lâcha Seïs en retirant sa cigarette de la commissure de ses lèvres. Écoutez-moi attentivement, Gouverneur, je ne le répéterai pas. »

Seïs s’avança vers Aymeri, qui se ratatina dans son siège, et appuya sa main contre le dossier. Il s’inclina vers lui. Le gouverneur lui jetait des regards paniqués. 

« Macline recevra un maître entre ses murs, dès lors que Clémice, notre nouveau souverain, aura pris connaissance des dispositions que son oncle envisageait pour la ville et qu’il aura donné son aval. Et lorsque cela sera fait, vous comprendrez très vite que les Tenshins ne sont pas aussi malléables que vous semblez l’imaginer. Je gage que vous regretterez d’avoir requis la présence d’un maître entre ces murs. » Il se rapprocha encore du gouverneur qui le regardait avec des yeux exorbités par la peur. « Un gouverneur est le pantin d’un duc, ne vous y trompez pas, un duc est le gant de velours d’un roi et un Tenshin, l’arme de ce roi. Qui préférez-vous ? Macline est une ville sujette de la monarchie d’Asclépion. Elle n’est pas au service d’un vulgaire arriviste. Elle n’est ni un moyen de vous enrichir ni un passe-droit pour vous édifier un domaine. Je suis un opportuniste, Gouverneur Aymeri, je vous l’avoue volontiers, mais en aucun cas, je ne serai un parjure. Macline ne saurait être une ville autonome. Je vais vous donner un conseil, écoutez-le, il pourrait sauver votre tête, et je vous le dispense en l’honneur de nos anciennes querelles qui, somme toute, m’ont beaucoup amusé par le passé : laissez donc la place aux jeunes. Prenez du repos. Vous l’avez mérité. Voyons, Gouverneur, vous confédérez à votre âge, ce n’est pas raisonnable ! Quant à cette ridicule pensée qui vous a traversé l’esprit de profiter de la mort de notre souverain, je gage que vous avez de la chance que ce soit moi plutôt que l’un de mes compagnons qui aie deviné vos intentions ; il vous aurait fait pendre haut et court sur la place publique. N’oubliez pas, Gouverneur, qu’il y a toujours sur Asclépion des personnes qui veillent à la pérennité du pouvoir royal. Me suis-je bien fait comprendre ? »

Le visage du gouverneur était passé par toutes les couleurs. Ses doigts tremblotaient sur l’accoudoir tout en dévisageant Seïs d’un regard médusé. 

Une conspiration, hein ? 

Seïs se redressa et coinça de nouveau sa cigarette entre ses lèvres. Seule une fine ride de contrariété s’imprimait sur son front.

Aymeri se cala dans son fauteuil et parut chercher ses esprits. « Seïs, bredouilla-t-il, nous nous sommes mal compris, je crois. Mon garçon, voyons, tu me connais…

— Au contraire, Gouverneur, je crois que nous nous sommes parfaitement entendus. Soyez satisfait, c’est parce que je vous connais que je vous préviens. 

— Par Orde ! Seïs, est-ce une menace ? »

Il se releva soudainement, tendu comme une corde d’arc.

« Une menace ? s’étonna Seïs, mimant un mauvais jeu d’acteur. Pas du tout. Voyez plutôt cela comme un conseil… » Il s’étira. « Sur ce, Gouverneur, je crois que nous n’avons plus rien à nous dire. Je vais donc prendre congé. Cette conversation m’a rudement éprouvé, pas vous ? »

Il esquissa un sourire entendu, écrasa son mégot dans la tasse d’Aymeri, puis me tendit la main pour m’aider à me relever de la méridienne. Je reposai ma coupe de Sirop vide sur la console et saisis sa main. Si tôt debout, je manquai de me prendre les pieds dans le tapis. Seïs me rattrapa à brûle-pourpoint.

« Voilà, je savais que ça arriverait », grogna-t-il.

Je ne pris pas la peine de lui répondre. Je relevai la tête fièrement, puis fronçai les sourcils lorsque les murs de la pièce se mirent à tanguer. Seïs ébaucha un sourire, noua un bras autour de ma taille et, en silence, m’accompagna jusqu’à la Salle des Conseils. Avant de franchir la porte, il se tourna vers Aymeri, le gratifia d’un petit signe de tête et lui dit avec une civilité feinte : « Passez une bonne journée, Gouverneur. À la prochaine ! »

Il referma la porte sur le vieillard au teint rubicond, qui nous observait d’un œil vipérin. J’aurais pu parier qu’il n’en avait pas fini avec cette histoire et que Seïs allait en entendre parler. 

Je ne touchais presque plus par terre quand Seïs me transporta dans la Salle des Conseils. La main cramponnée autour de mes hanches, il m’aida à m’asseoir sur l’une des chaises, puis il se redressa et se mit à arpenter la pièce de long en large, comme un ours en cage. Je fis un bond sur mon siège lorsque son poing s’enfonça brutalement dans l’un des pilastres, laissant une énorme craquelure dans la pierre. Il poussa un râle, appuya le front contre le marbre tandis que son poing fourrageait le pilier. 

« Je n’y crois pas, grogna-t-il. Je ne peux pas y croire. Ce n’est pas possible… Je dois sans doute rêver. Dis-moi que c’est un rêve, Naïs, je t’en prie… putain d’enfant de salauds… »

Je le considérai un moment en silence, ouvrant et refermant la bouche, puis finalement, je murmurai : « Seïs ? Euh... pour être tout à fait sincère, je ne suis pas certaine d’avoir tout compris. »

Il resta un instant silencieux, sans bouger, les yeux rivés sur le sol. Puis brusquement, il éclata de rire. Il se redressa et s’avança près de ma chaise. Il s’agenouilla à mes pieds, frôla ma joue du bout des doigts comme si j’étais une gamine qui ne comprenait décidément rien à rien. 

« Tu as trop bu. Le Sirop de Glanmiler monte vite à la tête aux petites natures dans ton genre. »

Je lui dédiai une grimace. « Je n’ai pas bu tant que ça. »

Il rit de plus belle. « Ah, si parfois tout pouvait être aussi simple que de lire dans tes yeux », murmura-t-il en soupirant. Ses prunelles mordorées ne firent qu’une bouchée de moi. 

« Allez, morveuse, viens, rentrons à la maison. »

CYCLE XII

Elisse

Les maîtres attribuaient à leur sabre des pouvoirs mystérieux et magiques, et le traitaient avec la vénération qu’impose un objet sacré. « Le cœur d’un authentique guerrier doit être uni au cœur qui anime l’acier », disait Tel-Chire. Il existait à Mantaore, gravée sur un phylactère, une antique devise qui assurait : « Le sabre est ton âme ». Lorsque je saisissais le manche de mon épée, l’essence de la lame semblait battre dans la paume de ma main. Des vibrations couraient le long de mon bras jusque dans mon épaule. Chaque fois que l’acier tranchait l’air dans un bruissement, j’éprouvais une sensation d’accomplissement. Bon Dieu, c’était aussi jouissif que de posséder une femme. Je ne me servais pas de mon sabre, je devenais le sabre. C’était la clé du guerrier, le chemin qui conduit à la voie ultime. Le son de l’épée fendant l’air m’emplissait d’extase. J’étais à mille lieues de l’endroit où mon corps se mouvait. J’étais dans la lame, dans la poignée sculptée, dans l’acier et dans le bois. Lorsque mon esprit cessait de songer à chaque geste, je côtoyais un autre monde, plus grand, plus vaste. « Quand tu empoignes ton sabre, oublie ton corps », déclarait Tel-Chire. 

 « Je n’ai pas de corps : l’impassibilité est mon corps, récitai-je en exécutant mes exercices. Je n’ai pas d’yeux : la lumière de l’acier est ma vue. Je n’ai pas d’oreilles : la sensibilité est mon ouïe. Je n’ai pas de membres : la célérité est mes membres. Je n’ai pas de loi : l’autodéfense est ma loi. Je n’ai pas l’art de la guerre : libre de tuer et défendre la vie est mon art. Je n’ai pas de principes : l’adaptabilité à toutes les circonstances est mon guide. Je n’ai pas d’amis : l’esprit est mon allié… » 

La lame palpitait tandis que je débitais à voix haute l’antique code des Tenshins, le Credo des Guerriers, que Tel-Chire m’avait contraint d’apprendre par cœur. Je l’avais tant et si bien appris que parfois, j’en rêvais même la nuit, de la lame, de l’acier et des mots qui circulaient sans fin dans mon esprit. 

Le Soleil déversait ses rayons lumineux, parfois presque blancs, dans la clairière jouxtant la maison. Malgré son miroitement au-dessus de ma tête, le froid persistait. Le début de l’automne se faisait déjà ressentir dans la forêt de Shore-Ker. Malgré le vent, j’étais torse nu. La brise séchait agréablement les gouttes de sueur qui coulaient entre mes omoplates. Je me concentrais sur chaque ondulation du sabre. Mais, en dépit de mes efforts pour rester fermé au monde extérieur, cela ne m’empêcha pas de sentir sa présence dès qu’elle franchit l’angle de la maison. Elle s’approcha en catimini et m’observa depuis le chêne attenant le puits. Elle était silencieuse. Pourtant, sa présence me perturba. Plus son regard m’effleurait, plus il me déstabilisait. Je récitai le Credo en pensant bêtement qu’il me permettrait de me remettre en phase avec moi-même. Ce fut peine perdue. J’exécutai quelques passes d’armes rudimentaires, faute de pouvoir me concentrer sur des techniques plus sophistiquées de Mantaore. La Confrérie possédait un art propre et en gardait jalousement les mystères. Toutes leurs techniques portaient des noms grotesques du style : « L’oiseau rentrant dans son nid », « Le souffle du dragon », « Le sortilège du sorcier »… La plupart étaient sacrément efficaces. L’art du sabre à lame courbe n’était pas très usité sur Asclépion. La plupart de ceux qui savaient s’en servir étaient des chevaliers. C’était une marque de reconnaissance et de prestige. Cela ne signifiait pas pour autant que tous les Tenshins manipulaient ce type d’armes. Tharus se servait de l’épée grossière en forme de T, longue, large et tranchante. Il pouvait couper un type en deux. Cimen utilisait un yatagan avec une lame recourbée en croissant de lune. Chaque maître possédait une arme qui lui correspondait et qui concordait avec son style et ses capacités. Pour ma part, c’était le sabre de coupe. Plus long que la moyenne, tranchant sur les deux faces. Tel-Chire maniait le même type d’armes. Nous étions d’une corpulence similaire. Ni trop petit, ni trop grand, ni trop gros, ni trop maigre. Une corpulence parfaite pour une arme parfaite. 

Quand j’eus achevé mes exercices (plus parce que j’en avais marre qu’elle m’observe que par envie), je saluai un adversaire imaginaire et me tournai vers elle. 

« Tu peux venir. T’es pas obligée de rester cacher. »

Elle se précipita aussitôt vers moi, moulée dans une robe en crêpe rose pâle. J’embrassai d’un regard d’adolescent la ligne attrayante de sa gorge, puis ses hanches magnifiquement dessinées et mises en valeur. J’espérais qu’elle ne se rendrait pas compte des sentiments qu’elle éveillait en moi. Je raffermis ma prise sur le manche de mon sabre. Un Tenshin ne se prête pas à ce genre de stimulation, aurait dit Al-Talen. Il ne savait pas de quoi il parlait. Naïs ne possédait pas la beauté de Daphnis, fardée de maquillage et d’artifices. Elle était resplendissante à sa manière. Elle était belle sans réserve, sans conscience et sans fard. 

 « Que faisais-tu ? me demanda-t-elle. 

— Quelques exercices… pour garder la forme.

— C’était très… beau. » Son iris noir s’agrandit en lorgnant ma lame. « J’avais l’impression que tu exécutais une danse… On aurait dit que… que tu n’étais plus là. 

— C’était le cas en quelque sorte. Concentration et méditation sont les maîtres mots du sabre. »

J’attrapai ma chemise par terre et épongeai mon front avec. 

« Tu n’étais pas aussi consciencieux autrefois », remarqua-t-elle avec un sourire.

Je haussai les épaules. « Tout le monde change, je suppose.

— Et moi, trouves-tu que j’ai changé ? »

Je la lorgnai du coin de l’œil. « Tu ressemblerais presque à une femme maintenant. 

— Tu es toujours si agréable. »

Elle grogna et croisa les bras sur la poitrine d’un air boudeur. 

« Tu veux essayer ? » lui demandai-je en lui tendant mon arme par le manche.

Elle la considéra comme si j’avais perdu la raison. « Je ne saurais pas m’en servir. Ne dis pas de sottise. 

— Essaie. Je peux te montrer quelques tours. »

Elle s’empara du sabre avec un sourire espiègle. Elle le soupesa d’un air expert, le tint à bout de bras, le secoua sans trop savoir quoi en faire. Je me faufilai derrière elle et posai une main sur la sienne autour de la garde. Elle se laissa manipuler comme une poupée, souple et ferme à la fois. Tandis que je la guidais, elle se mouvait gracieusement. Malgré une furieuse envie de pénétrer son esprit, je me concentrai sur le sabre. Je n’ai pas de corps, songeai-je. L’impassibilité est mon corps. Je n’ai pas d’yeux : la lumière de l’acier est ma vue.

Son maintien était excellent, son élégance indéniable. Il devait être fou celui qui prétendait qu’une femme ne pouvait pas manier l’épée. Naïs aurait pu lui prouver le contraire. Ceux qui ont l’art du sabre dans le sang, on les reconnaît dès le premier coup d’œil, affirmait Tel-Chire.

Je reculai dans la clairière afin de lui laisser de l’espace pour s’épanouir. Elle exécuta les mouvements que je venais de lui montrer avec une parfaite exactitude, la grâce en plus. Puis elle pouffa de rire et mima les postures qu’elle avait surprises un instant plus tôt. Elle agita le sabre dans toutes les directions et rit de plus belle. 

Brusquement, elle pivota dans ma direction et brandit la pointe de l’arme, droit sur ma gorge. « Tu aimes ce sabre, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle avec un profond sérieux.

— Je l’ai choisi. 

— Pourquoi celui-là plutôt qu’un autre ? »

J’observai la ligne fluide et suave de mon épée et la sobriété de la garde, du bois brun lissé et verni d’un rouge pourpre. « Parce qu’il me ressemble. »

Elle fut surprise de ma réponse. Elle fit descendre la lame le long de ma poitrine et l’arrêta sur mon ventre. « En quoi te ressemble-t-il ?

— À toi de me le dire. 

— Il est trop lourd à porter pour moi.

— Pour moi aussi, répondis-je, mais j’aime son poids. Il m’aide à garder mon équilibre. S’il était plus léger, mes coups seraient moins puissants. 

— Tu serais plus fragile, murmura-t-elle. 

— Oui. 

— J’ai du mal à croire que tu puisses être fragile. »

Elle contempla le fer de la lame qu’elle pointa sur la couronne de Mantaore. L’anneau d’Astrée pulsa doucement dans ma chair. Naïs releva les yeux sur mon visage et ajouta : « Ton épée dissimule sa puissance derrière sa simplicité. Un peu comme toi, derrière ta nonchalance continuelle. »

J’eus un sourire amusé. « Un peu comme moi, reconnus-je. Continue. » 

Elle lorgna de nouveau la lame. « Je ne sais pas », dit-elle, puis elle éclata de rire. 

Je contournai la lame tendue, puis la saisis par la garde. Naïs s’en délesta et recula, le visage soudain empourpré. 

« Il me casse le bras chaque fois que je l’utilise. La douleur qu’il me procure lorsque je le manie me rappelle à quoi il sert en réalité », lui avouai-je. 

À peine formulai-je tout haut ma pensée que je me rendis compte de la sottise de mes paroles. Naïs me dévisagea, troublée, et se mordilla la lèvre inférieure de nervosité. 

« Ça ne te ressemble pas, déclara-t-elle seulement. 

— Qu’est-ce qui me ressemble vraiment maintenant ? Moi-même, je ne sais plus qui je suis. Ici, je retrouve un gamin que j’avais perdu, des habitudes que j’avais presque oubliées. Mais ce n’est plus vraiment moi. De l’autre côté, il y a ce type qui manipule une arme comme si elle était la continuité de lui-même. Et j’ai l’impression qu’il n’est qu’un étranger. 

— C’est parce que tu as peur de ce que tu peux devenir. Les responsabilités t’ont toujours effrayé, et ton besoin de liberté t’a toujours enchaîné. »

Ces derniers mots me surprirent. « Enchaîné, murmurai-je. 

— Bien sûr, tu t’es conduit tout au long de notre adolescence avec bêtise, de crainte de te fondre dans un moule, d’assumer ton rôle au sein de notre famille, de travailler et de construire ta propre vie. Tu t’es éloigné au point de devenir un marginal. C’est peut-être cela finalement qui a attiré les Tenshins vers toi. 

— Les Tenshins sont cinglés. »

Elle esquissa un sourire. « Quand je te regarde, je n’ai pas le moindre doute, me dit-elle avec un profond sérieux.

— Sur ma décision ?

— Oui, sur ta décision. 

— Et quelle est-elle ? » demandai-je.

Elle me sourit tendrement. « Moi, je la connais, mais c’est à toi de la découvrir. »

C’était une cabane miteuse. Je m’attendais à trouver une petite maisonnée rudimentaire, avec un minimum de confort. Or, une vieille bicoque se dressait devant Elfinn, avec un toit branlant et troué, des fenêtres bouffées par l’humidité et au bois si noir qu’il était évident que la masure arrivait au bout du chemin. Elfinn hennit, s’ébroua tandis que je mis pied à terre. 

Il sortit aussitôt sur le perron, affublé d’un costume de paysan en tout point parfait. Il était différent du souvenir que j’avais gardé de lui, peut-être parce que dans l’esprit de Naïs, il était différent. 

Je m’approchai de l’entrée. Il resta fermement planté au sommet des escaliers. 

« Je me demandais quand vous viendriez », me dit-il. 

Naïs devait être aveugle ou naïve pour ne pas avoir compris plus tôt qui il était. Sa noblesse était indéniable et son rang de soldat était estampillé autant sur son faciès que dans sa carrure. Ce n’était pas la musculature d’un homme de ferme. Ses mains avaient beau être, à présent, abîmées par le labeur passé aux champs, je devinais parfaitement qu’elles avaient servi à manier l’épée. Elles étaient fines, souples et agiles et elles étaient parsemées de cales. La manière dont il se mouvait était une information supplémentaire. Ses mouvements étaient aériens et sur le qui-vive. Le plus évident, néanmoins, nidifiait dans le regard qu’il me renvoyait, perçant comme celui d’un rapace. Il ressemblait au type que tous les mômes voulaient devenir une fois adultes, bel homme, costaud, un corps de guerrier. Difficile de reprocher à Naïs de lui trouver du charme. 

« Je pensais que c’était vous qui viendriez me chercher », répondis-je. 

Il afficha un petit sourire, descendit d’une marche et frappa du poing sur son cœur en guise de salut. Je l’imitai. Il inclina la tête, puis tendit le bras vers la porte.

« Je vous offre une chope de bière ? 

— Volontiers. » 

L’intérieur était aussi déprimant que l’extérieur. La pièce était assez pauvre, les meubles grossièrement taillés. Une pile de vaisselle s’entassait dans un bassin. Un broc de bière était déjà disposé sur la table aux côtés d’une assiette vide et sale. En revanche, un bon feu brûlait dans l’âtre et réchauffait la pièce. Je me dirigeai vers une chaise flanquant la table et m’installai.

« J’ai pensé que ce serait plus discret si vous veniez me trouver, me dit-il finalement en saisissant l’anse d’une cruche. En particulier depuis votre petite incartade avec le gouverneur.

— Les nouvelles vont vite, à ce que je vois.

— Non, mais j’ai souvent les oreilles qui traînent un peu partout. Je suis payé pour ça. »

Il remplit un broc qu’il glissa sur la table jusqu’à moi. « Merci. » 

Il inclina la tête, se servit à son tour avant de s’installer autour de la table. « Alors… comment avez-vous su ? me demanda-t-il. Est-ce Naïs qui vous l’a appris ou Tel-Chire ? »

J’eus un discret sourire. « Tel-Chire m’avait prévenu qu’il avait envoyé un soldat de confiance pour veiller sur les miens. Naïs m’a informé de son identité. Brenwen de Montségure. »

Il ne me quitta pas des yeux, tandis qu’il portait sa chope à ses lèvres et buvait une goulée de bière. Je l’observai à mon tour par-dessus la table. Immanquablement, ce type m’insupportait pour avoir séduit Naïs, pourtant, je ne parvenais pas à le haïr. Peut-être parce qu’au fond de ses prunelles, je lisais des sentiments similaires aux miens.

« Je ne peux pas lire votre esprit », lançai-je subitement en ricanant.

Un sourire étira le coin de ses lèvres. Il se renversa sur le dossier de sa chaise et tendit les jambes devant lui. 

« Je suppose que cela vous incommode, répliqua-t-il.

— Un peu. J’ai perdu l’habitude d’ignorer ce que les gens pensent. Peu d’entre eux me résistent d’ordinaire. »

Il but une nouvelle lampée de bière et me fixa d’un regard tranquille. « Vous savez pourquoi ? me demanda-t-il.

— J’en ai une petite idée. Je sais depuis longtemps que certains esprits sont impénétrables. En ce qui vous concerne, je suppose que Tel-Chire aurait été mal avisé d’envoyer un homme aux pensées volubiles pour contrer une attaque potentielle d’un Prince réputé pour le génie de son esprit.

— En effet », fit-il, évasif.

Je bus une gorgée de bière, puis dessinai sur mes lèvres un sourire sarcastique. « De toute façon, je sais déjà tout ce qu’il y a à savoir de vous. »

Ses yeux luirent dans la pénombre. « Vraiment ?

— Naïs... Si votre esprit est clos, le sien est particulièrement loquace.

— Comme j’aurais dû m’y attendre. »

Une bûche craqua dans mon dos tandis que nous nous observions en silence. Ses doigts pianotaient sur la table, signe d’un brin de nervosité. Visiblement, parler d’elle le mettait mal à l’aise. 

« Naïs m’a appris pour votre blessure, déclarai-je, histoire de changer de sujet. Vous avez pourchassé des soldats de Noterre, à ce que je sais.

— Effectivement. Dois-je vous faire mon rapport ?

— Je suppose que vous l’avez déjà rendu à Elisse. 

— Oui, bien sûr.

— Y a-t-il des choses que Naïs ignorait ? » demandai-je.

Sans doute était-il bon comédien pour berner la population de Macline ou même Naïs, mais l’expression qui se peignit ses traits ne me laissa aucun doute. Ses yeux rencontrèrent les miens, puis s’en détournèrent pour se poser sur le feu. Il s’humecta le gosier de bière. 

« Les soldats ne rodaient pas autour de Macline impunément, me dit-il en reposant son broc sur la table. Jamais ils n’auraient couru un tel risque, même s’ils comptaient se faire passer pour des Foulards Rouges… Ils étaient à la recherche de quelqu’un. 

— Qui ? 

— Je pense que votre famille n’a rien à y voir, mais je suis dans l’incapacité de déterminer qui était cette personne qu’ils recherchaient.

— Se trouve-t-elle à Macline ?

— Je suppose que non ou elle n’y est plus désormais, puisque les soldats ont poursuivi leur route par le Pont de Rovenne. Tout ce que j’ai pu surprendre de leur conversation se résume à deux points : le premier, c’est qu’ils recherchaient un homme, jeune, d’après ce que j’ai compris, et puissant, tellement puissant que les Dragons de Noterre rendaient compte à l’un de ses sbires favoris. C’est mon second point.

— Favori ? m’étonnai-je.

— M-hm. Noterre a lâché ses Chiens sur le Ponant. Ils sont quatre, puissants et extrêmement loyaux. 

— J’en ai entendu parler. On prétend qu’ils sont immortels et suivent Noterre depuis des siècles. 

— En effet, j’ai entendu cette rumeur, néanmoins, nul ne peut la confirmer ou l’infirmer avec certitude, puisque tous ceux qui les ont croisés ne sont jamais revenus pour le raconter. 

— Alors comment savez-vous qu’il s’agit bien de l’un des Chiens de Noterre ? 

— Mes capacités n’égalent certainement pas les vôtres, me dit-il, mais je sais très bien mesurer la puissance d’un adversaire. Celui que j’ai aperçu au Pont de Rovenne en suait littéralement. Je ne lis pas les esprits, mais je les sens, et le sien, je peux vous assurer qu’il n’était pas celui d’un homme ordinaire. 

— Lequel était-ce ? Lequel des Chiens ?

— Je n’en suis pas sûr, je crois qu’il s’agissait de Kazuki Shiro. »

Kazuki Shiro, Mort d’Albret et deux autres Chiens dont on ne connaissait ni les noms ni les visages, des créatures puissantes oubliées à l’ombre de l’Histoire. Des espions. Des mercenaires à la solde de Noterre. Tel-Chire nous en avait donné leçon à Mantaore, tout en restant évasif, par manque d’informations ou de volonté — sur le moment, je n’étais pas parvenu à trancher. 

« L’obscure description que l’on a pu obtenir de lui pourrait correspondre à l’homme que j’ai aperçu à Rovenne, poursuivit Brenwen, toutefois ce n’est qu’une hypothèse de ma part. Je n’ai aucune certitude.

— Est-ce lui qui vous a occasionné cette blessure ? » demandai-je.

Il détourna à nouveau les yeux vers le feu. « Non. J’ai honte de l’avouer, cependant si Kazuki Shiro avait été mon adversaire, je ne serais probablement pas là pour converser en votre compagnie. Il m’a repéré et a ordonné à trois de ses hommes de me poursuivre. »

J’attrapai ma chopine tout en l’observant minutieusement. Trois soldats contre un, ce n’était pas si mal. 

« Elisse a-t-elle répondu à votre rapport ? » questionnai-je après avoir bu une longue goulée de bière. 

— Oui, mais de manière très dilatoire. On m’a juste ordonné d’ouvrir l’œil. »

Tel-Chire ne m’avait pas parlé de cette affaire durant mon apprentissage. Tant que je n’étais pas officiellement membre de la Confrérie, il ne pouvait pas me transmettre ce type se renseignements. À présent, les choses avaient évolué et j’étais curieux de savoir où en était l’enquête. Les quatre Chiens de Noterre. Cette pensée était aussi alarmante qu’excitante. J’étais curieux de découvrir leurs capacités. Du reste, Noterre ne leur lâchait jamais la bride sans bonne raison. Kazuki Shiro, Mort d’Albret et les deux autres. Qui cherchaient-ils ?

« Vous êtes venu me relever de mes fonctions, n’est-ce pas ? » me demanda Brenwen.

La question devait le turlupiner depuis un moment. Il fronçait les sourcils et mâchouillait nerveusement sa lèvre inférieure. Je repris un peu de bière et fixai un instant la clairière par la fenêtre. Le vent secouait les feuilles des chênes qui déjà se doraient. Le ciel se couvrait de nuages cotonneux qui, lentement, s’étiraient et masquaient le bleu azur. Je soupirai et plantai mon regard dans le sien. Brenwen ne broncha pas et attendit patiemment que la lame de la guillotine tombe sur ses espoirs. Lui ôter cet espoir m’aurait fait plaisir, mais…

« Non, pas encore. »

L’herbe avait submergé la terre rousse des collines. Trois ans s’étaient écoulés depuis que les pierres de la route l’avaient fauché. Je fixai la pierre de granit et l’épitaphe grotesque gravée dessus et je crus entrevoir le visage d’Antoni, difforme et sanguinolent, dans les rainures de la pierre. Je soupirai et m’essuyai rapidement les yeux. 

J’avais passé ma dernière soirée de liberté avec Antoni, avant mon exil pour Mantaore. Il avait tout juste quatorze ans et ce vaurien m’avait suivi au bordel en croyant que je ne l’avais pas vu me filer dans la rue. J’avais dans l’idée de passer ma dernière nuit dans les bras d’un joli brin de fille. À l’angle de la rue du Bon Plaisir, je m’étais arrêté pour allumer une cigarette et Antoni s’était rapproché. Il m’avait emboîté le pas sans mot dire, je l’avais laissé faire. La vieille Lanay lui avait fait les yeux doux sitôt qu’elle l’avait vu. Pour ma dernière nuit avec lui, je lui avais offert une pute et suffisamment de coups à boire pour qu’il soit définitivement soigné des tord-boyaux. Quel frère lamentable j’avais été !

Je m’agenouillai devant le tombeau. Le Soleil déclinait par-delà le faîte des collines, illuminant la terre rousse. La nausée tapissait peu à peu mon gosier. Un rideau de brume se levait des coteaux. Quand on était gosses, on imaginait que les morts s’arrachaient de leur tombe. 

Naïs se releva à mes côtés. Elle épousseta sa robe et s’approcha. Sa main se referma sur mon épaule. « Nous devrions rentrer. Il se fait tard. »

Je considérai une dernière fois la stèle, puis me redressai péniblement en soupirant. Je fis volte-face et roulai un bras autour de sa nuque. Naïs portait ses cheveux détachés et quelques mèches vinrent frôler mon coude. Elle leva les yeux et, malgré son sourire, son regard mélancolique me transperça.

Le chemin filait entre les arbres, bordé d’airelles, pénétrant de plus en plus profondément dans la forêt. Un vent frais étendait ses tentacules, si bien que Naïs retenait autour de ses épaules un châle de laine bleu.

J’étais encore tout engourdi. Le cimetière de Shore-Ker me laissait toujours le sentiment irrationnel de ne pas appartenir à ce monde. 

« J’ai pensé qu’on pourrait aller pêcher demain matin, me dit Naïs, coupant court à mes pensées. 

— Pourquoi pas ? 

— Les saumons remontent le courant en ce moment. Je connais quelques bons endroits.

— M-hm, on ira voir.

— Tu te moques de ce que je te raconte, n’est-ce pas ? 

— Excuse-moi, j’ai la tête ailleurs. »

Elle m’adressa un sourire tendre, puis glissa son bras sous le mien. « Tu sais, commença-t-elle d’une petite voix, j’ai pensé que peut-être tu ne re… »

Je m’immobilisai net au milieu du sentier. Des picotements remontèrent mon échine. Je braquai mon regard sur les massifs de fleurs qui bordaient la sente. 

« Que se passe-t-il ? » murmura Naïs.

Je posai l’index en travers de ses lèvres, lâchai son bras et me retournai sur le sentier. Il était désert. Pourtant, je percevais, aussi clair que de l’eau de roche, des voix qui brisaient le silence. Derrière les arbres, à quelques centaines de mètres. En approche. 

Je saisis mon sabre. Naïs le considéra, incrédule. Elle se rapprocha et tira sur la manche de ma tunique. Je ne pris pas le temps de lui répondre. Je l’attrapai par la main et l’entraînai dans les frondaisons, laissant la route derrière nous.

Nous courûmes un moment sur un tapis d’aiguilles, puis nous rattrapâmes le lit du Lounasfolle, un étroit ruisseau qui serpentait entre des galets glissants. Naïs faillit s’effondrer sur un monticule de pierrailles. Je resserrai ma prise sur sa main et empêchai qu’elle ne batifole avec les cailloux. Elle galopait derrière moi, les joues en feu. Sa robe, aussi nuisible qu’un piège à loups, s’accrochait à toutes les ronces et fougères. Son corset l’étouffait. Elle était en nage et haletait comme un vieux canasson. 

« Seïs ! » s’écria-t-elle. 

Elle manqua de trébucher sur une racine. Je la rattrapai par les épaules et l’obligeai à s’agenouiller derrière une rangée de buissons. 

Les voix se rapprochaient.

« Que se passe-t-il ? insista-t-elle. 

Elle passa sa main sur son front et essuya la sueur qui perlait le long de ses tempes.

« Écoute-moi, lui dis-je, je veux que tu restes ici. Je n’en ai pas pour longtemps. Je reviens te chercher.

— Mais où vas-tu, bon sang ?

— Ne bouge pas. C’est tout. »

Elle grogna, puis hocha la tête à contrecœur. J’enjambai aussitôt la rangée de broussailles et remontai le Lounasfolle. À la lisière de la route, je m’agenouillai et avançai à croupetons derrière les bosquets, le sabre calé contre mon avant-bras. Les voix s’amplifièrent. Elles provenaient de derrière l’éminence. Je me tapis en silence à côté d’un gigantesque chêne vert et m’adossai contre le tronc. 

Cinq hommes apparurent. Des Foulards Rouges. Un gros balèze avec des cheveux hirsutes qui se dressaient sur son crâne comme des pics de glace. Un petit maigre qui flottait dans ses guenilles. Un troisième avec les chicots pourris et une verrue grosse comme mon poing sur un nez tordu. Un quatrième en salopette verte avec une tête difforme et des yeux globuleux. Quant au dernier, il ressemblait à un bouledogue endimanché avec une chemise à jabot jaunie de transpiration. 

« Ils ont pas pu aller bien loin, s’écria le gros balèze. Trouvez-les, bordel ! Trouvez-les ou je vous refais votre satanée gueule ! Grouillez-vous ! »

Les hommes longèrent la route. 

« Lec, y a des traces par ici. On dirait qu’elles vont en direction du Lounasfolle, déclara le petit maigre. 

— T’attends quoi pour aller voir, crétin ? meugla le dénommé Lec, manifestement le chef de la bande. Tu veux que je te tienne la main ? Grouille. »

Son acolyte se traîna mollement parmi les buissons, tâtonnant derrière nos empreintes. Il marmonna en retirant un cimeterre rouillé du fourreau : « Crétin, crétin… pff, je suis pas un crétin. Je suis pas fou non plus. Bordel, attaquer un Tenshin, faut être taré, non ? »

Le type à la salopette lui répondit en ricanant : « Ou sacrément bien payé.

— J’espère que vous avez négocié une bonne prime de risque, les gars », lançai-je, en quittant ma cachette.

Les cinq hommes se figèrent comme des statues pendant un instant, puis se retournèrent à l’unisson, interloqués. Leur mine affolée me fit frémir de plaisir, au point qu’à l’orée de ma nuque, ma peau me picota. Se sentir tout-puissant était jubilatoire. À l’époque, je n’avais pas tranché si l’absence de crainte était une bonne ou une mauvaise chose, malgré tous les avertissements de mon maître d’armes. Ne pas sous-estimer la peur quand elle prévient d’un danger, me répétait Tel-Chire. Ma plus grande erreur était souvent que je n’avais aucune conscience du danger, et surtout des conséquences qu’il pouvait provoquer. Mon orgueil était flatté que ces cinq types en aient après moi. Et à cet instant, je ne me souciais pas de savoir pourquoi. 

« Alors, c’est ça un Tenshin, s’exclama Gros Balèze. Un gamin. »

Il cracha du tabac à chiquer par terre et secoua une grosse tête grêlée aux paupières tellement lourdes qu’il semblait vachement emmerdé pour les garder ouvertes.

« Tu nous facilites la tâche, gamin. C’est plus facile que je croyais de dénicher un Tenshin. Faut croire qu’ils se cachent plus dans leur forteresse, ces vieux trouillards. » Il cracha de nouveau et renifla bruyamment. « J’avais peur que ce travail me prenne toute la journée, mais je serai au bordel ce soir.

— À mon avis, tu seras pas en état de grimper sur ta régulière ce soir, ricanai-je.

— Les morveux qu’ont une grande gueule, je leur apprends à respirer par l’anus.

— Très poétique ! »

Il tira un long cimeterre rouillé et le brandit devant lui. J’éclatai de rire, ce qui le mit en rogne. Il cracha un long filet de salive rougie aux Herbes et releva son museau dans ma direction, les paupières plissées. Je souris de toutes mes dents en saluant mon adversaire avec style. Lec se moquait des règles de combat. Il beugla aussi fort qu’un taureau de compétition et se rua sur moi. Je parai une attaque tellement ridicule que je me bidonnai. Il rugit, tenta de m’estourbir. Je lui flanquai une bonne accolade dans les poumons qui lui coupa la respiration et l’envoya valdinguer dans la poussière.

Dans mon dos, les quatre hommes approchaient avec aussi peu de discrétion qu’un troupeau de bœufs cavalant sur le sentier. J’empoignai le maigrichon et l’expédiai dans les ronces en lui brisant le poignet. Le troisième s’écroula les quatre fers en l’air dans une flaque de boue. J’assommai le quatrième du plat de mon arme en pleine figure. Je lui fendis l’arcade sourcilière et l’arête du nez. Le dernier, celui avec la salopette élimée, vit sa propre tête s’enfoncer dans un tronc d’arbre. Il se mit à tortiller du croupion en hurlant. 

J’étais assez déçu. Cela ne valait pas les estocades de Tel-Chire. Rien qu’une perte de temps.

Je m’apprêtais à rengainer mon arme quand mon cœur bondit dans ma poitrine. Son parfum à la cannelle envahit mes narines. Je me retournai sur le sentier, et cette fois-ci, je fus vraiment en pétard. 

« Elle est foutrement belle », constata Lec sur un ton lascif qui me hérissa les cheveux sur la nuque.

Ses gros doigts poilus caressèrent le cou délicat de Naïs qui se débattait furieusement entre ses bras, comme un petit animal pris au piège. Lorsqu’elle sentit le froid de la lame contre sa gorge, elle se figea net, le visage crispé. 

La figure de Lec, rouge et suante, s’étira en un large sourire qui lui découpa le faciès comme un couteau dans la graisse. Naïs plissa le nez de dégoût.

« C’est pas si compliqué de buter un Tenshin, remarqua-t-il. Il suffit juste de trouver son point faible. »

Ses paroles me firent l’effet d’une gifle. Sous-estimer ton ennemi, c’est perdre le combat. À Mantaore, j’aurais subi toute une kyrielle de corvées humiliantes pour tuer dans l’œuf mon orgueil démesuré.

« Si tu veux mon avis, tu ferais mieux de laisser tomber, souffla Naïs d’une voix glacée. C’est dans ton intérêt, avant qu’il s’énerve. »

Elle avait rudement confiance en moi. Lec pouffa de rire. Il plongea la tête dans ses cheveux et huma son parfum. Naïs se tordit le cou afin d’éviter sa caresse. 

« J’aimerais bien voir ça. Allez, Tenshin, pose ton arme sur le sol. »

Mon sabre tomba sur la sente et souleva un léger rideau de poussières rougeâtres. Naïs me dévisagea, bouleversée. Elle agrippa la main de Lec qui s’enroulait autour de son cou comme une liane.

« Bien, bien, dit-il, patelin. Maintenant, mets-toi à genoux. »

Je rechignai à obéir. Lec eut un rire mielleux. Sa lame entailla la gorge de Naïs. Elle réprima une plainte, crocha ses ongles dans l’avant-bras du Foulard Rouge qui ne sourcilla pas. Une larme de sang serpenta sur son corsage. Je la fixai sans pouvoir réagir.

« À genoux ! » cria-t-il. 

Deux hommes que j’avais désarmés se relevaient dans mon dos. 

« Allez, Tenshin. Un petit effort. »

Naïs me suppliait du regard. Je m’agenouillai, les yeux rivés sur elle.

« Tes mains, derrière la tête », m’ordonna-t-il.

Je nouai mes mains derrière mon crâne. Mes oreilles se dressaient, en alerte. Le vent frôlait les lames d’acier des deux hommes qui se rapprochaient sur mes arrières. Ils ne prenaient pas la peine d’avancer en silence, pourtant, ils me craignaient comme la peste blanche. C’est me faire trop d’honneur, songeai-je. 

La voix de Naïs hurlait dans son esprit et se répercutait en écho dans le mien. « Attention, hurlait-elle. Seïs ! » 

Elle se débattit entre les bras rustauds du Foulard Rouge. Lec resserra sa prise, comme pour empêcher un poisson à peine pêché de lui glisser des mains. Il se pourléchait les babines en regardant les deux hommes avancer traîtreusement dans mon dos et se mit à se gondoler d’un rire de gorge aussi débile que sa trogne. 

« Tuer un Tenshin, nom d’un foutre, on me révérera comme un dieu après ça ! » déclara-t-il. 

Cause toujours. Je fermai les paupières. Je n’ai pas d’yeux, récitai-je. La lumière de l’acier est ma vue. 

Le bouledogue endimanché tenait une courte lame dans sa main droite, le maigrichon au poignet brisé, une épée, et restait un peu en retrait derrière son comparse. J’aurais pu les voir par les yeux de Naïs ou de Lec, mais ils étaient si peu discrets que je savais parfaitement où ils se plaçaient dans mon dos.

Le bouledogue leva son couteau, frôla ma nuque. Je pivotai à genoux, lui saisis le poignet, lui remontai dans le dos en lui déboîtant l’épaule d’un coup sec. Son complice se jeta sur moi en hurlant, épée en avant. Je l’attrapai par la garde et lui assénai un coup dans le nez avec son pommeau. Il bascula en arrière en pissant le sang. 

Lec eut tout juste le temps d’apercevoir la lame filer droit sur lui. Un long silence suivit son cri caverneux. Naïs resta figée d’effroi entre ses bras. Le corps de Lec s’attarda un moment, bouche ouverte sur un effroyable rictus. Puis, il se renversa sur le dos et tomba lourdement par terre en soulevant un épais flot de poussières. 

Je ramassai mon sabre sur le sol et m’avançai vers lui. Je me penchai au-dessus de son cadavre. Un flux de sang coulait abondamment de son œil droit, entre la lame et l’orbite défoncée. Son œil gauche me fixait avec une expression étrange, révulsée et cave. Son faciès boursouflé parut me sourire. J’eus des frissons dans tout le corps.

J’observai son corps jusqu’à ce que les plaintes des quatre autres, à moitié sonnés, requièrent mon attention. Je tournai les talons aussi sec, m’arrachai à la contemplation morbide de Lec et fonçai sur le bouledogue endimanché. Ses yeux se voilèrent de terreur. Il se mit à bredouiller : « Ne me tuez pas… ne me tuez pas. Par pitié ! » 

Il rampa sur le sentier laissant dans son sillage une longue traînée de sang. Je m’accroupis à côté de lui et l’attrapai brutalement par le foulard alors qu’il hurlait de plus belle en ouvrant de grands yeux pétrifiés. 

« Qui t’as payé ? » demandai-je.

Il secoua la tête, bafouilla. Il bavait. Son bras pendait piteusement. L’os crevait la chair. 

Il n’eut aucun besoin de me répondre. Le seul fait de poser la question libéra une armada de pensées limpides. Je le lâchai et me redressai en frottant mes mains sales sur mon pantalon. Je crachai au-dessus de sa tête et braquai un regard noir sur lui. Il se traîna en arrière en me suppliant de l’épargner. J’aurais pu briser son petit cou de rapace tellement j’étais furieux. 

J’épargnai sa vie. Je préférais qu’il aille pleurer dans les jupes de son commanditaire. Qu’il s’en souvienne.

« Partons », dis-je à Naïs. 

Je me retournai dans sa direction. Elle était toujours aux côtés du cadavre de Lec, le visage vidé de ses couleurs. Sa figure était bouffie de sanglots, ses yeux terrorisés et des traces de sang persistaient sur sa joue. 

« Je suis désolé », murmurai-je en me précipitant vers elle. Je la pris par les épaules et l’obligeai à reculer de quelques pas du corps sans vie de Lec. Elle resserra aussitôt ses bras autour de ma nuque.

« Pardon, chuchota-t-elle. C’est ma faute, je te demande pardon.

— Bien sûr que non, ce n’est pas ta faute, morveuse. » Je placardai deux gros baisers mouillés sur ses joues. « Ne t’inquiète pas. C’est terminé maintenant. »

Elle se força à sourire. J’essuyai ses joues baignées de larmes et effaçai le sang du Foulard Rouge. Je l’entraînai sur le bord de la route, loin des corps gémissants, et lui pris la main. « Allons-nous-en. »

Une fois franchi le premier lacet qui nous séparait des Foulards Rouges, ses sanglots commencèrent à s’apaiser. Naïs renifla, se moucha bruyamment et épongea ses joues. Quand elle eut terminé, elle me demanda vivement : « Qui étaient ces hommes ? 

— Des mercenaires.

— Mandatés par qui ? »

Sa voix avait monté d’une octave. Ses pommettes s’empourprèrent. Sa lèvre inférieure tremblota de rage. « Mandatés par qui ? répéta-t-elle.

— Aymeri. 

— Aymeri ? 

— Les propos qu’il a tenus lors de notre entretien peuvent être interprétés comme de la sédition. Pour un gouverneur nommé par le roi, c’est l’échafaud, dans le pire des cas, la réclusion perpétuelle, dans le meilleur. J’imagine qu’il craignait que j’en informe Elisse. 

— Était-ce si sérieux ?

— J’en ai peur. Ce qu’il m’a dit…

— Quoi ?

— Je n’en sais trop rien encore, avouai-je. Aymeri est réputé pour être corrompu jusqu’à la moelle, mais de là à fomenter contre le trône, j’ai du mal à y croire. Et pourtant… bref, j’aurais bien le temps d’éclaircir cette histoire. Rentrons. »

Une fois la rivière Belle-de-nuit rejointe, nous coupâmes à travers bois et longeâmes les falaises d’airain de Farfelle sur quelques kilomètres. Elles se découpaient au travers des feuillages comme un magma menaçant. Un petit pincement claqua mon épaule gauche pour me rappeler cette foutue nuit. Je la massai machinalement.

Naïs se pressait contre mon bras. Une question tournait en leitmotiv dans son esprit, mais elle n’osait pas la poser. Elle fixait obstinément le sentier et les sylves secouées par le vent du nord. Elle essayait de résister à sa curiosité. Sa question revenait en hâte dans sa tête et l’agaçait. 

« Non », finis-je par dire. 

Elle leva les yeux en haussant un sourcil, étonnée. « Non quoi ?

— Je n’avais jamais tué personne avant aujourd’hui », soupirai-je. 

Elle baissa la tête, comme une gosse fautive, et entortilla ses mains dans son châle. Je me demandais à quoi cela pouvait bien me servir de lui mentir. Surtout maintenant. Je roulai un bras sur ses épaules et caressai ses cheveux. Elle m’observa d’un regard félin et conserva un silence sacré dont je lui fus reconnaissant. Elle n’était peut-être pas dupe de mon mensonge.

« Si un guerrier hésite pour donner la mort, alors il mourra. L’hésitation n’a pas sa place dans l’âme d’un soldat ; elle n’a pas sa place dans celle d’un Tenshin. L’hésitation peut vous perdre. Tuez ou soyez tué. »

Tel-Chire braquait son regard malachite à l’intérieur du tunnel attenant la cour principale. Cinq pauvres hères en sortirent, vêtus de haillons, avec des gueules défaites, des yeux injectés de sang et les fers aux pieds. Je sus tout de suite ce qu’il attendait de nous. Je serrai les poings, tenaillé par une colère vissée de dégoût. 

Al-Talen aligna les cinq types devant nous. Un chacun. Len-Mar se mordillait l’intérieur de la joue, son regard clignotant de cruauté. Théo ne bronchait pas. Ion faisait dans son froc. Tolsin fixait Cimen plutôt que les prisonniers, avec un œil exorbité et une peau virant à la pâleur fiévreuse. Lampsaque me regardait, comme si je pouvais le tirer de cette panade. 

 « Un jour, au cours de votre vie de Tenshin, vous serez amenés à tuer et à tuer vite », poursuivit Tel-Chire avec cette placidité qui me fit le haïr. Il lorgna les prisonniers d’un œil d’assassin. « Ces cinq individus ont été condamnés à la peine capitale pour meurtre par le tribunal d’Elisse. C’est à vous qu’incombe la tâche pénible d’exécuter leur sentence. »

Le prisonnier agenouillé à mes pieds leva un regard larmoyant sur moi. En dépit de ses larmes, je n’y vis pas l’ombre d’une appréhension. Il me regarda comme s’il observait la mort en face. Les larmes mouillèrent ses joues mouchetées de plaques roses et se perdirent dans une barbe épaisse et mal taillée qui lui descendait sur la poitrine. 

Tel-Chire ordonna que la sentence soit appliquée séance tenante. Len-Mar s’acquitta de sa besogne avec une satisfaction qui me donna froid dans le dos. Il sectionna la gorge du prisonnier sans lui couper entièrement la tête. Elle bascula en arrière alors que son corps restait sur les genoux et que sa gorge crachait d’épais flux de sang sur son bourreau. Len-Mar brailla à cause de sa tunique souillée. Quand, pour se calmer les nerfs, il repoussa violemment le prisonnier d’un coup de pied, Ion vomit son déjeuner. 

Théo coupa la tête de l’un des types sans drame, sans éclaboussure de sang et sans sourciller. La tête roula aux pieds de Cimen qui ne cilla pas davantage. 

Tolsin avait la main qui tremblait sur son épée lorsque ce fut son tour. Il s’y reprit à deux fois pour tuer le prisonnier. La première, il s’arrêta à la base de sa nuque sans pouvoir aller plus loin. Le condamné se mit à hurler et à chialer. Il essaya de se faire la malle. Al-Talen l’emprisonna dans la nasse de son pouvoir. Le prisonnier ne bougea plus d’une once sur les pavés, coincé comme une mouche dans une épaisse toile d’araignée. Tolsin sanglota en lui tranchant la tête, qui elle aussi roula sur les dalles dans un jet de sang.

Ion s’évanouit carrément, l’épée à la main, dès qu’il fit un pas pour le tuer. On dut le porter sur un banc et l’allonger. 

Lampsaque était blanc comme un linge et me dévisageait d’un œil excavé lorsque ce fut à mon tour d’exécuter l’ordre. Or, je restai immobile, le sabre au fourreau, et je fixai Tel-Chire. Il me regarda assez longtemps pour que le prisonnier, à mes pieds, commence à gigoter et à se faire encore plus de soucis. 

« Qu’attends-tu ? me demanda-t-il finalement.

— Je ne tuerai pas ce type. 

— Pourquoi ?

— Parce qu’il ne m’a rien fait, pardi. Je ne suis pas là pour trucider de pauvres gars agenouillés devant moi. 

— Cet homme est un meurtrier qui mérite son sort. 

— Je n’en ai rien à foutre. Je ne suis pas un bourreau ! » 

Je le regardai droit dans les yeux, crachai près de sa botte lustrée avant de tourner les talons et de foutre le camp. Ce fut lui-même qui trancha la tête du prisonnier. 

Tel-Chire me rejoignit une fois que Lampsaque eut rempli sa besogne, comme il faut, sans trop trembler sur le moment (il vomit après). Il se campa aux bords du précipice devant les crocs des falaises qui transperçaient les vagues et posa une main sur mon épaule. Je l’obligeai à me lâcher. 

« Je ne tuerai pas pour vous faire plaisir, déclarai-je sèchement. Juste pour vous prouver que j’en suis capable. Ne comptez pas sur moi pour être de ces gars-là. » 

Il mâchonna l’intérieur de sa joue, comme du tabac à chiquer. « Tu es un emmerdeur, me dit-il. 

— Allez vous faire foutre, Sansaï, avec tout mon respect.

— Je sais ce que tu penses du respect, garde-le pour les autres. Tu te moques de moi et je déteste ça. »

Je le regardai avec l’envie de lui faire mordre la poussière, mais j’étais encore loin de pouvoir y parvenir. 

« Ce type, que tu refusais de tuer, méritait son châtiment, dit-il. Il a tué plus de personnes que je n’ai dû le faire au cours de ma vie. 

— Ça n’a pas la moindre importance. Je ne serai pas le bourreau de la monarchie. Je sais très bien ce que vous voulez faire de moi. Si c’est ça votre Credo du Guerrier, vous pouvez vous le foutre au cul ! Je ne suis pas Len-Mar ou Théo. Je ne suis ni un tueur ni un mercenaire. 

— Pourtant, tu l’as déjà fait, s’agaça-t-il. Ne viens pas me débiter tes salades en me proclamant l’importance que tu accordes à la vie, alors que tu n’en attaches même pas à la tienne. N’essaie pas de me faire croire que tes mains ne sont pas entachées. De quoi te défends-tu ? Tu ne veux pas donner la mort, et pourtant, tu l’as déjà fait pour de plus basses raisons que celles que je t’offrais aujourd’hui. 

— C’était différent !

— En quoi ? Pour quelles raisons as-tu tué, Seïs ? Pour sauver ta vie ou celle de quelqu’un qui t’était cher ? Pour un idéal ? Pour quoi ?

— Cela ne vous regarde pas. 

— Oh que si, tout me regarde en ce qui te concerne… Je vais te dire la vérité. Tu as tué sur le coup de la colère. Tu as tué parce que tu es incapable de te maîtriser. Tu as tué parce que tu es égoïste. Ne te crois pas meilleur que nous… Afin de pouvoir fermer l’œil la nuit, on s’invente tous des excuses pour avoir fait couler le sang, mais le sang n’en a pas moins coulé. Que te racontes-tu la nuit pour te convaincre que ce que tu as fait été bien ? 

— La ferme ! m’écriai-je. 

— Dors-tu bien la nuit, Seïs ? Si tu n’es pas un guerrier, qu’est-ce que tu es ?

— La ferme ! » 

Je voulus coller mon poing sur sa gueule lustrée. À la place, je me retrouvai sur les fesses, Tel-Chire au-dessus de moi, avec une dague plaquée contre la gorge. 

« Tuer ou être tué, dit-il. Il n’y a pas d’alternatives. Tu ne seras pas un guerrier si tu as peur de donner la mort, pas plus que tu ne deviendras un homme si tu crains tes cauchemars. » Il se redressa et me regarda de haut. « La mort n’a pas toujours de bonnes raisons de s’en prendre à un homme plutôt qu’à un autre. C’est à toi seul de t’entendre avec ta conscience. Trancher la gorge d’un type pour avoir triché est-ce mieux que de donner la mort à celui qui a déjà tué ? C’est à toi de juger. Je ne te reproche pas de ne pas avoir exécuté ce prisonnier, mais n’essaie pas de me faire croire que c’est au nom d’un idéal que tu as refusé d’obéir. »

C’était la première fois que je voyais Tel-Chire furieux. Il soupira profondément et rangea la dague dans sa tunique. Il lorgna le ciel noir et sordide, puis tourna son faciès d’assassin dans ma direction. 

« J’ai tué plusieurs fois et pour de mauvaises raisons très souvent, continua-t-il. Je n’en ai pas fermé l’œil pendant longtemps parfois, mais je fais mon boulot. Et mon boulot, c’est de tuer ceux qui le méritent ou de faire croire que je le peux à ceux qui voudraient outrepasser les limites de la loi. Cela ne me procure aucun plaisir. Je le fais parce que quelqu’un doit agir. Je suis un soldat avant tout, tout comme tu le deviendras. Alors, tu devrais sans doute commencer à t’interroger sur les bonnes ou mauvaises raisons de donner ou non la mort, et te demander si la prochaine fois qu’une occasion se présentera, tu hésiteras ou pisseras dans ton pantalon avant de te faire tuer... Mais bon sang, ne viens plus me dire à moi que tu ne veux pas tuer au nom de la monarchie ou je te garantis que je te fais avaler ta langue jusqu’au fond du gosier. »

Il tourna les talons en me laissant par terre, ébahi, et traça comme un faucon jusqu’à Mantaore. Je restai un long moment assis sur les fesses, ruminant ma colère. Je ressassai ses paroles. Je ne dormis pas de la nuit. Ni les autres nuits, d’ailleurs, avant un bon bout de temps. 

Et plus longtemps encore, je fixai les taches de sang qui maculaient les dalles de la cour. Je les fixai jusqu’à en avoir mal aux yeux. Tel-Chire m’obligea à les nettoyer. Une par une, jusqu’à ce qu’il n’en reste rien.

La rue de Cocagne était animée et en goguette. On l’aurait crue déguisée sous une manne de falbalas et d’apparences. Des parures. Le tout bien clinquant. Tout était beau de l’extérieur. Vicié à l’intérieur. Les soldats, qui patrouillaient dans le quartier, faisaient mine de ne pas voir ce qui s’y trafiquait et s’octroyaient même au passage quelques juteux pots de vin. Quartier des affaires oblige. Dans la Ruche, on la nommait Tire-lait. Dans la cité, elle portait un nom des plus honorables, quoique limpide : le Sou d’Or. La Ruche se situait à deux blocs d’ici. Les voleurs endimanchés s’acoquinaient avec des voleurs en oripeaux. Tire-lait et la Ruche étaient comme cul et chemise. C’était comme ça à Macline. 

Elfinn se fraya un chemin au milieu des marchands copurchics et des petites bourgeoises arrogantes qui affichaient les dernières frusques à la mode d’Elisse, tout en vernis et paillettes. L’Éliago trottinait, l’encolure relevée et les yeux rivés sur les quidams avec insolence.

« Oyé ! Oyé ! Braves gens de Macline, criait un gamin en levant l’un des torchons de la ville. Clémice, notre bon roi, a déclaré mettre un point d’honneur à la politique entreprise par son oncle… »

Grever davantage les finances du royaume afin d’éteindre les querelles entre petits seigneurs, pensai-je.

Quelques personnes s’agglutinaient autour du gamin pour lui acheter son journal.

« Oyé ! Oyé ! Clémice, notre bon roi, ouvre les portes d’Elisse pour la grande cérémonie… »

Le sacre du roi aurait lieu dans les prochains jours. 

« Oyé ! Oyé ! Les péages et les taxes sont levés pour l’occasion, poursuivit le gamin. Les voies royales sont ouvertes. Précipitez-vous, braves gens des terres, pour contempler notre bon roi… »

Ce n’était pas un temps à se promener sur les routes. Il risquait d’y avoir foule dans les jours à venir. Elisse deviendrait un gigantesque sac à pérégrins. Tout le pays souhaitait contempler la bague d’Astrée au doigt gracieux du nouveau roi, Clémice d’Elisse. 

J’obligeai Elfinn à couper par l’une des venelles étroites de Tire-lait. À peine pénétra-t-il dans l’avenue principale de la Ruche qu’une flopée de gosses nous fit la fête. Une impression étrange me tarauda en voyant leurs yeux papillonner d’admiration. Ils tenaient des pâtisseries dans leurs mains sales, qu’ils avaient dû faucher, comme je l’avais fait, à la vieille bougresse de Hue, au bout de la rue. Je me voyais à travers eux. J’avais été ces gamins avec leurs mines tendres de galopins en passe de devenir de grandes ordures. Pourtant, au milieu d’eux, sous leurs menottes curieuses qui se suspendaient à mon cheval, je me sentis envahi d’une poussée de fierté. 

C’était là, dans ce vieux quartier, boueux et défroqué, au milieu des enfants qui piaillaient, que je pris enfin conscience de ce que j’étais devenu. Pour eux, je n’étais pas une bête de foire, un animal politique, un chien à la solde d’un puissant. J’étais un héros. Un Tenshin ne prenait pas sa source dans le faste des palais ou la beauté de ses femmes, mais dans le peuple qu’il devait servir. Un nœud d’angoisse ceintura ma gorge. Il demeura là, fiché au fond de mon gosier, et ne disparut plus jamais vraiment. 

Après un moment, je me taillai un chemin dans la foule de plus en plus dense. Les habitants du quartier sortirent à leurs balcons, alertés par les rires des gamins. Un Tenshin chez eux. Ça ne s’était encore jamais vu. 

Quand je passai devant la demeure de Lanay, toutes les filles étaient suspendues à leurs fenêtres. Tous les mercredis, depuis que les putains existaient à Macline, les filles du Bon Plaisir effectuaient leur lessive. Dentelles et sous-vêtements pendouillaient aux balcons tandis qu’elles affichaient leurs attributs avec ostentation. Une manière avant-gardiste de faire de la promotion.

Au milieu des mioches qui me poursuivaient, je levai le nez pour admirer la vue. Dès qu’elles m’aperçurent, les filles se mirent à crier et à agiter leurs dentelles dans ma direction. 

« C’est Seïs ! » hurlèrent-elles en cœur. 

Je leur adressai un salut fleuri et songeai gaiement que j’avais baisé la moitié des filles, et que je me serais bien arrêté pour terminer le travail. 

« Alors, Seïs, tu viens enfin nous voir ? » me cria Myrtille. Ah ! La belle et suave Myrtille. Elle aurait volontiers découpé les restes de son père plutôt que de lui filer de quoi se payer une bière au troquet. 

« Les Tenshins aussi ont droit au repos du guerrier, plaisanta Alussis, une superbe brune. 

— Allez, Seïs, monte donc. Ça fait longtemps que t’as pas profité de l’hospitalité des filles du Bon Plaisir », me lança Véga en secouant sa poitrine sous mes yeux enivrés. Ma douce Véga qui avait un jour châtré un type qui avait refusé de la payer pour ses services.

Je pouffai de rire et arrêtai l’Éliago au bas de leurs fenêtres. 

« Mesdames, c’est avec un immense plaisir que j’accepterais votre proposition, toutefois, sur l’heure, je suis contraint de la décliner. Croyez bien que j’en suis désolé. Mais je vous assure que ce n’est que partie remise. Je vous en prête ici le serment. »

Un haro d’indignation parcourut les jeunes femmes accoudées aux fenêtres. Je reçus un corset en pleine figure en signe de protestation, suivi de grands éclats de rire. Je saisis la gourgandine et l’agitai sous mon nez. « Permettez, Mesdames, que je la garde en souvenir. »

Les filles exultaient. Qu’il était bon d’être là !

« Et depuis quand tu parles aussi bien, Seïs ! se moqua Myrtille. On t’aura changé ?

— Pas pour tout, ma belle, la rassurai-je.

— Je ne crois que ce que je vois, minauda-t-elle en posant les mains sur ses hanches délicieuses.

— Ne t’inquiète pas. Ce sera chose faite d’ici peu. »

Je lui adressai un clin d’œil. Elle me sourit et m’envoya un baiser.

Une voix tonitruante camoufla soudain les cris de liesse de toute la marmaille qui se suspendait à la crinière d’Elfinn.

« Bon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que tout ce boucan ? Vous voulez bien retourner au turbin, bande de tire-au-flanc, avant que je m’occupe de votre cas ! Allez, ouste ! Myrtille, range-moi tes guenilles et arrête de minauder comme une putain. T’es une fille du monde ou tu l’es pas ! »

Myrtille se bidonna en rentrant dans la maison après m’avoir adressé un signe de la main.

« Lanay, c’est Seïs ! protestèrent les filles à l’unisson.

— J’ai pas vu ce petit merdeux depuis des lustres. »

Lanay pencha la tête par la fenêtre du premier étage. Elle gratifia la rue d’un regard de reine avant de s’arrêter sur moi.

« Eh ben ça alors, voilà le retour du fils prodige ! s’écria-t-elle. Il était sacrément temps.

— Bien le bonjour, Dame Lanay, m’inclinai-je.

— Je t’ai jamais vu si poli. »

Lanay me donnait toujours envie de poser mes doigts sur son visage rondouillard, d’enfourner ma figure entre ses gros seins et de caresser la pliure de sa cuisse bedonnante. Lanay gardait les traces d’une ancienne beauté et sans trop savoir pourquoi, j’éprouvais le désir de la rechercher. 

« C’est que j’ai un statut, moi, M’dame, ricanai-je.

— Statut ou pas, t’as plutôt intérêt à ramener ton petit cul de Tenshin par ici.

— J’essaierai, Lanay. 

— T’as intérêt à plus qu’essayer, morpion, rétorqua-t-elle d’un ton ronflant qui fit se retourner tous les badauds dans la rue. Sinon, Tenshin ou pas, nom d’une pipe, je viendrai te botter les fesses jusqu’à ce que t’appelles ta mère. Je te montrerai ce que c’est qu’une vraie femme de Shore-Ker.

— Lanay, si tu me tentes comme ça, tu peux être certaine que je ne bougerai pas, ma douce.

— Je savais que t’étais cinglé.

— Le compliment me va droit au cœur.

— T’es qu’un petit con.

— C’est pas la première fois qu’on me fait la remarque, notai-je.

— Ben, ça te sert pas de leçon !

— Pas toujours.

— Ramène ton cul par ici, espèce de vaurien. Je te payerai un coup ou deux.

— J’espère plus que ça. »

Elle se gondola. Son énorme poitrine s’agita sur le rebord de fenêtre. « Tu perds pas le nord. 

— Cinq ans au pain sec et à l’eau.

— Bon Dieu ! Tu dois avoir des durillons, p’tit gars », se moqua-t-elle.

Les filles se marrèrent. 

« Quelques-uns, admis-je. C’est bien pourquoi je louerai volontiers le service de tes filles, et du tien, si tu y consens.

— Être Tenshin te donne droit à beaucoup de mes filles, dit-elle, mais ne compte pas sur ton statut de p’tit maître pour te payer ma pomme. Il te faudra me servir autre chose que des jolis mots, et des pièces sonnantes et trébuchantes.

— Tes désirs sont des ordres, Lanay.

— À d’autres ! Les mirliflors dans ton genre, je m’en paye quinze au petit déjeuner. »

Je frottai ma pierre à briquet en rigolant et embrasai ma cigarette. « Lanay, tu m’as rudement manqué, avouai-je.

— Te fous pas de ma gueule, p’tit con.

— Ce n’est pas dans mes habitudes. »

Elle haussa les épaules et épingla une paire de bas au fil à linge. 

« Au revoir, Lanay.

— À bientôt, me lança-t-elle dans un sourire. 

— Mesdames, dis-je en les saluant, poing sur le cœur. 

Elles hurlèrent de conserve. « À bientôt, Seïs. » 

Je forçai Elfinn à reprendre la route. Celui-ci s’impatientait au milieu des marmots. Je saluai les habitants et abandonnai la Ruche à regret. 

Elfinn pénétra dans la cour de Mal-Han et abandonna avec grand plaisir toute cette flopée d’importuns. Une horde de domestiques s’échappa des baies vitrées et m’assaillit à la volée. Je commençai à comprendre certains axiomes de Tel-Chire : méfie-toi des bureaucrates davantage que des soldats. Ceux-ci t’attaqueront toujours de face, les autres, on ne sait jamais d’où viendra le coup. 

Je demandai à être annoncé au gouverneur. L’un des valets se précipita dans la bâtisse, tandis qu’un autre m’invitait à le suivre. Le serviteur m’introduisit dans la salle des Conseils où il me demanda de patienter.

Je longeai la table en quartz rose et me postai devant l’une des baies de la pièce. Je m’adossai au pilastre de marbre et allumai une nouvelle cigarette. 

La porte couina. Un petit bonhomme aux allures de fouine entra et se traîna mollement jusqu’à ma hauteur. Voyant que je ne me retournais pas, il se dandina d’un pied sur l’autre de nervosité.

« Maître Amorgen, finit-il par dire, quel honneur de vous recevoir à nouveau à Mal-Hane. »

Sans le regarder, je lui demandai au milieu de la fumée : « Conseiller El-Rich, j’aimerais m’entretenir de toute urgence avec notre gouverneur.

— Je crains que, malheureusement, ce ne soit impossible, bredouilla-t-il. Monseigneur De Châsse a quitté Mal-Han ce matin. Il se rendait à Elisse pour le sacre de notre souverain.

— Il est parti à Elisse, répétai-je, profondément irrité.

— Oui, Maître. Vous l’avez manqué de quelques heures.

— Quand rentre-t-il ?

— Je… je l’ignore, Maître. Les cérémonies doivent se prolonger durant trois jours. Il faut bien une semaine à un cortège de palanquins pour rallier Elisse, une semaine pour en revenir. Toutefois, il est fort probable que Monseigneur De Châsse profite de son séjour à Elisse pour visiter sa famille, ainsi que pour régler quelques affaires courantes. »

Je fis volte-face vers le conseiller, la cigarette entre les lèvres. El-Rich était emmailloté dans un costume d’apparat jaune poussin. Des gouttes de sueur perlaient de son front et ses joues charnues étaient cramoisies. Il sursauta lorsque je répétai : « Des affaires courantes. »

El-Rich recula, comme si je l’avais frappé, et mâchouilla sa lèvre frénétiquement. Si cet homme n’avait rien à cacher, je pouvais jeter aux ordures mon vieil instinct. S’il ne complotait pas avec Aymeri, il était au courant de sa trahison. J’effectuai une rapide poussée dans son esprit, mais n’appris pas grand-chose d’intéressant, outre qu’Aymeri avait un vaste projet d’extension de la cité. Mais la manière d’y parvenir demeurait confuse dans l’esprit de l’administrateur.

Je me forçai à sourire. « Je vous remercie, Conseiller El-Rich, d’avoir pris la peine de me recevoir.

— C’est toujours un honneur, Maître. »

En le quittant, je me demandai pour quelles raisons Aymeri avait mis ce parfait idiot dans la confidence de ses desseins. Je ne compris pas tout de suite que c’était moi le parfait idiot. Al-Talen m’avait un jour sermonné : Si je pouvais retirer une chose de ton âme, j’enlèverais cette satanée arrogance qui te pollue. Je lui avais rétorqué que c’était cette arrogance qui m’avait permis d’être là où j’étais. Il m’avait collé une tape derrière le crâne en me traitant de demeuré. 

Je quittai Mal-Han, irrité et impatient. Je poussai Elfinn dans la Rue Nouvelle pour nous engluer une nouvelle fois dans la masse de quémandeurs. J’essayai la gentillesse pour m’en dépêtrer en prétendant que j’étais pressé. Le résultat ne fut pas très convaincant. Elfinn reniflait bruyamment et gesticulait entre les badauds. Je compris que si je n’agissais pas rapidement, il allait se passer quelque chose d’épouvantable. Je tirai sèchement sa bride et il n’en fallut guère davantage pour qu’il grignote la route sous ses sabots. 

Elfinn s’arrêta aux pieds de l’immense beffroi qui couronnait la tour nord. Je sautai à bas, laissai les rênes libres et me précipitai dans l’obscur atelier « Chez Legal ». J’ouvris la porte à la volée et entrai dans le magasin. Des odeurs de bois, de résine et de sciures m’entourèrent délicieusement. Je reconnus le bruit distinctif du burin martelant le bois, puis le grognement de Fer. Je cognai contre le battant avant d’entrer. Je l’entendis bougonner : « C’est fermé pour la journée. Revenez demain. 

— Tu aurais le cœur de mettre un exilé à la porte ? » lançai-je.

Fer releva la tête de son ouvrage et pointa deux trous noirs dans ma direction comme si j’étais le fléau des dieux en personne. Je ne pouvais pas vraiment l’en blâmer. Je n’avais pas remis les pieds dans cet atelier depuis des lustres. La dernière fois, je devais avoir dans les dix ou onze ans et mon père m’avait obligé à lui porter son déjeuner alors qu’il pleuvait des cordes. 

Rien n’avait changé depuis. Le matériel était rangé avec soin sur l’établi. La poussière et la sciure faisaient briller les pavés.

Fer se redressa, le burin à la main. « Je suppose que c’est à toi qu’on doit tout ce vacarme dans la rue.

— En effet, mais à mon corps défendant. »

Je tentai de conserver mon humour, en dépit du regard de Fer. Je m’installai sur le banc attenant la cheminée et croisai les jambes l’une sur l’autre.

« Prends tes aises, me dit-il en détournant les yeux. Ce soir, il y aura moins de monde. »

Sans autre forme de procès, il s’agenouilla aux pieds d’une chaise en bois brut et reprit son travail comme si je n’existais pas. Je l’observai en silence ciseler l’accotoir avec une habileté indéniable. Chaque fois que le burin sculptait le bois, il repassait la main par-dessus, effleurant la surface comme s’il caressait le corps d’une femme. 

C’était une chose étrange. Avec le temps, je n’éprouvais aucun scrupule à me faufiler dans les esprits, piochant au hasard des pensées incongrues. D’ailleurs, j’y prenais de plus en plus de plaisir, comme une drogue. Pourtant, dans le silence de l’atelier, j’étais incapable de pénétrer l’esprit de mon propre frère. Tel un gamin, j’étais terrorisé à l’idée de ce que je pourrais y découvrir. La rancœur qu’il éprouvait à mon égard, ou bien simplement les raisons mêmes de cette colère. Parfois, j’avais l’impression que nous étions deux inconnus dont le seul point commun était d’avoir partagé le ventre de la même mère. 

« Pourquoi n’as-tu pas changé l’enseigne de la boutique ? » demandai-je après un moment, histoire d’entamer la conversation.

Il haussa les épaules. « Legal était mon maître. Il m’a appris tout ce que je sais et il m’a légué son échoppe. Je lui dois bien ça.

— J’ai vu ta griffe à Mal-Han. Tu réalises du bon travail.

— Le gouverneur est un bon client, reconnut-il. Depuis que tu as été nommé apprenti de Mantaore, mes affaires sont fructueuses.

— Ce n’est pas à cause de ma nomination. Si tu n’avais aucun talent, les gens iraient voir ailleurs. Comme l’affirmait mon maître d’armes, le talent est la première pièce de l’œuvre. 

— Sûrement, dit-il en relevant un œil incisif vers moi. Mais c’est un constat. Depuis que tu es parti pour Mantaore, je vends plus qu’auparavant. Il n’y a rien de plus à dire. »

Je n’ajoutai donc rien. 

« Qu’est-ce qui t’amenait en ville au juste ? me demanda-t-il.

— Quelques affaires à régler », répondis-je, aussi laconique que possible.

Il souffla sur les copeaux de bois. « Laisse-moi deviner, tu es parti te saouler chez Lanay, histoire de te façonner une bonne réputation tout de suite.

— Ne t’inquiète pas, ma réputation est faite depuis longtemps. Je ne suis pas allé chez Lanay, pas encore du moins, mais je ne manquerai pas de lui passer le bonjour de ta part. »

Je crispai les poings, furieux, et tentai de conserver mon sang-froid. Fer n’avait pas son pareil pour m’irriter. Je me forçai à rester calme. Je savais qu’il faisait exprès de m’énerver, de sorte qu’il puisse prouver à tous qu’il avait raison, que j’étais resté le même. 

« Je suis allé à Mal-Han, ajoutai-je, sans lui laisser le temps de me répondre.

— À Mal-Han ? s’étonna-t-il. Ainsi donc, les rumeurs sont vraies. Tu es rentré dans les bonnes grâces du gouverneur. Voilà qui est cocasse pour quelqu’un qui a passé son adolescence à compromettre son autorité.

— Bah, je suppose que ce serait effectivement cocasse si c’était le cas. »

J’attrapai le tisonnier à mes pieds et ravivai le feu. 

« Alors que s’est-il passé ? »

Je haussai les épaules avant d’attraper une cigarette. Je l’allumai en claquant mon pouce contre mon médius et calai ma tête contre le mur du foyer. Fer, la tête tournée vers sa chaise, releva soudain les yeux. 

« Je présume que tu n’as pas pu t’empêcher de le taquiner. Un vaurien demeure un vaurien, qu’il se trouve affublé d’une épée et d’un costume de luxe. As-tu pris plaisir en l’humiliant ? »

Je tirai une longue bouffée de ma cigarette. Très longue. Jusqu’à ce que ma colère et mon envie de lui coller mon poing sur la figure s’estompent un peu. 

« Un véritable orgasme. J’ai pris un pied, t’imagine même pas, frérot… lui répondis-je avec calme, avant d’exploser pour de bon. Bordel ! Ça te défrise à ce point-là de concevoir que je n’ai peut-être pas cherché la bagarre ? »

Il éclata de rire en me toisant d’un regard à se planter sur un épieu. « Non, je ne le conçois pas. Je te connais trop bien. Il est impossible de te faire confiance. Tu n’es qu’un gamin pitoyable, incapable de penser à quelqu’un d’autre qu’à lui-même. Tu es égoïste, indiscipliné, et tu veux te faire passer pour ce que tu n’es pas. Je ne comprendrai jamais les raisons qui ont motivé les Tenshins dans leur choix. Tu peux peut-être leurrer tous ces imbéciles dans la rue, mais certainement pas moi. Alors, bon sang, non, je ne peux pas concevoir que tu n’aies pas cherché querelle au gouverneur. Quand bien même, ce ne serait pas toi qui l’aurais déclenchée, tu serais bien assez demeuré pour l’envenimer. »

Il s’interrompit pour reprendre son souffle, ouvrit la bouche pour m’assaillir de nouveau, puis, pour je ne sais quelle raison, se ravisa.

Mes doigts étaient tellement contractés dans la paume de ma main qu’ils me faisaient un mal de chien. Le sang à mes tempes battait comme un tambour. Je n’avais aucun besoin de lire son esprit. Tout ce qu’il pensait de moi, placardé sur son visage comme un panneau indicateur, embaumait toute la pièce, tel un parfum fétide. 

Je décontractai ma mâchoire et soupirai. « Tu sais ce que je crois, frérot, murmurai-je d’une voix rauque. Tu es jaloux. C’est aussi simple que ça. D’ailleurs, tu es quelqu’un d’infiniment primaire. Ta vie est réglée comme une horloge, sans fantaisie. Tu envies ce que je possède. Tu n’auras jamais ni liberté, ni spontanéité, ni le courage de réaliser ce que tu désires. Tu t’es enfermé dans une vie étriquée que tu détestes, et tu n’auras jamais les couilles d’en sortir. Le plus triste, c’est que tu crois me connaître parce que nous sommes frères. Mais tu ne sais rien de moi. Tu ne me connais pas. Je ne sais pas pourquoi les Tenshins m’ont choisi, moi, plutôt qu’un autre. Plutôt que toi. Mais ce que je sais, c’est qu’aujourd’hui, je peux pulvériser une montagne par la seule force de mon esprit. Alors si j’avais vraiment cherché querelle à Aymeri de Châsse ou à n’importe qui d’autre, il serait certainement en train de moisir cul nu au beau milieu de la Ruche. C’est clair ? »

J’aurais pu le cogner, lui mettre une droite avec un rare plaisir et recommencer jusqu’à ce qu’il s’écroule par terre en geignant. Et s’il n’avait pas pleuré, j’ignorais si j’aurais eu assez de bon sens ou de raison pour arrêter de le battre.

Fer m’observait avec deux cavités vides à la place des yeux, les poings fermés. Je lui rendis son regard, froid comme la glace, puis tournai les talons et quittai la boutique précipitamment. Un goût chaud et liquide coulait dans ma bouche. Je jetai ma cigarette dans le caniveau et m’essuyai les lèvres du revers de la manche. Je m’approchai d’Elfinn avec l’envie de péter quelques dents au passage. Fer avait toujours provoqué cet effet-là sur moi.

Une tripotée de marmots encerclait mon cheval, qui tentait de garder un calme olympien frisant la neurasthénie. J’étais de très mauvais poil maintenant. À coup sûr, cela devait se lire sur ma figure. Les gamins détalèrent dès qu’ils me virent approcher. Je grimpai sur la selle d’Elfinn, l’éperonnai sèchement et il fila comme un aigle. Il ralentit l’allure quand on dépassa la porte sud. Je l’éperonnai de nouveau et le forçai à cavaler sur les chemins de terre semés d’ornières gros comme des plats à tarte. Il obéit sans renâcler jusqu’à ce qu’on ait rejoint les berges de la rivière Belle-de-nuit. Là, il dut en avoir marre de trimer pour rien. Il s’arrêta net, faillit me faire passer par-dessus son encolure et lâcha un pet gigantesque et puant en guise d’illustration. 

« Ça suffit !

— Je ne t’ai pas dit de t’arrêter », beuglai-je en le talonnant. 

Il refusa de bouger.

« Tu me fatigues inutilement parce que tu es en colère. 

— Maudite bestiole ! » Je sautai à terre. « Je ne te demande pas d’avoir des états d’âme. Tu ne peux pas faire comme tes congénères pour une fois : obéir. Nom de Dieu ! 

— Non. Je fais ce qui me plaît. Si tu te calmes, tu pourras remonter et nous rentrerons. Sinon tu marcheras comme tous les êtres de ton espèce. »

 Je fulminai, trépignai, criai. Rien à faire. Il me laissa m’empêtrer dans ma propre colère. Je cognai un pauvre arbre qui ne m’avait rien fait, effritai l’écorce et mes phalanges, écrasai le bois et le concassai jusqu’à ce qu’une bonne partie de mon ressentiment se soit distillée dans le sang et la sciure. 

Un feu brûlait dans l’âtre derrière mon père. Une grosse marmite mijotait au-dessus des flammes et laissait se répandre des odeurs de légumes et d’épices. La table était dressée. Naïs était en train d’y poser un pichet de vin. Ma mère surveillait sa tambouille. J’eus droit à un salut général et enjoué. Je refermai la porte sur une brise rafraîchissante, dénouai ma ceinture et accrochai ma tunique à la patère. Mon sabre resta contre ma hanche tandis que je prenais place à la gauche de mon père. 

« Alors ? Je me suis laissé dire que tu avais fait forte impression en ville aujourd’hui », déclara-t-il.

J’opinai. « On peut dire ça…, répondis-je, volontairement laconique. Les préparatifs de la fête avancent à Tire-lait. Macline devrait être belle pour le sacre de Clémice.

— Sûr. J’espère seulement que son règne sera plus paisible que celui de son oncle, et surtout qu’il connaîtra une meilleure fin. Nous avons assez à faire des Foulards Rouges… » Il mâchouilla un reste de tabac à chiquer avant de se retourner et de le cracher dans le feu qui brasilla. « Ils ont encore sévi aujourd’hui sur la voie royale de Magdamée, reprit-il. Trois hommes sont morts en tentant de défendre leur chargement. Ils ont pillé deux caravanes. Ça ne suffit plus maintenant d’embaucher des mercenaires. 

— Les hommes perdent la tête, s’exclama ma mère. Au temps de mon enfance, ça ne se passait pas comme ça. Je peux vous le garantir. Il y avait plus de soldats à Macline qui assuraient des rondes autour de la ville. Maintenant, ils ne sont qu’une poignée de bons à rien à jouer aux cartes et à boire toute la sainte journée.

— Shore-Ker manque d’hommes en armes, concédai-je. Les pillards le savent très bien et ils en profitent. 

— Tu sais qu’Aymeri n’a pas tout à fait tort », intervint Naïs. Je relevai les yeux sur elle, étonné. « Oui, ajouta-t-elle, un Tenshin à Macline serait le bienvenu. » 

Elle m’adressa un regard de connivence avant de disposer les couverts sur la table. 

« Le gouverneur t’a demandé d’entrer au service de Macline ? s’étonna mon père.

— Pas exactement en ces termes, assurai-je, aussi concis que possible. Cela dit, je dois reconnaître que Macline s’est beaucoup développée depuis ces dernières années. Beaucoup de têtes que je ne connaissais pas. La ville s’agrandit trop vite et les autorités sont dépassées ou soudoyées par des marchands qui se prennent pour des mercenaires. Les voleurs pullulent autant que les négociants et je ne sais plus très bien qui est qui, d’ailleurs. Mais je ne suis pas convaincu que la présence d’un Tenshin résoudrait la situation…

— Au contraire, s’exclama mon père d’une voix enthousiaste. Les Tenshins sont respectés et craints par la populace. Les voleurs de caravane se tiendraient à carreau si un maître vadrouillait dans les parages.

— Ouais, ils feraient de même si des troupes royales se mêlaient un peu plus de leurs affaires autrement que pour s’en fourrer plein les poches au passage. Macline manque de vrais chevaliers. 

— Sûr, mais de Tenshins aussi, s’obstina-t-il. 

— Les Foulards Rouges ont saccagé la récolte de blé du printemps dernier, précisa ma mère. Nous ne sommes pas les seuls à subir leur joug : les Pâtis ont perdu leur sellerie, partie en fumée l’hiver précédent, et les Gelenn, les Men-Tor, les Ho… » Elle jeta un coup d’œil dans sa marmite, secoua la tête et son chignon parfait. « Les paysans ont peur maintenant, poursuivit-elle. Ni le duc, ni le gouverneur et moins encore l’Institut du commerce ne semblent de taille pour agir et trouver des solutions, encore faudrait-il qu’ils en aient envie, ce dont je doute fort. Ton père a raison : il faut un Tenshin à Macline. Ne serait-ce que pour remettre bon ordre dans la vallée. N’est-ce pas ton rôle, désormais, de t’en préoccuper ? »

Je faillis m’étrangler avec ma propre salive. Je dévisageai ma mère comme si elle avait perdu la raison. Or, ses yeux, malgré ses rides marquées, s’étaient dépouillés de leur petit air désemparé du début. Elle ressemblait presque à la femme que j’avais quittée cinq ans plus tôt : sûre d’elle, dynamique, franche et obstinée. Je tournai la tête vers Naïs, installée, comme de coutume, en face de moi, la lumière des chandelles lustrant ses pommettes rosées. Elle hocha la tête pour corroborer les propos de ma mère. 

« Vous avez tous perdu la tête ! » me récriai-je. 

La porte d’entrée s’ouvrit brusquement dans mon dos, coupant court à cette discussion qui prenait décidément un drôle de tour. Fer referma le battant et tapota ses chaussures sur le tapis. Il traîna les pieds jusqu’à Naïs à qui il colla deux baisers sur les joues, puis ma mère et serra la main de mon père. 

« Le froid approche, déclara-t-il en s’installant près de Naïs. L’hiver sera rude cette année. »

Mon père acquiesça d’un air grave. 

« Fer, tu arrives pile à l’heure. Faites passer vos écuelles, s’exclama ma mère. La soupe est prête. »

De conserve, nous fîmes suivre nos assiettes à mon père qui les tendit une à une à ma mère. 

« Comment s’est passé ton travail aujourd’hui ? demanda Naïs à mon frère.

— Plutôt bien. Lecanuet a passé une nouvelle commande pour son salon. Trois chaises. Cet abruti a trébuché sur son tapis et en a cassé une en s’affalant dessus. Il m’a raconté que le coussin du siège lui avait sauvé la vie en amortissant sa chute. Il veut en profiter pour que je rajoute tout un tas de fioritures ridicules sur son mobilier. Il a un goût digne d’un lupanar. J’ai beau lui expliquer que le résultat sera des plus médiocres, il ne veut rien entendre. Il se moque du bois. Il n’aspire qu’au prestige ou ce qu’il imagine être tel. »

Fer se versa un verre de vin à ras bord et le but d’une traite. 

« Pourquoi tu ne refuses pas sa commande si ça t’ennuie ? » observai-je. 

Si je lui avais révélé que les dieux n’existaient pas, il ne m’aurait sans doute pas regardé plus bizarrement. 

« Mes affaires se portent bien, seulement, nous ne sommes pas tous aussi fortunés que toi, frangin, me répondit-il en appuyant bien sur le dernier mot. Le bois d’Ulutil coûte très cher. La demande ne cesse de croître et je suis obligé d’en faire venir des caisses entières du port de Massore presque toutes les semaines. J’ai pris beaucoup de retard. Les deux dernières caravanes qui convoyaient des ais ont été attaquées près d’Astin. Mon chargement s’est fait la malle. Je ne peux donc pas me permettre de refuser des clients, aussi excentriques soient-ils. 

— Je regrette que tu aies subi des pertes, mais pour ta gouverne, sache que je ne suis pas riche. Les Tenshins n’ont pas de fortune personnelle. Et que je sache, le peu que je possède, je l’ai remis à papa lors de mon retour. Tu devrais savoir, toi qui prétends si bien me connaître, que les biens matériels ne me sont d’aucun intérêt… Bon Dieu ! Je me demande où tu vas chercher toutes ces conneries. Qu’est-ce que t’as dans la tête ?

— Les Tenshins ne lisent-ils pas les esprits ? me lança-t-il, sardonique.

— Je n’ai aucune envie de me perdre dans la mélasse du tien. »

Il se mordit les lèvres et me bombarda d’un regard noir. « Si tu n’es pas riche, qu’est-ce que tu attends pour te mettre au boulot au lieu de te tourner les pouces ? Si tu n’as pas l’intention de prendre ton rôle de Tenshin au sérieux, tu comptes peut-être vivre aux crochets des parents jusqu’à ce que tu aies sucé les maigres économies que nous possédons… »

J’enfonçai mon poing sur la table qui se craquela légèrement sous ma main. Les verres vacillèrent. Ma mère laissa échapper un cri de surprise. Fer ne broncha pas, aussi impassible qu’un caillou. Naïs avait les yeux braqués sur mon avant-bras, là où mes veines avaient subitement enflé. Mon père s’apprêtait à parler. Je ne lui en laissai pas le temps : « Ça suffit, dis-je, en pinçant les lèvres, j’ai déjà un travail ! »

Fer me dévisagea froidement avant d’éclater de rire. 

« Tu te fous de moi ? Tu veux me faire croire que tu as un travail. Lequel, pardieu ? Celui de vider une chope de bière plus vite que les autres ?

— Tais-toi », coupa sèchement mon père. 

Fer tourna la tête vers lui d’un air ahuri. Son regard le contraignit instantanément au silence, sûrement mieux que n’aurait pu le faire mon poing sur son nez.

« Tu as décidé ? » me demanda Naïs, d’un ton voilé d’angoisse.

— Possible. 

— Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? s’empressa de me questionner mon père. 

— Je partirai dès demain… pour Elisse. » 

Le ciel se couvrit des couleurs de l’aube plus vite que prévu, comme s’il craignait que je ne sois en retard. Les rayons du soleil coiffaient les cimes de Shore-Ker et nimbaient de flammes les feuilles assujetties à l’automne. Je sellais Elfinn au milieu de la cour. En tout cas, j’essayais. Il caracolait dans tous les sens, impatient et excité. 

« Arrête un peu ! T’as fini de faire le malin ? » m’écriai-je. 

Je lui jetai une œillade meurtrière qui le rendit plus téméraire encore. Il agrippa ma tunique entre ses dents et tira dessus comme si c’était son casse-croûte. 

« Il n’a pas envie de partir », constata Naïs.

Je baissai la tête et aperçus les hanches de Naïs sous le ventre d’Elfinn. « Bouge pas», dis-je à l’Éliago. Je me faufilai entre ses jambes et me campai devant elle. Naïs portait l’une de ces robes en lin brun, très rustre, terne et sans apprêt, avec une guimpe en dentelles blanches qui rehaussait un peu sa poitrine délicate. Elle me dévisageait d’un air de chiot adorable et se tripotait les mains de nervosité. 

« Ne sois pas si inquiète. 

— Je ne le suis pas », rétorqua-t-elle de but en blanc.

Je balayai son visage d’un regard pénétrant, les sourcils froncés. « C’est ça, ouais. Tu mens très mal, morveuse. À qui tu veux faire croire ça ? 

— Bah ! Bien sûr que je mens… Fais attention à toi, Seïs, me prévint-elle en se jetant dans mes bras. Tu es peut-être immortel, mais tu n’es pas invincible. Alors, prends garde à toi, je t’en prie… J’ai… j’ai un mauvais pressentiment. »

J’enfonçai ma main dans ses cheveux, relevai sa frange qui obscurcissait son visage et déposai un baiser sur son front. « Te fais pas tant de mouron, chuchotai-je à son oreille. Je suis assez grand, maintenant, pour faire un peu moins de conneries qu’autrefois. Tout se passera bien. »

Elle essaya de sourire, puis n’y arrivant pas, elle se blottit contre mon épaule et enfouit sa tête entre mon bras et ma poitrine. 

« Je déteste quand tu t’en vas, murmura-t-elle. Tu vas me manquer. Reviens vite. »

Je resserrai mon étreinte autour de sa taille. Je respirai son parfum de cannelle et de vanille. Je me répétai que si je ne me détachais pas d’elle rapidement, je n’aurais plus le courage de l’abandonner derrière moi. 

Comme si elle avait lu mes pensées, elle releva la tête, approcha sa main de ma figure et caressa ma joue. Son affection me procurait toujours un drôle d’effet. Je me sentais nigaud chaque fois qu’elle se montrait tendre envers moi. Peut-être que je n’en avais pas l’habitude ou que je ne pensais pas le mériter. 

« Je sais que tu reviendras, me dit-elle. Tu reviens toujours. »

J’eus un pâle sourire. La vision du trou noir, gigantesque bouche béante et insipide, faillit me gober tout cru sans recracher les morceaux. J’agitai la tête pour l’effacer. 

Naïs déposa un baiser sur ma joue, hissée sur la pointe des pieds, au moment où ma mère, mon père et Fer sortirent de la maison pour me dire au revoir. Ma mère me tendit une sacoche remplie à ras bord de nourritures, ainsi qu’une outre d’eau. Je les déposai en travers de la croupe d’Elfinn. 

« Fais attention », me dit-elle à son tour. 

Je l’embrassai en le lui promettant. Je serrai ensuite la main de mon père, puis celle de Fer. À ma plus grande surprise, il me souhaita un bon voyage. Je le remerciai d’un hochement de tête. Je ne voulais pas me montrer plus buté que lui. 

Je les saluai une dernière fois d’un geste de la main, puis bondis sur la croupe d’Elfinn. Je saisis les rênes et donnai un coup de talon sur ses flancs. Il hennit, racla les pavés comme un taureau et s’élança sur le chemin dans un nuage de poussière. 

En quelques instants, les silhouettes de ma famille ne furent plus que des points minuscules dans l’horizon. Je devinais la silhouette imposante de mon père et tout près de lui, ma mère qui faisait mine de ne pas pleurer. 

J’ignorais encore, dans le dédale sans concession de mon destin, que c’était la dernière fois que je devais les revoir. 

Elfinn fonça sur le sentier de terre battue et rattrapa l’une des voies ducales déjà envahies par les chariots, puis nous nous élançâmes droit sur la capitale. 

J’étais à la fois excité comme un gamin de prendre le chemin d’Elisse, et anxieux. J’avais le ventre noué. Je me rendais à Elisse dans l’espoir de prendre mes fonctions de Tenshin. Ce qui était aussi cocasse que troublant. Je n’étais ni un meneur d’hommes ni un idolâtre des responsabilités. J’avais une sainte horreur de l’autoritarisme, des ordres et de la noblesse pompeuse. Pourtant, j’y fonçais tête baissée sans savoir vraiment à quoi m’attendre. Tel-Chire avait-il réussi à me changer davantage que je ne le croyais ?

La voie royale était encombrée d’une foule hétéroclite réunie des quatre coins du pays afin d’assister au sacre de Clémice. Lantir, Glanmiler, Dan-Serre, tous les duchés s’agglutinaient sur les routes pour une gigantesque balade au milieu des collines. La tornade blanche d’Elfinn rugissait sur les bas-côtés et parvenait à se frayer un passage. C’était l’apanage des Éliagos. Ils avaient ce quelque chose de mystique et d’énigmatique qui effrayait les superstitieux.

Les collines de Sarroes, que l’on traversa pendant deux jours, étaient une étendue sans fin de vallons et de collines constellées d’orangeraies et de cultures diverses. Les villages avaient poussé tout autour comme des champignons, et le tout-venant était bien accueilli pour dépenser ses deniers en ces jours de liesse. Je ne m’attardais pas dans tous ces villages où l’on proposait mille et une merveilles d’Asclépion, du produit du terroir au meilleur tord-boyau, et je fonçais tête baissée vers la capitale.

Le matin du troisième jour, j’apercevais déjà les monts brumeux d’Estarane. Elfinn galopait gaiement, brides lâchées, et remontait la longue file de carrioles. Au crépuscule du cinquième jour, nous parvînmes au carrefour des Trois Voies, à la rencontre des routes d’Elisse, de Macline et d’Astin. Les charrettes s’y entrecroisaient et s’ingéraient dans la voie principale à grand renfort de cris et de grognements. On y trouvait de tout, du brabant au riche carrosse ornementé d’or. Les soldats de la tour de garde avaient l’air de perdre la tête, égarés au milieu de la foule de plus en plus dense et indisciplinée. 

Elfinn coupa par les frondaisons, slaloma entre les sapins et parvint à s’engager sur la voie principale. J’avais mal partout ; mes muscles étaient tendus et douloureux et mon fessier devait ressembler à un immense hématome sombre, mais j’avais hâte d’atteindre ma destination. L’heure du Sacre se rapprochait, et je m’étais fait un point d’honneur à arriver dans les temps. 

Les montagnes d’Estarane s’élevaient sur ma gauche et transperçaient des bancs de nuages d’un gris métallique. Les anciens volcans n’étaient plus aujourd’hui que des amas de cailloux ou des pâturages verdoyants. Il fut un temps où les premières constructions bâties à flanc de montagnes furent balayées à plusieurs reprises par des nuées ardentes avant d’être ensevelies sous des coulées de lave. Elisse avait été bâtie deux mille ans plus tôt aux pieds des monts d’ébène, sur les ruines d’une ancienne cité détruite par les volcans. On la disait alors plus belle, plus riche et plus grande que toutes celles construites auparavant.

Au matin du sixième jour, elle fut enfin là, se découpant dans la lumière sous mes yeux sidérés. Et je compris soudain, comme une évidence, pour quelle raison Malchen de Noterre livrait une bataille acharnée depuis des siècles pour la reconquérir. On aurait dit un bijou dans un écrin. Quel genre d’homme était Gange d’Elisse pour édifier une telle cité ? 

Le fleuve Sospen rugissait hors du gouffre de la montagne et serpentait devant une muraille recouverte d’or. Les tours s’élevaient dans la lumière écarlate de l’aurore où le Soleil voguait au-dessus de l’enceinte comme un œil. 

Devant les énormes vantaux en chêne, des gardes richement vêtus faisaient la circulation. Ici, on ne jouait pas aux cartes ou aux dés. 

Lorsqu’Elfinn dépassa les soldats, j’étais plongé dans un état second. J’avançai au cœur d’une rue flanquée de maisons mitoyennes aux pierres d’airain. Tous les balcons portaient l’oriflamme de la royauté. Des guirlandes de fleurs et des festons traversaient les avenues bondées. De grands saules blancs se dressaient de part et d’autre de la chaussée. À Macline, il était courant de mettre le pied dans du crottin de cheval et de croiser des monticules d’ordures. À Elisse, la ville était aussi immaculée que le voile des mariées.

En arrivant au pied des premières pentes de la cité, un tourbillon d’excitation m’envahit, comme un gosse devant des caisses de sucreries. Le palais de Hom-Tar était tout en haut, sur l’immense corniche qui coiffait la ville telle une couronne. 

Elfinn grimpa le long des ruelles sinueuses pavées de grosses pierres d’airain jusqu’au colossal escalier de Hom-Tar. Celui-ci gravissait le flanc de la montagne et dominait la ville. Sa hauteur me donna le tournis lorsqu’Elfinn entama son ascension. Des gardes royaux étaient en poste toutes les trois marches et arboraient les couleurs des différents duchés : bleu, rouge, jaune, blanc, or...

Le promontoire de Hom-Tar défiait outrageusement les maisons qu’il surplombait. Une corniche longue et large de trois ou quatre kilomètres avalait les rues sous une ombre tentaculaire. On aurait dit une grosse main tendue au-dessus des demeures. Les protégeant ou prête à les écraser. 

En montant les dernières marches, je tissai un lien vers l’esprit de Tel-Chire. Je fus instantanément précipité aux pieds de sa forteresse mentale, tel un misérable moucheron devant une tapette à mouche. Je l’appelai de toutes mes forces avant que son attraction ne m’écrase contre les flancs de la citadelle. L’air était étouffant et âcre comme du poison. La gravité autour de la forteresse était éprouvante, comme si des milliards de chaînes encerclaient mes poignets et m’attiraient vers les murailles contre mon gré. Je renouvelai mon appel avec insistance. En réponse, un pont-levis, véritable illusion psychique, s’abattit à mes pieds dans un nuage de poussière. Je franchis les douves noyées sous des eaux saumâtres et pénétrai dans la cour de ses pensées.

« Ne serait-ce pas Seïs Amorgen qui vient hanter son ancien maître ? plaisanta Tel-Chire. Que me vaut cet honneur ?

— Je suis à Hom-Tar, Sansaï. J’arrive. » 

Je m’éclipsai hors de son esprit sans rien ajouter. 

Elfinn escalada les dernières marches, les naseaux fumants. Ses crins blancs étaient recouverts d’une fine pellicule de sueur qui le faisait briller comme une statue de glace. Une fois au sommet, entre deux gardes royaux pimpants de couleur, je l’obligeai à ralentir pour mieux contempler le plateau légendaire de Hom-Tar. 

« Bordel ! » laissai-je échapper. 

Les gardes me dévisagèrent et eurent un sourire en coin devant ma mine de péquenaud. 

Hom-Tar n’était pas le genre de palais que l’on peut décrire aisément parce que, peu importait les mots, il serait toujours à mille lieues de la réalité. En revanche, on pouvait songer que parfois les hommes étaient capables de construire des choses si époustouflantes qu’elles n’avaient rien à envier à celles des dieux. Goûte une fois à Elisse, m’avait un jour dit Tel-Chire, et plus jamais tu ne pourras oublier sa saveur. C’était sans doute vrai, comme une condamnation ou une attache qui me lierait à jamais à la monarchie d’Asclépion. 

Hom-Tar se constituait d’un palais de plaisance, concentré sur la corniche en forme de U et d’un château fort au-dessus, défendu par deux tourelles, une au nord et l’autre au sud. On les appelait les Tours Majeurs. De là-haut, la vigie devait avoir une vue prodigieuse, de l’océan aux murs d’Elisse. Des arcades reliaient les Tours Majeurs sur trois niveaux. La forteresse gravitait sur la montagne et commandait ainsi tout le cap. Le tout était ceint d’une ancestrale enceinte qui rejoignait les murailles de la ville en bas des escaliers. 

En avançant sur le layon au milieu des soldats et des domestiques, l’immobilité des ruines de l’ancienne muraille du château me frappa soudain. Des blocs de pierres arrachées s’amoncelaient de part et d’autre du sentier. Il me paraissait presque improbable que cette muraille, jadis fleuron du palais, ait pu connaître un tel sort. Par quel miracle et quels moyens une armée avait-elle pu venir à bout de cette enceinte ? Elle avait été bâtie avec les pierres de la montagne, sculptée dans la corniche même. Des traces d’anciennes tourelles montraient l’ampleur de ce qu’elles avaient pu être. Et, cependant, elles gisaient là, bancales et recouvertes de végétations. Elles n’étaient plus que le reflet de la grandeur d’antan.

Elfinn se fraya un chemin parmi les décombres, au milieu des gens du palais qui n’avaient plus l’air de les remarquer. En passant par la trouée d’une muraille, je frémis de la tête aux pieds. C’était comme si, transposé sur le présent, je voyais des monceaux du passé se greffer et prendre vie. 

J’entendis brusquement un son distinct, comme le choc d’une épée. Je crus un instant à un cours d’armes, donné plus loin dans un forum du château. Je savais pourtant, au fond de moi, qu’il n’en était rien. Je tressaillis et un filet de sueur ruissela le long de ma colonne vertébrale. En ouvrant grands les yeux, je surpris, comme dans un rêve, les soldats crevant sous des nuées de flèches ou des coups d’épée, sous leurs cris de souffrance et leurs corps décharnés sous la lumière argentée de la lune. Je tournai la tête dans toutes les directions. Les battements de mon cœur s’accélérèrent. Des ombres se mouvaient au milieu des ruines. Furtives. Presque insaisissables. Instinctivement, je posai la main sur le manche de mon arme, clignai des paupières et me frottai les yeux. Or, elles étaient toujours là. La muraille puait la mort par toutes les fissures. Je me frottai machinalement le nez, comme si j’avais pu en couvrir l’odeur, et je fis accélérer Elfinn. Il n’en fallut pas beaucoup pour le motiver et il décampa. 

Alors que nous passions entre deux gros blocs effondrés, près d’une ancienne tour éventrée, j’entendis brusquement claquer dans l’air : « Seïs ! »

Je tressaillis. La voix était à la fois proche et immatérielle. Je scrutai les vestiges fantomatiques des remparts pour n’y découvrir qu’un désert de roches. Elfinn se contracta entre mes jambes. 

« Vas-y mon grand, murmurai-je. Tire-nous de là. »

Il ne se le fit pas répéter deux fois. Il pénétra en trombes dans la Cour du Cheval Blanc, surnommée ainsi en raison du gigantesque escalier en forme de fer à cheval qui se dressait tout au bout de l’allée. 

Elfinn s’arrêta aux pieds de l’escalier, ceinturé par d’immenses corps de bâtiments sculptés. Je sautai à terre d’un bond, époussetai mon vieux manteau couvert de poussière et renouai ma queue de cheval. Je jetai un coup d’œil derrière moi, observai un instant les vestiges silencieux de la muraille, puis je me dirigeai vers la volée de marches quand je fus brusquement stoppé net par deux soldats en livrée blanche qui se mirent en travers de ma route, comme deux gardiens de pâture. Ils croisèrent leur lance sous mon nez. Le plus grand, avec une mine d’histrion, me dit d’une voix rauque en me scrutant de la tête aux pieds : « Nul ne franchit les portes de Hom-Tar sans invitation. » 

Ce qui naturellement m’agaça. C’était sans doute la vingtième fois, au bas mot, que l’on m’interpellait afin de me faire comprendre que ma place n’était pas tout en haut d’Elisse. 

« Si je suis arrivé jusqu’ici, c’est que manifestement je suis attendu, fis-je remarquer en espérant garder mon calme.

— Pour entrer à Hom-Tar, il faut présenter le sceau du roi », insista-t-il. 

J’étais prêt à lui coller le nez sur la couronne de Mantaore gravée sur ma poitrine quand une voix le sauva de ce supplice : « Cela ne sera pas nécessaire, soldat. »

Tel-Chire était accoudé à la balustrade et souriait de toutes ses dents, ce qui me colla automatiquement les foies. Les soldats relevèrent aussitôt leurs armes et s’inclinèrent devant mon maître, puis moi-même. L’histrion balbutia des excuses. Je marmonnai un « aucune importance » sans conviction, et gravis les marches quatre à quatre.

« Bien le bonjour, Sansaï », dis-je en tapant ma poitrine du poing.

Tel-Chire s’esclaffa ouvertement. « Nom de Dieu ! Qu’est ce que tu es en train de faire ? me lança-t-il, les yeux pleins d’ironie. 

— Manifestement ce que vous vous êtes évertué à m’inculquer au cours des cinq dernières années passées à trimer, répondis-je avec une petite moue. 

— C’est « tu » maintenant. Et pardonne ma surprise, mais voilà bien la première fois que je te vois exercer quelques gestuelles protocolaires. 

— Hom-Tar exerce peut-être une emprise plus grande que d’autres, me moquai-je tandis qu’il m’entraînait vers la porte. 

— J’en doute, mais j’en connais un qui sera content », ricana-t-il.

Il me fit pénétrer par la baie ornée de verrières colorées au cœur de la Galerie Lyn-Ane. J’ignore ce qui me frappa de prime abord : les mosaïques bariolées ou bien les rangées de colonnades céruléennes, ou bien carrément la profondeur du couloir qui semblait disparaître à l’intérieur de la montagne. Quoi qu’il en soit, je restai un long moment figé sur le tapis à admirer les brocards, les meubles et les domestiques en livrée d’argent qui galopaient dans tous les sens. 

Tel-Chire me regardait en souriant du bout des lèvres. Il avait l’air plus disposé que lorsqu’il avait quitté Mantaore sur les charbons ardents. Hom-Tar, le palais de son enfance et l’effervescence qui régnait lui redonnaient des couleurs et semblaient lui faire le plus grand bien. Il avait le teint mat, les yeux vifs et alertes, les gestes d’une grâce presque féminine, et surtout il souriait, chose si peu commune du temps de Mantaore que cela ne finissait pas de me surprendre.

 « Tu arrives juste à temps pour les festivités, constata Tel-Chire.

— Je n’allais pas manquer la fête », répondis-je en souriant.

Il me flanqua une tape sur l’épaule et me poussa dans le couloir. Nous arpentâmes la galerie d’un bon pas. Mon regard vagabondait un peu partout. Des toiles de grands maîtres d’un côté, des commodes marquetées de l’autre, de gigantesques candélabres, des objets d’art exotiques, je ne savais plus où donner de la tête. Le tapis rouge s’allongeait sans fin, croisant d’innombrables couloirs et galeries. 

« Tu savais que je viendrais, n’est-ce pas ? demandai-je.

— Je l’espérais serait plus juste. »

J’eus un sourire moqueur. « Vraiment, Sansaï ? Tu permettrais à un homme d’acquérir un si grand pouvoir et tu le laisserais aller à vau-l’eau sans même chercher à l’utiliser ?

— C’est un sacrifice personnel et je ne peux l’exiger de toi que si tu y consens, sinon le Code du Guerrier perdrait tout son sens, n’est-ce pas ? Du reste, tu n’es plus contraint de m’appeler Sansaï, remarqua-t-il. Nous sommes désormais sur un pied d’égalité. Nous sommes confrères, aussi étrange que cela puisse paraître autant pour toi que pour moi. Tu es un Tenshin, ne l’oublies pas.

— À la différence que je suis un nouveau-né comparé à toi. Personne ne me connaît ici. 

— Ils auront l’occasion de te connaître, ne t’en fais pas. Un Tenshin, comme tout homme qui se voit échoir de grandes responsabilités, doit faire ses preuves aux yeux du peuple qu’il entend gouverner. Posséder de grands pouvoirs ne signifie pas savoir en user intelligemment. 

— Je tâcherai de ne pas l’oublier. »

Il me sourit, puis ouvrit une porte latérale richement ouvragée. Des entrelacs en argent serpentaient dans le bois et représentaient alternativement les symboles de la déesse Minia, Maîtresse des eaux, et d’Atare, la Déesse-mère du Soleil.

Deux gardes nous saluèrent à l’entrée, vêtus d’une ample houppelande de vair. Leur col était maintenu par une broche d’argent en forme de cercle barré en son milieu par un clou en or. Tout était démesuré par ici. Même les sentinelles étaient habillées comme pour la noce.

 Tel-Chire m’entraîna dans une vaste salle dépourvue de mobilier, à l’exception d’une table en lapis-lazuli, flanquée d’une quinzaine de chaises.

« La salle des conseils royaux, m’apprit-il. Tu y siégeras en bonne place.

— J’ai hâte d’y être », ironisai-je.

Tel-Chire me lança un regard amusé et m’entraîna vers une seconde porte à l’autre extrémité de la salle. Il me fit emprunter un large escalier en colimaçon éclairé par d’étroites meurtrières. 

« Où allons-nous ? Tu comptes me faire visiter tout le palais ?

— Contente-toi d’admirer l’endroit où tu te trouves. »

Une fois en haut des marches, nous quittâmes l’obscurité des bâtiments pour la lumière vive du soleil. Je me retrouvai alors sous les arcades qui reliaient les deux Tours Majeures. De somptueuses voûtes sexpartites ornaient les arches, et les voûtains étaient bâtis selon un immense patchwork, compliqué, de couleurs et de formes géométriques en émail, représentant de grandes fresques épiques. De chaque côté, les deux tours se dressaient de bien quinze toises de hauteur et s’encastraient dans les flancs de la montagne.

Je soupirai en m’accoudant à la balustrade. Le palais s’étendait à mes pieds. Je découvris Hom-Tar dans toute sa splendeur et j’en frémis de plaisir. Qui aurait cru un jour que je me retrouverais ici ? Moi, le gamin insolent qui fauchait dans le quartier de la Ruche. Moi, l’adolescent qui se défiait de toutes autorités, plus enclin à leur cracher dessus qu’à les faire respecter. Mais qui aurait cru pourtant que, par un singulier hasard, Hom-Tar offrait un sentiment de liberté plus grand encore que de vastes prairies ou des plages sans fin ? 

Hom-Tar, bien que bâti sur une saillie naturelle, semblait sans limites. Plus loin encore, j’apercevais le fleuve Sospen et les pontons qui traversaient le delta, les pergolas en fer forgé nichées sur les vastes écueils. Et ensuite… ensuite, l’océan. 

Le Soleil scintillait sur une eau vert émeraude qui s’écrasait en gros roulis sur une immense plage de sable blanc comme du cristal. 

« Alors, regrettes-tu finalement d’avoir marché jusqu’ici ? » me demanda Tel-Chire, après un moment.

Je compris tout de suite qu’il ne faisait pas allusion à cette petite visite du château, mais à mon voyage depuis Macline.

« Il est encore un peu tôt pour que je puisse me prononcer. Le décor est parfait, trop peut-être. Je me méfie des trop belles apparences. 

— C’est une bonne chose par ici, reconnut Tel-Chire. Je ne vais pas le nier. Tu n’es pas dans la Ruche, c’est évident. Ici, les maquignons sont vêtus de dentelles et de soie, et les catins de robes de taffetas. 

— C’est ce qui m’effraie le plus. J’ai plus souvent côtoyé des marauds en guenille armés de coupe-coupe. Ceux-là, je sais de quelles façons les gérer. Un uppercut dans la mâchoire et l’affaire est réglée. Mais ici, c’est la parlotte qui prime.

— Avec ton bagou, tout devrait bien se passer. Si tu n’as pas oublié mes leçons, bien entendu. »

Il émit un léger ricanement en s’accoudant à la balustrade. Son regard plongea vers les cours en contrebas. « Ici, il n’y a que deux sortes de gens : les intrigants et les opportunistes. Méfie-toi des uns et sers-toi des autres.

— Tu te places dans quelle catégorie ? me moquai-je.

— Je suis un opportuniste. Tous les Tenshins le sont à leur manière. Ils sont là au gré des circonstances et savent sans nul doute exploiter les occasions qui se présentent à eux. Tout comme toi. Tu as sauté voilà cinq ans dans le meilleur bateau qui s’est arrimé au port et tu es entré dans nos rangs.

— Le meilleur bateau ? Il me faudra un peu de temps pour savoir si c’était vraiment le meilleur.

— J’espère que tu ne manqueras pas de me le dire lorsque tu le sauras. »

J’acquiesçai. « Et pour toi, était-ce le meilleur ? »

Il haussa les épaules d’un air nonchalant. « Peu importe qu’il soit le meilleur ou non. Il est, en tout cas, le plus exceptionnel de tous les vaisseaux.

— J’espère que tu as raison. Mais je ne peux pas m’empêcher de me demander où il va nous mener. »

Tel-Chire me conduisit dans un appartement des plus somptueux, très loin de la sobriété et de la froideur des chambres de Mantaore. Il se situait dans l’Aile des Princes, dans la partie principale du palais. D’après Tel-Chire, c’était l’un des lieux les plus prestigieux de Hom-Tar. Un grand nombre de nobles aspiraient à y posséder un appartement. Cependant, les places y étaient chères et peu de personnes se voyaient offrir un tel honneur. 

Ma chambre, ou plutôt ma demeure, était assez spacieuse pour loger toute une famille maclinienne. Elle était constituée d’une pièce principale pour le coucher, avec un grand lit à baldaquin disposé sur une estrade. Le mur du fond était garni d’une tenture drapée aux nuances de carmin sur laquelle étaient suspendus des médaillons en forme d’Aliquondë, l’essence suprême de nos dieux. Le lit était recouvert d’une courtepointe chamois brodée de soie vermillon. Une immense cheminée, bâtie presque sur la longueur du mur, lui faisait face. Deux fauteuils damassés, agrémentés d’un guéridon, étaient agencés devant le foyer. Près de l’une des grandes baies vitrées, un large bureau était aménagé, déjà surchargé de manuscrits et d’ouvrages divers. Si Tel-Chire prétendait douter de ma venue, les rouleaux de parchemin me convainquirent du contraire. Tout avait été préparé pour mon séjour. À l’extrémité de la pièce, une porte, discrètement dissimulée par des moulures, s’ouvrait sur ma garde-robe. Des pantalons de velours, de soie, de coton, des chemises de toutes les couleurs, de toutes les matières, des vestes à boutonnages ornementées de mes nouvelles armes, un S entrelacé autour d’un anneau d’Astrée, symbolisant le dieu du Vent, Essaarë. Nul ne pourrait douter de mon statut une fois que j’aurais revêtu ces costumes. L’anneau d’Astrée en était la gageure.

Je refermai la porte du vestibule, encore sous le choc de ces changements, et m’allumai une cigarette en contemplant la vue du balcon. Ma chambre donnait sur un atrium réservé à une minorité, à en juger par le peu de personnes qui s’y promenaient. D’étroites allées de cailloux blancs partageaient des carrés de roses et de tulipes aux couleurs chamarrées. Je supposais qu’à Elisse, on ne se contentait pas de fleurs traditionnelles. Quelques dames aux robes flottantes de taffetas discutaient sur un banc, à l’ombre d’un grand cyprès blanc. Elles me remarquèrent et je les entendis jacasser sur mon identité. L’une d’entre elles, plus observatrice que les autres, nota que ma présence était étrange dans l’Aile des Princes au regard de mes vêtements poussiéreux et de mon insolence à fumer des Herbes aux yeux de tous. Une autre murmura que je devais être important pour m’autoriser de tels débordements. Leur causerie m’arracha un sourire.

J’entendis frapper à la porte. J’eus tout juste le temps de dire « Entrez » que Tel-Chire ouvrait déjà la porte à la volée. Il m’aperçut sur le balcon et m’y rejoignit prestement. Dès que les dames aperçurent le grand maître, leurs bavardages s’accrurent de concert. Étais-je un nouveau seigneur ? Un mystérieux espion ? Toutes les hypothèses étaient passées au crible. 

« Tu n’es pas habillé ? » constata Tel-Chire.

Je baissai les yeux sur mon pantalon brun taché de boue. « Je n’avais pas l’impression d’être à poil », répartis-je.

Il se tapa le front et me jeta un coup d’œil faussement irrité. « Nous sommes attendus. Je te l’ai dit tout à l’heure. Tu portes les mêmes frusques depuis plus d’une semaine. Tu pues autant qu’un putois. Va te laver. Mon odorat t’en remerciera. »

La salle de bain était presque aussi grande que ma chambre, tout en marbre blanc, avec une baignoire large et profonde incrustée à même le sol au beau milieu de la pièce.

Je me dévêtis rapidement sans me soucier des fenêtres ouvertes et jetai mes frusques sur le plancher. Tandis que Tel-Chire était parti fouiller dans ma garde-robe, je me coulai dans une eau à bonne température en poussant des râles de plaisir. Je me lavai la tête, me savonnai de la figure aux orteils, me piquai les yeux avec le savon, éternuai et poussai soupir sur soupir.

Tel-Chire déposa mon costume sur le dossier d’une chaise et s’assit en face du bain. 

Sous des couches de mousse blanche, je lui demandai : « Où allons-nous ensuite ? »

Il eut un sourire de connivence. « À ton avis ? »

Je me frottai les yeux pour enlever le savon et lui décochai un regard suspicieux. Tel-Chire l’ignora et jeta un coup d’œil vers l’atrium en contrebas. Je me passai la langue sur les lèvres, tout à coup impatient et nerveux.

« Dépêche-toi, me conseilla-t-il. Grâce à ton rang, tu peux te permettre de faire attendre certaines personnes, mais pas toutes. »

Je sortis du bain et considérai les choix vestimentaires de Tel-Chire pour ma première prestation dans le grand monde. Il avait opté pour une tunique de Tenshin, noire, pour la couleur que je m’étais choisie, et sobre, tout en conservant l’élégance des étoffes et de la finition. J’enfilai des chausses gris foncé bouffant sur des bottes en daim noir et passai une chemise noire décorée de liserés d’argent et de mes armes autour de l’encolure. La doublure de ma tunique en brocard était couleur charbon, l’extérieur était également noir et surmonté de mes armoiries sur les épaulettes, avec un anneau d’argent passé autour du bras. 

Je bouclai mon ceinturon et glissai ma lame au fourreau quand Tel-Chire, toujours soucieux des moindres détails, entamait l’une de ses sempiternelles digressions. 

« Le protocole d’Elisse est extrêmement rigoureux, y compris pour les Tenshins. Nous sommes soumis au décorum au même titre que les nobles, même si, bien sûr, il arrive parfois que nous nous octroyions quelques droits selon les circonstances. Ne baisse jamais les yeux devant qui que ce soit. Ce serait considéré comme une marque de faiblesse. Quoique sur ce point-là, je ne me fais pas trop de soucis. Je ne t’ai encore jamais vu baisser les yeux même lorsque tu aurais dû le faire. »

J’eus un sourire en coin tout en ajustant ma veste. 

« Incline-toi devant ton suzerain sans baisser la tête. Marche un pas derrière lui quand il se déplace, devant les Princes et devant les Ducs. Assieds-toi quand il s’assied. Lors des repas, choisis le cinquième fauteuil à sa droite. Il sera désormais le tien, sauf si le roi te mande à ses côtés. Ne mange que lorsqu’il a commencé à manger, et seulement après les honneurs. Nous trinquons à chaque repas. Ne regarde pas trop la bague d’Astrée qu’il porte, elle possède un pouvoir attractif et nous le ressentons plus fort que le commun des mortels. Son attrait pourrait te détourner de tes devoirs. Est-ce que tout ceci te paraît clair ? 

— Limpide. Continue. »

Je brossai mes cheveux en désordre et tâchai de les attacher correctement.

« Le premier de tes devoirs est de défendre le roi, il va sans dire. Pour ce faire, il te faudra écouter plutôt que de parler.

— Par écouter, je suppose que tu fais allusion à… » 

Je désignai ma tempe du bout du doigt. Il acquiesça.

« Scelle profondément tes pensées. Les Tenshins ne sont pas les seuls à posséder le don de lire l’esprit humain. Rappelle-toi mes enseignements. Si tu ressentais les mouvements d’une attaque mentale, tâche de savoir de qui elle vient. Mais ne fonce pas dans le tas. En général, les êtres capables de nous défier ne sont que des pantins aux mains de plus puissants. Ce sont leurs noms qui nous intéressent. Ces personnes-là, même si elles n’agissent que dans le but de satisfaire de futiles intérêts, nous devons les surveiller et les prendre au sérieux. Si tu fais l’objet d’une attaque d’envergure, en revanche, préviens l’un d’entre nous. Nous verrons alors ce qu’il convient de faire. Nous tenons conférence régulièrement dans un endroit que je te présenterai plus tard. »

Je soupirai devant toutes ces nouvelles responsabilités. « C’est tout ? m’enquis-je en faisant la moue. 

— Bien sûr que non, cependant, il y a tant de choses que je dois encore t’apprendre sur les mœurs d’Elisse. Enfin… tu es quelqu’un de débrouillard. Tu verras par toi-même. Nous n’avons plus le temps maintenant. »

Il me poussa dans le corridor. 

Nous parvînmes devant une gigantesque porte dorée, flanquée de six gardes en livrée blanche, droits comme des potiches. Ils nous saluèrent, lance à l’épaule, et ouvrirent en grand les battants. Lorsque la trompette sonna et que le héraut annonça d’une voix emphatique : « Maître Tel-Chire d’Elisse et Maître Seïs Amorgen », une petite boule d’angoisse se nicha au fond de mon estomac. Où avais-je mis les pieds ? J’eus envie de prendre la poudre d’escampette, mais il était bien trop tard pour espérer m’échapper discrètement. Tel-Chire m’entraîna dans la salle du trône.

En pénétrant dans la pièce, j’eus le sentiment de faire mes premiers pas dans le monde, comme un nouveau-né tout juste sevré. Un peu anxieux, je tentai de me recentrer. J’analysai la salle. Toute en longueur, des miroirs faramineux trouvaient leur place au milieu des colonnades de marbre impérial et des fauteuils incurvés. 

Pour avoir commercé avec bon nombre de marchands, de coupeurs de têtes et de fumiers en tout genre, j’avais l’habitude de parler en public. Je n’étais ni timide ni froussard. Pourtant, en foulant le marbre vert, je me sentis minuscule et grotesque. 

À mes côtés, Tel-Chire marchait sereinement, ignorant les œillades et les murmures. Il arpentait la pièce avec toute l’arrogance due à son rang. J’avais quelques difficultés à me rappeler le mien. Je tentai de faire bonne figure et de ne pas paraître ridicule à ses côtés. Ce qui n’était pas des plus faciles. Les pensées proliféraient comme un nid de frelons. Tout passait en revue : ma coupe de cheveux, mon costume, mon visage, mon identité. Certaines des demoiselles me trouvaient visiblement à leur goût. Quelques types me jalousaient et d’autres salivaient à l’idée d’un nouveau Tenshin, influençable et docile. Je notai cette indication dans un coin de ma tête et jetai un coup d’œil alentour, curieux de savoir à qui appartenaient ces pensées. Des rangées d’aristocrates s’étiraient le long de la galerie, en ordre, quatre rangs bien alignés. Hommes, femmes, tous vêtus de frusques tape-à-l’œil et hors de prix, emperruqués, nez poudré et lèvres roses. Une vraie parade. Je cherchai parmi tous ces nobles, les jaloux, les envieux et les coteries possibles. Les intrigues grouillaient autour de l’assemblée comme dans une fourmilière. J’en frissonnai. C’était donc ça le travail à plein temps d’Al-Talen.

Je fus tiré hors de mes pensées lorsque Tel-Chire s’arrêta au centre de la galerie. Les robes de taffetas s’écartèrent, et le grand trône en alabastrite se dessina enfin. Je déglutis et ouvris de grands yeux d’enfant. Clémice d’Elisse était nonchalamment installé sur un coussin de velours, aussi paisible que mon père lorsqu’il était assis sur sa bergère en train de fumer sa pipe. Ses cheveux grisonnaient sur les tempes. Une courte frange rehaussait le vert émeraude de ses yeux et un discret sourire flottait sur des lèvres fines, à peine dessinées. Son visage était lisse, sinon quelques rides d’expression aux coins des yeux et de la bouche. Le roi me renvoya mon regard d’un air profondément curieux.

« Ah ! Tel-Chire, tu me présentes enfin ce nouveau maître dont tu m’as tant vanté les mérites, s’exclama le roi d’une voix suffisamment forte pour faire tourner toutes les têtes, si tant est qu’il y en eût encore à faire tourner. Est-ce bien ton apprenti ? 

— En effet, Sire », répondit Tel-Chire en posant un genou à terre.

Je considérai le roi sans réagir. L’anneau d’Astrée étincelait à son doigt comme un coup de foudre. Il était parfait, d’une couleur violine semblable à la couronne de Mantaore, et ornementé d’une pierre ressemblant à une émeraude, mais d’un vert plus pur encore que tout ce que j’avais pu admirer auparavant. À notre approche, son éclat s’était durci et se reflétait sur les dalles de la galerie. Hormis sa beauté, son pouvoir pulsait si profondément que la couronne gravée dans mes chairs épousait les battements de mon cœur. J’en frissonnais de plaisir de la tête aux pieds, comme si j’étais pris d’un violent orgasme. 

La voix de Tel-Chire siffla dans ma tête comme un soufflet : « À genoux ! » hurla-t-il.

Je ployai un genou presque machinalement, écartant ma tunique d’une main pour ne pas marcher dessus et retenant mon sabre de l’autre. Face à Clémice, j’oubliais toutes les belles paroles formalistes de Tel-Chire. La présence de Clémice, ou bien était-ce le pouvoir de l’Astorie, balayait celles des autres. 

« Concentre-toi », me rappela Tel-Chire.

Je baissai la tête, sans toutefois quitter le roi des yeux.

« Voici enfin ce jeune homme émérite qui a fait des cheveux blancs à notre bon Al-Talen, se moqua le roi. Seïs Amorgen, approchez-vous. »

Je me relevai aussitôt et m’approchai du trône. De chaque côté, ainsi que tout le long du mur du fond, je comptai une vingtaine de soldats chargée de la protection du roi.

« J’ai entendu parler de vous à de très nombreuses reprises, déclara-t-il. 

— En bien, j’espère », répliquai-je. 

Je me mordis la langue et tentai d’ignorer les récriminations de Tel-Chire. Je bâtis une solide muraille autour de mon esprit.

« En bien et en moins bien, reconnut Clémice. De tous les apprentis, vous êtes celui qui a fait couler le plus d’encre, si je peux me permettre. Est-ce un bien ? »

Je hochai la tête en esquissant un sourire. « Je suppose que le contraire ne m’aurait pas permis d’être là aujourd’hui.

— C’est fort possible. Encore faut-il que les propos tenus à votre égard soient probes et légitimes, et qu’ils soient enclins à vous être favorables.

— Dans ce cas, tout dépend de celui qui a rédigé les comptes-rendus.

— Vous pourriez être surpris », me dit-il avec un sourire. 

Je ne pouvais pas concevoir qu’Al-Talen, que j’avais pris plaisir à martyriser durant cinq ans, puisse me flatter dans ses rapports au roi. J’imaginais Tel-Chire plus mitigé dans ses écrits. Cette information piqua ma curiosité et je me promis de lire un jour ces comptes-rendus. 

« Je suis impatient de vous connaître, reprit Clémice. J’ai la chance et l’honneur d’assister à la naissance de nouveaux Tenshins. Voilà longtemps qu’un tel événement ne s’était pas produit. Néanmoins, j’ai fait porter à ma connaissance le protocole usité par la Confrérie de Mantaore et je sais qu’un Nominé est en droit de choisir le duché qu’il entend servir. Puis-je supposer que votre présence ici dénote de votre choix ?

— En effet, Sire. 

— Peut-on le connaître ? Avez-vous choisi de vous mettre au service du Duché de Dan-Serre ? J’en serais très flatté.

— Je crains que non, Messire. »

Un haro d’indignation parcourut la salle. 

« Pour quelles raisons êtes-vous venu à Hom-Tar, dans ce cas ? Serait-ce pour assister à la Fête d’Astrée ?

— Cela serait un immense honneur, Sire. Toutefois, il ne s’agit pas là des raisons de ma venue.

— Vous me faites languir, jeune ami. Dites-moi tout. »

Je sentis dans mon dos le sourire à peine marqué de Tel-Chire.

« J’ai passé cinq ans à apprendre assidûment un enseignement reconnu et respecté de tous. J’ai de profondes attaches à l’égard du duché de Dan-Serre, cela va s’en dire, je suis Maclinien avant tout. Cependant, si vous avez effectivement lu les rapports à mon sujet, vous avez pu constater que je ne suis pas un fervent adepte des conventions. J’ai une fâcheuse tendance à les outrepasser dès qu’elles se mettent en travers de mon chemin.

— Ce n’est pas là très louable, remarqua le roi.

— Certes, j’en conviens. Mais parfois, les règles sont faites pour être modifiées. Je suis convaincu que si les Tenshins ont nominé de nouveaux maîtres, ils gardaient pour objectif d’injecter un peu de novation et de changements au sein de leur ordre. Les temps ont changé depuis les premières nominations des Tenshins. Des millénaires, pour certains. Demeurer en vogue avec les nouvelles générations n’est pas si facile. Et je pense que certains d’entre eux ont parfaitement conscience des transformations intervenues au sein de la société. Je suis… j’incarne l’une de ses révolutions. Du moins, j’ai envie de le croire.

— N’est-ce pas vaniteux ?

— Ce n’est pas impossible, ricanai-je.

— Où voulez-vous en venir, Maître Amorgen ? me demanda Clémice.

— Eh bien… » Je jetai un coup d’œil vers Tel-Chire qui ne sourcilla pas. « … je pense que le système de gouvernement des duchés est obsolète. »

Un nouveau haro inonda la salle. 

Le roi fronça de nouveau les sourcils. « Développez.

— C’est très simple, Sire. Je prends pour exemple le Duché de Dan-Serre. Il regroupe à lui seul quatre grandes cités, Elisse bien sûr, Bonneville, Al-Dane et Macline. Macline, de par sa population et son commerce, rivalise avec Elisse depuis de nombreuses années. » Je perçus dans la salle des piaillements désapprobateurs. « Or, les maîtres résident dans la capitale, si bien que Macline est livrée à elle-même. J’y ai vu la corruption s’accroître, les délits augmenter et les Foulards Rouges investir de plus en plus les campagnes environnantes. Macline se défend avec une poignée de soldats royaux et, sans vous offenser, nous sommes bien loin des gens de votre garde. Là-bas, ils sont dirigés par de gros lards empâtés et sans cervelle. »

Je sentis comme une pointe s’écraser entre mes omoplates. Tel-Chire m’avait asséné l’un de ses coups en traître grâce à la Geste. Je vacillai légèrement sur mes jambes, mais j’espérais que personne ne l’avait remarqué. 

Je poursuivis néanmoins. « Il paraît évident que la place de Macline s’est modifiée depuis le temps où elle n’était qu’un petit carrefour commercial perdu au milieu de la forêt. Les Tenshins, déjà fort occupés à Elisse, ont perdu de vue les autres cités du Duché. 

— Si je comprends bien votre raisonnement, vous souhaitez investir vous-même la cité de Macline ?

— Non, Sire. »

Le roi se frotta le menton, manifestement perdu. « Que voulez-vous dans ce cas ?

— Je crois qu’il ne faut plus traiter séparément les cités et les Duchés, mais les voir comme un tout. Ce n’est donc pas un Duché que j’entends servir, pas plus que l’un de ses arpents de terre. Vous voyez, là où j’ai grandi, la figure du roi est effacée par la vie rude de notre région et les mœurs de ses habitants. Nous vous célébrons comme partout ailleurs, bien sûr, et avec une grande dévotion. Mais les Elissins ont toujours considéré le reste du royaume comme des paysans sans culture. Peut-être est-ce ce que nous sommes. Nous avons nos modes de vie, nos aspirations et nos aléas quotidiens. La vie du royaume nous paraît bien éloignée. Je pense qu’il est temps de se mettre à la portée de ces gens qui vous vénèrent, mais ne vous croient plus. »

J’entendis le talon de Tel-Chire frapper violemment le sol, tandis que l’assemblée poussait des protestations. Je songeai que parmi eux, certains seigneurs macliniens devaient se faire tout petits.

Contre toute attente, le roi éclata de rire, ce qui réduisit les notables au silence. « Vous ne manquez pas de panache, cher maître. Vous êtes jeune et vous débutez dans vos fonctions avec fracas. Vous savez que vous ne vous faites pas que des amis aujourd’hui en proférant de telles paroles. 

— J’en ai conscience, du moment que je ne vous offense pas, tel n’est pas mon but.

— Je le sais. Vous êtes le premier à me parler franchement depuis que j’ai posé mes fesses sur le trône. »

Un murmure outré pour certains, amusé pour d’autres, fusa dans la salle. 

« Je vais me permettre de résumer votre diatribe », déclara le roi. Il se leva, descendit la volée de marches sur laquelle était juché son trône, et s’avança dans ma direction. Il s’arrêta à ma hauteur et plongea deux petits yeux malins dans les miens. « Vous n’entendez pas servir le roi d’Asclépion, ni ses seigneurs, n’est-ce pas ? Vous souhaitez vous mettre au service de son peuple, peu importe les frontières des duchés et des cités. Vous souhaitez, en vous espérant habile, vous mettre à la portée du peuple, de sorte que l’image que vous véhiculerez le poussera à vous faire confiance. »

J’inclinai la tête en guise d’assentiment. Le roi leva les yeux sur Tel-Chire. « Voilà qui ne dément pas tes propos, mon cher Tel-Chire. Un jeune homme audacieux et plein de fougue, un tantinet arrogant, un tantinet insolent, mais avec du caractère. Tel que nous aimons nos Tenshins. » Son regard se reposa sur moi. Il haussa la voix, de sorte que toute l’assemblée de nobles, de chevaliers et de hobereaux, puisse l’entendre. « Il en sera fait selon votre bon plaisir, Maître Amorgen. Vous serez désormais et pour toujours au service d’Asclépion. » Il déposa un baiser sur mon front et murmura : « Et nous en rediscuterons. Ce sujet m’intéresse. »

Il posa sa main parée de l’Astorie sur mon épaule et un violent frisson me parcourut. Je posai les yeux sur elle et passai un coup de langue nerveux sur mes lèvres. Clémice le surprit et retira sa main en m’adressant un regard plein de tendresse. Il se recula, ouvrit en grand les bras, déployant sa cape d’or derrière lui et, d’une voix théâtrale, annonça : « Accueillons aujourd’hui un nouveau Tenshin dans notre royaume. Louons-le telle que sa dignité l’exige : Seïs Amorgen ! »

Un silence gêné perdura quelques secondes, puis un tonnerre d’applaudissements et de cris emplit la salle. Je repoussai les pensées des uns et des autres, calfeutré derrière mes murailles. Tel-Chire pressa mon bras et m’obligea à me retourner. J’abandonnai le roi à contrecœur et fis volte-face vers la foule de notables. Je contemplai, soudain apeuré, ce que je venais d’accepter. Les mots que j’avais prononcés, presque malgré moi, des mots qui ne me ressemblaient pas vraiment jusque-là, remontèrent dans ma mémoire et je me sentis transi. Au-delà des nobles vêtus de leurs plus beaux atours, c’était tout un royaume qui m’attendait. 

« Tu m’as fait des sueurs froides, murmura Tel-Chire à mon oreille. Mais tu t’es bien débrouillé. Maintenant, à toi d’assurer tes arrières. »

Lors du dîner, je me retrouvai dans l’une de ces positions que j’aurais tenté d’éviter à tout prix si seulement j’en avais eu l’opportunité : j’étais assis entre Danel et Al-Talen, sur la demande personnelle de Clémice. J’étais ainsi à deux fauteuils du souverain. Tel-Chire et Cimen étaient installés en face de moi. Le roi présidait la table, la reine à sa gauche. Gwenla d’Elisse était une ravissante jeune femme d’une trentaine d’années. De longs cheveux châtain clair encadraient un visage cuivré. Ce teint doré typique de la contrée de Sos-Delen rehaussait un regard bleu azur saisissant. Gwenla était la fille aînée du Duc de Glanmiler. Elle portait une robe en organdi vert, plutôt sobre en comparaison des toilettes des nobles attablés. Je n’en étais pas surpris. Sos-Delen était la région-frontière de la Principauté de Noterre, si bien que ses habitants étaient des gens rudes, usés par des années de guerre. 

En considérant la longue table d’aristocrates en goguette, je songeai que si on m’avait raconté, cinq ans plus tôt, que je me retrouverais assis à moins d’un mètre du roi d’Asclépion et des Tenshins, je me serais fendu la pipe un bon moment. 

Le repas se déroula dans une euphorie communicative. Clémice était d’une incroyable prolixité. Je n’imaginais pas un roi tel que lui, bavard, curieux de tout, simple et cultivé sans le paraître. Il n’était ni fat ni arrogant. Clémice ressemblait à un homme des plus normaux, si ce n’était son statut hors du commun. Je l’aurais bien vu sirotant des bières dans un troquet, refaisant le monde à loisir en compagnie de quelques copains. 

Quelquefois, malgré les instances de Tel-Chire, mon regard se portait sur la bague d’Astrée. J’y restais suspendu de longues minutes, la bouche entrouverte, jusqu’à ce qu’Al-Talen me fiche un coup de coude discret dans les côtes. Elle exerçait sur moi un pouvoir attractif. Je pouvais me répéter qu’elle n’était qu’une bague ordinaire, dépourvue de magie et de beauté, l’autosuggestion ne fonctionnait pas, et mon regard retournait systématiquement sur elle.

Lorsque les serviteurs apportèrent le dessert, Clémice me dévisagea un moment sans rien dire, puis il finit par lâcher : « J’aimerais m’entretenir avec vous après dîner. »

Ce n’était pas une requête. J’inclinai la tête et surpris quelques pensées envieuses dans la tête de certains nobliaux. 

Pendant que je jetai un coup d’œil sur la pièce, le nom de Den claqua comme un fouet dans la bouche d’Al-Talen. 

« Où est-il passé, ce vieux corniaud ? » lui demandai-je aussitôt.

Ses yeux bleus acier se braquèrent sur moi. Il repoussa une mèche de cheveux blancs comme s’il voulait l’arracher.

« Den sera parmi nous demain matin pour la Fête d’Astrée, me répondit-il, s’il est à l’heure, tout comme Tharus et Tolsin. Quant à Taranis et Lampsaque, ils devraient arriver du Lantir au cours de la nuit. Tu pourras donc obtenir en temps voulu la réponse à ta question. »

Je ne l’écoutais déjà plus. Un sourire irrépressible montait sur mes lèvres. « Lampsaque et Tolsin », murmurai-je. 

Tel-Chire m’adressa une œillade complice par-dessus la table. « En effet, tes compagnons ont également fait leur choix. Lampsaque a décidé de servir le duché de Lantir, et Tolsin, celui de Glanmiler. 

— Tu t’es bien gardé de me le révéler, lançai-je dans un sourire.

— Je voulais t’en réserver la surprise.

— Navré de l’avoir gâchée, rumina Al-Talen. J’ignorais que tu ne le lui avais pas dit. »

Le rouquin avait donc fait comme moi. Adieu nos rêves de beuveries dans la capitale du débit de boisson le moins cher d’Asclépion. Nous avions tous les trois pris des décisions différentes de celles que nous avions espérées au départ. Quelle importance finalement ! J’étais content. Le rouquin et le futé rappliquaient par ici et on allait s’offrir une fête sans pareille, vautrés dans le luxe d’Elisse. Après tout, je n’avais que vingt-trois ans et j’avais bien la ferme intention de m’amuser, mieux, rattraper tout le temps perdu, festoyer, baiser, m’enivrer et ricaner comme un bossu avec mes deux copains de turbin. 

À la fin du dîner, Clémice et Gwenla se retirèrent dans leurs appartements. Je restai à table auprès de mes compagnons. En sirotant du vin et en babillant avec eux, je me rappelai que Tel-Chire m’avait un jour confié qu’une fois mon noviciat achevé, je ne considérerais plus seulement les Tenshins comme des maîtres d’armes, mais comme des confrères. Dès que la porte avait été franchie, les Tenshins s’étaient ouverts à moi sans restriction. J’étais désormais l’un des leurs. Ils me parlaient simplement, non plus comme à un apprenti, mais d’égal à égal, excepté Al-Talen, mais c’était dans son caractère. 

Nous restâmes à table longtemps après que le reste des convives fut parti. Le vin coulait à flot, et je n’entendis aucune remontrance de la part d’Al-Talen, mieux encore, je le vis biberonner autant qu’un type habitué des tavernes.

Nous discutâmes de la Fête d’Astrée qui devait se dérouler le lendemain. Cimen m’en expliqua le déroulement dans les détails, tandis qu’Al-Talen tentait de me faire comprendre où se situait ma place dans le cortège.

« Tu n’es peut-être plus mon élève, me dit-il, mais si tu commets le moindre impair, je ne manquerai pas de te tancer assez fort pour que tu n’aies plus l’idée de recommencer.

— Il y a des choses qui ne doivent pas changer », soupirai-je en posant le menton dans le creux de ma main.

Danel ne put s’empêcher de rire. « Seïs a raison, je ne me souviens pas d’un jour où tu t’es montré négligent. C’est fou ce que tu peux être pointilleux. »

Al-Talen fit une tête de trois pieds de long. 

« Je ne suis pas pointilleux. Je suis prévoyant. Tu ne le connais pas comme que je le connais, se défendit-il. S’il voit la moindre possibilité de perpétrer une ânerie, il va se ruer dessus, tête la première.

— Il m’arrive de savoir bien me tenir, assurai-je.

— Dans un bordel sûrement, répliqua Al-Talen.

— Dans un bordel, il faut savoir se tenir droit ! »

Danel pouffa de rire. « Dans un bordel. Par Orde, aurions-nous mis la main sur le disciple de Den ?

— Un seul était bien suffisant », répliqua Al-Talen en grimaçant.

Je me laissai aller sur le dossier de ma chaise, contemplant le plafond sculpté, un sourire aux lèvres. Un domestique s’approcha discrètement et déposa un billet à côté de mon assiette. Il s’inclina, puis disparut aussi vite qu’il était venu. J’ouvris le billet en lâchant un rot. 

Retrouvez-moi sur l’esplanade d’Elyne, disait la missive. Je retournai le mot pour vérifier le verso. Il n’y avait pas de signature.

Je me penchai vers Danel. « Où se trouve l’esplanade d’Elyne ?

— Au bout de l’Aile des Princes où tu loges, tu trouveras un escalier en colimaçon derrière une porte à panneaux. Le loquet est derrière le rideau. Tu montes au premier étage. »

Je le remerciai, m’excusai auprès de mes compagnons et quittai la table. J’empruntai une galerie illuminée de torchères. Au milieu du couloir, je marquai une pause et pris le temps d’allumer une cigarette. J’aspirai une longue bouffée quand un serviteur apparut à l’angle du couloir et m’interrompit : « Sa Majesté Clémice d’Elisse demande à vous voir, Maître. Suivez-moi, je vous prie. »

Tant pis pour le mot. 

J’emboîtai le pas du serviteur. Il me fit parcourir la longue Galerie des Ducs, monter une volée de marches, puis longer l’Aile des Fées où se situaient les appartements des grandes dames de Hom-Tar. Pour l’heure, elles étaient toutes parties se coucher. Le valet m’invita ensuite à grimper une multitude d’escaliers, si bien que je me retrouvai complètement perdu jusqu’à ce que je reconnaisse l’Aile des Officines, au troisième étage de la forteresse. 

« Voici l’office du roi. » 

Sans rien ajouter, il s’éclipsa par une poterne. Je restai seul dans le couloir. Cette partie du château, sûrement parce qu’elle était située dans la forteresse, paraissait plus ancienne que le palais de plaisance en dessous. Tel-Chire m’avait expliqué que la citadelle avait été construite sous le règne de Gange, d’abord à flanc de montagne, avec les Tours Majeures, puis le reste du palais s’était greffé bien après la mort du premier monarque d’Asclépion.

Je mouillai deux de mes doigts, éteignis ma cigarette et fourrai le mégot au fond de ma poche. Je saisis ensuite le heurtoir en fer forgé et frappai à la porte. 

Je poussai le vantail lorsqu’on m’y autorisa, et pénétrai dans une bibliothèque. Celle-ci ne rivalisait pas avec celle de Mantaore, mais elle était plutôt bien approvisionnée en ouvrages et parchemins. Les cloisons s’élevaient sur une courte hauteur, mais se terminaient par un dôme décoré de fresques dorées sur fond blanc. Le bureau, au milieu de la pièce, était surchargé de manuscrits et de vélins, à tel point qu’au premier regard, je n’entrevis que le sommet du crâne brun de Clémice. J’avançai entre deux méridiennes en velours bleu nuit, ciselées de tulipes d’argent, et m’arrêtai devant le bureau du roi. Clémice releva la tête au-dessus de ses parchemins et me dévisagea d’un regard insondable, tout en poussant du coude quelques rouleaux qui dégringolèrent par terre. Je saluai le roi, poing sur le cœur. En réponse, Clémice se leva de son siège, contourna le secrétaire et s’adossa au rebord.

« Alors ? Comment te sens-tu chez nous ? 

— À la fois inquiet et excité, Sire. »

Il agita la main devant moi en souriant. « S’il te plaît, nous avons coutume entre nous de nous appeler par nos prénoms. »

Clémice se dirigea vers un guéridon et remplit deux coupelles en cristal de Sirop de Glanmiler. Il m’en tendit une que je saisis et portai à mes lèvres sans attendre. Clémice me désigna la méridienne sur laquelle je pris place. Il s’installa en face de moi et croisa une jambe sur l’autre avant d’attaquer la conversation sans détour.

« Ton discours, tout à l’heure, était très imprudent, le sais-tu ?

— Je l’ai entendu dire, répondis-je en lui désignant ma tempe.

— Oui, bien sûr, tu as lu les pensées. Tu n’ignores donc pas que dès ton arrivée, tu suscites déjà les jalousies et les convoitises. 

— Tel-Chire m’en avait averti, mais je n’en imaginais sans doute pas l’ampleur, avouai-je.

— En tant que nouveau membre de la Confrérie de Mantaore, de nombreuses alliances vont se former autour de toi et contre toi. J’ai eu l’occasion de l’observer maintes fois autour des Tenshins en place à Hom-Tar. Bien sûr, Danel, Al-Talen et Cimen sont là depuis si longtemps déjà que la plupart des gens savent qu’il n’est pas aisé de s’approprier un Tenshin si enclin à vous percer à jour. Toutefois, d’autres ne désespèrent pas d’y parvenir, et quel meilleur moyen que de s’attaquer à un nouveau-né qui connaît encore si peu les rouages de Hom-Tar et ses vices.

— Il serait pourtant imprudent de le sous-estimer », raillai-je.

Le roi leva son verre, puis son ton redevint sérieux : « Par les temps qui courent, il m’est absolument nécessaire de savoir en qui je peux placer ma confiance. Demain, je vais débuter officiellement mon règne. J’ai été, durant toute mon existence, formé à prendre la relève de mon oncle. C’est dans l’ordre des choses. Néanmoins, je l’avoue, tout ceci m’effraie. Le pays souffre depuis quelques années. Calette me l’avait confié. Tu l’as toi-même remarqué, les Foulards Rouges prolifèrent, les hommes de Noterre aussi, les complots et les intrigues ne cessent de croître, les seigneurs se rebellent. Tout ce que mon ancêtre, Gange, a bâti s’effrite peu à peu sans que je ne puisse l’empêcher. J’aimerais remettre bon ordre dans tout cela. De nouveaux Tenshins sont une bénédiction pour moi. J’espère, grâce à votre soutien, pouvoir faire entrer Asclépion dans une nouvelle ère de paix et de prospérité. Pour cela, j’ai besoin de toute l’aide que vous pourrez m’apporter. 

— Elle vous est acquise, Sire, vous le savez.

— Clémice, me reprit-il. Ici, je ne tolérerai pas que tu m’appelles autrement. »

J’inclinai la tête devant son sourire engageant. « Vous n’êtes pas tel que je l’imaginais », avouai-je de but en blanc. 

L’œil de Clémice s’alluma. « Ah oui ? Et comment me voyais-tu ?

— Pédant, je suppose. Si friand de protocoles et d’étiquettes que vous ne seriez plus qu’un titre parmi d’autres. 

— C’est ainsi que les provinciaux imaginent les rois d’Asclépion, j’imagine ?

— Certains les admirent. Certains les dénigrent. On ne peut pas remporter tous les suffrages. Quoi qu’il en soit, les rois ne sont qu’une vision lointaine pour les provinces face à des contrepouvoirs comme l’Institut du Commerce, les gouverneurs ou même les gardes royaux.

— Où veux-tu en venir exactement ? 

— J’ai vu la souffrance des peuples. À Macline, elle est criante. Depuis mon retour, j’ai noté tant de différences. Ce n’était déjà pas brillant du temps où je traînais dans La Ruche, mais j’ai eu l’impression que tout se dégradait encore plus vite.

— Le quartier de La Ruche, Taranis m’en a déjà parlé. C’est un quartier malfamé de Macline, n’est-ce pas ?

— Plutôt oui.

— Est-ce là que tu as grandi ?

— En effet. Mon père est un paysan de Shore-Ker, ses cultures bordent la cité, mais je n’ai jamais éprouvé le désir de prendre sa suite. Je n’ai pas été un fils très digne. J’étais meilleur pour les âneries.

— Lesquelles ? 

— Commerce d’alcool, j’ai vendu quelques bouteilles de cru qui vous auraient ravi, déclarai-je avec un sourire nostalgique. Je jouais les intermédiaires entre les marchands, les mercenaires et les voleurs.

— Tu connais donc bien le milieu marchand.

— Pour sûr.

— L’Institut du Commerce ?

— Des escrocs. »

Le roi eut un sourire en coin. « L’Institut du Commerce travaille sous l’égide de la monarchie.

— Je parierais pourtant que vous ne touchez pas le quart des bénéfices de l’Institut. Il grouille plus de voleurs que de négociants. J’ai vu leur façon d’agir : effrayer les gens pour mieux les spolier. »

Le roi fronça les sourcils et décroisa les jambes. « Danel m’en a parlé. 

— Vous le savez ? m’étonnai-je.

— Bien sûr. Calette aussi le savait, mais mesurer leurs forfaits et leurs exactions n’est pas si aisé. La monarchie a besoin de l’Institut du Commerce. Il rapporte à lui seul un quart des recettes royales. Il faut donc composer avec lui. En revanche, purger certains de ses membres gangrenés fait partie des priorités de mon règne.

— Pourquoi me poser toutes ces questions si vous êtes déjà au courant ?

— Pour savoir à qui je m’adresse. Ta franchise et ton franc-parler me plaisent. J’aime ta façon de penser et le renouveau que tu apportes. Tu as grandi auprès de ceux que nous entendons discipliner. C’est un apport capital. Tu les connais. Tu connais leurs façons de procéder et leurs mentalités. De là où je suis, je n’y entends rien. Tout ce que l’on me raconte n’est que fantaisies… Aurais-tu de ces Herbes à Thaumaturges ? » Je le considérai d’un air interloqué. « Tel-Chire m’a parlé de ton petit penchant, me confia-t-il. On ne me laisse pas en dégoter aussi facilement que je l’aimerais. On me préserve souvent comme un chiot. »

Je souris et sortis de mes poches mon sachet d’Herbes. J’entrepris de rouler deux cigarettes. Clémice épia chacun de mes gestes avec une grande attention. Une fois terminé, je lui en offris une et conservai l’autre que j’allumai grâce à la bougie posée sur la table à mes côtés. Clémice m’imita et se cala au fond de la méridienne. 

« T’es-tu plu dans ce quartier ? me demanda Clémice en recrachant des volutes de fumée blanche.

— Plus que vous ne pourriez l’imaginer.

— Raconte-moi.

— Hum… Là-bas, il règne un sentiment de liberté que l’on ne trouve nulle part ailleurs. Aucune convention, aucune règle. Il y a plus d’ivrognes et de catins dans les rues que de crottins de cheval. Chacun vit comme il l’entend.

— As-tu déjà goûté les Herbes à Prophètes ?

— Oui, mais je ne les conseille à personne. La plupart de ceux qui en fument trop souvent terminent à l’asile ou dans une cellule. Elles rongent l’âme. 

— Pourquoi as-tu choisi de devenir un Tenshin ? Tu vivais une vie agréable de liberté et d’aventures, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui t’a décidé à en changer ? »

Je calai mon dos au fond de la méridienne et allongeai les jambes. « Question pertinente… Une fille. »

Ses lèvres dessinèrent un sourire attendri. « Ah… Les femmes nous font toujours faire de ces choses. Comment est-elle ? »

Je n’avais pas tellement envie de songer à Naïs. Revoir son visage m’était douloureux, cependant, les contours de sa figure se crayonnèrent malgré moi dans ma mémoire. « Pas aussi belle que votre femme, reconnus-je en souriant, mais avec beaucoup de charme et de caractère. » Je tirai une bouffée de cigarette. « Maintenant, cela ne veut plus dire grand-chose. C’est terminé tout ça. »

Le visage de Clémice se rembrunit. Je préférai changer de sujet. 

« Je souhaitais vous entretenir d’un sujet important. 

— Lequel ?

— Je n’ai pas encore pris l’habitude de ce genre d’exercices : lire les pensées des grands et m’en servir à des fins politiques. 

— C’est un sujet sensible, si je comprends bien.

— Plutôt. Je n’ai aucune envie de faire dans la délation, alors les Tenshins ont-ils le pouvoir de destituer des gouverneurs ? »

Clémice me dévisagea. « Ils l’ont, bien sûr, mais une fois que j’en ai été informé, et selon les motifs de cette destitution. 

— M-hm… Complot.

— De quel ordre ?

— Je n’en ai pas encore percé les mystères. Mais je vais m’y employer. 

— S’agit-il du gouverneur de Macline ?

— Il se pourrait.

— Ce bougre d’Aymeri de Châsse aurait donc des envies de grandeur ? »

J’émis un ricanement moqueur. « Bien davantage, à mon avis. Sa position ne le satisfait plus autant que par le passé.

— J’ai une grande confiance envers le jugement des Tenshins. Mène tes investigations, vois jusqu’où il compte aller et agis en conséquence. Si tu as de nouveaux éléments, je te conseille d’en avertir Danel, il te dira quoi faire et comment le faire selon les règles. Quoi qu’il en soit, agis avec précaution. Se plonger dans la politique n’a rien d’aisé, tu peux me croire. Et attends la fin du Sacre. Il serait malséant que la fête soit gâchée à cause des ambitions de certains. Ce n’est pas le premier à conspirer, ni le dernier. Le Sacre connaîtra son lot de séditieux. Tu arrives à point nommé pour mettre tes dons en pratique. 

— Finalement, aussi dissemblables que nous puissions l’être, j’ai tout de même l’impression que nous avons un point commun », lui confiai-je. Il m’encouragea à poursuivre d’un geste de la main. « Eh bien, nous commençons tous les deux une nouvelle étape de notre vie. »

Il émit un rire appréciateur, puis laissa tomber son mégot dans sa coupe vide. « Dans ce cas, il faudra nous soutenir l’un l’autre.

— J’y comptais bien. »

Clémice hocha la tête et je sus que l’entretien était terminé. Je me relevai, le saluai, et le mégot carré entre les dents, je quittai le cabinet. Je me sentis soulagé. Clémice n’était pas seulement un souverain ; il était un homme avec ses failles, ses ambitions et ses craintes. Depuis Macline, j’imaginais toujours que les rois étaient des despotes sans âme, soucieux d’eux-mêmes, et trop éloignés des affres du monde réel. Mais Clémice avait l’air différent. Il semblait vouloir toucher du bout du doigt la misère qui envahissait Asclépion. Peut-être que cela ne changerait rien, mais je préférais œuvrer auprès d’un homme qui essaie de faire quelque chose plutôt qu’auprès de quelqu’un qui renonce ou s’en contrefiche.

Je laissai échapper un petit rire. Mes fréquentations avaient bien changé depuis La Ruche. J’étais passé des traine-savates au roi en personne. 

Je descendis les escaliers sur cette pensée, puis je me souvins du mystérieux billet qui me donnait rendez-vous sur l’esplanade d’Elyne. Je m’égarai dans la multitude de galeries, allumai une autre cigarette en grommelant, puis rejoignis péniblement l’Aile des Princes. Je longeai le vaste couloir, puis reconnus la poterne dont m’avait parlé Danel. J’empruntai un étroit escalier en colimaçon et sortis par une solide porte en chêne au premier étage. 

Tournée vers le cap, une silhouette était accoudée à la balustrade. Je reconnus son parfum à peine franchi la porte. 

Ma poupée de porcelaine.

« Je pensais que tu ne viendrais plus », m’avoua-t-elle.

Daphnis se retourna et me considéra de ses yeux couronnés d’or. Elle souriait. Je la trouvais aussi belle que dans mon souvenir. Ses boucles blondes déferlaient sur ses épaules en partie dénudées. Elle portait un corsage aguichant, laissant apparaître le renflement du sein. De la dentelle rouge foncé serpentait le long de ses bras jusqu’à la ligne de son épaule. Sa robe longue était noire et fluide. Elle épousait la courbe de ses hanches et s’effilait jusqu’à ses chevilles. Je remarquai qu’elle était fendue sur le côté, et quand elle accomplit un pas dans ma direction, j’entrevis le haut de sa cuisse. Daphnis avait toujours su choisir ses toilettes en fonction de ce qu’elle désirait obtenir. Cette nuit-là, cela me semblait clair.

« J’ai été retenu, lui dis-je en inclinant la tête pour la saluer.

— Je le sais. Auprès du roi. »

Elle était plutôt bien informée. 

Elle fit un pas dans ma direction et saisit mon poignet. Elle l’entraîna vers ses lèvres peinturlurées de rouge et déposa un baiser dans ma paume. 

« Te voici Tenshin. Toutes mes félicitations. » Elle fourra sa joue dans le creux de ma main. « Je n’ai jamais douté de ton succès. Et je suis ravie de te voir ici… si tu savais combien tu m’as manqué. »

Elle se suspendit à mon cou et colla son visage contre mon oreille. Sa bouche s’empara de mon lobe qu’elle tortura avec malice, puis elle chercha mes lèvres qu’elle rencontra facilement. Des fourmillements explosèrent dans tout mon corps à tel point que je crus éjaculer dans mon pantalon. Je n’avais pas touché une femme depuis que Daphnis était partie et je savourais intensément cet instant.

Tandis qu’elle m’embrassait, j’entrevis du coin de l’œil un anneau blanc luisant à son doigt. « Tu es mariée, murmurai-je sans pourtant cesser de lui rendre ses baisers.

— Oui, mais quelle importance ? 

— Aucune. »

Elle releva la tête et me lança d’un regard impudique. « Prends-moi, Seïs. Cela fait si longtemps que j’attends ce moment. »

Je n’allais pas refuser une si délictueuse proposition.

Je me réveillai au milieu des draps de soie. Les appartements de Daphnis étaient à son image : luxuriants et superficiels. Une vraie chambre de princesse. Je ne m’y sentais pas à mon aise. De toute façon, j’avais d’autres projets. Je me levai discrètement de son lit, comme une vieille habitude, et me rhabillai dans le couloir, devant un domestique qui changeait les bougies. Je me traitai d’imbécile. Il était certain que j’en entendrais parler !

Je quittai le château et traversai la Cour du Cheval Blanc. L’hiver approchait à grands pas, les nuits s’étaient drôlement rafraîchies depuis que j’avais quitté Macline. Sur le plateau de Hom-Tar, le vent soufflait dru, ronflait dans la montagne et me piquait la peau comme des milliers d’aiguilles. Je refermai les pans de ma veste sur ma poitrine et bouclai correctement mon ceinturon. 

En dépassant le haut portail, je songeais à Naïs et je savais que je n’aimerais jamais Daphnis de cette façon-là, que c’était stupide de penser à elle et que, de toute façon, tout un monde nous séparait à présent. Je donnai un coup de langue sur mes lèvres lorsqu’un frisson sinistre me frigorifia. Sans même m’en apercevoir, je longeais la muraille éventrée. Les pierres déchirées grevaient l’herbe verdoyante du plateau de Hom-Tar telles des tombes. Je déglutis et levai les yeux sur l’une des tourelles dont la cime ouverte laissait entrapercevoir les violences d’un combat passé. Je me faufilai rapidement par une trouée dans le mur, retenant ma respiration, et accélérai l’allure. 

J’avais dépassé les derniers monolithes quand j’aperçus sur le sentier deux cavaliers qui trottaient dans ma direction. J’ébauchai un sourire et attendis qu’ils me rattrapent. 

 « Bon Dieu ! Je le savais… j’étais certain de te trouver là ! » s’exclama le rouquin en bondissant au bas de son cheval dès qu’il fut à ma hauteur. Il se précipita sur moi et me souleva de terre comme si je ne pesais rien. « Je le savais ! » répéta-t-il en ricanant.

Je l’obligeai à me lâcher. « Tu me connais : une fête, des femmes, de l’alcool à foison, je ne pouvais pas manquer ça.

— Tu ne changeras jamais. » Il plaqua ses lèvres sur mes joues. « Mais te voilà tout beau. » Il me lorgna comme une donzelle, claquant sa langue sur son palais d’un ton appréciateur. « Taranis, t’as vu un peu ça ? On le reconnaît à peine. » 

Taranis nous considérait d’un air tendre et amusé. Il acquiesça d’un grand sourire aux dents blanches. « Un vrai Tenshin ! »

Je redressai ma cigarette tordue et jetai un coup d’œil à Taranis. « Tu parviens à le supporter ? » plaisantai-je en pointant le rouquin du doigt. 

Celui-ci grimaça. 

« Oh ! De toi à moi, je n’ai pas hérité du pire des deux », se moqua-t-il. 

Ils pouffèrent de rire. Je haussai les épaules, obligé de reconnaître qu’ils n’avaient pas tort. Lampsaque roula un bras sur mes épaules. « Ah ! Bon Dieu, je suis bien content que tu sois là. » Puis, il plaqua une grosse main sur son ventre. « C’est pas tout, mais je meurs de faim. Y a de quoi grailler dans cette bicoque ? 

— Un peu de patience, Maître Clairefond, dit Taranis. Dans quelques instants, tu vas pouvoir dévorer tout le contenu des cuisines de Hom-Tar. »

Sur ces entrefaites, il engagea sa monture dans l’allée du Cheval Blanc, l’abandonna à une tripotée de lads et grimpa deux à deux les marches du Fer à Cheval. Nous le rejoignîmes en quelques enjambées, bras dessus bras dessous.

« Alors, tu as vu le roi ? me demanda Lampsaque après avoir remis les rênes de son cheval.

— Ça se pourrait.

— Comment est-il ? » J’éteignis mon mégot de cigarette. « Allez, me fais pas mijoter, saligaud, dis-moi ou je te tricote les côtes… » Lampsaque s’interrompit, se figea sur le seuil de la galerie Lyn-Ane et ouvrit des yeux ronds comme des coupoles. « Merde alors ! C’est pas qu’un peu beau par ici. Mantaore à côté, c’est de la pisse de chien. » 

Taranis ricana. 

Il connaissait le château comme sa poche. Il se dirigea de couloir en couloir, emprunta des poternes de service, jusqu’aux cuisines du palais. Ma mère en aurait pâli d’envie en la voyant. Une cheminée sur tout un pan de mur, avec des brochets, des casseroles à la pelle, des hâtiers gigantesques suspendus au-dessus d’immenses plans de travail.

Le seul ennui, c’était qu’un bataillon de marmitons semblait livrer un combat épique. L’effervescence qui régnait m’aurait fait reculer si Taranis ne s’en était pas moqué comme d’une guigne. Il entra, commanda à manger et s’installa à table comme si l’ambiance était habituelle. Lampsaque ne décollait pas de l’entrée, dans le même état statique que moi, trop occupé à regarder le ballet d’assiettes, de plats et de bonnets blancs qui valsaient entre les établis. 

« Ces messieurs désirent-ils quelque chose ? nous demanda une grosse dame en blanc.

— Ben, euh, la même chose que Maître des Échelles », bredouilla Lampsaque.

La femme me regarda. « J’ai déjà mangé, mais, bah, préparez la même chose aussi. »

Elle s’inclina et partit en toute hâte. Nous prîmes place aux côtés de Taranis qui bâfrait sans se soucier des valets de cuisine.

« C’est pour demain tout ça ? demanda le rouquin.

— Fort à parier, répondis-je. 

— Le sacre de roi est un événement suffisamment rare pour le fêter comme il se doit, déclara Taranis entre deux bouchées de viande.

— Vous restez combien de temps à Hom-Tar ? demandai-je.

— Quelques jours, répondit Taranis. Nous rentrerons une fois que Clémice aura été couronné roi et que le sacre se sera déroulé sans la moindre anicroche.

— Tu prévois des anicroches ?

— Je prévois tout et m’assure qui ne se passe rien. »

Je considérai la noria incessante des tournebroches, valsant entre les comptoirs, transportant des multitudes de raviers, de plateaux d’argent, transbahutant des caisses, des blocs de glace, des bouteilles de vin.

« Alors, comme ça, tu as choisi Dan-Serre, releva le rouquin avant d’enfourner une rondelle d’orange dans son gosier. 

— On peut dire ça. Et toi, Lantir, alors ?

— Bah, que veux-tu ? On a beau dire, on reste attaché à la terre qui nous a vus naître. On lui doit ce que l’on est aujourd’hui. »

Les yeux bleu indigo de Lampsaque flamboyèrent.

« Tu as vu le château de For-Bel ? » lui demandai-je. 

For-Bel était une antique forteresse tout en pierre, bâtie à flanc de falaise, sur une pointe du raz continuellement battue par les embruns. 

« Je l’ai vu, visité dans tous les recoins et j’y ai une chambre à temps plein. Tu le crois ça ? Moi, Lampsaque Clairefond, j’habite dans le château du Duc de Lantir. Qu’on se le dise, c’est l’une des plus belles terres d’Asclépion. » Il se tapa la poitrine du poing, fier comme un paon. « Cette garçonnière-là n’est pas mal non plus », ajouta-t-il.

Taranis pouffa de rire. « Mais vous n’avez encore rien vu, gamins. Vous croyez que ce sont là les plus beaux palais, les plus belles terres ? »

Le rouquin acquiesça vivement. 

« Ne sois pas si vaniteux. Tes jeunes yeux n’ont encore rien admiré. Attends un peu de voir les landes de Sos-Delen, la plaine deltaïque du San-Poe et ses ports. As-tu visité le nord-est d’Asclépion ? »

Il fit non de la tête. 

« Des marécages à perte de vue, déclara Taranis, avec des populations qui se sont adaptées à cette vie. Leurs maisons sont bâties sur pilotis. Ils mangent des alligators. En as-tu déjà mangé ? »

Le rouquin secoua de nouveau la tête, dépité. 

« Et Macline, tête de nœud ? As-tu déjà vu Macline ? N’est-ce pas, Seïs, qu’il s’agit là d’une cité magnifique ?

— Pour sûr, me targuai-je. La plus belle, selon mon cœur. La forêt à perte de vue, des forts bâtis en pierres de Pont Rouge. Le fleuve El-Kassen qui fend les arbres comme une artère bleue. Et les collines tout autour, à la terre cuivrée. » Je soupirai à mes souvenirs. Taranis souriait. « Mais dis-moi une chose, Taranis, toi qui as voyagé dans tout le pays, t’es-tu déjà rendu au-delà de la frontière ? »

Lampsaque m’adressa un coup d’œil réprobateur. 

« Au-delà de la frontière », répéta Taranis. Il but une gorgée de vin, puis me demanda en souriant : « Noterre te fascine, hein ?

— Il me rend curieux, rectifiai-je.

— Je me demande bien pourquoi », grommela Lampsaque.

Je haussai les épaules sans répondre.

« J’y suis allé, dit Taranis. Il y a longtemps. Mais tu peux oublier les légendes pour faire peur aux gosses et aux gens crédules. Il n’y a pas de fournaises, de braises ardentes qui remplacent la terre, pas de montagnes brumeuses dont nous abreuvent les conteurs, ni de rivières desséchées par les mauvais esprits. La Principauté est dotée d’un climat plus chaud et plus sec à mesure que tu descends vers le sud. La côte Est se compose essentiellement d’arroyos et de canyons jusqu’aux montagnes de Tol-Soïnn. Le fleuve Ollenn crée la vie tout autour. La capitale de la Principauté, Deslire, a été bâtie au cœur des montagnes. À l’époque, c’était déjà une cité conséquente, aujourd’hui, elle a triplé sa population, d’après nos renseignements, et elle s’est grandement étendue.

— Et le palais du Prince ? Tu l’as vu ?

— En effet. Rien à voir avec nos constructions. Noterre a adapté les bâtiments aux températures chaudes de la région. Ils sont tous construits en pied-à-terre, très aérés. Du moins, c’était le cas la dernière fois que je m’y suis rendu, encore que je n’aie pas vraiment eu le temps de visiter, si vous voyez ce que je veux dire. » 

Il nous adressa un clin d’œil entendu. Qu’un Tenshin joue les espions n’était pas surprenant, il était de loin le plus assuré de trouver quelque chose d’intéressant dans les esprits des autochtones, tout en sachant protéger le sien. 

« Noterre est certainement quelqu’un de fascinant, dit Taranis à voix basse, beaucoup se sont laissés prendre au piège de son charisme. Méfie-toi de ne pas y tomber. La curiosité est un vilain défaut, Seïs. Tu sais ça ? »

Je haussai négligemment les épaules. Taranis secoua la tête et soupira. 

« Bon, sur ce, Messieurs, la nuit va être courte, inutile de l’écourter davantage. Je vous souhaite bonne nuit. Lampsaque, ta chambre est voisine à celle de Seïs. Tu pourras l’y conduire ? »

J’acquiesçai. Taranis se leva de table, nous salua et s’éclipsa par une porte de service. J’accompagnai Lampsaque jusqu’à sa chambre. Sur le chemin, on en profita pour se raconter nos semaines passées en famille. Mes mésaventures avec Aymeri, les troupiers qui nous avaient attaqués dans la forêt, le Chien de Noterre que Brenwen avait surpris. Lampsaque en lâcha une exclamation qui aurait pu réveiller tout le palais. 

Pour sa part, Lampsaque était retourné chez lui. Il avait failli péter le nez de son crétin de frère aîné, il s’était envoyé sa femme dans les gogues, comme au bon vieux temps, et finalement, il était reparti bien content en se disant qu’il ne remettrait plus jamais les pieds dans la ferme de ses vieux. Il s’était rendu au palais de For-Bel pour y prendre ses fonctions. Taranis l’avait accueilli à bras ouverts et l’avait introduit auprès du duc et des notables. Il n’avait pas encore l’habitude des protocoles, mais il pensait pouvoir s’y habituer assez vite. Il me confia que l’une des domestiques lui plaisait bien, Muse, une petite blonde au teint hâlé, aux mains rêches et au franc-parler ; il craignait toutefois de la déshonorer en la culbutant sans l’épouser. Je lui rappelai qu’un Tenshin ne pouvait pas se marier, alors à moins qu’il pensât faire vœu de chasteté, il n’avait plus qu’à s’asseoir sur ses principes. Il me traita d’abruti et d’insensible. Je concédai qu’il avait probablement raison.

Sur ces dires, on se sépara, non sans se promettre d’aller accueillir Tolsin en début de matinée. 

Je rentrai dans ma chambre, me dévêtis en jetant mes frusques sur le sol, me couchai dans des draps frais et m’endormis en quelques secondes d’un sommeil sans rêves. 

Le cor de Hom-Tar claqua brusquement dans le palais. Je sursautai dans mon lit, m’assis au milieu des draps, les paupières collées de sommeil. Doucement, je parvins à visualiser les marqueteries du baldaquin, puis entrevis un mince filet de lumière provenant des baies vitrées. Le cor fut remplacé par les trompettes d’apparat et ma migraine commença à poindre. Dans le couloir, je percevais les éclats de voix, les bruits de pas. Hom-Tar était réveillé. 

Je soupirai. Je n’avais aucune envie de me lever, mais je dus revoir mon calendrier quand Gwen, ma suivante un peu trop zélée, fit irruption dans ma chambre, un plateau dans les bras. 

« Maître Amorgen, vous êtes encore couché ! Il faut vous presser. On vous attend.

— Déjà ? maugréai-je.

— Les Tenshins sont levés depuis l’aube.

— Le jour n’est pas encore levé, lui fis-je remarquer.

— Taratata ! Vous ne voyez donc pas le Soleil ?

— Un rayon seulement. 

— Vous exagérez, Maître Amorgen. »

Elle déposa le plateau sur un guéridon et alla tirer les rideaux en grand. Un flot de lumière rosâtre pénétra dans ma chambre. « Vous voyez comme le jour est levé ? » argua-t-elle fièrement.

Je ronchonnai. Elle feignit de ne pas entendre. Elle se dirigea en dodelinant de la croupe vers mon armoire, en tira une chemise de soie et un haut-de-chausse noir, ainsi qu’une veste noire aux liserés purpurins. Elle les déposa soigneusement sur les draps. Je me calai contre le cadre du lit et l’observai en train de remplir une cuvette d’eau fraîche, disposer sur la commode du savon, un peigne, une serviette propre. 

Quand elle en eut assez d’être observée sans discrétion, elle marmonna sans se retourner : « Maître Amorgen, vous allez vous mettre en retard. Je gage que ce n’est pas le bon jour pour vous faire remarquer par votre manque de ponctualité. Dépêchez-vous ou je serai contrainte d’employer la manière forte pour vous faire quitter ce lit ! »

J’éclatai de rire devant son sérieux. Elle s’arrêta au milieu de la pièce, me toisa d’un regard déterminé, mains sur les hanches. « Vous croyez que je plaisante peut-être ?

— Oh que non, je crois au contraire que vous pourriez me mettre une rossée sans problème. 

— Alors, pressez-vous », dit-elle en souriant.

Je me levai en grommelant. « Vous l’aurez cherché. »

Je me dirigeai, aussi nu que le jour de ma naissance, vers l’aquamanile en porcelaine et y plongeai les mains jusqu’aux poignets. Je me savonnai le visage et me rinçai vigoureusement. 

« Lavez-vous les cheveux aussi, me dit-elle sans s’émouvoir le moins du monde de ma nudité. Vous êtes tout crasseux. Vous avez trop fait la fête hier soir.

— Et je me suis lavé hier aussi.

— Peut-être bien, mais vous puez. Alors, ne lésinez pas sur le savon. »

Tandis que je me nettoyai, ma suivante prépara le lit, secoua les draps, tapa les oreillers avec acharnement comme si elle cognait un bandit de grand chemin. 

« Ne me regardez pas comme ça, me lança-t-elle d’un air faussement formaliste. Et puis, passez un pantalon. Ce n’est pas une tenue devant une dame.

— C’est votre faute. Vous avez menacé de me sortir du lit. Maintenant, assumez ! »

Elle pouffa de rire et me fit signe de m’activer. « Ne tardez pas à vous habiller. Les portes d’Elisse sont en train de s’ouvrir. Ne me dites pas qu’un Tenshin ne les entend pas. »

Je tendis l’oreille, surpris. D’abord, je ne perçus rien, hormis la débâcle assourdissante qui provenait du couloir, puis les cors, les trompettes, le tumulte de la ville et enfin, le son lointain et étouffé des charnières qui coulissent dans leurs axes. Je relevai la tête vers Gwen. 

Ma gouvernante éclata de rire. « Ne vous faites pas d’idée. Je n’ai pas besoin de posséder vos dons pour savoir que les portes de la ville s’ouvrent. Je suis née ici, pardieu ! Tous les gens de Hom-Tar savent l’heure à laquelle les portes sont ouvertes. À présent, faites vite. Vous allez vous mettre en retard pour de bon. Et vous n’avez encore rien avalé. »

Elle me désigna le plateau débordant de victuailles.

« Oui, M’dame », acquiesçai-je en m’inclinant devant elle. Elle fit mine d’effacer mes minauderies d’un geste de la main. 

J’enfilai rapidement mon pantalon et attrapai une tartine que je dévorai en trois bouchées. 

« J’ose espérer que vous serez prêt lorsque je reviendrai. »

Gwen se rua vers la porte dans un froufroutement de tissus, puis fila dans le couloir.

Une fois seul, j’endossai ma tunique, nouai ma ceinture et attachai consciencieusement mon sabre. Je me coiffai du traditionnel chignon du guerrier, sur le sommet du crâne. Enfin, je finis d’avaler mon petit déjeuner. 

J’étais encore en train de manger lorsque Gwen fit de nouveau une apparition mouvementée dans ma chambre. Cette fois, elle portait une longue cape de soie noire. Elle se campa devant moi comme un soldat au garde-à-vous, et me la tendit. « Essayez-la. »

Je reposai une tartine entamée sur le plateau et la passai sur mes épaules. « Vous voulez faire de moi un guignol de foire et non un Tenshin, ma parole. »

Je me regardai dans le miroir. Je m’étais habitué aux chausses bouffantes et à ma tunique, cependant, la cape ne m’était pas aussi familière. 

« Que Nenni, dit-elle. Elle vous va à ravir. Vous êtes très élégant. »

Elle agrafa le fermoir en argent sur le col et lissa la cape qui déferlait jusqu’à mes talons. 

« Je n’ai pas intérêt à me prendre les pieds dedans », notai-je.

Gwen se recula et me jaugea d’un regard connaisseur. « Vous êtes superbe… et vous êtes prêt. Vous devriez vous hâter. »

Sur ce, elle me poussa vers la porte et me propulsa dans le couloir. J’eus tout juste le temps de sauver une tartine de pain. 

Dès que je mis un pied sur le seuil de ma chambre, je me reculai contre le battant. La galerie était noire de monde. Un vrai carnaval. Nobles, domestiques, gens d’armes se bousculaient dans le couloir dans un éventail de frusques outrancières et de bijoux clinquants. Les perruques les plus hautes que je n’eus jamais vues se croisaient au milieu des lances. Le branle-bas de combat avait été annoncé. Je poussai un nouveau soupir, puis bon gré mal gré, je me frayai un passage dans la masse humaine. Je dus faire preuve d’une redoutable maîtrise de moi-même pour ne pas envoyer tous ces imbéciles contre le mur. J’avançai au coude à coude entre les dames de la cour parfumée, les maîtres queux sur leurs talons, les valets de chambre et les notables.

Lorsque je parvins à la chambre de Lampsaque, j’entrai sans frapper et claquai la porte derrière moi.

Le rouquin était occupé à cirer ses bottes, assis sur son couvre-lit. Il était propre comme un sou neuf, reluisant, vêtu, coiffé et parfumé.

« Réveil difficile ? » nota-t-il.

Je m’écroulai dans un canapé de velours, les jambes sur une table basse. « On peut dire ça. » Je lorgnai la porte d’un regard mauvais. « On dirait des hyènes emperruquées. »

Le rouquin ricana. « Va falloir t’y habituer, mon gars. 

— J’ai biberonné dans des tavernes remplies d’ivrognes qui ne faisaient pas plus de boucan que ça. 

— Le plus drôle, c’est que t’as choisi volontairement de rester ici. 

— Ne me le rappelle pas… J’ai besoin d’une clope », conclus-je.

Il exécuta un petit moulinet de son index qui signifiait qu’il en voudrait bien une aussi. 

« J’ai tenté de te rejoindre tout à l’heure, mais quand j’ai vu tout ce bazar, j’ai préféré te laisser venir », m’avoua-t-il.

Je grimaçai. « De toute façon, il va falloir y aller. Il va bientôt arriver.

— Je sais. »

J’envoyai une cigarette au rouquin, allumai la mienne, tirai une bouffée et me redressai du canapé. « T’es prêt, beau gosse ?

— Aussi prêt qu’un canard laqué sur le point d’être bouffé. » Il réajusta son épée et s’étira, les bras en croix. « Bah, quand faut y aller... »

 Quitter l’Aile des Princes fut pire que d’avancer dans un marécage rempli d’alligators prêts à vous réduire en charpie. Je pensais qu’une fois dehors, je pourrais enfin me laver les narines d’odeurs de maquillage, de poudre, d’herbes et de transpiration. Je faisais fausse route. À l’extérieur, la désolation était à son comble. La Cour du Cheval Blanc était noyée sous les véhicules et leurs montures, les soldats et les lads qui tentaient de remettre un peu d’ordre, ainsi que les notables qui invectivaient tout le monde en croyant avoir la primeur. 

Lampsaque intervint à deux reprises pour séparer cochers et nobles qui se querellaient à coups de chapeau et de jurons. Je me bidonnai en regardant le rouquin s’empêtrer et tenir les perturbateurs par un bout d’oreille chacun, tandis qu’il me jurait de me pendre par les couilles si je ne venais pas lui donner un coup de main. 

Les gardes d’Elisse, parqués un peu partout dans l’Allée, ne savaient plus où donner de la tête. On se fraya tant bien que mal un passage entre les tombereaux et les carrosses. Une fois parvenu au portail de l’entrée, je grimpai sur la grille pour voir jusqu’où tout ceci menait. En observant la masse humaine, casques, perruques et coiffes diverses qui se déversaient d’ici jusqu’au bord du promontoire, mon allégresse s’envola. Un pressentiment s’ancra dans mes tripes à tel point que j’en eus mal au ventre. 

« Alors ? » me demanda Lampsaque.

Je redescendis et soupirai. « On n’est pas arrivés. »

Je me souvins de l’avertissement de Taranis : prévoir le pire et s’assurer qui ne se passe rien. Devant la flopée de courtisans, de domestiques et de militaires, j’en compris les raisons. Le désordre était un moment propice pour intriguer. La Ruche me l’avait appris.

Le rouquin tourna la tête vers moi. Nos regards se croisèrent et je réalisai qu’il pensait la même chose. 

Nous nous trouvâmes une petite place non loin du sentier, d’où l’on pouvait observer l’escalier de Hom-Tar. Lampsaque s’alluma une cigarette et sifflota doucement. Je m’assis sur un carré d’herbes et observai du coin de l’œil les bancs de brume qui ceinturaient la muraille. On aurait dit des spectres se rassemblant entre les blocs de roche. Un frisson glacé me piqua l’échine comme un couteau. Mes bras se couvrirent de chair de poule.

« T’as senti ça ? » demandai-je à Lampsaque.

Il hocha la tête. « Oui, ils arrivent. »

Je relevai les yeux sans comprendre, puis sentis soudain leur présence. Lampsaque pointa du doigt le sommet de l’escalier. 

Quelques secondes plus tard, trois cavaliers firent leur apparition sur le plateau, juchés sur des pur-sang de Sos-Delen, à la robe brune mouchetée de blanc. Les trois hommes se taillèrent un passage parmi la foule. Si tôt que les courtisans reconnaissaient Tharus de Pitre-en-Bout, ils se poussaient d’eux-mêmes et sacrément vite, de surcroît. Il fallait avouer que Tharus avait fourni de gros efforts vestimentaires en portant des frusques flamboyantes de couleurs vives, presque cauchemardesques, sans omettre l’immense hache qui pendouillait sur toute la longueur de son dos. 

Quand ils nous aperçurent, ils firent accélérer leur monture et s’arrêtèrent à notre hauteur.

« Le vent se lève », constata Den en rabattant sa vieille pèlerine pleine de poussière sur sa poitrine.

Mon regard croisa les gravats de la muraille et j’acquiesçai. 

Tharus sauta à bas de son cheval, s’approcha et m’envoya entre les omoplates l’une de ses tapes fracassantes à vous décoller les poumons. Il m’arracha littéralement à mes pensées. « Salut gamin !

— Salut à toi, ô grand Tharus de Pitre-en-Bout », raillai-je.

Il me gratifia d’un sourire à sa démesure, avant de flanquer deux baisers humides sur les joues du rouquin qui devinrent rouge écarlate. Lampsaque tenta de le repousser, vainement, autant essayer de soulever une montagne. Den éclata de rire et nous salua d’un geste circulaire de la main.

Tolsin, avec sa discrétion naturelle, descendit de son cheval dans un costume élégant et sans ostentation. Il se courba devant nous, poing sur le cœur. « Bien le bonjour mes amis, je suis content de vous retrouver ici. »

Lampsaque lui serra la main. Je le pris dans mes bras. 

« Alors, les duettistes ont finalement choisi leur route, plaisanta Den. Ce n’est pas celui que vous souhaitiez au départ. 

— Les gens changent. Que veux-tu mon bon vieux Den, il te faudra te passer de nous.

— Ah, ce sont les putains de Magdamée qui vont être déçues. Moi qui leur disais que de nouveaux compagnons allaient m’accompagner. Les pauvres ! Tolsin refuse catégoriquement de me suivre. J’ai insisté, rien à faire. Il ne veut pas en entendre parler.

— Les Tenshins n’ont pas à se rendre aux bordels, Maître Piggletonne, riposta Tolsin. Vous déshonorez notre ordre. »

Den leva les yeux au ciel et soupira bruyamment. Lampsaque et moi échangeâmes un sourire.

« Tiens, en parlant de ça, Al-Talen est fou de rage contre toi, qu’est-ce que tu as encore fichu ? » demandai-je.

J’aperçus le sourire en coin de Tharus. Den se frotta le menton d’un air pensif. « Je ne vois pas. Certainement un malentendu.

— Un malentendu, répéta Tharus, de plus en plus amusé.

— Oui, un malentendu », insista Den en lui jetant un regard cavalier. Il soupira. « Disons que cette fois, le duc n’a pas apprécié l’embarras de mon… disons, intervention.

— Bon Dieu, tu as courtisé sa femme ou quoi ?

— Bah, certainement pas cette vieille rombière. Là, Maître Tolsin, serait le déshonneur », se moqua-t-il.

Tolsin ne releva pas.

« Non, sa fille. Mais par ma vie ! Il en a quatorze légitimes et vingt-trois adultérines. J’aurais pu parier qu’il était incapable de se souvenir du nom de toutes. 

— Il semblerait que tu aies perdu ton pari, railla Lampsaque.

— Qu’est-ce que ça peut bien lui faire à ce vieux corniaud que l’une de ses filles profite un peu de la vie avant d’être vendue en mariage à un riche marchand ? »

Tharus s’esclaffa. « Si c’était que l’une d’entre elles ! »

Den haussa les épaules en affichant une moue, avant de se tordre de rire à son tour. 

Den racontait à grand renfort de détails dithyrambiques ses déboires sentimentaux à la cour de Glanmiler quand on pénétra dans la Cour du Cheval Blanc. 

Lorsque nous parvînmes aux pieds de l’escalier du Fer à Cheval, Al-Talen nous y attendait déjà, vêtu de son éternelle toge blanche. Il piétinait la première marche comme s’il voulait moudre la pierre. Il fit taire tout le monde d’un regard glacé, même Den.

« Vous êtes à l’heure. J’en suis bien aise. Vous avez tout juste le temps de vous préparer. Hom-Tar ne va pas tarder à être assailli par des hordes de sujets venus acclamer leur nouveau souverain. Si vous croyez que ceci est déjà ingérable, alors vous n’avez encore rien vu. Messieurs, ne perdez pas de temps. »

Den m’adressa un clin d’œil, et en compagnie de Tolsin et de Tharus, s’éclipsa rapidement dans les galeries bondées du palais.

« Quant à vous deux, reprit Al-Talen, rejoignez Tel-Chire dans la salle du trône où le roi vous attend. Je vous y retrouverai plus tard. Cette journée va être longue et pénible, croyez-moi. »

J’en étais persuadé. Le rouquin soupira à mes côtés. Nous prîmes lentement le chemin de la salle du trône, empruntant des couloirs encombrés de personnes ou de cadeaux pour le roi. À coups de coude et à grand renfort d’éclats de rire, nous nous frayâmes un passage laborieux. Nous nous perdîmes deux fois. Pour des Tenshins, on avait l’air grotesque, mais on s’amusait bien.

Devant la porte, une rangée de soldats lourdement armés gardait l’entrée. Dès qu’ils reconnurent le sceau de Mantaore sur nos vestes, l’un d’eux entrebâilla le vantail et nous adressa un regard désespéré. Oh oui ! La journée allait être longue. Pour tout le monde.

Nous entrâmes et le soldat referma la porte derrière nous dans un claquement sonore. À mon grand soulagement, la pièce était vide, à l’exception de Clémice, négligemment vautré sur son trône, de Tel-Chire, posté près de la baie vitrée comme une sentinelle, de Taranis et de Cimen en train de discuter à voix basse. 

Lampsaque frémit à mes côtés. Il me jeta un coup d’œil fasciné, puis reporta toute son attention sur le roi. 

Le bruit de nos bottes retentit sur le sol. La lumière des bougies se reflétait sur les colonnes de marbre blanc et les nombreux miroirs, donnant l’impression que la pièce était plus grande. Elle jouait sur le visage rubicond du rouquin qui considérait Clémice avec des yeux d’adolescent.

« Messieurs, vous voilà un nouveau compagnon », déclara le roi.

Lampsaque s’inclina devant lui, poing sur le cœur. 

« Épargnez-moi le décorum pour le moment, exigea Clémice. Nous sommes entre nous et, dans quelques minutes, nous en aurons bien assez. »

Son ton se voulait affable, pourtant, il paraissait soucieux. Ses doigts pianotaient l’accoudoir de son trône de pierre. Il était prostré au milieu des coussins de velours et jetait à la cantonade des coups d’œil anxieux.

« Je suis ravi de t’accueillir, Maître Lampsaque Clairefond. 

— Je suis honoré de vous servir, Majesté », répondit le rouquin avec une rare déférence.

Le roi eut un sourire. « Tu es le compagnon de Seïs, n’est-ce pas ?

— En effet, Sire. 

— Vous devez être bien aise de vous retrouver. »

Nous acquiesçâmes et échangeâmes un regard complice. 

« Tu as donc choisi de te mettre au service du duché de Lantir, rappela le roi. C’est un bon choix. Taranis et Tel-Chire sont de formidables compagnons. »

J’observai Tel-Chire du coin de l’œil. Muré dans son silence, celui-ci examinait la Cour du Cheval Blanc. Je sentais son esprit s’immerger dans la tête de ceux qui gesticulaient en bas. Immense toile d’araignée qui tissait ses fils enlacés.

« C’est un bien étrange moment pour vous, Messieurs, ajouta Clémice. Vos dons vont trouver de quoi s’exercer aujourd’hui. 

— À n’en pas douter, répondis-je.

— J’aurais préféré que votre investiture se passe en des circonstances plus sereines. Ce n’est pas des plus aisé de plonger dans l’univers d’Elisse en de tels moments.

— Au contraire, nous sommes tout de suite dans le bain… enfin, je veux dire que… »

Lampsaque bredouilla et se tut, les pommettes rouge écarlate. Le roi pouffa de rire. « Tu as raison, Lampsaque. J’apprécie le franc-parler des terres intérieures. Adresse-toi à moi comme il te sied. Du moment que nous pouvons nous comprendre, cela m’importe peu. »

Lampsaque toussota, mais préféra se taire. 

« Votre compagnon, le jeune Tolsin, est-il arrivé ? demanda Clémice.

— Oui, il est en train de se préparer avec Tharus et Den, répondis-je.

— C’est fort bien. »

Clémice s’enfonça dans son fauteuil, le dos voûté. « Je suis déjà las de cette journée, chuchota-t-il. Tel-Chire, où est Danel ? »

Tel-Chire tourna la tête en direction du trône et sembla tout juste remarquer notre présence. « Il va arriver. Il est en train d’achever les dernières vérifications d’usage. »

Le roi soupira. « Bien... Ah, puissent les Dieux que cette journée se déroule sans heurts.

— Tout se passera bien », assura Tel-Chire.

Il abandonna l’examen de la cour et s’approcha du trône. La toile d’araignée s’étrécit, mais ne céda pas. 

« Tu n’as jamais aimé ces cérémonies, Tel-Chire, nota le roi.

— En effet. Il y a trop de monde à mon goût. »

Le roi laissa échapper un petit rire. « Moi non plus, je ne les aime guère. Croyez-moi, il me tarde d’être dans mon lit ce soir. » 

Tel-Chire eut un bref sourire et acquiesça. « Je pense que nous avons tous ce désir. » 

Quelques minutes plus tard, Danel pénétra dans la salle du trône, repoussant derrière le battant tout un cortège de domestiques et de nobles qui le pourchassait. Il soupira profondément, s’adossa quelques secondes à peine contre la porte, puis se dirigea vers le roi d’un pas vif. Je n’avais pas remarqué jusqu’à présent que Danel ne s’inclinait pas devant Clémice. D’ailleurs, en y repensant, je n’avais pas le souvenir qu’il le fit auparavant.

« Tout est prêt dans les montagnes, assura Danel.

— Bien. Merci à vous tous, Messieurs, déclara le roi. Il est plaisant d’être entourés de compagnons. Calette adorait les banquets et les anniversaires. Il était friand de cérémonies. Souhaitons que la dernière qui lui est consacrée sache lui convenir. » 

Den, Tharus et Tolsin nous rejoignirent dans la salle du trône quelques instants plus tard. Tolsin fut présenté au roi. Ce dernier fut tout de suite sous le charme de la discrétion de notre petit compagnon. 

Al-Talen entra en fanfares, refermant les portes derrière lui d’un grand coup de Geste. 

Tandis qu’il s’avançait de son pas alerte, je fus soudain frappé d’une évidence : nous étions tous réunis pour la première fois en tant que maître. Dix Tenshins autour de leur roi. Cette sensation me grisa, et dans le même temps, une douce tension tirailla mes muscles. La journée allait être longue, dure et… terriblement excitante. 

Nous récapitulâmes sommairement nos places respectives dans le cortège. Nous devions d’abord accompagner Calette le Grand à sa dernière demeure, dans la Grotte des Anciens. Après quoi, nous reviendrions ici afin d’introniser Clémice. Je remarquai seulement que le roi ne portait pas l’Astorie à son médius. Et pour cause, Danel la lui remettrait devant toute la population d’Elisse réunie dans la Cour du Cheval Blanc. Ensuite, une fois effectués les cérémonials, la fête à proprement parler pourrait débuter. 

Danel nous fit la leçon : « Ouvrez l’œil, Messieurs. Et le bon. » 

Clémice, la nuque raide, marchait en tête aux côtés de sa femme, Gwenla, belle comme un ange, dans une robe de taffetas bleu, et de son fils unique, Liem-Sat, petit bonhomme de douze ans engoncé dans un costume de velours bleu nuit serré aux entournures. Il tentait de garder la nuque aussi tendue que celle de son père, mais il avait l’air de se faire plus mal qu’autre chose.

Sous les arcades du palais, ils fendirent la rangée de gardes munies de hallebardes tendues au-dessus de leur tête.

Danel et Al-Talen encadraient Clémice et sa famille, tels deux antiques piliers. Derrière eux, le corps de Calette dissimulé sous un drap de soie blanc était transbahuté sur un char par six porteurs.

En rang par trois, nous venions ensuite.

Le silence était quasi total le long de notre progression. Des roses rouges avaient été jetées sur les dalles et on aurait dit de petites taches de sang. Des rubans et des oriflammes étaient suspendus aux balcons, aux balustrades, ainsi qu’à toutes les tours. Un noir pour les funérailles de Calette, un blanc et or pour le sacre de Clémice. 

Quand nous approchâmes de la galerie Lyn-Ane, les Sheridans se mirent à hurler. Le son puissant qui en sortit me fit frissonner de la tête aux pieds. Il se déversa sur tout le promontoire et j’aurais pu jurer qu’on l’entendait jusqu’à l’océan. 

Nous traversâmes la galerie, foulant les petites taches de sang, et le pressentiment resurgit dans mon estomac et le rongea comme une vieille cirrhose. 

Lorsque Clémice s’avança au sommet de l’escalier du Fer à Cheval, j’entendis les gardes frapper à l’unisson leur plastron du poing, tel un coup de tonnerre. Clémice frémit. À ses pieds, la foule était silencieuse et le roi était le centre de tous les regards. Les muscles de son cou se tendirent. Aux côtés de Gwenla, il descendit les marches avec toute la dignité de son rang et s’avança dans la Cour du Cheval Blanc. 

Le corps drapé de Calette apparut à son tour sur la terrasse. Un grondement sourd se répandit sur le promontoire. Les Sheridans se turent aussi sec. 

Toute la foule de notables, d’aristocrates, de soldats et de domestiques s’était rassemblée dans la cour. Au-delà de la muraille, les petites gens étaient parvenus à grimper l’escalier de Hom-Tar et se massaient derrière les gardes royaux. 

Je jetai un coup d’œil à Lampsaque. Son visage était impassible, mais ses yeux luisaient comme des astres. Je pris une profonde inspiration et plongeai à mon tour dans la masse humaine. Mon esprit s’ouvrit et se déversa dans toutes les têtes emperruquées. Je collectai des instantanés et les cataloguai rapidement. Certains pleuraient Calette. Certains étaient venus acclamer le nouveau roi. Certains pensaient au profit qu’ils pourraient en tirer. D’autres se demandaient s’ils avaient fait un bon choix vestimentaire. D’autres encore, des hommes, regardaient avec appétit les femmes de Hom-Tar, vêtues de leurs plus belles soieries. Superficiel, superficiel, superficiel… Je tissai ma propre toile d’araignée, étendant mes fils, les raffermissant sur certains, délaissant les autres. Je me gavai de pensées jusqu’à en avoir la nausée. Mon corps était sec et rigide comme du bois. On m’aurait adressé la parole, je n’aurais pas entendu. Je m’égarai dans un embrouillamini sans fin de pensées immédiates et futiles. 

Quelques esprits me restèrent inaccessibles. Quelques-uns. Je cherchai à les identifier. Parmi la foule, c’était presque impossible. Je me passai un coup de langue nerveux sur les lèvres et regardai Clémice avec inquiétude. 

Celui-ci passa le portail de Hom-Tar et se dirigea vers les montagnes. Le corps de Calette suivait solennellement. Des jeunes filles tendaient leurs mains vers le char pour toucher une dernière fois l’ancien régent et jetaient des pétales de rose. De magnifiques taches de sang dessinant des étoiles sur l’étoffe. 

Le calme qui régnait me paraissait désagréable et nauséeux. Comme celui qui vient avant la tempête. L’odeur de la mort imprégnait le cortège. Le corps de Calette, étendu sous la soie, avait été embaumé et je humai encore les émanations des drogues qu’on lui avait injectées pour le préserver. Un mélange d’effluves médicinaux et de chairs en putréfaction. 

Si la mort était énigmatique pour un mortel, pour un Tenshin, elle était déstabilisante. L’esprit était imperceptible, inexistant. Il n’y avait plus rien à percevoir, plus rien à sentir. L’âme s’était vidée du corps. Il était possible de percevoir un esprit verrouillé. Il exhalait une puissance, tel un battement de cœur lancinant. Pour un esprit mort, il n’y avait rien. Le Grand Néant.

Clémice franchit la trouée de la muraille éventrée. Le cortège s’enfonça dans le cimetière de pierres. Je trépignai, pris d’un excès de fièvre. Un vent glacial me transperça comme une flèche et je me forçai à respirer par à-coups. 

« Quelque chose ne va pas ? » 

La voix de Tel-Chire franchit péniblement les mailles de mon cerveau. « Un pressentiment. »

Je le vis du coin de l’œil secouer la tête d’un air morne. « Je sais… je le sens également. »

Mon inquiétude augmenta en proportion. Lampsaque me jeta un bref regard préoccupé, puis se recentra. 

Le cortège s’engagea sur un chemin sinueux accroché aux flancs de la montagne. Pendant l’ascension, un musicien jouait un air de cornemuse, La Marche Sacrée, destinée à accompagner la dernière marche du régent. Un grand nombre de pèlerins s’était assemblé sur le sentier afin de saluer Calette. 

Le chemin était long et escarpé. Le paysage se modifia lentement. Les saules blancs disparurent, le terrain devint peu à peu désertique, clairsemé de quelques buissons rachitiques, puis plus rien, sinon des tas de pierres noirâtres. Nous marchâmes entre les colonnes jusqu’à la Grotte des Anciens. Là, deux érables gigantesques aux feuilles rouge pourpre se dressaient, tels des obélisques, à l’entrée de la grotte. On aurait dit les gardiens des sépultures royales. 

Le chant de la cornemuse résonna dans la galerie souterraine lorsque nous pénétrâmes dans la montagne. Un vent glacial se ruait dans le tunnel. Mon cœur battait de plus en plus fort. Les fils de ma toile d’araignée frémirent et je dus forcer mon pouvoir pour ne pas les rompre. 

Nous pénétrâmes dans les profondeurs. La grotte me rappelait celle où j’avais passé mes épreuves d’apprenti. À la place des statues dénudées sculptées dans la roche, des symboles étaient gravés tout le long de la descente. La grotte se couronna de lumière quand nous parvînmes dans une gigantesque salle voûtée. Nous descendîmes une dernière volée de marches et je découvris enfin les tombeaux de nos rois. Surgissant entre les pilastres sur des cairns de pierre, des gisants représentaient chacun d’entre eux. Des pierres précieuses étaient enfoncées dans leurs orbites, de la peinture rosée colorait leurs pommettes et des teintes plus vives, leurs drapés. On les aurait crus couchés là, attendant patiemment de se réveiller. 

Je croisai le regard de Tel-Chire. Du menton, il me désigna un lac aux eaux gris perle. D’abord, je ne vis rien, sinon la légère opacité de l’eau, puis soudain il m’apparut. Les contours d’un gisant de marbre sommeillant dans les profondeurs du lac. Avec des yeux en onyx vert, Gange d’Elisse semblait me fixer. Son regard artificiel me transit de la tête aux pieds. Il était étendu, les bras le long du corps, vêtu d’un drapé enroulé autour d’une épaule. Il n’était ni peint, ni recouvert d’artifices, et pourtant, il me semblait mille fois plus réel que les autres. J’avais l’impression qu’à tout instant, il allait surgir hors de son tombeau liquide, brandissant l’épée que je discernais dans sa main droite. Je n’arrivais pas à arracher mon regard de son ombre. Tel-Chire me poussa discrètement du coude pour me faire avancer. Je me détournai à contrecœur du monarque. 

Clémice s’arrêta devant un cairn de pierre grise. Ceux qui avaient eu l’infime honneur d’entrer dans la grotte se placèrent en cercle tout autour de la sépulture. Les sherpas déposèrent le régent sur le socle et s’écartèrent prestement. La cornemuse se tut pour de bon. 

Clémice commença son discours. Tous les regards convergeaient sur lui, mais je ne l’écoutais pas. À côté du char, j’observai discrètement Daphnis. Des larmes silencieuses ruisselaient sur ses joues pâles, pourtant fardées de tonnes de rose. Calette fut un roi, on oubliait qu’il fut un père. La Princesse de Hom-Tar était orpheline et je l’avais complètement oublié. Elle n’en avait jamais fait mention. Elle n’avait jamais montré son chagrin et je me reprochai mon égoïsme.

Eléo, son frère aîné, noua un bras autour du sien et se rapprocha d’elle. Tout comme Daphnis, il contemplait le corps inerte de son père avec une tristesse toute réservée. 

Clémice était l’héritier de la branche aînée des Elisse. Son père était mort lorsqu’il était très jeune et la couronne était tombée entre les mains de Calette, représentant la branche puînée de la dynastie des Elisse. Mais selon le système de primo-géniture, à la mort du Régent, le pouvoir revenait entre les mains légitimes de Clémice. Si toutefois, il n’avait pas été en mesure d’accomplir son devoir, Eléo aurait pu devenir régent à son tour. Aux dires des gens du palais, c’était un homme de cœur, cultivé et secret. Très loin des frasques de sa sœur. 

Clémice continuait de palabrer. Sa cape d’or se déroulait derrière lui dans des reflets moirés. Ses cheveux bruns parcourus de quelques fils d’argent descendaient en une masse uniforme sur ses épaules. Il tenait la main de son fils. Liem-Sat gardait la tête basse. Je le voyais se triturer les lèvres de nervosité. De temps en temps, il relevait les yeux, parcourait d’un regard morose l’assemblée, fixait discrètement les Tenshins. Lorsqu’il se rendit compte que je l’observais, il m’adressa un long regard curieux. 

La voix de Clémice nous rappela tous deux à l’ordre. Elle monta en puissance, si bien que les gens amassés dehors pouvaient sûrement l’entendre. « … Voici, Calette le Grand, ton ultime demeure. Puisses-tu, toi qui as sacrifié ta vie pour Asclépion, trouver à présent le repos éternel auprès de nos ancêtres. »

Clémice lâcha la main de son fils, se tourna face au tombeau et posa un genou à terre. Il baissa la tête, dissimulant son visage, et conserva le silence. D’un même mouvement, tous ceux présents dans la grotte se prosternèrent devant l’ancien régent d’Asclépion. La cornemuse débuta une mélodie bouleversante qui déclencha les sanglots de Daphnis. Je la vis, appuyée contre une colonne, à genoux, le visage baigné de larmes. Je regrettai de ne pouvoir la prendre dans mes bras pour lui apporter un semblant de réconfort. À la place, son frère prit sa main dans la sienne et la serra. 

Nous restâmes immobiles le temps que dura la mélodie, puis sur un ordre du roi, nous nous relevâmes. La cornemuse se tut et Clémice reprit la parole. Il essayait de le dissimuler, mais des traces blanchâtres sillonnaient ses joues. 

« Calette le Grand repose désormais parmi les siens. Je prie sa grâce de m’accorder un esprit aussi brillant et affûté, et que la paix inaugurée sous son règne se poursuive après lui. Pleurons notre roi parce qu’il fut le plus grand. Pleurons notre roi parce qu’il nous fut volé trop tôt. Et riions parce qu’il l’aurait souhaité ainsi. Calette aimait trop la vie pour pleurer la mort. Faisons ce qu’il a toujours fait. »

Clémice se força à sourire, les larmes au coin des yeux. 

Accompagnant les Tenshins, je frappai ma poitrine du poing. 

Le chant trivial des trompettes éclata dans la grotte, La Marche des Puissants, symbolisant la fin d’une ère. Il nous accompagna tout le long du chemin jusqu’à Hom-Tar. Le silence s’était levé et le brouhaha jaillit d’outre-tombe. Le ronron de la foule me sembla plaisant après le silence funeste de la Grotte des Anciens.

Tandis que nous redescendions dans la vallée, je contemplais les Tours Majeures dressées dans la montagne, puis inévitablement, presque malgré moi, je baissai les yeux sur les donjons découronnés de l’ancienne muraille. Je m’arrêtai net au milieu du sentier, le souffle coupé.

Seïs ! 

Mon nom claqua si distinctement que je sursautai. Je regardai une tourelle encore debout, droite et fière, tremblant soudain comme si j’avais froid. Immobile, une silhouette entourée de noir, comme une ombre détachée d’un corps, était tournée dans notre direction. Elle se tenait près des créneaux, dominant le cimetière de pierres, comme un monstre arraché des rocs, et c’était moi qu’elle regardait. 

Clémice se tenait au sommet des escaliers du Fer à Cheval, tourné vers une foule de plus en plus dense. Il proclamait un discours récité par cœur.

Je restais en retrait, adossé contre le mur de la terrasse. J’observais Clémice, pourtant, je pensais à cette silhouette sinistre. Le temps que l’on parvienne à la muraille, elle s’était volatilisée. Une angoisse étrange me tétanisait. J’avais du mal à retrouver ma concentration. À me convaincre que ce n’était pas mon imagination. 

Danel, positionné derrière le roi, se tourna brusquement dans ma direction, comme la tête d’une mante religieuse. Il me toisa de brèves secondes d’un regard tellement austère que mes bras s’en couvrirent de chair de poule. Ce n’était pas pour me reprocher ma posture nonchalante. Non. Il la sentait. Cette ombre grandissante qui semblait glisser sur Hom-Tar. Bon Dieu, que se passait-il ?

Danel se détourna lorsque les Sheridans hurlèrent à nouveau, griffant mes oreilles jusqu’à l’intérieur de mon crâne. La foule se tut aussitôt. 

Danel s’éloigna vers l’entrée de la galerie Lyn-Ane. Un long cortège de nobles s’amassait dans le couloir. Ils avaient tous été choisis pour leur mérite ou leur rang. C’était l’élite. 

À leur tête, Al-Talen était agenouillé, le visage humblement baissé. Il tenait, tendu vers Danel, un coussinet de velours rouge. 

Des fourmis se creusèrent un trou dans mes boyaux et remontèrent jusqu’à la couronne de Mantaore inscrite dans ma chair. Pour accroître cette sensation, elle se mit à pulser au rythme des battements de mon cœur. L’Astorie flamboyait de mille feux au contact d’Al-Talen. Je crus que toute la lumière du soleil s’était déversée dans l’œil d’émeraude. 

Danel se pencha, admira la bague, jeta un coup d’œil à Al-Talen, puis saisit le coussin. L’émeraude me parut encore plus éclatante sous la caresse de Danel. Il se redressa et s’avança vers Clémice, bouillonnant d’impatience. La foule était muette de fascination. 

Danel s’inclina enfin devant le roi, courbant légèrement l’échine, et lui offrit l’Astorie. À cet instant, il ressemblait à une immense statue arrachée de son socle. Son visage était blanc et impassible, aussi dur qu’un bout de roc. Ses yeux d’acier luisaient et toute la magie qu’il contenait se révélait au grand jour. Pas une personne présente dans la foule n’aurait pu en douter. D’un coup de pouce, il pouvait pulvériser la moindre d’entre elles. 

Clémice considéra longuement la bague, ébloui par son éclat. Les Sheridans poussèrent leur chant à en faire saigner des oreilles. Le monde retint son souffle. Lampsaque, à mes côtés, était tendu comme une corde d’arc prête à casser. Nous étions tous suspendus à ce simple anneau d’Astrée.

Clémice s’en saisit. Il la leva comme un trophée vers la foule ébahie, puis la glissa à son médius. 

Les Sheridans se turent d’un coup. Le silence sombra sur Hom-Tar. Sombra comme un navire pris dans une redoutable tempête. 

Le visage de Clémice s’illumina d’une lumière verdâtre. Il tendit la main par-delà la balustrade, offrant le bijou à la vue de tous. Les gens amassés écarquillèrent les yeux, la bouche ouverte sur un « ah » muet. Plus personne ne regardait Clémice. Tout le monde avait les yeux rivés sur ce bout de métal qui rayonnait de plus en plus fort. Soudain, un feu verdoyant s’alluma dans le cœur de l’émeraude. Il flamboya de mille feux. La lumière crût encore. 

Quand elle explosa dans la Cour du Cheval Blanc, propulsant la foule à genoux, la couronne inscrite sur ma poitrine me brûla les chairs à tel point que j’aurais pu l’arracher. Je fermai les paupières et m’adossai contre le mur, la nuque tendue. Mes doigts enserraient le carré de tissu sous lequel battait férocement la couronne. Je grinçai des dents. Je songeais pourtant que cette douleur, pleine de puissance, pleine de promesses, était la plus douce qui soit. Je ne voulais pas la voir s’arrêter. Je songeais qu’elles étaient en moi, la douleur et la puissance. Incrustées dans ma chair, circulant dans mon sang, sous ma peau dans un vaste canevas. Je pouvais presque suivre des yeux le dédale qu’elles empruntaient au travers de mon corps, me laissant passablement ivre, jusqu’à ce que…

Shaolan…

J’ouvris brusquement les paupières, ahuri, et le nom qui avait enflé dans ma mémoire se tut aussi sec, me laissant un goût de métal dans le fond de la gorge. La lumière de l’Astorie décrut. Je ne voulais pas qu’elle cesse. Elle refluait pourtant, comme une fumée absorbée par le conduit d’une cheminée, et s’évanouit. Laissant derrière elle un grand vide. Un vide dérangeant. Blessant. Comme un membre qui m’aurait été arraché. 

Je me redressai, regardai Lampsaque aussi éberlué que le reste de la foule, considérai la populace entassée comme des sardines dans la cour, puis sur le cap au-delà. 

Un silence stupéfait régnait. Tous les regards restaient vissés sur Clémice. Le roi admirait l’éclat déclinant de la bague, la force de son pouvoir, et en savourait chaque instant. Il irradiait de lui une nouvelle aura de plénitude. Comme si le fait d’avoir remis la bague à son doigt avait effacé en lui la moindre inquiétude. 

Le silence se déchira subitement comme une feuille de papier. Des cris et des acclamations retentirent et se répandirent comme poudre au vent dans toute la cité d’Elisse. 

Contre le mur, je vibrai. Le Tenshin en moi résonnait au contact de l’Astorie, comme un appel auquel je devais répondre malgré moi. 

Seïs !

Le son fut si parfait, si distinct au milieu du brouhaha qu’il me fit sursauter de stupeur. Malgré mon ouïe développée, je n’aurais pas dû l’entendre. Mon regard se dirigea droit sur les tours déchiquetées pierre par pierre. Alors, je sentis, si vivement que mes os se glacèrent, qu’au-delà de la ferveur des habitants d’Asclépion, quelque chose couvait, quelque chose prêt à exploser, quelque chose de si puissant que même les Tenshins ne pourraient pas l’arrêter.

CYCLE XIII

Les flammes 

venues de l’Est

Les jardins sont le seul endroit dans lequel je me sens bien dans cette demeure trop vaste et infestée de serpents et de tigres. Malgré la chaleur, une petite brise rafraîchissante se répand parmi les sakuras en fleurs. Je bois mon thé dans le patio, à l’abri du soleil sous l’avancée du toit. L’odeur des fleurs me submerge et je me laisse aller dans mon fauteuil. J’ai renvoyé ma suivante et je suis seule à profiter du paysage. L’étang et l’île aux sumacs que je chéris, le jardin et les feuilles des cerisiers qui flottent autour de moi. Quelques éclats de voix m’atteignent parfois de la maison, mais je ne m’en préoccupe pas. J’ai toujours trouvé plus d’intérêt dans la nature que dans les Hommes. Je n’ai aucune envie de m’y attacher maintenant, cependant, on ne me laisse guère le choix. Je n’ai jamais eu le choix.

L’un des guerriers de Shin Shaolan s’approche de mon antre. Il s’incline et me prie de l’excuser. 

« Madame, me dit-il, un homme s’est présenté à la porte du château. Il requiert une entrevue auprès de Shin Torii, mais j’ignore où il se trouve, Madame. 

— Comment le saurais-je ? »

Mon ton le prend au dépourvu et une ride malvenue se forme sur son visage aussi grêlé qu’une terre dévorée par le gel. Il se gratte la gorge discrètement, puis reprend d’une voix égale : « Nul ne le trouve, je pensais que peut-être vous l’auriez aperçu. 

— Je ne l’ai pas aperçu. Que veut cet homme à la porte ?

— Il ne l’a pas mentionné clairement, mais je connais ce genre d’individus. Je pense qu’il est venu défier Maître Shin. 

— Le défier ? ricané-je. 

— Oui, Madame, aussi fou que cela paraisse. »

Le guerrier de la maison Shin est arrogant. Son front transpire de cette fierté qui n’est pas la sienne. Je hais ces gens qui s’approprient le talent d’un autre et s’en vantent.

« Accueillez cet homme, ordonné-je. Servez-lui du thé le temps que nous trouvions Torii.

— Êtes-vous sûre, Madame ? »

Je me lève de mon fauteuil et regarde fixement le soldat jusqu’à ce qu’il se sente mal à l’aise. « Je ne crois pas que Torii apprécierait que l’on jette dehors un homme qui demande solennellement de pouvoir combattre. Quoi qu’il en soit, c’est à lui et à lui seul de prendre cette décision. Je vais le chercher. Contentez-vous de faire ce que je vous ai demandé. 

— Bien, Madame. »

Le soldat n’apprécie pas mon ton. Il n’aime pas me demander mon aide ou obéir à mes ordres. Mais il en a le devoir. Shaolan est un ignoble individu, mais j’obtiens de lui ce que je désire… tout, sauf Hélivent. 

Le soldat tourne les talons après un bref salut et s’éclipse sous la véranda. Je soupire face à ce nouvel imprévu, mais quelque chose en moi s’étend. J’ai une occasion inestimable de revoir à l’œuvre Shin Torii et sa funeste épée Zan’Shi. J’ai une idée de l’endroit où je peux le trouver. Je descends la volée de marches et me précipite dans le jardin. Je longe l’allée sablonneuse, du sable noir et brillant comme des onyx, puis je suis les rives du lac. À plus d’une centaine de mètres de la maison se trouve un ponton où mouillent quelques barques. J’ai surpris Shin Torii sur ce ponton à de très nombreuses reprises. Je crois qu’il s’y sent bien et y trouve la tranquillité. 

Et je ne me trompe pas. Il est là, droit comme un i. Il observe le lac au bout du ponton, les mains croisées dans le dos. Ses cheveux noirs sont détachés et flottent dans le vent. Sa tunique aussi noire semble glisser sur sa peau sans le toucher. Je m’approche sans bruit, du moins je le présume. Je sais pourtant que quoi que je fasse, il a déjà deviné ma présence. Je pose un pied sur le ponton et, soudain, ses bras se mettent à se mouvoir avec une telle rapidité que j’ai à peine le temps de les entrevoir. Sa main a saisi Zan’Shi qui tranche l’air avec une telle clarté que cette expression en devient presque réelle. L’air paraît s’agiter, se tordre, avant de redevenir statique. Néanmoins, je suis certaine de ce que j’ai vu. Ce n’est pas une illusion. Le paysage a bougé devant lui. Les eaux du lac se sont distendues pour se refermer, les arbres sur l’autre rive se sont déformés, comme des anneaux à la surface d’un étang après y avoir jeté une pierre.

Quand Torii se tourne vers moi, son sabre est de nouveau à sa ceinture. Son visage est immobile et ne trahit aucune émotion. Cet homme n’est pas humain. Mes tripes se nouent. Je dois fournir un effort, comme chaque fois, pour garder le contrôle de moi-même.

« Un homme vous demande, l’informé-je en m’inclinant devant lui. 

— Quel homme ? » 

Il s’approche lentement et s’arrête à ma hauteur. 

« Ginsai pense qu’il souhaite vous défier. » Il soupire et adresse un regard au ciel. « Je lui ai dit de lui servir le thé, mais je peux le faire renvoyer si vous le désirez.

— On ne renvoie pas un homme qui vient pour apprendre.

— Est-ce réellement le cas ? 

— Justement. Je dois le rencontrer pour le savoir.

— Vous vous croyez donc paré du rôle de maître ? fais-je, un tantinet moqueuse, mais rien dans la figure de Torii ne paraît s’en formaliser. 

— Si un homme requiert un combat, c’est qu’il veut, soit prouver sa valeur en défiant quelqu’un de meilleur que lui, ce qui prouve qu’il a beaucoup à apprendre, soit qu’il vient lui-même demander un enseignement à quelqu’un qu’il considère comme meilleur que lui.

— Dans tous les cas, vous vous considérez comme le meilleur. 

— Je ne m’estime pas meilleur qu’un autre, mais l’homme qui me demande semble le croire, auquel cas il ne serait pas là. Qu’en pensez-vous ?

— Vous me demandez mon avis ? » m’étonné-je.

Les yeux de Torii me regardent fixement sans dévier de leur trajectoire comme si j’étais un ennemi à abattre, comme si tout autour de lui était un ennemi. 

« Je vous le demande, me répond-il.

— Je pense que vos qualités au combat ne sont plus à prouver…

— Mais ?

— Mais s’il y a bien une chose que j’ai apprise, c’est que l’on trouve toujours meilleur que soi. 

— Alors peut-être est-il le meilleur et, peut-être alors est-il venu le démontrer. 

— Ne craignez-vous pas d’être vaincu ? 

— Non, si tel était le cas, c’est moi qui aurais la chance d’acquérir un nouvel enseignement.

— Au péril de votre vie.

— C’est souvent au péril de sa vie que l’on apprend. »

Ses yeux semblent s’enfoncer si profondément à l’intérieur des miens que j’ai l’impression qu’il lit mon âme mieux que sur des rouleaux de parchemin. 

« Puis-je vous demander une faveur ? 

— Laquelle ?

— M’autoriseriez-vous à assister au duel ? 

— Pour quelles raisons ? Pour me voir coucher dans le lit de la défaite ?

— Ou de votre victoire », rectifié-je avec un sourire patelin.

Il n’est pas dupe une seconde, néanmoins, il hoche la tête. « Si je mourrais, me dit-il en se rapprochant de moi, le danger qui vous entoure serait d’autant plus grand. » 

Un froid, à la fois brûlant et glacé, coule aussitôt le long de ma nuque. Je dessine sur mes lèvres un sourire acéré.

« Cela fait longtemps que j’ai appris à vivre avec cette pensée. »

Ses yeux s’attardent sur moi un moment, aussi inexpressifs qu’un mur de briques, puis il se dirige sereinement vers la maison. « Vous venez ? » me dit-il sans m’attendre. 

La salle du dojo est prise d’assaut dès l’annonce du combat entre l’inconnu et Torii. On ne connaît son adversaire ni de nom ni de qualité. Et d’après ce que m’en apprit Ginsai, il ressemble davantage à un vagabond qu’à un guerrier. Quoi qu’on en dise à Torii, il accepte néanmoins le duel sans rechigner. Je crois même qu’il prend plaisir à combattre, peu importe qu’il soit vagabond ou soldat. Le Porteur de Mort se présente au dojo sous les acclamations des hommes de Shaolan, lui-même ne prend pas la peine de se déplacer, assuré de l’issue du combat. Je m’installe dans un coin, aussi loin des hommes que possible, mais Ginsai, malgré son aversion pour moi, décide de jouer les gardes du corps en demeurant à mes côtés. Je prends donc place à genoux sur le bois lustré du dojo et j’observe la scène avec intérêt. 

Torii est le genre d’individu à ne jamais dévoiler ses pensées et cette situation ne déroge en rien à ses règles. Il converse auprès des guerriers de Shaolan sans faire montre d’une quelconque angoisse. Et lorsque l’on conduit son adversaire dans la salle, il lève les yeux, et c’est tout juste s’il a un frémissement. Torii ne ressent plus rien.

De ma place, je distingue parfaitement l’individu et, en le regardant, je ne suis pas si surprise que cela. C’était inévitable. L’homme ressemble certes à un vagabond de par ses vêtements disgracieux, et il ne doit pas manger tous les jours à sa faim. Il est famélique, pourtant, sa musculature est saillante. Il entretient son corps du mieux possible. Sa chevelure est poisseuse et flotte dans son dos. Son visage a été nettoyé entre nos murs, l’on y décèle toutefois les restes de sa vie d’errance et de misère. Rien ne peut cacher ses déboires dans ses yeux pourtant fiers. Ma bouche se dessèche et, malgré moi, malgré des années passées à dissimuler mes sentiments, une douleur immense m’envahit, et de la peur… 

Face à cet homme que je ne pensais plus revoir un jour, persuadé qu’il était déjà mort. 

Je fais un effort pour cacher mon désarroi et je ne bouge pas davantage lorsqu’il croise mon regard. Ses yeux s’illuminent un instant, lui redonnant un semblant de vie, et en réponse, ma terreur croît dans ma poitrine. J’ai envie de hurler. Pour une fois, depuis des années, je pourrais m’effondrer. Là, sur ce sol lustré. Je pourrais tout donner pour que cet homme ne soit pas là, à défier Torii. J’ai l’impression que tout le monde dans la pièce peut lire mes pensées. Ils sont cependant trop occupés à juger des qualités et des faiblesses de l’adversaire de Torii. Sauf Torii. Il se retourne une fraction de seconde dans ma direction. Une fraction où ses yeux me cherchent et me trouvent. Je ne bouge pas. Je refuse de bouger et de lui montrer la peur qui m’étreint. Je ne lui ferai jamais ce cadeau. 

Son regard retourne sur le vagabond. 

Sur mon frère... sur Astor.

Oh… ne me le prends pas, je t’en supplie. Pas une nouvelle fois.

La place se fait autour d’eux. Les hommes s’installent le long du shimoza, le mur où sont ordinairement assis les élèves. Contre toute attente, Torii se place dos au Soleil, ce qui n’est pas la coutume pour un maître d’armes. Il est la lumière de l’enseignement. En tant que tel, il se doit de rester face à l’astre, de manière à demeurer constamment dans sa clarté. Pourtant, Torii s’avance dans son ombre et lui tourne le dos. Mon frère ne proteste pas, tout juste s’il a un cillement de sourcils. Son visage est aussi impavide que celui de son adversaire. Il ne laisse rien filtrer de ses émotions. Il a tant changé. Pourquoi est-il là ? Espère-t-il me sauver ? Le peut-il seulement ? 

Les deux hommes se saluent sans se quitter du regard, puis se mettent en position de garde. Torii tient son sabre, très long, parallèle au sol, et très près de son visage. À l’inverse, mon frère le garde devant lui comme une lance. Comme un défi.

Je sais qu’il n’a rien à perdre, qu’il va tout miser sur ce combat, qu’il est prêt à tout. Nous avons vu, tous les deux, trop de sang couler pour retourner en arrière.

D’un signal invisible, les deux hommes se jettent l’un sur l’autre et les sabres se heurtent si violemment qu’un bruit de métal explose dans la pièce. Je sursaute malgré moi et la peur me transperce. Une peur que je ne pensais plus ressentir, ni pour mon frère, ni pour personne. Et pourtant elle est là, elle me ravage et je ne peux rien faire que de la laisser sourdre comme du pus. 

Quand le premier coup de lame larde la poitrine d’Astor, un goût de sang macule ma bouche. Mes mains tremblent et je les serre sur mes genoux si fort que je ne les sens plus. Quand le deuxième coup se porte sur sa cuisse, il tombe sur le sol et je retiens mes larmes, je les retiens autant que possible et je me force à regarder. Il se relève en grimaçant. Torii ne le quitte pas des yeux, mais il ne fait rien pour le propulser de nouveau à terre et en finir. Il le laisse se redresser et se remettre en position. Une fois qu’il se tient prêt, Torii laisse rugir Zan’Shi. Celle-ci porte si bien son nom, la mort, la mort violente, tragique, la mort qui emporte tout sur son passage, ne laissant que des parcelles de moi-même. La gorge de mon frère crache du sang. Des jets de ce liquide brûlant éclaboussent Torii et se répandent sur le sol. Les guerriers de Shaolan eux-mêmes ont un mouvement de recul, le visage dépité. Torii ne bouge pas, ne bronche pas. Il observe mon frère et les flots de sang qui giclent comme un geyser. Dans ses yeux, je ne lis rien d’autre qu’un vide épouvantable et je pense que son âme est morte. Il n’est lui-même qu’un cadavre, comme le corps de mon frère qui chute sur le sol dans un bruit mat. 

Torii pose les yeux sur moi et je voudrais lui planter son sabre dans la poitrine. Oh ! Je voudrais le voir mort. 

« Emportez le corps, dit-il à ses hommes, et qu’il soit traité avec les honneurs. »

Les guerriers de Shaolan lui obéissent aussitôt. Ils saisissent le corps d’Astor et l’emportent hors de la pièce. Je profite de cette occasion pour sortir et je m’élance dans le jardin aussi vite que possible sans que cela ne paraisse insolite. Ma respiration reste bloquée au fond de ma poitrine et j’ai beau me forcer à reprendre mon souffle, je n’y parviens pas. Quelque chose appuie, appuie si violemment que j’ai l’impression que cette sensation ne disparaîtra jamais.

Je m’arrête sur les berges du lac. Je voudrais pleurer, mais je ne peux pas laisser mes larmes couler. Quelqu’un pourrait me surprendre et qui croirait que je pleure un inconnu. 

« Des yeux semblables aux vôtres. »

Sa voix ne me fait pas sursauter, mais elle meurt au fond de mon cœur. 

« Que voulez-vous dire ? 

— Son visage ne m’était pas inconnu.

— Quelle importance ? 

Je le sens dans mon dos comme une dague. 

« Je l’ai surpris à vous regarder, continue-t-il.

— Et alors ? J’étais la seule femme présente. Cela explique sans doute son regard.

— Pas celui-là.

— Pourquoi ? demandé-je. 

— Était-ce un amant ou bien… ? »

J’éclate de rire. « En quoi cela vous concerne-t-il, Torii ?

— Tout ce qui vous touche me regarde.

— Pour un peu, je pourrais croire que vous étiez jaloux et que vous l’avez tué de rancœur ou… de culpabilité. »

Je fais volte-face et plonge mon regard dans le sien.

« Je ne l’ai pas tué de rancœur, de mépris ou pour effacer un quelconque sentiment de culpabilité. Je ne peux pas me permettre de tels sentiments. Je l’ai tué simplement parce qu’il n’avait aucune intention de repartir d’ici vivant. J’ignore ce qui le motivait : la haine, la vengeance… vous, ou bien les trois. »

Je hausse les épaules sans répondre. Torii se rapproche et sa main se lève près de mon visage. Cette main immense qui détient Zan’Shi. Elle ressemble tant à une arme que son sabre devient secondaire. Mon cœur se met à cogner dans ma poitrine à toute vitesse. Je n’ai pas peur de mourir, j’ai peur de cette main qui ressemble à un étau. 

« Vous semblez bouleversée. 

— Vous venez de tuer un homme sous mes yeux sans que l’ombre d’un remords ne vous chagrine. N’ai-je pas le droit de me sentir troublée ?

— Bien sûr, mais nous savons ce qu’il en est, n’est-ce pas ? Vous maitrisez l’art de mentir et je connais l’art de la tromperie aussi bien que vous. »

Je me rapproche de lui, tout à coup entièrement tournée vers ma colère, moulée dans chacun de ses travers. 

— Vous me répugnez, Torii ! » je m’exclame en crissant des dents.

Aussitôt, je m’en veux d’un tel emportement. J’ai tant appris à lui survivre que j’en deviens moi-même une poupée mécanique, à hocher la tête pour le fuir, à obéir pour éviter son regard, à m’effacer pour oublier… Je tente de me ressaisir, cependant, il est déjà trop tard. Le regard de Torii me transperce. On dirait un brasier dévorant planches, lits, charpentes, sans laisser un seul survivant. Sa main frôle ma joue comme un couteau, puis se porte à sa tunique. Il en retire un objet en bois fin, d’un brun lustré. Il me le tend et d’un mouvement fluide, je le saisis. 

« Qu’est-ce que… »

Étonnée, je considère le médaillon tout en bois verni. C’est un J et un K entrelacés. Mon cœur se met à cogner dans ma poitrine comme les coups d’un gong.

« Le symbole d’éternité, m’apprend-il. Ainsi vous n’oublierez jamais l’assassin de cet homme que vous chérissiez. »

Je m’apprête à le lui jeter à la figure, mais sa main se resserre sur la mienne et sur le médaillon. « Haïssez-moi. Haïssez-moi et je n’en aurai que plus de force. Gardez ce médaillon et votre haine restera aussi intacte qu’aujourd’hui. 

— Je n’ai pas besoin de cela pour vous haïr. Mais votre sang sera un souvenir suffisant ! »

Je retire ma main si brusquement de sa poigne que la pointe du J lui entaille la joue. Un filet de sang glisse sur le bois du médaillon qui semble l’absorber, tandis que quelques gouttes se répandent sur sa peau. Torii n’a pas un mouvement de recul. Il me fixe et laisse le sang couler sur son visage. 

« Sang contre sang. Le mien ne rachètera pas celui que vous avez perdu. 

— Il sera toujours une consolation. »

Un sourire, presque tendre, se couche sur ses lèvres. Il hoche la tête et répète : « Sang contre sang. » 

Il se redresse, puis tourne les talons et se dirige sans rien ajouter vers la maison, aussi droit qu’une momie. Je reste immobile, la fureur battant mes tempes, pourtant, je suis incapable de prendre le couteau dissimulé dans ma ceinture pour le lui enfoncer dans le dos. Au lieu de cela, je me contente de serrer le médaillon dans le creux de ma main. Ce symbole d’éternité avec cette tache de sang incrustée dans le bois qui demeurera avec le souvenir. Quelle ironie parfois !

La fête d’Astrée s’organisait. C’était la frénésie dans toute la ville. Athora jeta un coup d’œil autour d’elle. Des poubelles et des caisses entières de fruits et légumes vides s’entassaient dans un recoin de la cuisine de Madame Meen, comme certainement dans toutes celles de Macline. Des épluchures maculaient les comptoirs et le sol ; des marmitons pelaient encore des patates ; quelques femmes rangeaient les tartes à l’abri dans la remise. Athora se mordillait la lèvre inférieure, d’un air mécontent et pensif.

« À l’auberge, quand on a un coup de feu plus important que prévu, Maître Rampierre envoie l’un de ses commis chez Elie de Bel, expliquai-je en posant une caissette sur le buffet. Il dit souvent que si toutes les échoppes de Macline sont vides, on trouvera toujours quelques choses à bouffer chez ce rapiat. »

Athora et Meen froncèrent les sourcils en une si parfaite concorde que je dus me retenir de rire. « Ce n’est pas une bonne idée, déclara finalement Athora. Elie de Bel est un vieux bougre qui se terre dans la forêt. Il n’a que quelques clients fidèles et il ne sert que ceux-là.

— Pour la Fête, il fera bien une exception. »

Athora et Meen se regardèrent longuement, pesant le pour et le contre avec tant d’insistance que je me demandais pourquoi elles en faisaient toute une montagne. 

« Très bien. Vas-y, céda ma tante. Mais ne te laisse pas faire par ce vieux dégénéré. »

Je la considérai avec surprise.

« Elie de Bel est le pire grigou de Shore-Ker, me prévint Meen. Il va vouloir te vendre sa marchandise pour plus chère que ne valent ses denrées. Et surtout, s’il te parle mal, ne baisse pas la tête. Devant ce genre d’individus, il ne faut pas s’en laisser conter… Ah… Et prends garde au chien ! »

J’acquiesçai avec un sourire en coin, puis sans attendre, je me précipitai dans la rue. À coups de coudes et de jurons, je forçai les badauds à se pousser du chemin. Tous les Macliniens étaient dehors, accrochant les dernières banderoles, disposant les dernières tables et les derniers comptoirs à bière. Des odeurs de nourriture et d’alcool envahissaient chaque rue de la cité. De la musique résonnait, augmentant le vacarme ambiant. La soirée était pleine de promesses. 

En passant l’angle de l’avenue des Notables, un bras se noua soudain autour du mien et m’arrêta net dans ma course. Je manquai m’affaler sur les dalles en pestant. Je retrouvai mon équilibre et fis volte-face vers l’importun, prête à l’invectiver. Un jeune homme d’une vingtaine d’années se tenait devant moi. Il avait les cheveux clairs, coupés courts à la mode du Lantir, des yeux bleus en amande, un front dégagé et des sourcils broussailleux d’un blond épi qui surlignait son regard. Il portait l’écusson du Duché, un L orné d’entrelacs, sur la manche de sa tunique, confirmant mon impression.

« Mademoiselle Holisse, n’est-ce pas ? » me demanda-t-il d’une voix cassée qui détonait avec son aspect juvénile. J’opinai à contrecœur et le forçai à me lâcher le bras, ce qu’il m’octroya de bonne grâce. « Pardonnez mon audace, Mademoiselle, mais j’ai à vous parler. C’est très important. »

Je le toisai d’un regard suspect. « Vous n’êtes pas le premier à vouloir me parler. Si c’est au sujet de Seïs Amorgen, je ne suis que sa cousine, pas son faire-valoir. »

Je m’apprêtais à le quitter lorsqu’il me barra la route. « Non, il ne s’agit pas de votre cousin.

— Écoutez, comme vous pouvez le voir, la fête se prépare et j’ai beaucoup de choses à faire avant la tombée de la nuit, alors si vous permettez, nous parlerons plus tard. »

Je m’échappai aussitôt et me faufilai hors des murs de la cité. Je courus vers la carriole. J’allais battre la bride de la mule lorsque le Lantirien apparut devant la charrette. Je fronçai les sourcils.

« S’il vous plaît, je n’insisterais pas si ce n’était pas important. Laissez-moi vous accompagner. Nous parlerons en route. »

Je rechignai, puis songeai aux caisses que j’aurais à porter si Elie de Bel consentait à me les remettre et je finis par céder. Le Lantirien s’installa à mes côtés et je lançai la mule sur le sentier. Le chemin qui conduisait là-bas était un layon caillouteux envahi de nids de poule. Les branches des chênes étaient mal taillées et tombaient au ras de nos épaules. Les buissons gagnaient du terrain et les panneaux indicateurs s’étaient égarés voilà belle lurette dans les broussailles. Il y avait un bout de temps que plus personne n’entretenait cette portion de route. 

Tandis que nous étions ballotés comme de vieux sacs jetés sur une charrette, j’adressai des coups d’œil à peine discrets à mon voisin. Il considérait la forêt, scrutant à gauche et à droite comme s’il cherchait quelqu’un. Malgré sa jeunesse évidente, ses yeux allaient à l’encontre de son âge, comme s’il avait déjà trop vécu. Sa figure était basanée, ce qui était plutôt naturel pour un Lantirien. En revanche, sa peau était lisse et tellement souple qu’on aurait dit de l’élastique. Seule une courte cicatrice tranchait son sourcil droit. Ses vêtements étaient sobres, une tunique à collet, fermée sur le devant par des agrafes en bois sculpté, un haut-de-chausse noir, une ceinture d’Hedem et des bottes en cuir. À présent qu’il était assis, j’entrevoyais sous sa tunique le manche d’une épée, ce qui réduisait les conjectures sur sa qualité. Seuls les grands seigneurs, les chevaliers ou les soldats pouvaient arborer une épée à la ceinture. Ou bien les criminels. Les gardes de Macline affichaient une épée en forme de T avec un pommeau en bois très simple. Le Lantirien était affublé d’un sabre à lame courbe, assez semblable à celui de Seïs. 

« Qui êtes-vous ? » demandai-je de but en blanc.

Il me jeta un coup d’œil amusé. « Pardonnez mon inconvenance. Mon nom est Lestan de Lesseps. Je suis au service du Duc de Lantir. 

— Vous êtes bien loin de vos terres, Messire de Lesseps.

— En effet, mais pour une bonne raison…

— Comment connaissez-vous mon nom ? » l’interrompis-je sèchement.

Il se frotta le menton d’un air pensif. « Un ami commun m’en a informé. C’est grâce à lui que nos chemins se croisent aujourd’hui. »

Je considérai Lestan d’un air suspicieux. Son jeune âge ne devait pas me faire perdre de vue qu’il portait une arme à la ceinture. Je faisais preuve d’inconséquence. Lorsque Brenwen l’apprendrait, il ne manquerait pas de m’enguirlander pour mon absence totale de prudence. Et il aurait probablement raison. 

« Qui est cet ami ? 

— Faites attention ! s’exclama brusquement le Lantirien lorsque la mule fit une embardée. Permettez-moi ? »

Il me désigna les rênes. « Ça ira ! » dis-je en lorgnant la forêt. 

Si je voulais m’enfuir, cette partie de la forêt ne me faciliterait pas la tâche. Le coin était touffu, envahi de ronces et de buissons. S’il m’attaquait, crier ne servirait pas à grand-chose non plus. Nous étions loin de toute habitation, sinon la demeure d’Elie de Bel qui prenait un malin plaisir à tout faire pour qu’on ne la trouve pas.

« Je vous fais peur, n’est-ce pas ? constata-t-il sans ciller. Vous n’avez pourtant rien à craindre de moi.

— Ça, c’est à moi seule d’en juger. Mais vous avez tort, je n’ai pas peur de vous. Qu’aurais-je à craindre ? »

Je ne devais pas paraître très convaincante parce qu’il ne put s’empêcher de sourire. « Oh eh bien, vous voilà seule avec un homme que vous ne connaissez pas, dans une forêt où l’on ne vous retrouverait pas avant bien des jours, même si vous faisiez éclater un feu d’artifice. » Je reculai sur le siège. Il pouffa de rire. « À ceci près, Mademoiselle Holisse, que si je tentais quoi que ce soit qui puisse préjudicier à votre vertu ou à votre vie, je me ferais certainement lyncher haut et court par votre jeune cousin, Teichi.

— Teichi ! » m’exclamai-je. Je me rapprochai de lui aussitôt et débitai sans réfléchir : « Vous l’avez vu ? Comment va-t-il ? Que fait-il ? Où est-il ? »

Lestan éclata de rire. « Ola ! Du calme ! Pour ce que j’en sais, votre cousin se porte comme un charme. Cela étant, pour être honnête avec vous, j’ignore tout de sa condition actuelle. Il est resté très discret. Voici deux semaines de cela, il est apparu dans ma chambre, comme par magie. » Il agita son index devant lui. « Et il était porteur d’un message d’un Élènide d’Ulutil, à ce qu’il m’a raconté. Ce qui expliquait sans nul doute son apparition. Je n’ai donc pas remis en question ses propos. Il avait une nouvelle des plus intéressantes à me transmettre. C’est la raison pour laquelle je suis ici… »

Lestan fut interrompu par des aboiements. Le terme « aboiement » me paraissait néanmoins peu approprié au regard du croassement rauque et sinistre qui provenait de derrière la haie. La mule prit peur et refusa catégoriquement de faire un pas de plus. 

« Satanée mule, avance ! »

Un énorme chien sauta par-dessus les bosquets. Il atterrit sur ses quatre pattes au milieu du sentier en soulevant un nuage de poussière, tout croc dehors. La terreur de la mule se mua en hennissements plaintifs tandis que j’essayais de la faire reculer. 

Lestan soupira. « Les Tenshins ont une de ces chances de pouvoir communiquer avec les animaux. Je suppose que vous ne possédez pas ce don, Mademoiselle Holisse ? »

Je secouai la tête, pas franchement rassurée face au rottweiler aussi gros que les roues de la carriole. 

Lestan bondit sur le chemin. 

« Que faites-vous ? »

Il haussa les épaules. « Eh bien, je cherche un moyen de passer. » 

Il contourna la mule et s’avança vers le rottweiler qui grognait et bavait. « Je n’aime pas rosser les animaux, mais si tu ne me laisses pas le choix… »

En réponse, le chien découvrit ses canines et aboya de plus belle. 

« Je ne suis pas convaincue que la diplomatie fonctionne sur lui », crus-je bon de préciser, un tantinet narquoise.

Sans me regarder, il répliqua : « Si vous avez une meilleure idée, je suis tout ouïe. »

Je laissai échapper un « pff » hasardeux. 

« Je n’avais pas envie de me salir, tant pis. » 

Il retourna ses manches jusqu’aux coudes.

« Personne ne vous le demande », coupa sèchement une voix.

Un garçon d’une douzaine d’années apparut sur le sentier. Il était loqueteux et une chemise noire de crasse pendouillait sur un pantalon en piètre état. Il siffla le chien qui carra les épaules et disparut dans les broussailles en un éclair. « Il n’aime pas les étrangers, déclara le garçon. Moi non plus. Qu’est-ce que vous voulez ? »

Je descendis aussitôt de la carriole et m’approchai de lui. Le garçon leva la tête et me dévisagea d’un regard qui me glaça de la tête aux pieds. Un regard bleu azur, froid et dur comme du métal. Sur le coup de la surprise, je coupai mon élan et m’arrêtai sur le sentier. Je bredouillai : « Nous sommes… nous sommes venus de la ville… nous avons besoin… enfin pour la fête, nous manquons de denrées. Je travaille pour Maître Rampierre. Je sais qu’il a pour habitude de se ravitailler chez Monsieur De Bel. Est-il là ?

— Il est là, mais il ne reçoit pas. »

Sa voix était aussi tranchante qu’un hachoir. Le gamin se rogna un ongle d’un coup de dent et jeta un coup d’œil à mon compagnon. « Vous z’êtes pas d’ici, vous », constata-t-il.

Au regard que lui adressa Lestan, il n’appréciait pas son ton. « En effet. Toi non plus. »

Le gamin le détailla à son tour longuement et Lestan lui rendit la pareille. Les traits du garçon étaient fins et sans aspérité. Ses joues étaient rondes et parsemées de taches de rousseur. Son visage était celui d’un enfant ordinaire, sinon qu’il avait un regard plus impénétrable qu’un mur de briques. Ce garçon me collait la chair de poule. 

« C’est la Fête d’Astrée ce soir, expliquai-je, et nous avons pour coutume d’accueillir tous les gens de Shore-Ker à Macline. Les autorités de la ville paieront Monsieur De Bel pour ce qu’il voudra bien nous donner. 

— Monsieur a déjà ses clients. 

— Je travaille pour Maître Rampierre, lui rappelai-je.

— Maître Rampierre envoie un commis stupide pour venir chercher ses affaires. 

— Tu n’as qu’à faire comme si j’étais stupide, peu importe, m’agaçai-je. 

— Vous avez plutôt l’air d’une emmerdeuse, et je sais de quoi je parle. »

Il me coupa le sifflet. Lestan laissa échapper un petit rire. Je considérai le garçon d’un air troublé. Il ne me lâchait pas du regard comme s’il cherchait à percer les trames de mon âme. Je mouillai mes lèvres d’un coup de langue agacé. Ce gamin me rendait nerveuse… quelle sotte ! 

« On m’avait prévenue que Monsieur De Bel s’accrochait à sa boustifaille, mais je ne pensais pas qu’elle était en or », maugréai-je. 

Le garçon afficha un sourire, un sourire figé, tellement glacé qu’il ressemblait à une grimace. « Vous avez besoin de quoi ? demanda-t-il finalement.

— Légumes, fruits, bouteilles de vin. Tout ! »

Il me regarda encore longuement, puis jeta un bref coup d’œil à Lestan. « Venez. »

Il s’engagea sur le sentier sans chercher à voir si nous étions derrière lui. Lestan m’adressa un regard à la fois déconcerté et curieux. Pour toute réponse, je haussai les épaules. Je ne désirais qu’une chose : m’en aller d’ici le plus vite possible. Au lieu de quoi, je m’élançai derrière le garçon et fouillai ma mémoire pour me rappeler si je l’avais déjà croisé en ville. Shore-Ker était un petit univers où tout le monde se côtoyait, pourtant, je ne me souvenais pas de l’avoir déjà aperçu. J’examinai ses vêtements miteux et je songeai qu’il ne devait pas beaucoup sortir du domaine d’Elie De Bel, et cette pensée me rendit curieuse à mon tour. 

Je me rapprochai de Lestan et chuchotai, épaule contre épaule : « Vous avez dit qu’il n’était pas d’ici, comment pouvez-vous le savoir ?

— Il a un accent typique de l’Est. »

Je le dévisageai, médusée. « Par Est, vous voulez parler de Sos-Delen, n’est-ce pas ? »

Il secoua la tête. « Non, je veux parler de la Principauté. »

Mes yeux s’arrondirent de stupéfaction alors que le gamin disparaissait derrière une rangée d’arbres. « Que fabrique-t-il ici alors ?

— Je n’en sais rien. L’exode peut-être. Quelques personnes choisissent parfois de quitter la Principauté en pensant trouver une vie meilleure de l’autre côté de la frontière. 

— Elie de Bel est né ici, du moins me semble-t-il. 

— Ce n’est sans doute pas son fils, ou bien alors élève-t-il son fils d’une étrange façon. Ce gamin est aussi mal traité qu’un sac de jute. »

Nous dépassâmes la rangée d’arbres et parvînmes dans une large allée sablonneuse. Devant nous, se dressait une maison en pierres de Pont Rouge, assez grande pour loger toute la soldatesque de Macline. J’en restai pantoise. La demeure d’Elie de Bel se composait d’une tour ronde, adossée à une bâtisse rectangulaire, massive, avec de grandes baies vitrées, dont je notai que certaines des fenêtres étaient brisées. Le lierre parcourait la façade et avait fait sauter en partie les ardoises du toit. La maison dut être sublime durant un temps, aujourd’hui, elle était laissée à l’abandon. 

« J’ignorais que de telles maisons existaient à Shore-Ker, murmurai-je à mon compagnon.

— Vous seriez surprise de savoir ce qui peut exister au plus près de chez vous. »

Le gamin fila derrière l’angle de la maison. Nous pressâmes le pas pour ne pas le perdre de vue. De l’autre côté, nous découvrîmes un jardin abandonné, puis un vaste corps de ferme dont le toit branlait dangereusement. Le garçon disparut dans la grange par une porte à battant sortie de ses gonds.

L’intérieur était sombre et puait le crottin de cheval. Le gamin s’arrêta devant deux monticules de cageots débordants de fruits et légumes. Il me regarda droit dans les yeux, comme si rien autour n’existait plus. « Monsieur les gardait pour Maître Rampierre, déclara-t-il, en fourrant ses mains dans les poches. Si vous les voulez, elles sont à vous. Pour le double. »

Je considérai le gamin d’un air ahuri. « Le double, répétai-je. C’est une blague ?

— C’est la ville qui paie, non ? rétorqua-t-il. C’est vous qui voyez. 

— Je voudrais voir Monsieur De Bel. »

Le gamin se renfrogna. « Monsieur De Bel ne reçoit pas.

— Je ne crois pas, vu ton âge, que tu sois habilité à négocier quoi que ce soit. »

Ses yeux flamboyèrent comme deux forges. Je déglutis et tentai de garder mon calme. Je n’allais tout de même pas avoir peur d’un gosse. 

« C’est vous qui voyez, dit-il en haussant les épaules. Ça ne m’empêchera pas de dormir qu’à la fête, y ait rien à bouffer. 

— Le double, c’est bien trop pour ce que ça vaut.

— Ça vaut bien assez pour que vous soyez venus jusqu’ici les chercher !

— Les légumes de Monsieur De Bel sont-ils en or pour qu’ils vaillent ce prix-là ?

— Ce sont les meilleurs de la région, à ce qui paraît. C’est pour ça que v’tre maître envoie son crétin de commis les chercher. Et c’est pour ça que Monsieur De Bel doit choisir ses clients. C’est à prendre ou à laisser. Je ne vais pas discutailler le bout de gras toute la journée. J’ai autre chose à faire. Je ne suis pas Maclinien, comme l’a remarqué votre compagnon, je n’ai pas le sens ni l’envie de la négociation comme vous. Chez moi, on va droit au but. »

Lestan me jeta un coup d’œil interloqué. Comment avait-il pu surprendre notre conversation de là où il se trouvait ? 

Je m’apprêtais à répondre que j’acceptais le marché, bien que ce soit du vol qualifié, quand une voix perça de la maison : « Shan, qu’est-ce que c’est ?

— Des clients, cria-t-il. 

— À cette heure ? Aujourd’hui ? »

Un petit homme trapu aux cheveux filasse presque jaune sortit sur le perron de la porte arrière. Il était vêtu d’un vieux costume en tweed, bien trop chaud pour la saison, et recousu en plusieurs endroits. Il se déplaça à l’aide d’une canne tordue, comme le corps ondulant d’un serpent. Malgré son âge et son handicap, sa démarche était vive, et il fut sur nous plus vite que son chien, le rottweiler qui le suivait, la langue pendouillant entre ses crocs. À notre hauteur, il nous détailla de la tête aux pieds.

« Je ne vous connais pas. Qui êtes-vous ? Dépêchez-vous. Vous me dérangez pendant mon thé. »

Je m’approchai et m’inclinai devant lui. « Je m’appelle Naïs Holisse. Je suis la nièce de Sirus Amorgen, et je travaille pour Maître Rampierre.

— Mon nom est Lestan de Lesseps. J’accompagne Mademoiselle Holisse. »

De Bel ignora mon compagnon. « Je vous ai déjà vue, vous, quand vous étiez gamine. Avec votre ivrogne de père. Curieux qu’il soit mort dans son lit. Je l’aurais bien vu pendu, avec ce qu’il buvait à plus se souvenir de son nom. »

Je pris la tirade dans les dents. De rage, mes ongles s’enfoncèrent dans la paume de ma main. Lestan allait s’interposer, je le retins par la manche. Après tout, ce n’était pas la première fois que l’on injuriait mon père. Moi la première. J’aurais pu l’invectiver durant des heures lorsque je me rappelais les longues heures à attendre devant la porte des tavernes, jusqu’à ce qu’un gros type le sorte et le jette dans le caniveau parce qu’il était fin bourré.

« Parler de gens qui ne peuvent plus se défendre n’est pas très honorable, Monsieur De Bel, répondis-je finalement. Je suis venue pour vous acheter ce qui vous reste de denrées pour la fête de ce soir. J’en négociais le prix avec ce jeune homme.

— Ce petit merdeux ! ricana-t-il. Tu ferais mieux d’aller garder les bêtes. »

Il voulut lui asséner un coup de canne dans le dos, mais le gamin l’évita sans mal et lui jeta un regard à transpercer un mur, si violent que je fus surprise qu’un enfant de son âge soit capable d’une telle fureur. Le vieux siffla et cracha un filet de tabac à chiquer. « De la corde à pendre, pesta-t-il. Le gosse, à combien il voulait vous vendre tout ce merdier ?

— Le double de ce que Maître Rampierre paye d’ordinaire. »

Le vieux ricana d’un rire strident et désagréable. Il en toussa. « Ce petit a le sens des affaires. Comme tous ceux de son espèce. Ils chieraient dans les bottes de leur père. »

Shan pinça les lèvres. Il baissa les yeux en silence sur mes doigts crispés, puis m’étudia comme s’il me découvrait pour la première fois.

« C’est pas Rampierre qui paye pour la fête. Le double, c’est un bon marché, dit le vieux. Ça me plaît. Vous avez vu dans quoi je vis. Faut que je fasse retaper la soupente, sinon le toit va s’écrouler sur ma caboche. Et puis le gosse, faut bien qu’il becte de temps en temps. »

Il ricana à nouveau et se tapa le genou. « Alors ?

— Nous allons les prendre et j’enverrai un commis stupide vous payer », dis-je à l’intention du gosse. 

Il eut un bref sourire. 

« Parfait… » Le vieux me dévisagea. « Vous avez un joli petit cul, la belle. Comme v’te mère…

— Ne parlez pas de ma mère, le coupai-je, sinon ce soir, je culpabiliserai d’avoir cogné un vieillard. »

Il éclata de rire. « Le vieillard, il pourrait encore t’appren…

— Je crois que nous avons bien compris, intervint Lestan. Nous allons prendre ce que nous sommes venus chercher et vous rendre à votre thé. »

De Bel jeta un coup d’œil à mon compagnon, jugea qu’il n’avait certainement pas une chance de lui flanquer un coup de canne, et cracha de nouveau par terre. « Shan, aide-les à transbahuter ce foutoir, après t’iras me laver ce qui te sert de peau. Tu pues ! »

Le vieux reprit le chemin de la maison, le rottweiler aussi doux qu’un agneau sur ses talons. 

« Ramenez votre chariot par ici. On ira plus vite », assura le gosse sans se soucier du vieux comme s’il avait déjà disparu de sa mémoire.

« Ne bougez pas, j’y vais. »

Lestan s’éclipsa aussitôt de la grange, non sans avoir pris au préalable la mesure de Shan. Celui-ci commença à descendre les cageots du haut, m’ignorant copieusement. 

En attendant Lestan, je surveillai Shan du coin de l’œil. Pour un gamin, il était plutôt costaud. Les cageots pesaient leur poids et il les maniait comme si c’était des oreillers. Sa musculature saillait de ses bras faméliques et je me demandais combien de choses ce gosse avait dû supporter jusque-là. Alors qu’il s’affairait, j’aperçus à l’orée de sa nuque des marques bien nettes, comme s’il avait reçu des coups de lanière… ou de canne. Je me mordis la lèvre inférieure et me tordis les mains de nervosité et de colère. Je jetai un œil à la maison et la trouvai soudain détestable et sinistre. Quand mon regard revint sur la grange, Shan m’observait. J’eus un mouvement de recul involontaire. Il laissa échapper un rire amusé.

« J’ai pas besoin de votre pitié, lâcha-t-il d’un ton mauvais. Les gens comme vous n’aiment pas les gens comme moi, par ici. »

Je compris qu’il faisait allusion à la Principauté. « C’est pour ça que tu ne sors jamais d’ici ? »

Il découvrit ses dents dans un ricanement caustique. « Non, le vieux ne veut pas me laisser sortir.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il prétend que je suis dangereux. » 

Je le considérai, de plus en plus ébahie. « Pourquoi dangereux ? »

Il s’assit sur un cageot et frotta machinalement la crasse de ses doigts. « Vous pensez que parce que je suis un enfant, je ne peux pas être dangereux, c’est ça ?

— Entre autres.

— Pourtant, je vous fais peur.

— Pas si peur que ça. »

Son sourire s’élargit. « Le vieux raconte que je suis possédé. »

Je levai un sourcil interrogateur. « Par qui ? Par quoi ?

— Les trolls, les lutins, les monstres, j’en sais rien ; il dit seulement que je suis possédé, que j’ai le diable au corps. De l’engeance du malin, il raconte. 

— Pourquoi restes-tu ici ? »

Il désigna la maison du doigt. « Ici, j’ai un toit et de quoi bouffer tous les jours. Le vieux, il gueule, mais il peut plus faire grand-chose depuis qu’il a eu une attaque y a deux ans de ça. Sans moi, le vieux, il crève.

— Est-ce que ça serait un mal ? »

Je regrettai aussitôt d’avoir formulé cette question à voix haute. 

« Vous êtes en colère à cause de ce qu’il a raconté sur vos parents. Vous devriez pas. C’est un vieux fou. »

Je haussai les épaules et lorgnai le jardin. J’avais de plus en plus envie de quitter cet endroit. Cet enfant, qu’il fût possédé ou non, m’effrayait, sans que je ne sache vraiment pourquoi. Ses yeux d’acier étaient sans doute trop mâtures, trop abîmés par la vie. 

— Je n’aime pas votre prénom. Il vous va pas, me dit soudain le gosse.

— C’est un surnom. »

Son regard bleu éclair se posa sur moi. « C’est quoi votre nom ?

— Naïssane. Ça veut dire éclipse en vieux langage. »

Il parut apprécié. 

« Et toi, quel est ton nom ?

— Shan. 

— Shan comment ?

— Juste Shan. 

— Tu ne te souviens pas de ton nom de famille ? »

Il se tordit la bouche. « Disons plutôt que je m’en moque. Je suppose qu’un nom, c’est important quand on connaît ses parents.

— Je n’ai pas vraiment connu les miens, mais je porte leur nom quand même. 

— Pourquoi ? »

Je réfléchis un instant. « Pour les honorer, pour ne pas les oublier. »

Je compris soudain. Ce môme n’avait aucune envie de se souvenir de ses parents. Étaient-ils pires que ce vieux débile d’Elie de Bel ? Il parut lire mes pensées. « Le vieux n’est pas si terrible. Il a perdu la boule quand sa femme et son fils sont morts. Parait qu’avant, c’était quelqu’un de bien.

— Comment l’as-tu connu ?

— Par hasard, quand j’étais plus petit. Mes parents ont quitté la Principauté parce qu’ils voulaient voir la vraie capitale, comme ils disaient. En passant par la forêt, j’ai trouvé le coin joli et parfait pour m’enfuir. Mais en fin de compte, ils ne cherchèrent pas à me rattraper. J’ai erré quelque temps dans la forêt à bouffer des racines, et puis je suis tombé sur le vieux. Il m’a recueilli. Je m’occupe de sa bicoque et il me donne à manger. C’est un bon marché. Je crois que je ressemble à son fils. Mais ça le débecte plus qu’autre chose.

— Pourquoi restes-tu ici ? Tu pourrais trouver un travail en ville. »

Il se téta un doigt rougi qu’il avait probablement dû se cogner avant. « J’aime pas trop les gens. Et les gens n’aiment pas trop les personnes comme moi.

— Si tu changeais un peu ta façon de parler, les gens ne se rendraient même pas compte que tu viens de l’autre côté de la frontière.

— Je ne parlais pas de ça. »

Je le regardai, de plus en plus mal à l’aise. « Tu te crois possédé aussi ? » lançai-je sur le ton de l’humour. 

Mais le gamin ne rit pas. Il ne devait pas rire souvent, si bien que ses lèvres s’affaissaient légèrement sur son menton. Il ne répondit pas non plus. Son regard frôla mon épaule et lorgna le trou béant où la porte aurait dû se tenir. Je pivotai et aperçus Lestan en train d’arrêter la carriole. Sans rien ajouter, le garçon saisit un cageot et le transporta jusqu’au véhicule. 

Une fois la carriole chargée, Lestan s’installa sur le siège et prit les rênes. Je m’approchai du garçon. « J’enverrai un commis de la ville payer Monsieur De Bel.

— Je préférerais que ça soit vous. »

Je fus surprise. « Je croyais que tu n’aimais pas les étrangers », plaisantai-je.

Le coin de ses lèvres se retroussa en sourire, puis se transforma en grimace. Il sortit de sa poche un bout de bois et me le tendit. J’ouvris la main et regardai ce qu’il m’avait donné. Ma bouche s’ouvrit en un O muet. C’était une pièce de bois sculptée en forme de J et de K entrelacés, magnifiquement travaillée, bien que celle-ci soit certainement ancienne. Sur son revers, une tache sombre maculait le bois clair, telle une souillure de sang brunie par le temps. Je levai les yeux sur Shan qui demeurait impassible.

« Comment… »

Le garçon referma la pièce de bois dans ma main et m’adressa un regard froid et vide, semblable à celui d’un cadavre. Je frissonnai. Il s’en rendit compte et retira ses doigts des miens. « À bientôt », me dit-il. Puis, il se sauva dans la clairière. Je restai coite, la main tremblant sur le bout de bois. 

« Mademoiselle Holisse, que se passe-t-il ? » me demanda Lestan.

Je fis volte-face, le considérai sans le voir, puis lorgnai la tache de sang sur la pièce de bois. Était-ce bien une tache de sang ? Je me faisais des idées. Ça devait être une saleté. Rien de plus.

« Rien », dis-je, et je grimpai à ses côtés, serrant la petite sculpture entre mes doigts.

Lestan lança la mule au petit trot et nous reprîmes la route en direction de Macline. Sur le chemin, je revis le regard de cet enfant et son image me glaça de la tête aux pieds. Je fixai le bout de bois, comme si je pouvais en tirer une réponse. Lestan y jeta un coup d’œil. 

« C’est un symbole, dit-il en examinant le J et le K, je crois qu’il s’agit du symbole…

— D’éternité.

— Oui, c’est ça. Vous croyez que c’est le gamin qui l’a fabriqué ?

— Je pense. J’ignore pourquoi il me l’a donné.

— Sûrement parce qu’il vous aime bien ; il ne doit pas croiser souvent de jolies filles là-bas. 

— Oui, sans doute », répondis-je machinalement.

Je savais que ce n’était pas la raison. Ce bout de bois me disait quelque chose comme si je l’avais déjà vu auparavant. Mais où ?

À peine entrée dans la cuisine de Meen, Athora me sauta dessus. Son chignon était défait, elle avait les mains couvertes de farine. Elle me débarrassa des caisses et m’attira vers les établis surchargés de boustifailles. Un ballet de légumes passa sous mes yeux, tandis que je cherchai du regard Lestan. Il avait disparu. Je ne parlai pas à Athora du Lantirien et de la visite de Teichi. Pas tant que j’ignorais pour quelles raisons il était venu trouver Lestan.

Lorsque le crépuscule tomba doucement sur la cité, les gamins se mirent à crier : « La Fête d’Astrée commence… Descendez dans les rues… La Fête d’Astrée commence… Du vin dans les rues… »

Quand je sortis sur le perron, une file de gosses, du pampre dans les cheveux, galopait dans une farandole effrénée. La place était illuminée de braseros en flammes. Une foule de gens s’amassait autour des tables. De la musique éclatait dans toutes les avenues. 

J’abandonnai la cuisine et me faufilai jusqu’à la table qui m’avait été assignée. Grâce à la renommée de Seïs, nous avions obtenu des places près de la tribune officielle.

Brenwen était déjà installé et me regardait approcher, un sourire aux lèvres. Je m’assis à ses côtés et vis qu’il s’était habillé à la hauteur de la soirée, dans un magnifique uniforme gris brodé de noir. Il ne manquait que l’épée estampillée du busard à sa ceinture. 

Brenwen se pencha vers moi et glissa son index sur ma joue pour effacer une trace de farine. « Tu es très belle.

— Tu n’es pas mal non plus pour un vagabond », me moquai-je.

Il émit un rire de gorge, profond et amusé, brusquement camouflé par des acclamations. En un rien de temps, des commis, des marmitons et des gamins firent irruption de toutes les cuisines de la cité, transportant dans d’innombrables plats les agapes tant attendues. Les raviers tournèrent sur les tables, sous les rires et les discussions. Les bouteilles de vin circulèrent. Brenwen en escamota une et nous servit copieusement. 

Je cherchai Athora et Sirus des yeux. Je les surpris tous les deux, à la table de Mal-Han, discutant et dévorant comme des ogres. Ma tante riait aux éclats et de la voir comme avant était plaisant. 

L’orchestre, installé sur la tribune, débuta la symphonie. De la musique vive et entraînante. Tout le monde se mit à chanter à tue-tête. Brenwen ne connaissait pas nos chansons et il en rit à s’en faire péter la panse. Les chansons parlaient toutes de vin, de femmes et de fêtes. 

Il m’invita à danser. Bras dessus bras dessous, nous entamâmes la Volée des cygnes, une danse où les couples étaient alignés de part et d’autre de la piste, formant une chaîne ouverte. Les femmes commençaient à danser, tapant dans leurs paumes pour marquer la cadence. La place entière nous accompagna, battant si fort des mains qu’on aurait cru qu’il tonnait. Au bout de trois danses, nous étions en sueur, un peu ivres et heureux aussi.

Puis, la musique se tut et on entendit, venant de l’Avenue des Notables, des applaudissements, puis un profond silence. 

En file indienne, un cortège d’enfants en toge blanche fendit la place et monta l’escalier de l’estrade. Ils chantaient d’une même voix, si cristalline que j’en eus des frissons sur tout le corps. Une fois sur la tribune, ils se turent d’un coup, plongeant l’esplanade dans un silence religieux. Un gamin s’avança sur le devant de la scène. Il portait une écharpe dorée sur un costume blanc pour le différencier des autres. Il commença à chanter et sa voix, pure et sublime, s’envola sur la place. La foule était béate, plongée en transe, les yeux levés sur lui comme si c’était un ange. Le luth l’accompagna, puis peu à peu, les autres enfants se mêlèrent au chant un ton en dessous. Je sursautai lorsqu’une voix trancha la beauté de la cantilène : « Mademoiselle Holisse, m’accorderiez-vous cette danse ? » 

Je tournai la tête et me retrouvai nez à nez avec Lestan. Il me tendait la main. Je la considérai un instant sans réagir, puis guignai Brenwen du coin de l’œil. Celui-ci fronçait les sourcils, mais il ne broncha pas en reconnaissant l’estampille du Duché du Lantir. Je saisis sa main. Lestan me serra aussitôt contre lui et, d’un pas sur la droite, il m’entraîna dans un tourbillon qui me donna des vertiges. Nous virevoltâmes sans fin sur la piste. Lestan avait le pas aérien et, dans ses bras, j’avais l’impression de ne plus toucher terre. Ses jambes se mêlaient aux miennes ; sa main, délicate, caressait mes hanches et m’entraînait dans de nouveaux tourbillons. C’était une danse du Lantir. Je me trouvais gauche dans mes mouvements, mais Lestan rattrapait mes maladresses en me guidant. Je sentais tous les regards de la place vissés sur nous. Qui était cet étranger ? Quelle familiarité ! Demain, j’en entendrais parler. 

« Vous êtes une remarquable danseuse », murmura Lestan à mon oreille. 

J’esquissai un discret sourire. 

Le chant se tut, déchirant la magie qu’il avait créée. L’interruption fut brève, entrecoupée d’applaudissements et de hourras effrénés. Le luth troqua la lenteur de la musique par une ritournelle entraînante. Lestan resserra sa main sur ma taille et m’invita à poursuivre d’un pas endiablé. Je surpris le regard de Brenwen qui nous surveillait du bord de la piste d’un air mécontent. Lestan s’en aperçut et, d’un sourire amusé, il me demanda : « Est-ce votre fiancé ? 

— Pourquoi ? Vous craignez qu’il vous demande réparation ?

— Peut-être, rit-il. 

— Ce n’est pas mon fiancé. Je suppose que vous ne craignez rien.

— Pas si sûr », dit-il en observant Brenwen.

Celui-ci croisait les bras sur la poitrine et fumait une cigarette avec la mine de quelqu’un prêt à tirer l’épée. 

« En tout cas, je peux vous parler sans craindre de vous voir vous sauver. 

— Vous êtes malin. Je vous écoute. Pourquoi Teichi est-il venu vous voir, vous plutôt que moi, si ça me concerne ?

— Parce que, d’une certaine façon, cela nous concerne tous les deux.

— Vous marquez un point. Alors ? »

Ses yeux clairs devinrent soudain plus graves. Il regarda autour de lui d’un air soucieux, puis se rapprocha de mon oreille. Il chuchota, si bien que je dus me concentrer sur sa voix pour ne pas être distraite par la musique. Cette familiarité dont il faisait preuve à mon égard n’en avait pas fini de susciter les ragots.

« Nolwen l’a senti, et je le sens aussi. »

Je reculai mon visage du sien, sans comprendre. Il passa une main dans mes cheveux et rapprocha ses lèvres de mon oreille. 

« La vie éternelle. » 

Sa main gauche s’aplatit sur mon sein. Je me reculai vivement et repoussai sa main. Brenwen se leva du banc et voulut s’approcher. 

La musique se poursuivait et nous étions immobiles au milieu des danseurs qui tentaient de nous éviter. Je fixai les yeux bleus de Lestan et quelque chose semblait avoir changé. Lestan n’était ni un seigneur, ni un soldat. Il était toute autre chose et une coulée de plomb s’engouffra dans chacun de mes muscles. 

« Assen », soufflai-je à voix basse. 

Lestan hocha la tête, la mine sombre, comme si j’avais prononcé une insulte. Je tournai la tête vers la table et aperçus Brenwen qui s’approchait en battant des coudes parmi les danseurs. Mon sang ne fit qu’un tour. Je pivotai et m’enfuis à toutes jambes par l’Avenue des Notables. En courant, je songeais au visage élastique et lisse de Lestan, à ses profonds yeux bleus trop mâtures, à ses gestes aériens, presque félins. Tout ce qui le détachait d’un être ordinaire. Je franchis la porte sud sans même m’en apercevoir. Quand je repris pied dans la réalité, j’étais en train de courir dans les bois, à perdre haleine. 

Je ne l’entendis pas arriver. Il glissa sa main sous mon bras et je m’écroulai sur un tapis de feuilles, sanglotant comme un bébé. 

Lestan s’agenouilla devant moi. « Naïs, il ne faut pas avoir peur. »

Je le regardai dans les yeux et j’eus l’impression de le découvrir pour la première fois. Lestan n’était pas humain ou plutôt, il ne l’était plus depuis longtemps. Il était un Assen. Un mort-vivant. Une créature sans fin. 

Je frissonnai et mes sanglots redoublèrent. Lestan faufila ses doigts dans mes cheveux. « Il ne faut pas avoir peur », répéta-t-il.

Je repoussai sèchement sa main et battis en retraite aux pieds d’un chêne. Lestan se remit debout et me regarda de haut. « Vous jouez les enfants, Naïs. Vous me croyez moins humain que vous l’êtes ? me lança-t-il d’un ton mordant.

— Vous êtes mort ! sanglotai-je. 

— Oui, c’est pourquoi je connais mieux que quiconque le prix de la vie. Je suis mort et pourtant, j’ai vécu plus de vies que vous ne pourriez l’imaginer. Suis-je moins humain ? Vous m’avez aimé le temps d’une danse, m’avez vous trouvé moins humain ? Lorsque vous me regardez maintenant, me trouvez-vous moins humain ? Que suis-je sinon à vos yeux ? Un cadavre ? Un monstre ? 

— Je… Je ne sais pas. »

Je repliai les genoux sur ma poitrine et les serrai si fort que j’eus des fourmis dans les jambes. 

Lestan se frotta le menton. « Vous pouvez vous dissimuler la vérité, mais vous le savez. Vous le sentez. C’est en vous. Les Assens appellent les Assens. L’immortalité est dans votre sang depuis toujours. Ce n’est pas quelque chose que l’on choisit. C’est quelque chose d’inné. Je ne suis pas un monstre, pas plus que vous ne le serez. Je suis seulement différent de ce que vous êtes pour le moment. Mon sang circule dans mes veines, mon cœur bat et je respire. Seulement, si vous me plantiez une épée dans le corps, je me réveillerais comme si j’avais passé une bonne nuit de sommeil. » Il s’accroupit à nouveau devant moi et essuya mes larmes de son pouce. « Je suis sans doute plus humain que la plupart des êtres vivants de ce monde. »

Je levai des yeux affolés sur lui. Je chassai à nouveau sa main avec violence et criai : « Les Assens meurent ! Ils meurent tous d’une mort violente pour renaître à la vie ! »

J’étais terrorisée. Lestan se contenta de hausser les épaules et déclara comme si c’était un détail : « C’est la condition. Il y a toujours un prix à payer… Pourquoi vous mettre dans un tel état ? Naïs, vous pouvez devenir l’une des nôtres, mais en aucun cas, ce n’est une fatalité. Seuls le destin et la fortune décident de nos vies. Vous ne mourrez peut-être pas dans cette vie-là d’une mort violente. Peut-être vivrez-vous centenaire et mourrez confortablement allongée dans votre lit, au milieu de vos enfants. Je vous le souhaite de tout cœur si tel est votre désir. Vous pouvez être une Assen ; vous en avez le pouvoir. Vous possédez le sang, mais peut-être resterez-vous une potentielle de plus en ce monde. Le passage éclair d’une étoile filante. » Il caressa ma joue avec tendresse. « Beaucoup d’Assens perdent l’esprit lorsqu’ils deviennent immortels, poursuivit-il. La transformation d’un humain en Assen est souvent si brutale que la raison en est balayée. C’est une manière que l’homme a de se protéger de ce qui lui est trop douloureux à supporter. C’est pourquoi certains d’entre nous, lorsqu’ils ont la chance de dénicher un être aussi rare, prennent le risque de lui révéler ce qu’il est. Ce n’est pas une tâche facile ni très agréable. C’est le danger de jouer avec l’avenir des gens. Mais c’est un danger que nous préférons courir, parce que nous connaissons le prix à payer et  les légendes qui circulent sur la confrérie d’Al-Mathan. Vous m’en donnez l’exemple ce soir. Tout à l’heure, vous dansiez dans mes bras, maintenant, je vous répugne. » Je me redressai contre le chêne et secouai la tête. Lestan ébaucha un sourire triste. « Beaucoup de gens voient les Assens comme des créatures entre la vie et la mort, des aberrations, n’est-ce pas ? Des montres. Beaucoup ne nous comprennent pas, beaucoup nous jalousent. Et la jalousie entraîne souvent la haine. Si je suis là, et si Teichi m’en a averti, c’est pour prévenir de ce qui pourrait arriver, de sorte que vous soyez préparée. Devenir Assen signifie souvent faire une croix sur sa vie actuelle. Quitter sa famille pour ne pas la mettre en danger, quitter une ville où tous vous connaissent. Cacher son immortalité est une chose malaisée. À ceux qui vous ont côtoyée, combien de temps pourrez-vous leur cacher votre jeunesse éternelle et votre vitalité, alors que chaque année, ils vieilliront, puis mourront ?

— Je ne veux pas devenir Assen ! m’écriai-je, terrifiée.

— Peut-être, mais ceci n’est pas un choix. C’est mon devoir de vous prévenir, pas de jouer avec votre vie. »

J’aurais voulu m’enfoncer dans le tronc d’arbre et disparaître. Je regardai autour de moi et j’eus l’impression que tout avait changé, que rien ne serait plus jamais comme avant. Je fixai Lestan et j’y vis exactement ce qu’il me disait : une aberration sous des traits juvéniles et attrayants conçus pour envoûter. Une créature contre nature. 

« Quel âge avez-vous ? lui demandai-je. 

— Beaucoup trop d’années pour m’en souvenir. Pour vous donner un ordre d’idée, je suis plus vieux que Noterre. »

J’ouvris la bouche, estomaquée. Noterre avait plus de deux mille ans ! 

« Eh oui, Naïs, je suis toujours là. Pareil que lorsque je suis mort, quoique plus mature, j’ose espérer. »

D’une main fébrile, j’effleurai sa joue lisse, comme un pétale de rose. Lestan ne bougea pas. 

« Vous êtes venu jusqu’ici pour m’avertir, murmurai-je. Teichi sait donc ce que je suis. »

L’idée que Teichi sache me rendait malade.

« Bien sûr.

— Qu’a-t-il dit ? 

— Que vous seriez toujours là. »

Je laissai retomber ma main le long de mon flanc. Je me sentais aussi molle que du coton. 

« Ce garçon tient à vous, peu importe ce que vous êtes, me rassura-t-il. C’est étrange, il m’est arrivé d’avertir certaines personnes de leur immortalité, certaines d’entre elles ont réagi comme vous, terrifiées et perdues, d’autres l’ont célébré, n’y voyant plus qu’une existence sans fin, sans devoir, sans rendre compte à personne. Mais quoi qu’il en soit, quand on se retrouve enfin devant le fait accompli, rien ne se passe jamais comme on l’avait prévu. Mon rôle est de vous avertir, en espérant seulement que vous vous souviendrez de mes paroles. Toutefois, chacun réagit à sa manière, violente ou passive. 

— Comment avez-vous réagi ? »

Il posa un genou en terre et se frotta la figure. « Je n’ai pas eu le temps de réagir. D’autres l’ont fait pour moi.

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’à l’époque, les superstitions étaient pires qu’aujourd’hui. Je suis mort d’un coup de lame, et quand je me suis réveillé au milieu de mon peuple, ils m’ont brûlé en me traitant de démon. C’est un bien étrange cadeau que l’immortalité. 

— Vous dites ça pour me rassurer ?

— Mon souhait n’est pas de vous effrayer. L’immortalité est un don, tout comme elle est une malédiction. Tout dépend de la personne et de la façon dont elle la gère. Certains deviennent fous, d’autres y trouvent leur compte. Vous avez néanmoins une chance que d’autres n’auront jamais.

— Laquelle ?

— Si toutefois vous devenez Assen, deux membres de votre famille seront à vos côtés. »

Je le dévisageai d’abord sans comprendre, puis je songeai à Seïs et Teichi, et mon cœur s’accéléra brusquement, avant d’imaginer quelle serait la réaction de Seïs. Serait-il content ? Serais-je une gêne pour lui ? Je pensais quelquefois que de me voir morte le soulagerait. Que je ne serais plus les barreaux de la prison qu’il imaginait parfois.

« Et maintenant ? » murmurai-je en essuyant mes larmes.

Lestan me jaugea un moment en silence, puis repoussa une mèche de mes cheveux derrière mon oreille. « Nous verrons. En attendant, je vous propose de vous raconter tout ce que vous désirez savoir sur la confrérie d’Al-Mathan. Ce que je suis, qui je suis. Peut-être cela suffira-t-il à vous convaincre que les Assens ne sont pas que des morts dépourvus de la moindre émotion humaine. »

Je saisis sa main dans la mienne. « Je ne voulais pas me montrer odieuse. Vous êtes là pour m’aider et je vous traite comme un monstre, c’est impardonnable.

— C’est compréhensible, me coupa-t-il, et vous n’êtes pas la première. Les superstitions ont la vie dure. Et si je peux vous faire changer d’avis, alors je n’aurais pas totalement échoué… »

Des éclats de voix nous parvinrent soudain depuis le sentier. Je jetai un coup d’œil vers une rangée d’arbres qui bordait le chemin conduisant à Point-de-Jour.

« Je crois qu’on vous cherche », remarqua Lestan.

J’acquiesçai. Lestan se releva et m’aida à me remettre sur mes jambes. « Ne vous inquiétez pas », murmura-t-il avec un sourire.

Je poussai un profond soupir et appelai : « Par ici ! »

Sirus et Athora apparurent en toute hâte au sommet de la crête. Le visage d’Athora était tiraillé d’épouvantables tics d’angoisse. Dès qu’elle m’aperçut, vivante et entière, ses poumons se relâchèrent d’un coup. « Naïs ! » s’écria-t-elle en fonçant dans notre direction. Elle me prit dans ses bras et me serra à m’étouffer. « Que s’est-il passé, ma chérie ? Nous t’avons vu te sauver comme si le diable était à tes trousses. »

Mes yeux obliquèrent involontairement sur Lestan qui croisa mon regard. À son expression, je sus que je devais garder son secret. 

« Rien qu’un malentendu », répondis-je.

Je chassai une mèche de cheveux. Athora ne fut pas dupe. Elle essuya d’une main vive les traces blanchâtres qui striaient mes joues, et jaugea Lestan d’un regard dur. « C’est vous qui l’avez mise dans cet état ? »

Lestan pinça les lèvres. « J’en ai peur, Madame, mais croyez bien que je le regrette.

— Que s’est-il passé ? » s’exclama Sirus à son tour. 

Le poing de Sirus se contracta. 

Lestan prit les devants et leur servit un mensonge éhonté. « Je vous prie de bien vouloir me pardonner. La bienséance aurait voulu que je m’adresse d’abord à vous, or, j’ai été subjuguée par la beauté de Mademoiselle Holisse. Aussi, je me suis déclaré sans retenue. »

Le visage de Sirus était cocasse tant il fournissait d’efforts pour paraître soupçonneux. Les traits d’Athora, au contraire, se détendirent. « Où voulez-vous en venir, jeune homme ? demanda-t-elle calmement.

— J’en ai une petite idée, grogna Sirus, et je vais lui apprendre les bonnes manières. »

Il releva les manches de sa chemise, les lèvres retroussées comme celles d’un ours furieux.

« Ce n’est pas ce que tu imagines, mon oncle. »

Sirus grimaça. « Pourquoi est-ce que tu pleurais ? » me demanda-t-il d’un ton brusque.

Je cherchai rapidement une réponse. « Eh bien, en réalité, Lestan ne peut pas rester parmi nous, ce qui me chagrine beaucoup. »

Je n’aimais pas leur mentir, et j’espérais qu’ils renifleraient mon mensonge. Au lieu de ça, mon imposture réussit fort bien.

« Ah ! s’exclama Athora. Je vois. Pour quelles raisons ne pouvez-vous rester ? »

Elle pivota vers Lestan. Celui-ci resta parfaitement à l’aise, comme si le mensonge et la tromperie étaient une seconde nature. 

« Je crains, Madame, que mes affaires me rappellent en Lantir. Je le déplore, croyez-le bien. »

L’Assen s’approcha de moi, glissa sa main sous la mienne et déposa un baiser sur mon poignet. 

« Pardieu ! s’écria Sirus, rouge pivoine, vous séduisez une jeune fille pour l’abandonner ensuite ! »

Je dus faire un effort pour ne pas éclater de rire devant le grotesque de la situation. 

« Ce n’était pas mon intention, Monsieur Amorgen. »

Je crus bon d’intervenir. « Ce n’est pas ce que tu imagines, mon oncle. N’accable pas ce pauvre Lestan. Monsieur de Lesseps est un homme d’honneur. Et puis, je suis tout à fait en âge de me débrouiller toute seule. 

— C’est que… bredouilla Sirus.

— C’est que rien du tout, dis-je en pointant un doigt sentencieux sur lui. Je suis assez grande pour savoir avec qui j’ai envie de passer ma soirée ! »

Les joues de Sirus devinrent cramoisies. Athora pouffa de rire. « Naïs a raison. Nous nous mêlons d’une affaire qui ne nous concerne pas. Je crois qu’elle n’a plus besoin de nous, Sirus. Elle est bien assez grande maintenant. » Elle passa une main sur ma joue. « Pardonne-nous, ma chérie. Nous nous faisons parfois trop de soucis. »

Je lui pressai le bras et déposai un baiser sur sa joue. « Dans ce cas, rassure-toi, je vais très bien.

— Sirus, arrête de regarder ce jeune homme comme si tu voulais le faire frire et retournons à la fête. Allez, viens, vieux bougon ! »

Sirus se renfrogna et bougonna quelques mots dans sa barbe. Il adressa un regard venimeux à Lestan qui tenta de lui offrir un sourire rassurant en retour. Athora roula un bras sous le sien et l’entraîna vers le sentier. Je les regardai s’éloigner en dissimulant mon sourire face à l’ironie de la situation.

Un sifflement admiratif rompit brusquement le silence. Puis une voix, un ton horrible, quelque chose qui colle à la peau s’insinua parmi nous :

« Quelle belle réunion de famille ! » 

Sirus et Athora s’immobilisèrent net au sommet de la butte et se retournèrent dans notre direction. Lestan se raidit de la tête aux pieds. Les veines de son cou se gonflèrent sous sa peau de miel. Ses yeux prirent une clarté gris métal qui me donna froid dans le dos. Sans savoir pourquoi, mes cheveux se hérissèrent sur ma nuque.

Entre deux chênes, un cavalier, monté sur un étalon noir ébène, fumait paisiblement une cigarette. Sur ses épaules, une cape en laine noire brodée de signes occultes en or pendait sur la croupe de sa monture. De larges épaulières à quatre lames dorées trahissaient sa riche appartenance. Une capuche était rabattue sur son visage, et seules les braises de sa cigarette éclairaient par intermittence un regard vert, teltes deux émeraudes, qui me glaça le sang. Instinctivement, je reculai et je fus certaine d’entrevoir un sourire sur son visage. Le cavalier leva la main droite, dont le poignet était recouvert d’un bracelet en Hedem orné de signes tribaux, et retira son capuchon. De longs cheveux noirs dégringolèrent sur ses épaules. Mon cœur se mit à battre frénétiquement. Une figure froide, massacrée de coups de griffes sur ce qui avait dû être beau, était difficilement dissimulée par une barbe naissante. Des sourcils noirs, épais et broussailleux, surlignaient un regard menaçant, comme celui d’une bête devant sa proie. Je n’avais aucun besoin des pouvoirs de Seïs pour savoir que cet homme était dangereux. 

Un nouveau sourire impérieux s’imprima sur ses lèvres. D’un geste machinal, il repoussa sa cape dans son dos, se gratta le menton d’un air songeur et dévisagea Lestan un moment. Celui-ci était pâle de rage. Sa main enserrait le manche de son épée, prêt à la tirer du fourreau. Ses muscles dessinaient des entrelacs sous sa peau. 

Le cavalier passa un coup de langue sur ses lèvres. « Lestan de Lesseps », déclara-t-il avec une satisfaction manifeste. Il pencha la tête de côté et lorgna le sabre que tenait Lestan. « Tu vas t’en servir », ricana-t-il. 

Lestan se crispa. « Tout dépend de toi. Qu’est-ce que tu fais ici ? »

Sa voix était tendue et son regard me terrorisa. Lestan craignait cet homme. 

Le cavalier leva les yeux au ciel et recracha un nuage de fumée gris. « Ma foi, ce monde est plein de surprises. Sais-tu depuis combien de temps je te cours après dans ce foutu pays ? Et te voilà… devant moi, alors que je ne te cherchais plus. 

— T’as pas encore fini de courir, crois-moi. Les chiens dans ton genre ne s’arrêtent que sous les crocs du Lion ! »

Le cavalier éclata de rire. Sa monture exécuta un pas en arrière sous les mouvements de son maître. 

Lestan glissa sa main sous mon bras et me poussa à reculer derrière lui. Je le considérai d’un air dérouté. 

Le rire du cavalier se tut aussi sec quand il aperçut la manœuvre de Lestan. « Voyons, nous savons très bien que ça ne sert à rien. » Il tira une nouvelle bouffée de cigarette. « Mais cela ne va t’empêcher d’essayer, n’est-ce pas ?

— M-hm… Probablement pas », répondit Lestan d’un air triste. 

Le cavalier se lécha les lèvres de plaisir. Lestan jeta un coup d’œil sur Sirus et Athora. Sirus s’était rapproché, tenant fermement la main de son épouse. Sa bouche était crispée, son poing droit serré. Le visage d’Athora était à l’opposé. Ses joues étaient flétries, ses yeux paniqués et ses mains tremblaient. 

Lestan me jeta un coup d’œil. « Allez-vous-en. »

L’homme ricana. « Tss-tss ! fit-il, en agitant un doigt sentencieux. Qu’ils restent ! J’aime qu’il y ait des spectateurs. Cela met du piment. »

Il esquissa un bref signe de la main et sept cavaliers émergèrent du couvert des frondaisons. Ils se refermèrent en tenaille autour de Lestan et moi en quelques secondes. Ils portaient tous des vêtements souples pour le voyage et un foulard rouge pendait autour de leur cou, comme une corde pour les pendus. 

« Joli déguisement, déclara Lestan en tirant son épée du fourreau, un tantinet voyant malgré tout. »

Le cavalier sourit et haussa les épaules. « Les Foulards Rouges sont monnaie courante par ici. »

Je déglutis péniblement. La terreur tapissait mon estomac. Les hommes nous entouraient et bloquaient toutes issues possibles. Ils exhibaient de longs cimeterres, rien à voir avec des armes de mercenaires ou de bandits. Elles ressemblaient davantage à des armes de la soldatesque, en forme de T, longues et effilées. 

Lestan les examina rapidement, cherchant une échappatoire là où je n’en voyais aucune. 

Il fit brusquement tournoyer son sabre dans sa main, comme un défi, et une lueur sauvage éclata au fond de ses prunelles. Le cavalier pouffa de rire, se gratta une nouvelle fois le menton et sauta au bas de son cheval. « Dire que ce bon à rien de Kazuki n’a pas su te trouver, et voilà que je mets la main sur toi au moment où je ne m’y attends pas. C’est risible, non ? »

Lestan cracha par terre. « Kazuki n’est qu’un chien. Il ne trouverait pas sa queue pour aller pisser. Sans son maître, il est aussi faible qu’un poussin. »

Je frissonnai en écoutant Lestan. Je jetai un œil sur Sirus, et je le vis avoir peur pour de bon. Ce n’était pas des Foulards Rouges… Non, c’était bien pire. En face de nous se dressaient des dragons de Noterre.

Au lieu de se mettre en colère, le cavalier sourit de toutes ses dents, distordant son visage couturé de cicatrices. « Je ne suis pas un chien, dit-il. Ne l’oublie pas. J’ai décapité davantage des tiens que tu n’as dû baiser dans toute ta vie d’immortel. Mais te combattre sera un grand honneur, Lestan. Tu es l’un des rares à valoir le coup. » Il écrasa sa cigarette sous sa botte. « Mais… malgré mes regrets, je ne suis pas là pour te coller une raclée, plutôt pour t’offrir une invitation… »

Lestan éclata de rire et recula contre moi. « Une invitation de Noterre ? Je préfère encore dîner avec Ethen en personne. Je sais ce qu’il désire et il ne l’obtiendra pas. Je ne suis pas son valet de chambre. Cours donc dire à ton minable paladin que je ne souhaite pas donner suite à sa généreuse requête. En d’autres termes, il peut aller se faire foutre !

— J’espérais cette réponse, dit le cavalier en se pourléchant les babines.

— Tu as donc obtenu ce que tu désirais. Laisse-les partir. Ils n’ont rien à voir dans tout ça. »

Le cavalier me dévisagea d’un air pensif, et je compris qu’il n’avait aucune intention de nous laisser partir, qu’il n’en avait jamais eu l’intention. Il passa un doigt sur sa bouche, faussement méditatif, et haussa finalement les épaules. « Non… Je ne souhaite pas donner suite à ton inutile requête. » 

Il gloussa de plus belle. Les doigts de Lestan blanchirent sur la garde de son sabre. Il m’adressa un bref coup d’œil, avant de revenir sur le cavalier. Ce dernier dégaina sa longue épée, droite comme un T.

« Je suis désolé, Naïs », murmura Lestan. 

Il releva son sabre et bondit si rapidement sur le cavalier que j’eus à peine le temps de le voir. Il envoya son épée contre l’homme aux yeux verts dans un bouquet d’étincelles, puis le contourna et lança son sabre dans les jambes de l’un des chevaux. Celui-ci se cabra, le cavalier tenta de le maîtriser. Lestan hurla : « Sauve-toi ! »

Je restai hébétée quelques secondes à peine. La brèche ouverte, je m’engouffrai sans réfléchir. Le dragon qui tenait Athora et Sirus en joue parut un instant déboussolé. Le couteau de Lestan déchira l’air et se planta dans sa gorge. Le dragon bascula sur sa selle et tomba à la renverse. Sirus agrippa aussitôt ma tante par la main et se précipita dans ma direction en me criant de courir. Je fonçai tête baissée, terrifiée. Mes jambes tremblaient. J’avais l’impression que tout mon corps pesait des tonnes et que pourtant, d’une pichenette, il pourrait s’effondrer. 

Nous coupâmes à travers bois sous un rai de lune fébrile. Au loin, je percevais le murmure des vièles et des luths qui provenaient de la ville, recouvert par le fracas des épées. Suivi d’un cri, si fort, si net, que mon sang se durcit dans mes veines. J’aurais dû m’enfuir, courir à en perdre haleine, jusqu’à ce que mes jambes ne puissent plus me porter. Au lieu de quoi, je me retournai. Je ne pouvais pas m’en aller. Quelque chose me retenait, comme si des entraves liaient mes chevilles et mes poignets. L’idée d’abandonner Lestan à l’homme de main de Noterre m’était tout bonnement insupportable. Peut-être était-ce le sang des Assens qui m’appelait ? Peut-être était-ce le pouvoir du cavalier aux yeux verts ? Peut-être les deux à la fois. Toujours est-il que j’effectuai une volte-face vers la clairière. 

Lestan serrait son bras gauche d’une main, là où un liquide rouge, presque noir, coulait abondamment. Une ride rompait son front. Il pinça les lèvres, lâcha son bras maculé de sang et reprit son sabre à deux mains. « C’est tout ce dont tu es capable, Tenshin ! » lança Lestan en se précipitant sur le cavalier.

Je restai bouche bée.

Lestan envoya son arme ; elle ricocha dans un bruit de verre. Lestan se baissa pour éviter une contre-attaque, bondit, se récupéra à pieds joints avec aisance. Il se déplaçait et maniait son arme avec une élasticité surnaturelle. Il paraissait totalement dépourvu de squelette, tout distendu de muscles. Sa lame tranchait l’air à une vitesse telle que je ne la percevais qu’au prix d’un gros effort de concentration. Le cavalier ne semblait pas inquiet. Il souriait, déformant son visage d’un effroyable rictus, comme une bouche ouverte pleine de sang d’une oreille à l’autre. Ses mouvements étaient plus lourds et disgracieux. Tout son art reposait sur sa puissance. Son épée, immense et lourde, paraissait minuscule dans la paume de sa main. Lorsqu’elle heurtait violemment le sabre de Lestan, la lame vibrait et le visage de l’Assen grimaçait de douleur. Le cavalier goûtait du spectacle, en savourait chaque moment. Il ne craignait pas Lestan, au contraire, chaque fois que sa lame télescopait celle de son adversaire, il semblait y prendre un profond plaisir. Il embrassait Lestan d’un regard avide. Et j’eus peur, affreusement peur, parce que l’issue du combat me parut inévitable.

« Vous commencez à m’ennuyer, Messire de Lesseps », l’entendis-je dire. Un nouveau sourire trancha son visage comme un couteau dans une chair morte. 

Les mains crispées sur ma robe, je restai pétrifiée de stupéfaction. Un filet de flammes s’échappa subitement de sa main, tel un brandon de pailles. Lestan eut tout juste le temps de se baisser pour l’éviter. Un chêne de plus de trente mètres de hauteur s’embrasa comme une allumette. Lestan roula sur le sol et se redressa d’un bond. Il se mit à courir autour de son adversaire à une allure telle que je ne distinguais qu’une ombre floue. Dans le dos du cavalier, Lestan bondit au-dessus de lui, les genoux repliés, et leva son sabre comme un trophée. Je retins mon souffle. L’homme aux yeux verts leva la main, seulement la main, sans se retourner, et Lestan se figea dans les airs à plus d’un mètre au-dessus du sol. Le cavalier pivota sans se départir de son rictus triomphant, regarda Lestan se débattre dans la toile invisible et se lécha les lèvres de plaisir. Lestan tentait de remuer, mais plus il bougeait, plus les liens semblaient se refermer sur lui. Tous ses gestes étaient ralentis comme s’il était dans l’eau et qu’il tentait de remonter à la surface, battant des jambes et des bras dans un vain espoir. Le cavalier aux yeux verts éclata de rire. Il serra son poing et Lestan roula sur le sol comme une pierre. Son sabre voltigea à quelques mètres derrière lui. L’Assen s’empressa de saisir une dague dissimulée dans sa jambière. Trop tard. Le cavalier s’immobilisa au-dessus de lui, le toisant de haut, et appliqua l’acier de son épée contre sa gorge. Lestan releva la tête et le dévisagea avec insolence. Son nez saignait abondamment et les gouttes de sang perlaient sur la lame de son adversaire. Les battements de mon cœur s’accélérèrent violemment. Je me précipitai vers eux.

« Tu peux me tuer autant que tu veux, Kal-Hem, dit Lestan, mais jamais ton maître n’obtiendra quoi que ce soit de moi. »

Kal-Hem… Mes jambes ralentirent malgré moi.

« Nous verrons… Assen », répondit-il en appuyant sur le dernier mot avec un profond mépris.

Le cavalier aux yeux verts s’apprêtait à lui trancher la gorge. Je m’entendis crier. Lestan braqua sur moi un regard désespéré. Il hurla à son tour : « Naïs, ne reste pas là ». Kal-Hem rit, d’un profond rire de gorge, presque aliéné. Sa lame se retourna, disloqua l’air et s’enfonça d’un coup sec dans la poitrine de Lestan. Mon cri mourut. Son corps tressauta ; il cambra le dos sous la pression de la lame. Ses yeux tournèrent dans leurs orbites. Un filet de sang jaillit de sa bouche et éclaboussa le visage de Kal-Hem lorsqu’il retira sèchement la lame. Lestan resta un instant immobile, comme moulé dans du plâtre, puis s’affaissa sur le flanc. 

Je m’arrêtai à quelques mètres des soldats. Je tremblai de la tête aux pieds et je me rendis compte que je pleurai lorsque je m’essuyai machinalement les yeux. 

Kal-Hem me fixait tout en essuyant la lame ensanglantée sur le bracelet de cuir accroché à son poignet. Ses iris verts me transpercèrent ; ils me firent l’effet d’un coup de poing en pleine figure et je vacillai légèrement sur mes talons. Mon sang battit mes tempes. Je pivotai vers Point-de-Jour et m’enfuis à toutes jambes. 

« Rattrapez-la », ordonna le Tenshin d’un ton glacial aux dragons.

Non, non, non, non… me mis-je à marmonner. 

Les sabots des chevaux claquèrent dans mon dos, comme le son d’un tambour avant une exécution. Je franchis une rangée d’arbres, piétinai des tas de feuilles mortes en sentant mes entrailles se liquéfier douloureusement, et traversai le dernier layon qui me séparait de Point-de-Jour. Je me précipitai dans la cour. J’étais presque à la porte quand les chevaux soulevèrent un épais nuage de poussière et m’encerclèrent. Je sus avec précision ce que pouvait ressentir un mulot cerclé par un aigle tournoyant au-dessus de sa proie pour faire durer un peu le plaisir. Les dragons tournaient autour de moi et je tournais avec eux pour trouver un moyen de m’enfuir. Ils avaient tous des gueules cassées, arborant des balafres de la taille d’une main. Leur regard était celui de soldats après une bataille, tel que je me l’étais toujours imaginée. Celui de la raison au bord de chavirer, lorsque l’effroi, la fièvre et le désespoir font place à tout le reste, la colère, le désir de revanche et la folie.

Mon sang tapait à l’intérieur de mon crâne comme un pivert. J’étais terrorisée. Lestan ne pouvait plus rien pour moi. Je cherchais une ouverture qui ne venait pas. Qui ne viendrait peut-être jamais. 

Quand l’un des pur-sang ripa sur les pavés déchaussés de la cour, je saisis ma chance. Le dragon me repoussa au centre d’un coup de pied en plein front. Je reculai, vacillai et manquai de tomber sur le sol. Les yeux exorbités, mes doigts tâtonnèrent mon arcade sourcilière et rencontrèrent un filet de sang qui coula le long de ma paupière jusque sur mes lèvres. Je me sentais nauséeuse et je titubais. 

Les dragons tournaient en cercle dans la cour et ricanaient pour déterminer ce qu’ils comptaient faire de moi. J’essuyai du revers de la main les gouttes de sang qui coulaient dans mes yeux et tentai de me concentrer. 

« C’est idiot de la tuer, dit l’un d’eux, un grand maigre avec de l’acné plein la figure. J’aime pas tuer les jolies filles. 

— Y a assez de putains en ville, répliqua sèchement son comparse, un géant d’ébène aux dents blanches avec une cicatrice gigantesque sur la joue droite.

— Kal-Hem n’a pas dit de la tuer », rétorqua le maigre.

La nausée tapissait ma gorge. Il parlait comme si je n’étais pas là ou plutôt comme si me tuer était un jeu pour eux. 

J’eus un mouvement de recul et ravalai un cri de panique lorsque le grand noir sauta au bas de son cheval. Ses bottes s’écrasèrent sur les pavés et soulevèrent un frêle nuage de poussières grises. Il s’approcha et me dévisagea, comme une jument, d’un regard immensément noir et satisfait. Il mâchouillait du tabac à chiquer qu’il cracha à mes pieds. 

« T’as raison, Oltis. Pourquoi attendre d’être à Deslire quand on peut avoir une belle poulette de Macline ? »

Il m’afficha ses dents blanches et me jeta à la figure son haleine empestant le tabac froid. Je fis un pas en arrière, épouvantée. Mon cœur me remontait dans la gorge. Je me forçai à réagir. Je tentai de faire le vide dans mon esprit et soufflai par à-coups. Quand Oltis s’empara de mes poignets, une décharge électrique me frappa de plein fouet. Je le repoussai en le giflant violemment du plat de la main. J’y mis toutes mes forces à tel point que la douleur s’empara de mon coude. Oltis explosa d’un rire gras en passant le dos de son poignet sur sa joue meurtrie.

« J’adore les femmes qui se laissent pas faire, lança-t-il. Ça pimente le jeu. »

Ses paupières se plissèrent, sa bouche se fendit d’un sourire, et il se jeta sur moi. Il m’attrapa par la taille et m’attira brutalement contre lui. Je me débattis furieusement en poussant des cris. J’avais l’impression que c’était une autre qui hurlait. Je lui griffai le visage, dessinant de longs entrelacs ensanglantés sur ses joues. Il me saisit par les cheveux et tira sèchement en arrière. La douleur embrasa mon crâne. Il plaqua ses lèvres sur les miennes. Je lui mordis la bouche d’un grand coup de dents. Il cria, recula et me frappa. Je tombai sur les fesses, étourdie, du sang collant ma langue. Ses compagnons s’esclaffèrent. L’un d’eux descendit à son tour de cheval dans un bruit de ferraille. Un blond de taille moyenne, au visage plutôt séduisant, si ce n’était un regard sans expression. Il me releva en m’empoignant sous les aisselles. Je chancelai une fois debout, un peu sonnée. Je me répétai, pour me tenir éveillée, que si je tombais dans les pommes, il en était fini de moi. 

« Mademoiselle, pardonnez mes compagnons. Ils méconnaissent la civilité », déclara le dragon d’une voix affable. Je n’étais pas dupe. Il m’adressa un large sourire aussi faux que celui d’un inspecteur de l’Institut du Commerce. 

« Qu’est-ce que tu fous, Socs ? lança le grand noir en crachant du sang par terre. 

— Tu fais jamais preuve de pratique, réfléchis un peu. Tu vas pas la sauter dans la cour, si ? La maison, demeuré. La donzelle doit avoir un beau lit avec des draps bien propres et qui sentent aussi bon qu’elle. »

Le souffle me manqua. J’avais l’impression d’avoir reçu une bassine d’eau gelée sur la tête. Je tentai de me ressaisir, songeant que j’aurais une meilleure chance dans la maison que dans la cour. 

Socs m’empoigna. « Allez viens, chérie. Je serai tout doux avec toi si t’es sage. »

Socs m’entraîna vers la porte. Je traînai les pieds, pesant de tout mon corps à chaque pas. Je scrutai à droite et à gauche à la recherche d’une échappatoire ou d’une bonne idée. Les doigts de Socs autour de mon bras me cuisaient ; il enfonçait ses ongles noirs de crasse dans ma peau. 

J’aperçus la palanche de bois appuyée contre le chambranle de la porte. Socs s’apprêtait à l’ouvrir. L’une de ses mains me lâcha et enfonça la poignée. Je me tordis le bras pour saisir la planche et l’abattis sur son crâne de toutes mes forces. Socs bascula en avant et tomba à genoux. Il fixait la porte d’un air ahuri, du sang dégoulinant sur son visage. Je frappai encore un coup. Du sang gicla sur ma robe. Le grand noir hurla. Je n’eus pas le temps de me retourner. Il m’attrapa par les cheveux et me tira en arrière. Je tombai sur les fesses en grimaçant et râpai les pavés. Je tentai vainement d’agripper ses poignets. 

« Elle a tué Socs… elle a tué Socs ! hurlait-il. Je vais te montrer, salope. »

Les dragons étaient descendus de leur monture et nous entouraient. L’un d’eux me saisit les mains et me bascula en arrière. Les pierres me rentrèrent dans le dos et je me mordis la langue pour ne pas crier. Le grand noir s’assit sur mes jambes pour m’empêcher de gigoter. Il releva mes jupes et quand il arracha mon corsage, je hurlai pour de bon et me débattis avec frénésie, sans plus savoir ce que je faisais. 

« Tu vas voir ce qu’on réserve aux sales traînées dans ton genre, me cracha-t-il au visage. Les putes de royalistes… »

Sa bouche s’arrondit comme un O. Ses yeux se vidèrent brusquement de toute expression. Ils roulèrent dans leurs orbites. Le dragon baissa la tête vers moi d’un air étonné et se mit à cracher des flots de sang. Je le considérai, incrédule, puis poussai de nouveaux cris en sentant la chaleur du sang couler sur mon visage. Une flèche était fichée dans sa gorge, juste au-dessus de son plastron. Une étoile noire semblait s’être tatouée sur sa peau brune. Des gargouillis remontèrent de sa bouche ouverte ; il chancela et faillit me tomber dessus. Je secouai les jambes pour me libérer de son poids. Le dragon qui me retenait par les bras, releva la tête et examina rapidement autour de lui. Il était tellement surpris qu’il me lâcha. Je me redressai aussitôt et poussai le corps du dragon sur le côté.

« Là ! » cria le soldat au-dessus de moi. Il pointait du doigt le flanc droit de la maison. Athora se tenait dans l’angle, près du puits. Elle braquait un arc en direction des hommes. Elle décocha une nouvelle flèche qui fila droit et embrocha le dragon qui la désignait du doigt. En pleine gorge. 

Par Orde ! Je savais qu’Athora connaissait le maniement de l’arc pour avoir chassé avec son père quand elle était petite, mais j’ignorais qu’elle fut si douée. 

Malgré les vertiges, je me remis debout rapidement. L’un des soldats tenta de m’attraper par les épaules quand il reçut un coup sur le crâne. Il tomba sur le sol, tête la première. Sirus se découpait derrière lui, sa fourche entre les mains. Il exécuta une volte-face et embrocha l’un des soldats qui dégainait son épée. Un épouvantable gargarisme sortit de sa bouche entrouverte avec un épais flot de sang. Les pavés se couvrirent de rouge. 

Les trois dragons toujours en vie tirèrent leur épée et se ruèrent de conserve sur mon oncle. Athora tira une nouvelle flèche. Elle fila droit sur l’un des soldats. Elle allait atteindre sa cible lorsqu’elle se figea en l’air et retomba sur le sol dans un bruit de métal. Les dragons s’immobilisèrent. Ils regardèrent vers la sente ; l’expression de leur visage était soudain remplie de fierté et de crainte. 

Kal-Hem s’avança dans la cour, monté sur son étalon. Lestan était allongé en travers de sa selle, toujours inconscient. Une grosse tache de sang maculait sa chemise et perlait sur le sol, là où un couteau était toujours planté entre ses omoplates. 

Sirus me saisit par le bras et m’obligea à reculer derrière lui. Le Tenshin le toisa d’un regard indifférent. Il se curait une dent avec son ongle d’un air machinal. Il tourna lentement la tête vers Athora qui encochait une nouvelle flèche avec des gestes sûrs. « Tss-tss », fit Kal-Hem en agitant son index. Athora reçut le bois de l’arc en plein dans le nez. Elle vacilla et tomba en arrière, assommée. Sirus était rouge de rage. 

« Posez votre arme sur le sol », intima Kal-Hem avec un calme irritant. Sirus n’obéit pas. La jointure de ses doigts blanchit sur le manche de sa fourche. 

« Écoutez-moi attentivement, Maître Amorgen, vous n’avez que deux choix possibles : vous pouvez mourir sans souffrir en posant gentiment votre arme par terre, et je vous fais le serment que vous ne sentirez rien, ou vous pouvez contempler ceux que vous aimez expirer dans d’atroces souffrances avant de les rejoindre dans la tombe, et là aussi je vous fais le serment qu’ils souffriront au point de regretter les Enfers d’Ethen. »

Son flegme me glaça le sang. 

« Pourquoi faites-vous ça ? » aboya Sirus.

Sa voix trahissait sa colère autant que sa peur. 

Kal-Hem eut un petit rire. « Le colis que je transporte est extrêmement précieux, dit-il en tapotant l’épaule de Lestan. Ça m’ennuierait beaucoup que des personnes trop dévouées donnent l’alerte et signalent la disparition de l’Assen.

— Un Assen, murmura Sirus en m’adressant un coup d’œil oblique.

— Du reste, ajouta Kal-Hem sans prêter attention au regard de Sirus, je dois avouer que taquiner les parents d’un Tenshin est une pensée des plus plaisantes. Mon travail est souvent pénible et je n’y trouve que de menus plaisirs. Aussi, je saisis la moindre occasion de m’amuser un peu. Je regretterai seulement de ne pas pouvoir admirer l’expression de détresse de votre rejeton de Tenshin lorsqu’il apprendra la nouvelle de votre tragique décès.

— Vous n’êtes qu’un salopard ! hurla mon oncle.

— Oui, concéda Kal-Hem, en hochant la tête, sans aucun doute. Maintenant, Maître Amorgen, trêve de bavardages ! Vous m’obligeriez en déposant votre arme sur le sol. La nuit se prolonge et j’ai une longue route à effectuer. J’aimerais ne pas perdre trop de temps. »

Sirus me jeta un coup d’œil paniqué. « Laissez partir Naïs », supplia-t-il subitement.

J’agrippai son bras, l’implorant du regard. Kal-Hem me fixa. Sa langue humidifia ses lèvres qu’un sourire obscène traversa brièvement. « Je pourrais lui laisser la vie sauve, admit-il. Dans ce cas, je serais contraint de l’emmener, Maître Amorgen. Qu’en ferais-je une fois en Principauté ? » Il se frotta le menton. « J’ai déjà à ma disposition un grand nombre de femmes et plus de putains que toute la capitale. Votre nièce est fort belle. Peut-être pourrais-je lui trouver une place parmi mes concubines. Cela vous sied-il, Maître Amorgen ? »

Les joues de Sirus avaient pâli.

« Non, murmurai-je en secouant le bras de Sirus. Je t’en prie, non. »

Le Tenshin ricana. « Bien sûr, c’est un choix attrayant, je dois l’avouer : putasser la cousine d’un Tenshin. Allez, Maître Amorgen, choisissez vite. Dois-je conduire votre si charmante nièce en Principauté pour la faire mienne, ou préférez-vous que je lui donne la mort ?

— Non », suppliai-je à nouveau. 

Je croisai le regard accablé de Sirus et, pendant instant, je lus dans ses yeux son hésitation. Kal-Hem se délectait de la scène. Les soldats qui l’entouraient, rassérénés par la présence de leur chef, avaient retrouvé leur morgue et souriaient bêtement.

Sirus poussa un profond soupir et referma sa main sur sa fourche. Les yeux couleur émeraude du Tenshin se posèrent sur la hampe. Sa bouche se tordit en grimace. 

« Suffit ! dit-il. Il semblerait que vous ayez fait votre choix. À présent, obéissez-moi, Maître Amorgen, posez votre arme grotesque sur le sol ! Tout de suite ! »

Sa voix gronda, mais le visage de Sirus demeura impassible. Il tourna la tête vers Athora qui se relevait en prenant appui sur le mur de la maison. Elle nous observait d’un air désespéré. Les larmes me piquaient les yeux. Je suppliai intérieurement Lestan de se réveiller d’entre les morts, mais avec la dague plantée dans son dos, cette option ne risquait pas de se produire. 

Sirus se pencha en avant pour déposer sa fourche sur les dalles souillées de la cour, et je fus surprise de le voir agir ainsi. Puis, tout se passa très vite. Sirus se redressa, en saisissant son arme dans son élan et se rua sur Kal-Hem en nous hurlant : « Sauvez-vous ! »

Je le considérai, incrédule, se précipiter sur cette créature inhumaine, jadis un Tenshin. Kal-Hem le regarda sans broncher. Son visage était un masque de froideur. Puis, un sourire étira le coin de ses lèvres, transformant sa figure en une plaie de peau et de chairs abîmées. Je lâchai une plainte lorsque Sirus s’immobilisa au milieu de la cour, à moins d’un mètre de Kal-Hem. Comme Lestan, tout son corps était paralysé, prisonnier dans une nasse invisible, à ceci près qu’aucun membre ne bougeait plus, comme si Kal-Hem avait pénétré chacun de ses muscles, chacun de ses os. Le Tenshin leva les yeux vers moi et ce fut à mon regard qu’il s’accrocha lorsqu’il serra le poing. Sirus fut pris de convulsions. Ses bras se contractèrent, ses muscles se tendirent, sa chair parut se broyer sous la pression de cette main invisible. Son corps se raidit violemment. Du sang gicla de son nez, de sa bouche, de ses yeux. Athora poussa un hurlement qui me rentra sous la peau. J’étais tétanisée. Les yeux de mon oncle se révulsèrent tandis que ceux de Kal-Hem savouraient ce moment en me dévisageant. Les doigts de Sirus lâchèrent enfin la fourche qui se brisa sur les dalles. Le Tenshin relâcha la pression sur le corps de Sirus qui s’affaissa dans sa toile, la tête pendouillant sur sa poitrine. Un nouveau sourire ravagea la figure difforme de Kal-Hem qui se figea subitement. 

Sorti de nulle part, Brenwen se précipita sur mon oncle, l’arracha de l’étreinte du Tenshin et roula avec lui sur le sol. Kal-Hem jura alors que Brenwen se redressait, son épée gravée du busard en main. 

« Nom de Dieu ! lâcha Kal-Hem d’une voix mauvaise. T’es encore vivant, toi !

— Tant que je peux t’emmerder ! » rétorqua Brenwen. 

Le Tenshin eut une grimace. « Je pensais que Kazuki t’avait planté sa lame en travers de la gorge, je vois qu’il n’en est rien et cela m’est fort déplaisant. 

— Tu me vois sincèrement navré d’empoisonner tes projets, mais je ne te laisserai pas faire, espèce de sac à merde.

— Ne sois pas si grossier. Pour un noble de la cour du roi, tu ne montres qu’un pâle exemple… Alors c’est donc toi que mon brave Tel-Chire a envoyé pour protéger cette adorable petite famille. Je ne devrais pas être surpris… La ferme ! » cria soudain Kal-Hem en levant les yeux sur ma tante qui poussait de petits cris sporadiques. Il leva la main et s’apprêtait à la faire taire quand Brenwen envoya sa dague droit sur le Tenshin. Il l’évita sans mal, mais se détourna de ma tante que j’attrapai aussitôt dans mes bras. Je plaquai la main sur sa bouche pour l’empêcher de crier et lui répétai doucement : « Chut… chut… s’il te plaît, chut… 

— Je dois admettre que de te voir là m’ennuie beaucoup, admit le Tenshin, se désintéressant d’Athora. Tu vas m’obliger à me salir et je n’aime pas ça. 

— Pauvre de toi ! Je te promets d’envoyer tes vêtements chez un teinturier dès que tu seras mort », se moqua Brenwen.

Kal-Hem ricana. « Toujours le mot pour rire. » 

Il sauta au bas de son cheval et fit signe à ses hommes de s’écarter. Ces derniers obéirent et reculèrent largement, laissant les cadavres de leurs compagnons sur les dalles. Le Tenshin tourna la tête vers moi, considéra ma tante avec une cruauté qui me pétrifia, puis mon oncle, étendu dans son sang. Il passa sa langue sur ses dents d’un air pensif. 

« Ces deux-là m’ennuient. » 

Il leva la main et le corps de Sirus se redressa tel un pantin désarticulé. Les yeux d’Athora s’ouvrirent et elle tenta de s’arracher de mon étreinte. 

« Non, l’implorai-je. Ne bouge pas. C’est ce qu’il veut. Ne bouge pas ! » 

Elle refusa de m’écouter et se débattit. Kal-Hem tendit la main et mon oncle fut propulsé dans les airs. Brenwen se rua sur lui alors que Sirus franchissait la cour à reculons, ses pieds ne touchant plus terre. Il passa à côté de nous, défonça la porte de la cuisine et se fracassa contre le mur du fond. Athora perdit un instant l’équilibre, les larmes noyant son regard. Elle m’arracha un morceau de peau sur le bras en se défaisant de mon étreinte et se rua dans la maison en criant. Kal-Hem para le coup de Brenwen et riposta habilement. 

« Un peu d’exercice ne me fera pas de mal, déclara-t-il. Maintenant que tous ces bruits intempestifs ne viennent plus m’irriter les oreilles. » 

Son regard rencontra le mien et suffit à lui voler un sourire. Brenwen remonta sa lame contre celle de son adversaire. Son visage paraissait calme en surface, mais je percevais en lui toute la fureur qui l’habitait, ainsi que la peur. Leurs armes se croisèrent, s’immobilisèrent un instant à la garde. Kal-Hem planta son regard couleur de pierre dans celui de Brenwen. 

« Tu sais ce qui va se produire si tu perds ce combat ? » se moqua-t-il. Brenwen ne frémit pas. Il lui décocha un coup de poing qui lui entailla la pommette. Kal-Hem recula d’un pas, les sourcils froncés, et s’essuya la joue. « J’avais dit que j’allais être obligé de me salir. Tu fais chier, Brenwen, mais fini de jouer. Que je ne puisse pas pénétrer ta foutue tête ne m’empêchera pas de te foutre une branlée ! »

Il se rua en avant, la lame dressée. Il la fit pivoter malgré sa longueur et son poids, et heurta l’arme de Brenwen qui vibra de la pointe à la garde. Il bondit en arrière pour éviter de se faire transpercer la gorge, se récupéra et fonça de nouveau sur le Tenshin. Le ballet de leurs armes remplit en écho la forêt. Les dragons goûtaient du spectacle sans me perdre de vue. Je n’avais aucune intention de m’enfuir. Peut-être aurais-je eu une chance d’y réussir, mais à quoi bon ? Je n’avais plus aucune raison de m’enfuir, sinon Seïs. Mais ces hommes étaient là pour lui. À cause de lui.

Je poussai un cri lorsque la lame du Tenshin s’enfonça dans la cuisse de Brenwen. Ce dernier la saisit à pleines mains et la retira sans même un gémissement, se déchirant la peau sur les tranchants. 

« Tu es maudit, sale traître ! lui lança-t-il.

— Tu n’as pas idée de ce que ce mot signifie », rétorqua Kal-Hem.

Son épée valsa contre celle de Brenwen qui commença à reculer sous l’afflux des coups. Le sang faisait luire ses chausses. Il ne boitillait pas, mais il pinçait les lèvres de douleur à chaque mouvement.

Kal-Hem ne ricanait plus. Son corps souple et tout en puissance se rua comme un taureau sur Brenwen. Ses bottes crissèrent sur le sol lorsqu’il recula, lame contre lame. De la sueur commençait à perler de son front. 

Brenwen perdit soudain l’équilibre et tomba lourdement sur le sol, la jambe fauchée. Le rire du Tenshin claqua de nouveau. Il s’approcha de lui, son épée contre sa cuisse. 

« Brenwen ! » hurlai-je. 

Le Tenshin tourna la tête vers moi et ses yeux luirent de satisfaction. Brenwen profita de l’occasion et jeta son arme en avant. Kal-Hem eut la rapidité de s’esquiver sur la droite et la lame de Brenwen l’entailla sur tout le flanc, manquant de lui perforer le ventre. Le Tenshin émit un grognement en regardant le sang maculer sa chemise et les doigts qui tâtaient sa blessure. Il tourna la tête vers moi, me toisa d’un œil mauvais et, le visage grimaçant de colère, il fondit sur Brenwen. « Suffit ! » dit-il. Brenwen se redressa très vite. Il para une première attaque de Kal-Hem ; sa lame glissa jusqu’à la garde. Il allait passer dessous quand Kal-Hem saisit l’acier dans sa main, la retint. Il bascula sa propre épée sous les yeux de Brenwen qui ne cilla pas et s’engouffra dans la brèche. Le sourire de Kal-Hem s’agrandit quand il pénétra sa poitrine. Je me précipitai vers eux sans pouvoir crier. L’arme de Kal-Hem buta contre une côte et je le vis refermer sa main sur le manche pour augmenter sa prise et forcer brusquement d’un grand coup sec. L’épée ressortit dans le dos de Brenwen qui se contracta. Puis, tout aussi rapidement, il la retira et poussa du plat de la main le corps de Brenwen qui chuta sur les dalles dans un bruit sourd. Kal-Hem baissa les yeux sur lui et déclara d’une voix mielleuse : « Tu as perdu. » Et son regard s’abattit sur moi avec un plaisir qu’il ne chercha pas à contenir. Je m’en fichais. Je courus jusqu’à Brenwen et me laissai tomber à ses côtés. Il parut me chercher du regard. Je pris sa main dans la mienne et la serrai. Il voulut parler et faillit s’étouffer avec son sang. Je posai un doigt en travers de ses lèvres. 

« Ne parle pas, suppliai-je. Reste tranquille. Tout va bien se passer. »

Des larmes s’accrochèrent à ses cils et ses yeux obliquèrent sur Kal-Hem qui faisait mine de se désintéresser de nous. 

« Tout va bien se passer », répétai-je en feignant de l’ignorer. 

Il essaya à nouveau d’ouvrir la bouche et émit un murmure à peine audible. Je n’eus pas besoin d’entendre le son de sa voix pour comprendre qu’il me demandait pardon. 

« Je t’en prie. Chut, ne dis plus rien, Brenwen. Ce n’est pas encore fini. »

Sa chemise était maculée de sang et une tache qui me paraissait gigantesque grandissait sur les dalles de la cour. J’ignorais quoi faire, l’esprit embrumé. J’avais l’impression d’être une poupée de chiffon. En un sens, j’aurais préféré que ce soit le cas. Je n’aurais plus eu besoin de réfléchir et de prendre une décision. Je n’aurais plus eu à avoir peur. 

La tête de Brenwen bascula soudain en arrière. Ses paupières papillonnèrent avant de se fermer. Un instant, je paniquai, la main devant la bouche pour ne pas crier. Je crus que ma raison allait voler en éclats, jusqu’à ce que je perçoive les spasmes qui secouaient encore sa poitrine. 

« Quelle belle scène ! » se moqua Kal-Hem. 

Je me relevai en chancelant, songeant que si je parvenais à détourner les pensées du Tenshin, peut-être, alors oui peut-être, Brenwen aurait une chance de survivre. Le sourire de Kal-Hem réapparut. 

« Tss-tss, ronronna-t-il, en agitant son doigt près de sa tempe. Oublierais-tu qui je suis ? Tes pensées sont aussi claires qu’un verre de cristal, ma chère, et quand bien même, je ne pourrais omettre la présence de notre ami. Toutefois, sur l’heure, j’ai d’autres soucis à régler. Voudriez-vous bien rentrer dans la maison, je vous prie ? »

Je le considérai, à la fois folle de rage et de chagrin. Il eut un geste impatient de la main en direction de la porte. 

« Allez ! Dépêchez-vous un peu. Ne m’obligez pas à vous maltraiter. » 

Je tournai la tête vers le vantail arraché de ses gonds, puis posai les yeux sur Kal-Hem qui me dévisageait avec amusement. Il remua son index, pliant l’articulation, et je vacillai en arrière, manquant de chuter. 

« Vous ne pouvez plus rien ni pour lui ni pour les autres, déclara-t-il. Entrez ! » Les coins de ses lèvres remontèrent sur ses joues et un rictus défigura sa figure. « Ah ! J’oubliais : transmettez mon bon souvenir à votre cousin ! »

Il inclina la tête en guise de salutation. Je serrai les poings, considérai Brenwen dont le front s’était couvert d’une épaisse couche de sueur, puis, avec autant de calme que possible, je tournai les talons et entrai dans la cuisine. Le rire de Kal-Hem fusa lorsque je pénétrai dans la pièce, et s’intensifia lorsqu’il m’aida à y rentrer en me propulsant d’une tape invisible entre les omoplates. La porte se referma aussitôt derrière moi dans un claquement et se maintint parfaitement dans le cadre malgré ses charnières brisées. 

Plongée dans la pénombre, Athora était penchée au-dessus de Sirus. Elle serrait ses mains dans les siennes en se balançant d’avant en arrière. Elle sanglotait alors que Sirus semblait lutter pour ne pas fermer les paupières. Je me précipitai vers eux et m’agenouillai près de mon oncle. Son visage était maculé de longues traînées de sang. Ses paupières battaient et une grosse ride de douleur se découpait sur son front. 

Au-dehors, la voix de Kal-Hem claqua comme une explosion. « Tuez-les, ordonna-t-il. Brûlez la maison. Brûlez tout… qu’il ne reste que des cendres. »

Je me relevai d’un bond et me dirigeai vers la fenêtre de la cuisine. Kal-Hem m’adressa un clin d’œil et me claqua les volets en pleine figure. Je tentai de les déverrouiller. En vain. Rapidement, je perçus le son des bottes autour de la maison. Je jetai un rapide coup d’œil autour de moi, aperçus le tisonnier près de la cheminée. Je m’en emparai et tentai de briser le verrou du volet. Rien à faire. Je serrai tellement fort l’attisoir que la paume de mes mains se mit à saigner. À bout de ressources, je me retournai vers Sirus, affalé contre le mur, la tête tombant sur sa poitrine. Je sursautai lorsque j’entrevis Athora debout, tournée vers moi, avec un masque de mort-vivant à la place du visage. Elle attrapa la chaise sur sa gauche, se précipita vers moi et la lança si violemment contre le volet que la chaise se brisa sous le choc. Mais, le volet tint bon. 

Des crépitements déchirèrent le silence. Athora m’empoigna fermement et m’entraîna dans ma chambre. Elle s’élança vers la fenêtre, ouvrit la vitre en la cassant presque. Le volet claqua de nouveau, manquant de peu de lui briser les doigts. 

« Ils vont nous brûler vif ! » hurla-t-elle.

Elle m’agrippa derechef et me conduisit dans la chambre de Fer. Elle se saisit d’un tabouret et, sans détour, le propulsa par la fenêtre qui se brisa. Les volets tombèrent aussitôt sous notre nez. Les crépitations et les crachats des flammes devinrent plus forts. Une odeur de fumée commença à envahir les pièces.

« Non, non, non… » s’écria-t-elle. 

Son regard passa de la colère au désespoir. Des craquements inquiétants résonnaient dans toute la maison. Je levai la tête vers le plafond. Les poutres de la soupente semblaient gémir. De la fumée s’en échappait et engloutissait lentement la chambre. Je courus vers l’armoire de Fer, saisis la caisse à outils qu’il rangeait à l’intérieur et m’emparai d’un gros marteau muni d’une pointe en métal. Je fonçai vers les volets et cognai contre le bois verni. Du chêne massif. 

L’air devenait de plus en plus suffocant. La fumée se transformait en un rideau noir opaque. Je toussai en essayant vainement de rompre les volets. Je frappai, frappai et frappai encore. La pointe du marteau créait à peine des éclisses sur le bois. 

« Naïs, c’est inutile », sanglota Athora. Elle pressait son mouchoir contre ses lèvres. Les larmes entachaient ses joues pâles. Elle tremblait de la tête aux pieds. Ses cheveux défaits tombaient autour de son visage gonflé de terreur et sa robe de fête était maculée du sang de Sirus. 

Un long râle s’échappa de mes lèvres lorsque je heurtai le bois. « Non ! » Je lâchai le marteau et tambourinai avec mes poings avant de m’effondrer sur le plancher. Athora s’avança, m’attrapa par les épaules et m’aida à me relever.

« Ne restons pas là », bredouilla-t-elle. 

Je hochai la tête en tentant de percer son visage dans les ténèbres qui nous engloutissaient peu à peu. 

Athora s’agenouilla près de Sirus et saisit sa main. Celui-ci releva brièvement la tête avant de la laisser retomber, à bout de force.

J’examinai une dernière fois la pièce. Je ne distinguais plus rien à travers la fumée. La maison craquait de toutes parts comme si elle souffrait. 

« Naïs, couche-toi, m’ordonna ma tante. Couche-toi sur le sol. »

Je lui obéis presque machinalement. Je m’accroupis près d’elle. Athora m’étreignit contre son sein et m’obligea à m’étendre sur le plancher. Je posai ma tête sur ses genoux. Ma tante se blottit contre Sirus. Elle caressa mes cheveux et repoussa ma frange en arrière. 

Autour de nous, la maison poussait des soupirs suppliciés. La charpente s’écroula en partie du côté des chambres dans un bruit effroyable, soulevant des flots de poussières épais et compacts. Les poutres se rompirent et dégringolèrent dans la cuisine. Des éclats de bois et de cendres se détachèrent. Les flammes s’élevèrent, dévorant le mobilier, rongeant les fines cloisons et léchant les pierres. 

Je pleurai, tremblai et toussai. Je ne distinguais plus rien, hormis le reflet des flammes et la fumée noire qui nous enveloppait. Ma respiration s’alourdit et devint oppressante. Je me repliai en chien de fusil contre Athora. Je serrai le médaillon entre mes doigts, le symbole d’éternité, perforant ma chair avec la pointe du K. Je priai un dieu de m’entendre, d’agir, de ne pas nous laisser mourir dans cette maison en flammes. Mon esprit se brouillait et j’avais de plus en plus de mal à réfléchir. Les bras d’Athora se refermèrent brutalement sur moi. Elle resserra son étreinte. Je perçus ses pleurs et ses gémissements ; je perçus ses cris au milieu du désarroi qui m’emportait et je ne sentais plus Sirus. 

Soudain, son visage se dessina aussi clairement que s’il fut près de moi. Je me surpris à tendre la main vers lui comme si je pouvais le toucher. Son âme tout entière pénétra sous ma peau, me parcourut dans un violent frisson qui m’arracha un cri. Je l’appelai de toutes mes forces tandis que les flammes s’élevaient autour de moi. Et je sentais son corps contre le mien. Je le sentais…

CYCLE XIV

La nuit des 

dagues blanches

La salle était immense et baignée de lumière. Des colonnes en lapis-lazuli parcouraient la pièce en vis-à-vis. Le sol bleu était veiné de blanc et de nodules en forme d’étoiles. Les murs s’ouvraient en arches sur de vastes galeries. De longues tables en chêne étaient disposées dans toute la salle. Un orchestre jouait des airs entraînants et populaires, et de nombreux convives dansaient. Je les regardais d’un air détaché. Je réfléchissais en grignotant machinalement les entremets que l’on servait dans mon assiette. J’étais en face de quelque chose d’important. Or, je ne saisissais ni les raisons qui me poussaient à le croire, ni les fondements de ce que cela pouvait être. J’avais l’impression déplaisante d’être devant un problème de mathématique avec le résultat, mais sans comprendre le raisonnement qui me permettait de l’atteindre. Je retournais le problème dans tous les sens. Qui était cet homme en haut de la tour ?

Des ménestrels coiffés de chapeaux ridicules se faufilèrent entre les tables. Ils nous tournèrent autour en une longue farandole de pitreries, puis s’éclipsèrent rapidement en direction d’une autre table. Je les regardai s’éloigner avant de tourner le regard vers Clémice, trônant en bout de table. Il discourait vivement en compagnie de sa femme et de Danel sur un sujet que je n’avais pas écouté. Lampsaque, Den et Tharus se querellaient afin de départager qui des femmes du Lantir et de Glanmiler étaient les plus belles. Aucun n’était d’accord.

Quand une grande cantatrice d’Elisse débuta son répertoire, je m’esquivai discrètement. Je traversai la salle, m’engageai dans l’un des salons contigus bondés de nobles richement vêtus et de hobereaux prétentieux, et me dirigeai vers l’esplanade d’Elyne dans l’espoir d’abandonner les clameurs oppressantes de la salle. Je m’avançai sur la terrasse, les mains dans les poches. L’une des lunes de Tothen se hissait langoureusement au-dessus des montagnes. Quelques nuages métalliques la frôlèrent et disparurent rapidement derrière les cimes montagneuses, poussés par le vent marin. L’air était agréable sur la terrasse. Des embruns salés se couchèrent sur mes lèvres. J’inspirai profondément. 

« C’est une belle nuit », déclara Tel-Chire en me rejoignant près de la balustrade. J’opinai en silence. « La journée s’est bien déroulée, finalement. Aucun incident grave à déplorer. La soirée me semble bien engager aussi. Clémice est enfin roi… » Il s’interrompit et contempla le cap de Hom-Tar, une lueur de fascination dans les yeux. « Je repars demain pour le Lantir, m’annonça-t-il, en compagnie de Taranis et de Lampsaque.

— Si tôt ? m’étonnai-je.

— Oui. On n’a plus besoin de nous ici pour le moment alors que le duché attend notre retour. Nous devons créer le lien avec le nouveau roi. Et puis des Foulards Rouges ont sévi dans le sud ces derniers temps. Des fermes ont été attaquées près d’Astin. On attend des navires de marchandises dans le port de Massore au cours des prochains jours. J’aimerais assurer moi-même la sécurité du fret. 

— Toujours à parler travail », remarquai-je.

Il ébaucha un sourire. « Je le reconnais, avoua-t-il, puis poursuivant sur sa lancée : Ne te fais aucun souci, Danel et Al-Talen te chapeauteront comme il se doit.

— Tu essaies de me réconforter ou de m’effrayer ? »

Il rit ouvertement. « Je suis content que tu sois venu. Je suis sûr que tu trouveras ton compte ici. Le travail ne manque pas. Tes capacités d’empathie trouveront de quoi s’occuper entre ces vieux murs… Les femmes, ma foi, les femmes sont aussi belles ici qu’ailleurs. Le lieu est plaisant…

— Les femmes, l’interrompis-je en souriant. Les femmes ? Voilà qui est surprenant ! N’est-ce pas la première fois que tu les mentionnes autrement que pour m’engueuler ? »

Il haussa les épaules et esquissa un discret sourire qui illumina son visage marmoréen. « Tu n’es qu’un jeune noceur, déclara-t-il en croisant les bras sur la balustrade. Tu crois tout savoir des femmes parce que tu as couché avec quelques putains dans les chambres putrides d’un bordel. Nous verrons dans quelques siècles ce que tu en raconteras alors. À ce moment-là seulement, j’accepterai de discourir des femmes en ta compagnie. Quand tu auras appris qu’elles ne sont pas uniquement un objet de désir et que sous leur corps appétissant qui te rend idiot, il existe aussi une âme plus transcendante que leur poitrine plantureuse. »

Je pouffai de rire. « C’est ce que tu penses de moi ? »

Il acquiesça. « Tu es jeune, trop ardent, trop emporté et tu confonds amour, passion et désir. C’est de ton âge. Ce n’est d’ailleurs pas un reproche, juste une simple constatation. J’étais comme toi au même âge, pire que toi peut-être. Je courais après les servantes, comme on chasse les lapins après le petit-déjeuner. J’étais le prédateur et elles étaient les proies. »

Je le considérai d’un regard nouveau. « J’ai du mal à t’imaginer… » 

Des éclats de voix surgirent brusquement des arcades qui ceinturaient la terrasse. Trois nobles en goguette se chamaillaient en pénétrant sur l’esplanade. Ils étaient saouls. Le premier, un petit brun trapu, était le gouverneur de Massore. Le deuxième, grand et maigre avec un visage aplati et des yeux bridés, était un membre éminent de l’Institut du Commerce de Magdamée et le troisième, blond et couvert d’acnés pré pubère était le commandant d’un navire de la flotte royale. En considérant le gouverneur de Massore, je repensai à ce bon vieil Aymeri. Une envie de solder mes comptes me saisit. Je tournai la tête vers Tel-Chire.

« Au fait, tu sais où le gouverneur de Macline est logé ?

— Dans l’Aile des Officiers très probablement… Le roi m’a parlé de cette affaire. Tu t’en sens capable ?

— Oh que oui. »

Il hocha la tête d’un air satisfait. Derrière nous, le petit gros renversa un vase rempli de terre qui se brisa et déversa son contenu sur les dalles de marbre.

« Avez-vous fini vos enfantillages, Messieurs ? » s’exclama Tel-Chire.

Les trois hommes s’immobilisèrent aussitôt et se confondirent en excuses avant de s’éclipser rapidement par l’un des couloirs contigus. 

« La nuit risque d’être longue, après tout, déclara-t-il avec lassitude.

— Je ne suis pas sûr que la journée de demain soit plus reposante, du moins pour moi. »

Un reflet un peu flou et noirâtre passa brusquement devant mes yeux, comme si une image s’était reculée d’un coup, puis avancée, d’un autre. Tout me sembla effacé et lointain. Les lèvres de Tel-Chire bougèrent. Je n’entendis aucun son en sortir. Je clignai des yeux, déconcerté, et tendis l’oreille. Rien. Tel-Chire me considéra, surpris. 

« Seïs… »

Le murmure traversa mon esprit, comme une lame de couteau. Le visage de Tel-Chire s’obscurcit et devint sombre. Je fis quelques pas en arrière sur l’esplanade, un tantinet nerveux. Un serviteur laissa, tout à coup, échapper, son plateau d’assiettes. La porcelaine vola en éclats. Aucun son. Une dame bien en chair avec un postiche grotesque sur la tête longea les arcades, une perruche juchée sur l’épaule. Aucun babillage. La musique qui envahissait Hom-Tar un instant plus tôt. Disparue. Le silence était total. Ou presque. 

« Seïs… »

Cette voix m’était familière. Ce n’était pas celle qui provenait de la muraille. Elle était plus douce, plus… désespérée. Tel-Chire posa une main sur mon épaule. Il me considérait d’un œil inquiet. Il formula doucement les mots : « Que se passe-t-il ? »

Je secouai nerveusement la tête.

« Seïs… »

La voix s’éclaircit. Le brouillard sembla se retirer pour ne laisser place qu’à une terreur sans nom. 

« Seïs ! »

Je sursautai. Une douleur vrilla mon crâne, vive, brutale. Je reculai contre la rambarde d’un mouvement brusque et m’écrasai les reins sur la pierre. L’épouvante s’insinua dans chaque partie de mon être.

« Seïs… » 

Ce n’était plus qu’un sanglot, mais jamais sa voix ne me parut plus claire qu’à cet instant où toutes les frontières de ma raison semblèrent se disloquer. C’était comme si des centaines de plaies purulentes marquaient mes bras et qu’on y jetait du sel à foison. Je ne retins pas le cri qui franchit mes lèvres. Non. J’en fus incapable. Le rideau qui assombrissait mes pensées se leva et ce que je vis me laissa comme mort. 

Le feu léchait les cloisons, les chaises, la grande table en chêne. Le toit était un immense brasier qui rongeait, dévorait poutres et charpente. Une épaisse fumée noire occultait la pièce et la noyait sous un monticule de poussière et de cendre. La chaleur était suffocante, brûlante. J’avais du mal à respirer et à ouvrir les yeux. Mes paupières étaient collées. Je tâtonnai. Mes doigts effleurèrent des tissus raboteux, puis le contact d’une peau brûlante. Des corps étaient repliés près de moi, recroquevillés sur eux-mêmes, comme des hérissons sous leurs tapis d’épines. Des pleurs percèrent le sifflement des flammes et du bois qui craque et se meurt. Puis des cris. Je me mis à trembler violemment. J’effleurai ma mère du bout des doigts, ma mère allongée sur le plancher couvert de suie, hurlant à la mort, comme un coyote sur le point de crever, ma mère qui avait faufilé sa main dans mes cheveux et qui à présent plantait ses ongles dans ma peau. 

Point-de-Jour brûlait. Point-de-Jour se muait en bûcher. 

Je hurlai devant cette vision irréelle et cependant aussi authentique que la balustrade qui me râpait la paume des mains. 

« Naïs ! criai-je comme un dément. Naïs ! » 

Ce n’était pas un rêve. Pas un cauchemar. 

« Seïs ? » murmura-t-elle, à peine consciente.

Je soulevai ma tête des cuisses de ma mère. Non… Naïs souleva sa tête des cuisses de ma mère. Elle regarda autour d’elle comme si elle espérait me trouver dans la pièce, derrière l’épais rideau de fumée. Elle toussa, pencha la tête en avant et se laissa retomber sur le sol, à bout de force. Elle fut prise de soubresauts avant de retrouver son calme et de fermer les yeux. Ses cils collaient. Ses paupières étaient lourdes. Si lourdes. Son esprit sombrait. Elle était sur le point de s’évanouir. La caresse de la main de ma mère dans ses cheveux se muta en douleur. Ses ongles la firent souffrir. Elle ne dit rien. Pas un murmure, hormis ce sanglot silencieux. 

« Naïs, réponds-moi. Parle-moi », lui ordonnai-je, à moitié fou. 

La peur l’empêchait de me répondre ou bien l’absence de force ou bien pire encore, elle ne m’entendait pas. J’aurais vendu mon âme pour qu’elle m’entende. Elle me renvoya une kyrielle d’images et de souvenirs qui la maintenaient à moi comme un fil de soie.

« Naïs, reviens ! » suppliai-je.

Le corps de ma mère devint plus lourd près d’elle. Ses ongles arrêtèrent de s’enfoncer dans son cuir chevelu et restèrent crispés sur son crâne. Mon cœur s’affola. Je crus perdre la tête. 

« Naïs… tu m’entends ? Tu ne mourras pas. Tu m’entends ? Naïs, je te l’interdis… ne meurs pas. Tu n’as pas le droit… tu n’as pas le droit de me quitter, je t’en supplie. Ne meurs pas. Naïs, tu m’entends ? Ne me laisse pas tout seul… »

Je m’arrachai la gorge, pourtant mes appels restèrent sans réponse.

Des enfants enlacés dans un lit, les mains vissées l’une à l’autre. Leur visage s’effleurant comme une caresse. Le garçon sentant le souffle de la petite fille frôler sa joue.

Je chassai brutalement cette image. 

« Naïs ! »

Les battements de son cœur ralentirent doucement. On aurait dit le tintement d’une cloche arrivée en bout de course. Sa tête reposait sur les jambes de ma mère et frôlait le pantalon rugueux de mon père. Il n’y avait plus de vie autour d’elle. Elle soupira. Sa poitrine se gonfla, puis s’apaisa. L’image des enfants, allongés l’un à côté de l’autre, resurgit dans son esprit, noya tout le reste. Elle s’en délecta un bref instant…

… puis, elle partit… elle partit doucement, comme l’on sombre dans un rêve…

« Non, je t’en supplie, implorai-je. Je t’en supplie… »

Je sentis la morsure des flammes sur ses bras, sur son visage, sa chevelure. Sur l’esplanade, je poussai un hurlement. Le feu la dévorait. Son esprit n’était plus qu’un brouillard immense et le mien refusait de s’en détacher. Je gesticulai et tentai d’éteindre la brûlure des flammes sur mon propre corps comme si j’avais pu le faire sur le sien. Pour la sauver. Tel-Chire me ceintura. Ses mains appuyèrent sur mes reins. Je faillis basculer par-dessus la rampe et m’écraser cinquante mètres plus bas au milieu du parc. Il me propulsa sur la terrasse. Je tombai par terre, à genoux. Je hurlai. J’étais prisonnier des flammes, de sa tête sans vouloir en sortir, la laisser, l’abandonner, la voir disparaître. C’était au-dessus de mes forces. 

Meurs avec elle, songeai-je. Ne me laisse pas ici sans rien qui ne me la rappelle. Non…

Puis soudain, il n’y eut plus rien. Et ce fut encore pire. 

Le silence engloutit la terrasse. Le feu s’évanouit. La fumée se disloqua. L’odeur étouffante de cendres ne fut plus qu’un résidu de rêve. J’ouvris les yeux sur Tel-Chire, flanqué d’Al-Talen et de Danel qui me dévisageaient d’un air accablé. Une foule de nobles et de serviteurs nous encerclait et me regardait comme si j’étais un pestiféré. Tel-Chire s’agenouilla devant moi et m’examina avec une mine désolée. Je n’avais plus assez de force pour m’énerver contre sa pitié.

« Elle est morte, murmurai-je. Ils sont tous morts…

— Je sais. »

À l’entrée de l’esplanade, Den, Lampsaque et les autres se précipitèrent en bousculant ceux qui les gênaient. Ils traversèrent la terrasse à toute allure et s’arrêtèrent à notre hauteur. À leur visage, je compris qu’ils savaient. Ils savaient tous. 

Je m’essuyai les yeux d’un geste rageur. Lampsaque me dévisageait d’un air bouleversé. Il avait la dégaine du type qui a envie de pisser, en sautillant d’un pied sur l’autre. 

Tel-Chire glissa un bras sous mes aisselles et m’aida à me redresser. « Est-ce que ça va ? » me demanda-t-il. 

Tout mon corps voulait crier et était traversé d’une douleur sans nom. Je secouai la tête malgré tout. Ma peau me tiraillait, me brûlait atrocement comme si des cloques éclataient sur mes bras, mes cuisses et ma poitrine. Le moindre de mes muscles était tétanisé et me causait une épouvantable douleur. Mais rien de comparable à celle que je ressentais au fond de moi. 

« Je me fais l’effet d’un poulet frit », lançai-je en grimaçant.

Personne ne releva ma remarque. Cette allusion de mon propre cerveau dérangé ne me fit pas sourire, ni ricaner, tout au plus, elle déclencha la nausée qui me retint penché au-dessus de la rambarde quelques copieuses minutes. 

Lorsque je me redressai après avoir recraché des litres de Sirop de Glanmiler, des cris explosèrent à l’intérieur du palais. Nous comprîmes tout de suite. 

Clémice était blessé. 

Mon sang ne fit qu’un tour. Sans réfléchir, nous nous ruâmes en direction de la salle du trône, bousculant les nuées de nobles qui se trouvèrent sur notre chemin. Quand nous parvînmes sur le seuil de la porte, trois gardes gisaient sur le sol, morts. Du sang maculait leurs uniformes blancs. Leurs yeux vitreux me suivirent du regard lorsque je passai à leurs côtés, me laissant un goût de métal dans la bouche. Taranis s’arrêta à leur hauteur et vérifia qu’ils étaient bel et bien morts. Deux d’entre eux portaient des blessures de la taille de mon bras sur leur poitrine. Le troisième avait la gorge tranchée. Net et sans bavure. 

J’entrai derrière mes compagnons en titubant. Une odeur de sang et de mort envahissait déjà la salle du trône. Clémice était étendu sur le dos, les bras le long du corps, les yeux, immensément vides, levés vers le plafond. Des notables l’entouraient, telle une bande de hyènes prêtes à festoyer. Danel se précipita vers le roi, se laissa tomber à genoux et chassa les nobles avec colère. Du sang s’écoulait abondamment de la poitrine de Clémice. Son pourpoint et sa cape dorée étaient rouges. Ses cheveux collaient à son front. Ses lèvres frémissaient. Une servante était penchée au-dessus de lui, les mains plongées dans son sang, et tentait vainement d’empêcher Clémice de se vider. Danel retira sa veste et la posa sur son torse.

« Appuyez », ordonna-t-il à la suivante.

La jeune femme s’empara du manteau et confectionna un garrot rudimentaire. Clémice respirait par saccades. Ses yeux viraient dans leurs orbites et essayaient désespérément de s’accrocher au visage de Danel. Ce dernier était blanc comme un linge. On aurait dit un vieillard penché au-dessus d’un calice sacré.

« Reste tranquille, supplia-t-il. Tout ira bien, Clémice. »

Le roi secoua la tête.

« Chut, insista Danel. Ne parle pas. Reste tranquille. Je t’en prie, mon garçon. Écoute-moi. »

Il posa la main sur son front brûlant et couvert de sueur. Clémice haletait et fixait son aïeul de ses yeux pâles larmoyants. Des mots se dessinaient sur ses lèvres, mais aucun son n’en sortit.

Tel-Chire se posta à mes côtés. Son visage était tellement froid qu’il m’effraya. Il me désigna la main du roi d’un geste discret. Je baissai les yeux. J’eus un léger sursaut. La couronne sur ma poitrine ponctua d’une lente et lourde pulsation. 

Le médius du roi avait été tranché net. 

L’Astorie avait disparu. 

Je le regardai, éberlué, avant de me reculer vers la porte. Tel-Chire s’approcha de Clémice et s’agenouilla aux côtés de Danel. Il lui prit la main au doigt mutilé et la serra dans la sienne. Je refluai dans le couloir, pris de vertiges, à tel point que je crus tourner de l’œil pendant un instant. Je m’appuyai contre le mur et tentai de reprendre mon souffle. La bague de Gange, me répétai-je, la bague de Gange a été volée. Mon regard croisa la flamme jaune d’une bougie et je tressaillis. Les tentacules d’Elanaros, le Dieu des Morts, s’étiraient au-dessus du palais, s’étiraient au-dessus d’Elisse et d’Asclépion. Implacable et sourd aux prières. Et moi, je ne pensais qu’à une seule chose.

Je titubai dans le couloir, malade d’horreur. 

Les pensées parlent… elles crient… elles hurlent… et nous n’avions rien entendu, rien, à moins que…

Je m’immobilisai au milieu de l’Aile des Princes, après y être parvenu sans savoir comment. Je m’adossai contre un mur et tâtonnai mes poches à la recherche des Herbes à Thaumaturges. J’avais du mal à respirer et à me concentrer. Il était vital que je me ressaisisse. Je trouvai une cigarette dans la poche de mon pantalon. Je la fis tourner entre mes doigts quelques minutes, puis je tendis la main au-dessus d’une chandelle pour l’allumer. Au moment où l’extrémité de ma cigarette brasilla, des cris de panique m’alertèrent. Une servante se rua dans le couloir, échevelée et le corsage couvert de taches de sang. Elle se précipita vers moi dès qu’elle m’aperçut. Elle s’agrippa à ma tunique en hurlant, hystérique, et me considéra avec ce regard familier à moitié fou.

« Eléo est mort… Eléo est mort », bafouilla-t-elle. 

Je lâchai ma cigarette sur le marbre du corridor. Mon sang battait à mes tempes. Je repoussai brutalement la camériste et fonçai dans la galerie. Je grimpai les escaliers en colimaçon, en rejetant les gardes, les hobereaux et tout ce qui se trouvait sur mon passage d’un ordre de Geste. Je traversai un autre couloir. J’étais comme fou. Chaque muscle tendu se rappelait douloureusement à moi. Ma peau me brûlait, mais ça n’avait plus aucune importance. Je franchis un couloir sans lumière de l’Aile des Officines. Je me ruai vers les appartements de Liem-Sat. Le fils unique du roi. L’héritier du trône. 

Dès que je parvins sur le seuil, je défonçai la porte d’un violent coup de pied sans réfléchir. Le battant vola en éclats. 

Trois hommes se tenaient dans la chambre devant un lit défait. Ils portaient des vêtements de la garde d’Elisse. Ils me considérèrent avec surprise, les yeux ronds comme ceux d’un poisson, à l’exception de l’un d’entre eux, aux yeux d’un gris métallique.

Ce ne fut ni leur face étonnée, ni les sabres dans leurs mains, ni même le désordre de la chambre qui m’injecta une nouvelle poussée d’adrénaline. Je ne pouvais pas lire leurs esprits. Leurs portes n’étaient pas inaccessibles ; elles étaient inexistantes. Je connaissais cette sensation inhumaine, comme s’ils n’étaient pas vraiment là, comme s’il n’y avait personne dans cette chambre. 

Des Assens. Seuls des Assens pouvaient me laisser cette impression d’absence. 

Mon esprit réfléchit à toute allure. Où était Liem-Sat ? 

Le lit était défait. Des coussins gisaient sur le sol. Il n’y avait pas de cadavre. Les fenêtres étaient closes. Pas de portes dérobées visibles. 

L’un des hommes esquissa un étrange sourire en posant les yeux sur moi. Un sourire presque amusé, que ses yeux gris acier finirent de rendre discordant. Le teint pâle et sans aspérités des Assens n’était pas une légende. Sa peau ressemblait à celle d’un nouveau-né, sans aucune trace de virilité sur son faciès de poupon délabré. Il referma la main sur un gigantesque yatagan dont la lame était repeinte de rouge. Le sang de Clémice, j’en avais la conviction. 

Je le regardai droit dans les yeux en extirpant mon sabre hors du fourreau d’Hedem qui pendait à ma ceinture. Il me laissa dégainer, me sourit. Je lui rendis son sourire. Je ne me reconnaissais plus moi-même, submergé de pensées sanguinaires. Jamais je n’aurais imaginé qu’un jour, de telles images, si violentes et sauvages, puissent me traverser l’esprit au point de les ressentir physiquement, dans chaque parcelle de mon corps, dans chacun de mes doigts repliés sur la poignée de mon épée. 

Je bondis sur eux. Je tranchai la main du premier Assen qui hurla. J’envoyai le second valser contre le mur du fond. L’homme aux yeux gris tournoya autour de moi à une vitesse surprenante en manipulant le yatagan avec habileté. Il semblait élastique. Tout son corps se mouvait comme s’il était dépourvu d’os. Ses muscles s’étiraient. Ses gestes étaient gracieux et précis. Trop précis. Il bloqua une parade et attaqua sans attendre. Je ne sentis pas la lame s’enfoncer dans ma cuisse. Je la vis me transpercer, s’introduire dans ma chair, les gouttes de sang gicler, mais je ne ressentis pas la plus petite douleur. Je le repoussai violemment en lui décochant un coup de poing qui lui explosa la pommette. Il s’écroula par terre. Je me retournai juste à temps pour parer une attaque de l’homme à qui j’avais tranché la main. Il se rua sur moi avec un calme surnaturel, son moignon à vif. Je pivotai et enfonçai ma lame en travers de sa poitrine en poussant un cri. J’étais transporté de frénésie. Rien d’autre au monde ne m’importait plus que d’éliminer ces créatures.

L’Assen s’effondra sur le sol. Du sang éclaboussa le tapis et se répandit très vite sur le plancher. 

Le second immortel se releva péniblement et se précipita sur moi. Il m’entailla le bras. Je le propulsai contre le mur. Sa tête heurta violemment les pierres. Il tomba sur le plancher, se releva, chancela. Il saisit la dague accrochée à sa ceinture et la propulsa. Elle m’entailla la joue avant de se ficher dans la porte. Je l’arrachai du bois et lui rendis la monnaie de sa pièce. Je lui transperçai l’œil. Il poussa un cri effroyable, comme un chat écrasé sous une roue de charrette. Du sang jaillit, tel un geyser. Il tomba à genoux et s’évanouit. 

Le type aux yeux gris se jeta sur moi en ricanant. Il manqua de peu de m’enfoncer son sabre dans l’épaule. À la place, il m’écrasa le nez avec la garde de son arme. Je sentis le sang chaud inonder mon visage. Je parai le deuxième coup en saisissant son bras dans ma main droite. Il éclata de rire. Je pivotai et le regardai droit dans les yeux lorsque j’enfonçai mon épée dans son abdomen jusqu’à ce que la lame ressorte dans son dos. Il déglutit difficilement. Ses yeux gris s’étrécirent, mais son rire déchira encore mon oreille. Je le repoussai. Il tomba sur les fesses, tenta de ramasser son yatagan. J’écrasai ses doigts sous ma botte. Il poussa un cri. Pas très fort. Juste un cri de surprise. Il leva les yeux sur moi et découvrit ses dents maculées de sang. Je le fixai sans ciller, puis le décapitai. Sa tête roula sous le lit. Son cou ruisselant s’emmêla dans ses cheveux clairs. Ses joues s’imbibèrent de rouge. Ses yeux gris se noyèrent sous un flot de sang qui sembla lui remonter dans les orbites. 

Je m’approchai des deux autres corps et leur tranchai la tête d’un coup sec. Si les Assens ne pouvaient pas mourir, je comptais bien sur le fait que leur résurrection soit la plus douloureuse possible. D’un coup de pied, j’envoyai valser la tête de l’un des Assens vers le balcon lorsque Tel-Chire fit irruption dans la chambre. Den et Taranis derrière lui. 

Les yeux exorbités, j’examinai la tête avec les cheveux d’or souillés de sang qui trempaient le carrelage. Puis je me retournai vers mes compagnons et esquissai un reste de sourire barbouillé de sang. Ils me dévisagèrent tous les trois avec étonnement, puis examinèrent les cadavres encore chauds des Assens. 

Tel-Chire s’avança dans la pièce. Je l’observai sans broncher, puis sans crier gare, ma jambe blessée fléchit. Je m’écroulai à genoux, littéralement fauché. Ma cuisse, mon bras, mon nez se réveillèrent d’un coup et une brusque douleur m’envahit à nouveau. Différente des brûlures. Plus réelle peut-être. Je n’avais plus la force de me relever. La force de rien. 

« Où est Liem-Sat ? » demanda Taranis avec inquiétude. 

Il passa près des cadavres sans ciller et lorgna les têtes coupées avec une mine impassible. Agenouillé sur le tapis, j’entrevis la petite tête brune du garçon sous le lit. Il me fixait, les yeux brillants. Il rampa sur le sol, évita de regarder la tête décapitée à ses côtés, et se redressa, les pieds dans le sang de l’Assen aux yeux gris. Taranis se précipita vers lui et l’aida à se relever. 

« Vous n’avez rien ? » lui demanda-t-il.

Le garçon secoua la tête et ses boucles brunes volèrent autour de son visage. Il lâcha la main de Taranis et s’avança vers moi. Il était frêle, grelottant dans sa chemise de nuit blanche souillée de sang. Ses cheveux noirs encadraient un visage pâle et chétif, rehaussé par un regard vert aussi prodigieux que dérangeant sur cette figure d’enfant. Trop brillants. Trop mûrs. Liem-Sat avait à peine douze ans et il était désormais l’unique héritier du trône. Il s’agenouilla devant moi et saisit ma main dans la sienne malgré le sang qui se répandait sur mon poignet. Il la porta à son visage et la posa contre sa joue. Ses yeux étincelaient ; des larmes s’accrochaient à ses cils. 

« Vous m’avez sauvé la vie », murmura-t-il doucement.

Je ne bougeai pas, les yeux rivés aux siens. Je tremblai légèrement. Tout se mit à tourner, le monde s’avancer, se reculer, puis disparaître. Je m’écroulai sur le sol.

J’étais assis près du feu au fond d’une bergère de damas bleu lorsque la porte s’ouvrit dans un grincement. Tel-Chire entra et s’avança au milieu de la chambre, un plateau entre les bras. Il le déposa sur un guéridon, à ma gauche. Des senteurs de viande en sauce et de pain frais s’engouffrèrent dans mes narines. Je n’avais pas faim. J’avais l’estomac noué. Tel-Chire se dirigea vers le second fauteuil et s’installa en face de moi. Il resta un long moment sans piper mot, le regard immergé dans le feu de cheminée. Je ne quittais pas des yeux les flammes dévorant les bûches, envoûté par les couleurs, les variations et les craquements sinistres du bois. 

« Clémice est mort, m’annonça-t-il enfin d’une voix grave.

— Je sais. »

Tel-Chire me dévisagea avec insistance avant de balayer d’un regard neutre l’étendue, en désordre, de mes appartements. Les persiennes à claire-voie étaient tirées. Mon lit était défait ; les oreillers traînaient par terre. Mes vêtements s’entassaient aux pieds d’une commode. Les débris d’un vase gisaient piteusement près de l’une des fenêtres closes. Une odeur de sueur et d’alcool persistait. Il n’y avait pas de lumière, hormis celles des flammes.

« Les Assens se sont réveillés, m’apprit-il. Ils sont enfermés dans les cachots de Hom-Tar. Je pensais que ça t’intéresserait de les interroger avec moi. »

Il se pencha vers la tablette près de lui, et se servit un verre d’alcool.

« Quel intérêt ? » répondis-je froidement.

Tel-Chire me toisa d’un regard agacé. Il se frotta le nez et but son verre avant de le reposer sur la console. Il se leva ensuite de son fauteuil et s’approcha de la cheminée. 

« Tu te fiches de savoir ce qu’ils pourraient nous apprendre, dit-il en s’adossant au manteau de marbre orné de l’écu de Mantaore.

— Pourquoi les interroger ? Nous savons déjà qui a commandité ce crime.

— Nous ignorons toutefois quelle est la suite de son plan, protesta Tel-Chire. Clémice, Gwenla et Eléo sont morts. Daphnis n’y a réchappé que par une chance incroyable et Liem-Sat, grâce à ton intervention. Noterre a voulu éliminer tous les descendants directs de la lignée des Elisse. Cela ne te préoccupe pas de savoir ce qu’il projette par la suite pour s’emparer du trône ?

— Ça me semble plutôt clair, non ? »

Les flammes s’élevaient doucement dans le foyer. L’une des bûches s’affaissa dans un crépitement. J’eus un frémissement. Je donnai un coup de langue sur mes lèvres desséchées.

« Ça suffit ! » s’exclama Tel-Chire. Il décolla son dos du linteau et se planta entre l’âtre et mon fauteuil. « Voilà trois jours que tu n’as pas quitté cette chambre, trois jours que tu n’as pas fermé l’œil et que tu n’as pas mangé. Tu pues. Tu es sale. Regarde tes mains, bon Dieu ! » Je baissai les yeux sur mes mains. Mes ongles étaient encore noirs de sang, et des taches pourpres s’imprimaient sur le dos de mon poignet et de mon avant-bras. « Il est temps que tu te remues. » 

Il se retourna brutalement, se dirigea vers la cheminée et éteignit les flammes à coups de botte. Il souleva un flot de cendres dans le foyer et brisa les dernières branchettes sous son talon. Je le considérai d’un air abruti. Je pris ma tête entre mes mains et me penchai en avant. 

« C’est ma faute », murmurai-je.

Tel-Chire m’adressa un coup d’œil impérieux. « Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu sais très bien de quoi je parle, dis-je en relevant la tête. Je vous ai contaminés. Si j’avais mieux contrôlé mon esprit, vous auriez pu empêcher ce qui s’est produit. Si je n’avais pas communiqué avec Naïs… vous auriez pu intervenir pour sauver Clémice… Tout ceci est ma faute. Beaucoup de gens sont morts à cause de ma faiblesse et de mon incompétence… » Je m’interrompis, baissai la tête vers le sol et repris d’une voix chevrotante : « Sors de cette chambre. J’ai besoin d’être seul…

— Beaucoup de gens sont morts, c’est vrai, me coupa Tel-Chire. Mais ce n’est pas toi qui es à blâmer. Tu ne pouvais pas empêcher ce qui est arrivé. Aucun d’entre nous ne l’aurait pu. La vision dont tu as été victime était trop puissante pour la contrer. Du reste, nous serions arrivés trop tard. Rien n’aurait pu nous avertir que des Immortels étaient entrés à Hom-Tar. Nous n’avions aucun moyen de le savoir. Tu n’as aucun reproche à te faire. Si tu n’étais pas intervenu à temps, Liem-Sat serait mort… » Il s’avança et posa la main sur mon épaule. « Je sais que tu as eu plus à supporter cette nuit-là que quiconque dans une vie entière. Je comprends ta colère. Je comprends ta peine. Mais il faut t’en servir à bon escient. Ton chagrin inactif ne te mène nulle part. Tu ne sers à rien, avachi sur ton canapé à t’enivrer et à contempler les flammes. Tu ne remonteras pas le temps quoi qu’il arrive et quoi que tu fasses. Il y a d’autres choses que tu peux faire et qui, elles, ont une utilité. » Je repoussai sa main, mais il n’abandonna pas pour autant. « La première, continua-t-il, est de s’occuper de la mort de notre souverain. Tu n’as pas oublié le serment que tu as prononcé, j’en suis sûr. Ensuite, découvrir ce qui se trame à l’Est, enfin savoir ce qui s’est passé à Macline. Chaque chose en son temps. En revanche, assis là dans ce fauteuil, tu es inutile. Morfonds-toi si cela te chante ; cela ne fera revenir ni tes parents, ni Naïs, ni ton roi. Préoccupe-toi d’abord des vivants et ensuite venge les morts. Nous connaîtrons le fin mot de toute cette histoire, je te le promets. »

Les yeux de Tel-Chire flamboyaient. Il se tenait immobile devant le manteau de cheminée, les bras croisés, à me défier pour me faire réagir. Je passai une main sur mon visage, comme pour décoller la cendre imaginaire accrochée à mes cils. Je me levai péniblement de mon siège et me traînai en silence vers la commode en claudiquant. Ma jambe droite était bandée avec soin. Des taches rouges se dessinaient au travers des bandelettes. La plaie me tiraillait. Le guérisseur m’avait expliqué que j’avais eu de la chance que la lame ne m’ait pas sectionnée la jambe en deux. Le yatagan était passé juste à côté de l’os sans déchiqueter le moindre ligament ni artère. Il n’avait tranché que de la chair.

Je défis l’attache de mon haut-de-chausse déchiré et dégoûtant et le laissai choir à mes pieds. J’enfonçai mes mains dans l’eau cristalline d’un récipient en porcelaine. J’aspergeai mon visage. Le contact de la fraîcheur de l’eau réveilla les brûlures fictives de ma peau. Je n’avais subi aucun dommage corporel, hormis les traces de combat contre les Assens. Pourtant, j’avais l’impression de sentir les cloques sur mes bras, les démangeaisons, les filets de peau qui s’arrachaient un à un sous mes ongles. Je grimaçai. Mes doigts tremblaient en attrapant le drap posé sur la commode. Sa rugosité me sembla intolérable tandis que je m’essuyai. Depuis trois jours, chaque drap, couverture ou vêtement m’était insoutenable. Leur simple contact aurait pu m’arracher des pleurs de douleur. Je me forçai toutefois à achever ma toilette et à enfiler une tunique propre. 

« Je te suis », lui dis-je, une fois prêt.

Le couloir me parut aussi terne et morose que ma chambre. De longues banderoles noires avaient été déployées sur les murs. La lueur des chandelles folâtrait auprès des ombres sur les tapisseries ancestrales. Par les fenêtres ouvertes, j’aperçus les oriflammes mortuaires. La cité d’Elisse avait troqué les étendards blancs contre des gonfalons noirs et sinistres. 

Le deuil était tombé sur Hom-Tar.

Nous marchâmes en silence dans les galeries en partie désertées. Quelques domestiques pressés se faufilaient d’un appartement à l’autre. Une odeur d’encens aux arômes fades s’infiltrait dans les couloirs. Quelques portes étaient gardées par des soldats surarmés. Des nobles inquiets, pensai-je avec ironie.

Tel-Chire dut surprendre mes pensées parce qu’il déclara : « Nous avons redoublé la garde aux portes de Daphnis et de Liem-Sat. Je ne pense pas que nous ayons à craindre une nouvelle attaque, mais nous ne serons jamais assez prudents. »

J’opinai, puis demandai : « Comment va Daphnis ?

— À ton avis ? me lança-t-il d’une voix grave. Elle a enterré son père hier matin, demain, elle enterrera son frère, son oncle et sa tante. De plus, elle se voit tout à coup obligée de tenir un rang qu’elle n’a pas désiré, et pour lequel elle n’a pas été préparée. C’est un moment pénible pour elle. Je pense que tu devrais aller la voir. Elle apprécierait ta visite. Elle a besoin de côtoyer des visages amis.

— J’y songerai… Que va-t-il se passer maintenant ? »

Tel-Chire haussa les épaules et me fit pénétrer dans une nouvelle galerie. « Simple. Liem-Sat n’est pas encore en âge de prendre la succession de son père. Dans ces conditions, Daphnis sera sacrée régente du royaume jusqu’à ce que Liem-Sat puisse gouverner.

— Daphnis ! m’étonnai-je.

— En effet, Daphnis est la dernière-née de Calette. Eléo est mort. Liem-Sat est fils unique. Il n’a pas de parents plus proches que sa cousine. Conclusion, la couronne lui tombe entre les mains. La duchesse de Glanmiler deviendra reine dans quelques jours.

— Et la bague ? »

Tel-Chire baissa la tête. « Volatilisée. Les trois Assens que tu as abattus ne la dissimulaient pas sur eux. Nous supposons qu’ils ont pénétré Hom-Tar plus nombreux que nous ne l’avions envisagé. Il est vraisemblable à présent de penser que l’un d’eux est parvenu à s’enfuir avec l’Astorie. Pour le moment, nous avons décidé de conserver son vol secret. Il est inutile d’affoler la population. Seuls nos confrères, ainsi que Daphnis et Liem-Sat, sont au courant. C’est sans doute mieux ainsi.

— Qu’est-ce qui se passerait si la bague échouait entre les mains de Noterre ? » demandai-je.

Un éclair traversa les yeux de Tel-Chire. « La bague est le symbole de la monarchie. En théorie, celui qui détient la bague est roi d’Asclépion. Dans les faits, la bague est la source d’un pouvoir dont moi-même je ne peux que supposer la grandeur… La situation est grave. Jamais l’anneau de Gange n’était sorti de Hom-Tar. Sa disparition ne causerait pas seulement un raz-de-marée pour la monarchie si la population venait à l’apprendre, en particulier les coteries qui se forment au sein même du pouvoir. Elle est une arme, Seïs. Une arme redoutable.

— Et si comme on le croit, Noterre est passé à l’attaque…

— Alors il vient de remporter la première bataille. » 

Sa voix ne frémit pas, elle se déchira, tel un vieux bout de papier. Mais l’éclair dans ses yeux luit comme une couvée d’orages. La guerre sous-jacente des siècles passés venait de se libérer de ses entraves. Elle achevait sa longue hibernation dans le sang des rois. 

Pourtant, en dépit du cycle macabre et irréversible qui s’ouvrait sous mes pieds comme une déchirure, je me moquais éperdument de la monarchie, de Noterre, de ses intrigues. Le même visage revenait me hanter. Obsédant. Pulsant dans ma tête. J’en étais à me rappeler son odeur. J’y étais presque. J’en étais certain. Saisir son parfum. De cannelle et d’autre chose, mais de quoi au juste ? Qu’est-ce que c’était ? Peut-être seulement l’arôme naturel de sa peau mélangé à la cannelle. Sûrement. Mais comment était-il ? Ça me rendait malade de ne pas m’en rappeler.

Tel-Chire ouvrit une poterne au bout d’un corridor. Elle donnait sur un obscur tunnel humide. Il saisit une torche suspendue au mur et s’engagea dans le souterrain. Nous descendîmes dans les entrailles de la montagne. Le tunnel s’élargit dans la pénombre. De lourdes portes en chêne massif se découpèrent dans l’obscurité. Par les judas, j’aperçus en passant quelques prisonniers allongés sur des paillasses miteuses. Des odeurs fortes d’urine et de pourritures me prirent au nez. Certains détenus nous crièrent des insanités lorsqu’on passa devant les barreaux. Tel-Chire était particulièrement visé, mais il ne sourcilla même pas. J’eus presque envie de rire du paradoxe incroyable entre les galeries ensoleillées des étages supérieurs et les murs putrides des prisons en dessous. Ici, on laissait pourrir. 

 « Qui sont tous ces gens ? demandai-je. 

— Des prisonniers politiques », me répondit Tel-Chire.

Des intrigants. Des traîtres. Des condamnés à mort. 

J’éprouvais un malaise croissant à les regarder au travers de leurs barreaux. Aussi détaché des évènements que je pouvais l’être, je ne pouvais effacer la répugnance que m’inspirait cet endroit.

Tel-Chire s’arrêta devant l’une des portes en chêne. Elle était gardée par deux sentinelles en livrée noire, armées de lances. Ils nous saluèrent, puis l’un d’eux tira plusieurs verrous et poussa le battant avec beaucoup de prudence.

La pièce était étroite et sombre. Une lucarne qui donnait sur une cavité dans la montagne diffusait une faible lumière grisâtre. Les murs étaient humides et sentaient le moisi. Un pot de chambre en vieux métal rouillé pourrissait au-dessous de la fenêtre. Il s’en échappait des exhalaisons méphitiques, mélange d’excréments et de vieille urine. Sur la gauche, une paillasse grouillait de vers. Une couverture en toile brune était jetée par-dessus. 

Ses yeux gris métallique luisaient dans la pénombre comme ceux d’une chauve-souris. Il était assis dans l’angle de la cellule, sur la paillasse, les jambes écartées et repliées. Il nous observait d’un air intrigué. Il semblait se moquer de l’endroit dans lequel il croupissait, comme ce tas de merde grouillant près de lui. Il avait même l’air de s’amuser de la situation. Il avança son visage à la lumière de la faîtière. Il n’y avait plus aucune trace de blessures sur son faciès opalin. Aucune marque de rupture à la base de son cou. Tous les membres de son corps s’étaient parfaitement emboîtés entre eux comme les pièces d’un puzzle. Lorsqu’il me reconnut, un sourire traversa furtivement son visage immaculé. Il porta sa main à sa gorge et éclata de rire.

« Je suppose que c’est l’heure où vous comptez me passer à tabac ! » ricana l’Assen.

Tel-Chire s’avança vers l’embrasure et donna un coup de pied dans le pot de chambre pour l’écarter de lui. Les excréments se répandirent sur le sol et libérèrent un flot d’odeurs nauséabondes. Tel-Chire s’accouda à la lucarne comme si de rien n’était. L’Assen considéra le pot de chambre d’un air révulsé. 

« Les femmes de ménage font grise mine par ici, déclara-t-il. Elles se laissent un peu aller… Je ne manquerai pas de les gourmander lors de leur prochaine visite. »

Il chassa un asticot de la manche de sa veste d’une chiquenaude, puis son regard voyagea de Tel-Chire jusqu’à moi. Comme aucun de nous deux ne semblait décidé à entamer la conversation, l’Assen perdit patience. « Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda-t-il en nous pointant du doigt.

Tel-Chire ne répondit pas. Je l’observai, cherchant à savoir ce qu’il attendait. Or, il conserva un silence entêté. L’Assen reposa la question, manifestement agacé. Il toisa Tel-Chire avec un dédain aussi palpable que les murs de cette prison.

« En vérité, nous ne voulons pas grand-chose, avoua finalement Tel-Chire, en jetant un coup d’œil par la fenêtre. Nous savons déjà qui t’a envoyé.

— Hum… soupira l’Assen. On ne va pas se mentir. Cela va sans dire. J’en conclus que vous aviez juste envie de passer un peu de bon temps en ma compagnie. C’est très aimable de votre part. 

— En effet, profiter de la compagnie d’un Assen est toujours un plaisir », déclara mon compagnon d’une voix pincée. Sa remarque et son ton m’étonnèrent. Son timbre, d’ordinaire si neutre, était marqué par le mépris et la haine. « Profitons donc de cet agréable moment pour discuter, ajouta Tel-Chire. Qu’en penses-tu ? »

L’Assen s’était renfrogné. Sa bouche se transforma en une mince ligne de colère. « Je n’ai rien à vous dire, Tenshins, déclara-t-il d’un ton sec.

— Je suis persuadé du contraire.

— Va te faire foutre !

— À ta place, je ne m’en ferais pas pour… »

Un sourire caustique se nicha sur les lèvres de l’Immortel. Il toisa Tel-Chire de haut en bas avec dégoût. 

« Je savais pas qu’y avait des pédés chez les Tenshins ! » lâcha-t-il en riant. Tel-Chire ne broncha pas. « Vous faites ça à deux, c’est ça, hein ? Ou tous ensembles ? » continua-t-il, les yeux traînant languissamment sur moi. 

J’avais une forte envie de lui défoncer sa jolie gueule, trop parfaite et trop lisse.

« Tu sembles aimer parler, si tu commençais à raconter des choses intéressantes avant que je m’énerve, dis-je enfin.

— Le petit freluquet a une langue, finalement. Tu t’en sers bien au moins ? »

Je serrai les poings. Il semblait prendre un véritable plaisir à être obscène.

« Écoute, déclarai-je avec un aplomb qui me coûta beaucoup d’effort. J’ai pu constater avec un rare plaisir combien il était facile de découper un Assen comme un morceau de steak. J’ai très envie de recommencer. »

L’Immortel ricana. « Qu’est-ce que tu veux savoir, mon mignon ?

— Que tu m’expliques ce que tu avais l’intention de faire après avoir tué un môme de douze ans, salopard ! »

L’Assen détourna la tête vers le mur. Il haussa les épaules sans se départir de son sourire. 

« Si tu commençais par lui dire ton nom, intervint Tel-Chire.

— Mort, déclara l’Assen d’une voix défiante.

— Mort ? répétai-je, étonné.

— C’est ça, mon mignon. Mort. Tu veux peut-être que je te l’écrive ?

— Juste Mort ? demanda Tel-Chire.

— Ah ! Mort, c’est pour les intimes, évidemment. Pour les petits suceurs humains, c’est Mort d’Albret », ricana-t-il en faisant claquer sa langue contre son palais. 

Un Chien ! Ce type était l’un des quatre Chiens de Noterre ! Je n’en crus pas mes oreilles. 

Sa défiance et son aversion des hommes étaient aussi perceptibles que son inimitié à l’égard des Tenshins. Les Assens étaient restés des millénaires sans se soucier du sort des mortels. Les Anciens prétendaient que leur caractère pérenne pouvait être un risque face au déroulement de l’histoire des hommes. Un déséquilibre dans les données humaines. Ils avaient sciemment choisi de rester à l’écart pour éviter toute tentation. Mort d’Albret, à l’inverse, semblait y voir la précellence de sa race face à celle des êtres ordinaires. Il était clair qu’il pensait la même chose des Tenshins. Il était bien le genre d’individus à croire que nous n’étions pas une race pure. C’était lisible dans ses yeux métalliques tandis qu’il me dévisageait avec un rictus. Nous ne possédions pas le sang des immortels. Le gène d’éternité. Nous étions des produits fabriqués à ses yeux. Notre immortalité était hétérogène dans notre structure, dans notre culture et dans nos mœurs, alors que la leur était naturelle. De naissance. Dans leur sang. Dans leur cœur. Elle était là, tapie. C’était impossible de trouver un terrain d’entente. C’était comme d’enfermer un chien et un chat dans la même pièce.

Il ricanait en me jaugeant.

« Ça suffit ! Il se fout de nous », lançai-je en me précipitant sur lui.

Je l’attrapai par le col de sa chemise déchiré et taché de sang et l’obligeai à se relever. Il souriait de toutes ses dents. La vision de son crâne défoncé sur les pierres m’emplit d’un violent désir. J’aurais volontiers pulvérisé à coups de poing son sourire et ses yeux brillants de malice. Il se croyait intouchable, plus fort, plus rusé. Il ne se débattit pas quand je lui passai un bras sur la gorge et broyai sa trachée pour empêcher d’irriguer son cerveau débile. Son visage vira au rouge en quelques secondes. 

« Je veux savoir où est l’Astorie », lui murmurai-je d’un ton venimeux.

Ses yeux d’acier s’enfoncèrent dans les miens. Il n’éprouvait aucune peur. Il semblait totalement dépourvu du moindre sentiment humain. Ce type n’était plus humain. Il étouffait en riant. 

« La bague… est… » Je relâchai un peu la pression. « … entre… de… bonnes… mains… » 

La vue de son sourire me déclencha une brutale envie de le voir saigner, de gommer ce sentiment de supériorité en tranchant dans le vif. Il éclata de rire devant ma mine sérieuse, avant d’être saisi d’une quinte de toux. J’explosai. Je lui flanquai un coup de poing sur la joue et lui éclatai la pommette droite. Du sang perla sur son visage de nouveau-né. Il me dévisagea sans ciller et essuya l’entaille du revers de la main. Je m’écartai de lui, bouillonnant de rage. Tel-Chire croisa les bras sur la poitrine et considéra Mort avec son flegme habituel.

« Quelles sont les intentions de Noterre ? » demanda-t-il enfin.

Mort leva la tête vers lui et cracha par terre. « C’est un chien sauvage, se moqua-t-il en me désignant du menton. Tu l’as mal dompté.

— Il est très susceptible. Il ne faut pas l’énerver… Je repose ma question une dernière fois : quels sont les projets de Noterre ?

— J’en sais rien et je ne veux pas le savoir. Il m’a payé pour ça. J’ai accompli mon boulot. Tu sais comment ça se passe, Tel-Chire.

— Tu es un mercenaire », m’étonnai-je.

Il haussa les épaules.

« Plutôt un assassin », corrigea Tel-Chire.

Mort eut un bref rictus.

« Que prévoit-il ensuite ? insistai-je. Quelle est la prochaine étape de son plan ?

— T’es bouché ou quoi ? Je te l’ai dit : j’en sais rien. Noterre peut bien faire ce qui lui chante. Pour ma part, je m’en bats les couilles du moment qu’il me paie ce qu’il me doit. Tout le reste, ce sont des histoires d’humains. Ça ne m’intéresse pas.

— Tes petits camarades ne pensent manifestement pas comme toi », releva Tel-Chire. 

L’Assen cracha de nouveau sur le sol. « J’ai besoin d’une clope. Un Tenshin qui fume, ça existe ou votre petit code de gonzesses vous l’interdit ? » 

Tel-Chire m’adressa un signe de tête. À contrecœur, je sortis un étui en cuir brun ciselé de mes poches. Je l’ouvris, pris une clope et la lui en envoyai. Il l’attrapa entre son médius et son index. 

« Je l’allume en crachant dessus ? » Je m’approchai de lui en grimaçant et allumai sa cigarette d’un claquement du majeur et du pouce. « C’est pratique », reconnut-il. Il porta la cigarette à ses lèvres et aspira longuement. « Je savais bien que tu avais plus de couilles que tes petits copains, me susurra-t-il à l’oreille. Il me tarde déjà de sentir ta lame contre la mienne, mon mignon.

— Tu la sentiras à nouveau te trancher la tête, je te le promets », répondis-je en le repoussant violemment contre le mur. 

Il se frictionna l’épaule en faisant mine d’avoir mal. « Quelle grossièreté ! Je serai plus prudent la prochaine fois, mon mignon. » Il m’adressa un clin d’œil transpirant d’hypocrisie, puis se tourna vers Tel-Chire. « Beaucoup de mes chers camarades en ont assez de voir les Tenshins jouer aux petits chefs. Je suppose que c’est pour ça qu’ils partent à l’Est, dans la gueule du grand méchant loup, ricana-t-il. C’est tellement plus accueillant qu’ici. » 

Il désigna le pot de chambre renversé.

« Si je te suis bien, tu es en train de dire que les Assens quittent l’ouest à cause des Tenshins pour se jeter dans la gueule d’un autre maître ? lançai-je, amusé. 

— C’est ça, mon mignon. Mais il y a des Tenshins ennuyeux qui respectent un code chiant à mourir et d’autres qui se fendent la gueule en les regardant faire. 

— Je croyais que les Assens restaient à l’écart des mortels, remarquai-je. Qu’est-ce que ça peut bien leur foutre ?

— Il faut croire que les choses changent, mais rassure-toi, c’est en partie votre faute.

— Notre faute ? »

Il hocha la tête et passa un rapide coup de langue sur les lèvres. Je tournai la tête vers Tel-Chire qui observait la scène, impassible. 

« Mon mignon… Le sceptre… voyons, c’est à cause du sceptre que tout a commencé. Tu ne sais pas ça ? Ton instruction aurait-elle des carences ? » 

Il lorgna Tel-Chire.

« Le sceptre de Gange, je connais, merci, répliquai-je d’un ton tranchant.

— Oh oui ! Je n’en doute pas. Cela étant, le grand Tel-Chire d’Elisse t’a-t-il raconté quelle putain de guerre ces connards de Tenshins ont menée contre nous lorsque Noterre a chapardé le sceptre aux Anciens ? Non, bien sûr que non. On ne révèle jamais les atrocités commises par son propre camp, en particulier, lorsque les barbaries ont été perpétrées par les gens au pouvoir, n’est-ce pas, Tel-Chire ? Est-ce que je fais fausse route ?

— Tu omets certains détails dans ta tirade », rectifia-t-il.

L’Assen esquissa un sourire. « Je ne suis pas féru d’Histoire.

— Dans ce cas, je vais pallier à TES carences historiques : le sceptre de Gange a été confié aux Anciens qui ont prêté serment de le protéger…

— Oui, oui… à ce qu’il paraît. » Il pouffa de rire. « Passe-moi les détails, tu veux. Le début de l’histoire, je la connais.

— La suite devrait te plaire. Pendant plus de mille ans, les Anciens ont veillé sur le sceptre jusqu’à la pitoyable rébellion de Den-Ken.

— Ouais, un brin schizo ce pauvre homme, rit l’Assen. Il paraît qu’il entendait des voix lui souffler de s’approprier la bague de Gange pour lui et sa descendance. Je tiens ça de son fils.

— Kal-Hem détestait son père, précisa Tel-Chire.

— Ah ! C’est un truc de famille. C’est pour ça qu’il l’a laissé payer les pots cassés tout seul en se tirant à l’Est. Je pensais que Kal-Hem n’avait pas le sens du sacrifice.

— C’est aussi vrai », concéda Tel-Chire. Un bref sourire traversa son visage. « Quoi qu’il en soit, la rébellion de Den-Ken a suffisamment jeté le désordre sur Asclépion pour permettre à quelques Assens bien intentionnés de découvrir où était dissimulé le sceptre. Ils l’ont volé et l’ont vendu à Noterre au prix fort.

— Nous avons toujours eu le sens des affaires », plaisanta Mort en jetant sa cigarette. Elle brasilla en heurtant la terre battue à mes pieds. Je l’écrasai sous ma botte. « J’avais déjà entendu cette histoire. Je n’y ai pas vraiment donné foi. Il arrive quelquefois que certains Assens fanfaronnent un peu. »

Il passa un doigt sur ses lèvres et m’adressa un nouveau clin d’œil. Cette créature me répugnait. Je le soupçonnais pourtant de n’être ni aussi obscène, ni aussi inculte qu’il voulait le faire croire. Mort d’Albret était peut-être un monstre d’égoïsme ou un monstre simplement, mais il était tout sauf stupide.

« Ce cours d’Histoire m’a vraiment passionné », déclara-t-il. Il afficha un sourire patelin. « Toujours est-il que j’aimerais savoir quand vous comptez me libérer ? »

Je faillis m’étrangler en déglutissant. Tel-Chire ébaucha un vague sourire qui, au lieu d’illuminer son visage, sembla l’assombrir davantage. Il se gratta le menton d’un air pensif avant de dire : « Tu espères vraiment qu’on te libère, n’est-ce pas, D’Albret ? 

— Ouais. Que pourriez-vous faire de moi de toute façon ? Hé ! Les mecs, réveillez-vous : je ne peux pas mourir, s’exclama-t-il en tapotant son torse d’un air morgue. Vous pouvez me couper en rondelles autant de fois que vous le voulez, je serai toujours là, mes mignons. On ne se débarrasse pas comme ça de Mort d’Albret. 

— Te découper, c’est certainement la meilleure idée que t’aies jamais eue ! » assurai-je froidement. 

L’Assen braqua ses grands yeux gris dans les miens et leva son majeur dans ma direction. 

« Fais ce que tu veux, connard. Pendant que vous perdez votre temps à me tenir le crachoir, la bague ne sera pour vous bientôt plus qu’un trésor légendaire. » 

Tel-Chire se redressa du mur contre lequel il était adossé et s’avança au milieu de la cellule. Je pensais qu’il allait lui foutre son poing dans sa figure trop parfaite. Il n’en fit rien. Il s’approcha de moi et tapota mon épaule. 

« C’est fini. On s’en va. »

Je le considérai d’un air étonné. « Il ne nous a encore rien avoué, protestai-je.

— On s’en va, insista-t-il en marchant vers la porte sans se retourner.

— Ah finalement, c’est ce vieux salopard qui porte la culotte, ricana Mort en mâchouillant du tabac à chiquer imaginaire. J’aurais dû m’en douter. C’est dommage ça ! » 

Il donna un coup de reins dans les airs et éclata de rire. Je le toisai d’un regard mauvais, crachai par terre sans répondre et tournai les talons. C’était ça ou je lui enfonçai la langue au fond du gosier.

« Hé, Tel-Chire, cria Mort, t’as pas oublié : Ortis ? Tel-Chire, tu t’en souviens ? Noterre n’est pas prêt d’oublier la petite surprise que tu lui as réservée. »

Tel-Chire s’immobilisa aussi sec près de la porte. Il se retourna vers Mort. Son œil ruissela clairement d’une pulsion meurtrière en fixant l’Assen. Son poing droit se serra si violemment que ses jointures blanchirent et se gonflèrent. Il décontracta lentement sa mâchoire. 

« Si tu prononces encore ce nom devant moi, ce n’est pas demain la veille que tu ramasseras tes morceaux. »

Sur quoi, il se détourna de Mort qui ne cilla pas, pas même un sourire ou un trait d’esprit obscène, et s’engagea dans le couloir. Je le suivis, étonné, et le rejoignis en quelques enjambées. L’un des gardes referma la porte de la geôle. 

« Qu’est-ce qui se passe ? » lui demandai-je. 

Il était pâle et ses doigts étaient toujours crispés. « Rien.

— Hé ! C’est toi qui m’as appris qu’il valait mieux se confier à ses compagnons plutôt que de garder en soi des choses douloureuses qui pourrissent. C’était du vent ?

— Je déteste quand tu récites mes leçons. » Il secoua la tête. « Ortis… est une erreur. N’en parlons plus. C’est de l’histoire ancienne. 

— Très bien. Comme d’habitude, je suppose que c’est toi qui décides… Je peux savoir pourquoi on est parti si tôt ?

— Parce qu’il n’aurait rien avoué. Nous perdions notre temps. De toute façon, nous avons au moins obtenu la confirmation que des Assens étaient partis liés avec Noterre... Ne sois pas déçu. D’Albret est plus malin qu’il en a l’air. Il vendrait sa mère pour des lingots d’or.

— Tu le connais ?

— Un peu… Noterre ne l’a pas choisi au hasard afin d’accomplir cette mission. Quoi qu’il en soit, ce type est une ordure, mais tu peux me croire, il ne parlerait pas même si nous le torturions pendant des jours.

— Ouais, mais ça aurait été au moins une consolation. »

Tel-Chire esquissa un sourire blasé puis sans rien ajouter, il attrapa une torche et remonta les escaliers.

« Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? 

— M’est avis qu’il va mijoter un bon moment dans les cachots de Hom-Tar.

— On ne va pas le laisser là tout de même ? m’exclamai-je avec colère.

— On peut aussi le découper en morceaux et éparpiller ses restes si tu préfères… Le conseil royal décidera du sort des trois Assens. Il est fort probable que nous fassions appel aux Anciens pour régler cette affaire. Ça les concerne de près.

— Que feront-ils ? 

— Ils règleront définitivement le problème que posent Monsieur D’Albret et ses compagnons.

— Ils proclameront l’Astolia ?

— Oui.

— Comment ? Comment peut-on tuer quelqu’un qui est supposé ne pas pouvoir mourir ?

— Les Anciens ont leurs secrets, comme nous avons les nôtres. Ils conservent avec soin les mystères de leur immortalité.

— Tu as une idée sur la question, je me trompe ? »

Tel-Chire me jeta un coup d’œil en biais, avant de regarder de nouveau droit devant lui. « Disons que ce que nous savons d’eux, avec plus ou moins d’exactitude, se résume à quelques hypothèses. 

— Je t’écoute.

— Nous pensons que les Assens naissent avec un sang aux souches immortelles.

— Comment ça ?

— Dès leur naissance, ils seraient déjà des créatures aux potentialités immortelles. Ils ont cependant besoin d’un déclencheur pour parvenir à cette immortalité.

— Quel genre ?

— Mourir pour vivre éternellement. Rien n’est jamais gracieux en ce monde, rappelle-toi… Danel a une théorie sur le sujet. Ce n’est qu’une conjecture, entendons-nous bien. » Il me lorgna du coin de l’œil pour s’assurer que je saisissais bien la nuance, puis il poursuivit : « Nous avons toujours cru que le pouvoir des Assens résidait dans leur sang, d’accord ? » Je hochai la tête. « Danel pense que les Anciens ont trouvé le moyen de changer le génotype d’un Assen. Ils modifieraient la constitution des cellules sanguines et détruiraient la souche qui leur confère l’immortalité. C’est ce que nous, profanes, appelons l’Astolia.

— Détruire cette souche reviendrait à les tuer, si je comprends bien.

— Pas exactement. La destruction de la souche entraîne la désintégration de leur immortalité. En d’autres termes, ils redeviendraient mortels. »

Quelque chose me turlupinait dans cette théorie. « Si je suis le raisonnement de Danel, et que l’on part du postulat qu’il est possible de transformer le sang d’un Assen pour qu’il devienne mortel, est-ce qu’on ne pourrait pas, dans ce cas, muter le sang d’un humain normal pour qu’il devienne immortel ? Après tout, comme nous. » 

Tel-Chire me dévisagea longuement et haussa les épaules. « Je n’en sais rien, finit-il par admettre. Je suppose que tout est envisageable. »

Une lumière grise et terne nous accueillit à l’entrée des escaliers. Les litres noires qui parcouraient les couloirs me rappelèrent brutalement ce qui m’avait conduit dans les cachots de Hom-Tar. J’eus soudain très froid ainsi que l’estomac lourd et plombé. J’enfonçai les mains dans les poches de ma tunique et tentai péniblement d’oublier la morsure des brûlures sur ma peau. 

 « Tu n’aimes pas beaucoup les Assens, n’est-ce pas ? demandai-je à Tel-Chire.

— Je n’éprouve pas une grande estime à leur égard. La moitié d’entre eux se désintéressent du monde dans lequel ils évoluent sous prétexte de ne rien y changer. À mon avis, ce n’est que de la lâcheté. L’autre moitié ne s’en mêle que pour faire prévaloir leur suprématie sur les hommes. Le problème avec les Assens, c’est qu’ils ne se considèrent plus comme des humains, mais comme une race supérieure. Au lieu de guider les hommes, certains préfèreraient les soumettre. Je crois que je finis par ne plus les estimer autrement que comme les abberrations qu’ils deviennent au fil du temps, voilà tout.

— Et les Anciens ?

— Les Anciens sont des créatures beaucoup plus fascinantes que l’engeance qu’ils entendent guider. Toutefois, comme tu peux toi-même le constater, ils n’y réussissent pas, ou plus. À l’exception de l’Astolia, ils n’ont aucun moyen de pression sur les leurs. C’est une caste qui n’a aucune loi, hormis celle du plus fort. Pour la plupart d’entre eux, les humains ne sont que des parasites. Leur durée de vie limitée est un frein à l’avancée de la civilisation.

— Pour quelles raisons ? m’étonnai-je.

— Parce que, pour eux, les hommes n’envisagent la vie que par la mort… la mort et tout ce qu’elle engendre : la peur, la soumission, le recul spirituel, la violence… La vie d’un mortel est remise en question à chaque heure qui s’écoule. Selon eux, si la mort le fauche, alors tout ce qu’il était en train d’entreprendre sera mis en suspens. C’est une perte de temps, d’énergie et de moyens. Ce sont des créatures très pragmatiques, finalement. Je te passe leur point de vue fort intéressant, d’ailleurs, sur la bêtise humaine, l’inculture des hommes et la pauvreté de leur esprit. De leurs propres paroles, un homme n’a pas le temps d’acquérir l’érudition suffisante en si peu d’années pour permettre à son esprit et à sa civilisation d’évoluer… Pour en revenir aux Anciens, j’ai beaucoup plus de respect à leur égard. Ce sont des individus intéressants, parfois désenchantés, mais c’est souvent le prix à payer de l’immortalité. »

Le silence s’immisça entre nous quelques instants. J’en profitai pour extirper mon étui de la poche de ma tunique. Je l’ouvris et roulai une cigarette aux Herbes à Thaumaturges. Je l’allumai et la calai au coin de mes lèvres. « Tu penses que Mort d’Albret disait la vérité ? lui demandai-je finalement.

— À propos du sceptre ?

— À propos de leur animosité à notre encontre, corrigeai-je. Les Assens retournent-ils leur veste pour prendre leur revanche ? »

Son regard se perdit dans la contemplation du parc. Il posa les coudes sur la balustrade et cala sa tête dans la paume de ses mains. « Sûrement. Les Assens ne nous affrontent jamais séparément. D’ailleurs, de manière générale, ils nous évitent avec beaucoup de soin. C’est de notoriété publique que les Tenshins et les Assens n’entretiennent pas de rapports amicaux. Nous possédons des pouvoirs qu’ils n’ont pas et qu’ils jalousent. Je suppose que Noterre se sert de cette inimitié, de leur dépit et de leur désir de revanche. Les Assens trouveront toujours des raisons de nous défier… Ceci étant, nous ne devons pas tous les mettre dans un même panier. Tous les Immortels d’Al-Mathan ne ressemblent pas à cette ordure de D’Albret. 

— Tu m’en vois ravi », soufflai-je en recrachant une volute de fumée opaque qui s’enroula sous mes yeux. 

Un rayon de soleil tenta de percer la surface nuageuse. Des halos de lumière jaune et rosâtre se répandirent, comme les faisceaux d’un phare sur la corniche. Je tirai une longue bouffée sur ma cigarette.

« Où sont les autres ? questionnai-je en expulsant la fumée par les narines. 

— Al-Talen est à la Grotte des Anciens pour préparer les funérailles. Il rentrera probablement dans la soirée. Danel est parti voici deux jours pour Mantaore afin de s’assurer que la couronne est toujours bien en sécurité et qu’elle le demeure. Les autres sont retournés dans leur duché respectif. Lampsaque ne voulait pas partir. C’est moi qui le lui ai demandé. Les passations de pouvoir sont laborieuses. Cette fois-ci, plus encore qu’à l’accoutumée. Or, notre rôle est d’assurer la continuité monarchique. J’espère que tu ne m’en veux pas de lui avoir demandé de rentrer en Lantir. »

Je fis non de la tête. « Pourquoi es-tu resté ? » 

À peine formulai-je la question à haute voix qu’elle me parut absurde. Tel-Chire se contenta de hausser les épaules. 

« Quand pourrai-je rentrer à Macline ? 

— Tout de suite après les obsèques, me répondit-il. Ça te convient ?

— Oui, c’est très bien. » 

De toute façon, plus rien ne m’attendait là-bas. Je fixais ma cigarette et la fumée, grise et épaisse qui s’en échappait. Je serrai le poing et me mis à observer ma main. Il s’agissait probablement d’une hallucination, pourtant j’avais l’impression que ma peau avait foncé, comme après un coup de soleil. Un courant d’énergie remonta le long de mon poignet jusqu’au bout de mes doigts. Je fermai les paupières, goûtant à cette souffrance insolite. Les crocs des flammes sur ma peau étaient une illusion, pourtant la douleur me semblait bien réelle. Sa terreur me semblait bien réelle. Je pris ma tête entre mes mains.

Les images, les réminiscences. Si douces. Si plaisantes. Je te tiens. Toujours. Toujours… 

Les pulsations de son cœur. Boum… boum… boum… boum… puis cet odieux silence. Puis mon propre corps. Cette enveloppe charnelle, vide, seule. 

Et son odeur. Comment était son odeur ?

Tel-Chire m’observait du coin de l’œil. Je relevai aussitôt la tête. 

« N’essaie pas de lire mon esprit, l’avertis-je sèchement.

— Je n’en ai pas besoin. » 

Je l’observai une minute attentivement, puis je détournai la tête et fixai l’océan et la houle qui s’abattait sur les rivages. Je tirai sur ma cigarette et vis le rouge de l’extrémité brasiller. L’image du trou noir resurgit dans ma mémoire. Il m’avait laissé tranquille quelque temps et voilà qu’il revenait me hanter. Pourquoi maintenant ? Était-ce ça ? Cette solitude ? Le vide, le néant et sa vallée d’os. Ces gravats de poussières qui s’entassaient, ces montagnes de squelettes autrefois anonymes. Sur tous les corps décharnés, je ne voyais désormais que les visages de mes parents et la figure angélique de Naïs. J’aurais voulu effacer cette douleur lancinante, me cogner la tête contre le pilastre, frapper, frapper jusqu’à ne plus entendre ses murmures, ne plus sentir la main crochée dans le crâne de Naïs, ne plus rien sentir.

« Il y a quelque chose que tu devrais savoir », me prévint Tel-Chire avec prudence. Il se tut un instant et parut chercher ses mots. Il se gratta la gorge. « Écoute, je n’ai aucune certitude. J’ignore, d’ailleurs, si c’est une bonne idée de t’en faire part…

— Ne tourne pas autour du pot !

— Soit… Il y a cinq ans lorsque je suis venu te chercher à Point-de-Jour, j’ai… comment devrais-je le formuler… j’ai ressenti quelque chose d’étrange et d’inhabituel.

— Tu as senti quelque chose d’étrange, le mimai-je sans grande conviction. Ah oui ? Vraiment ?

— Cesse de m’interrompre. J’ignore de quelles manières te l’expliquer. J’ai ressenti quelque chose à Point-de-Jour comme… de la magie, mais pas à l’état pur. Elle était plutôt dissimulée, tapie dans l’ombre. L’immortalité appelle l’immortalité, chuchota-t-il.

— Où veux-tu en venir ? » m’agaçai-je.

Il haussa les épaules d’un air presque dépité. « Je veux dire que parfois on croit que c’est terminé, alors que ce n’est pas le cas.

— M-hm… tu essaies de me remonter le moral, je suppose. C’est très aimable de ta part, mais c’est inutile... Ne perds pas ton temps à tenter de me redonner de l’espoir. Il n’y en a pas. Tout espoir est mort avec les cendres de Point-de-Jour. Mais tu as raison sur un point. Ce n’est pas terminé. Je veux savoir ce qui s’est réellement passé à Macline. J’ai vu le visage de mon père mutilé. J’ai ressenti la confusion de Naïs, perçu quelque chose dans son esprit, assez en tout cas, pour savoir ce que j’ai à faire. Ce n’était pas un accident. Toi et moi, nous le savons. Ma famille a été tuée, quoi ? Quelques minutes avant que les Assens attaquent le roi. Je ne crois pas à une coïncidence. Je résoudrai cette affaire. Et quand ça sera fait, il y aura de nouvelles obsèques à organiser. Tu peux me croire. »

Il ne trouva rien à ajouter. Il se contenta de hocher la tête. 

Le silence nous enveloppa de nouveau et je me laissai envahir. La brise balaya mon visage. Les embruns de l’océan se couchèrent sur mes lèvres. Je me penchai en avant, la tête sur mes bras. Mon cœur battait à mes tempes. Trop fort. 

« Je n’ai pas pleuré », avouai-je soudain. Tel-Chire tourna la tête vers moi sans piper mot. « Je n’ai pas pleuré, répétai-je. Quand on était mômes, il y a eu un accident en hiver. On est tombé du haut d’une falaise. Tu le sais, je suppose. J’ai retenu Naïs par la main assez longtemps pour compter les heures… pour ne pas qu’elle se fracasse sur les rochers en contrebas. J’ai imaginé la perdre à ce moment-là et je me suis dit, je me le suis répété des heures durant : si tu la lâches, si tu lâches sa main, tu mourras toi aussi… »

La pluie recommença à tomber. 

« … Je ne suis pas mort, murmurai-je. Je suis toujours là… et je n’ai pas pleuré. »

Je fermai les paupières et aspirai une longue et douloureuse bouffée d’Herbes. Tel-Chire croisa les bras sur la balustrade. Il replongea son regard vers le cap surchargé de gris et de bancs de brume qui venaient de l’océan.

« Ça viendra », m’assura-t-il sans me regarder.

J’aurais voulu lâcher tous les hurlements qui restaient coincés au fond de ma gorge comme une boule de feu incandescente, mais je n’y parvenais pas. Tout me semblait irréel. Tout, sauf cette voix qui me répétait inlassablement qu’ils étaient bel et bien morts. Je me surprenais encore à imaginer qu’en franchissant le rocher noir de Point-de-Jour, je verrais la maison en pierres de Pont-Rouge, puis ma mère suspendant le linge dans le jardin et Naïs tirant de l’eau au puits ainsi que mon père sortant de la grange en bougonnant. Et Fer ?

« Pardonnez-moi Maître d’Elisse, Maître Amorgen, la régente demande à vous voir », coupa un serviteur à la voix éraillée. 

Je tournai la tête vers lui de conserve avec Tel-Chire. Le valet courba l’échine devant nous. Un homme mince, élancé, coiffé d’une queue de cheval et qui répondait au nom de Belfon. Le valet de Daphnis. Il la suivait en permanence, comme la continuité de son ombre, répondant à ses moindres désirs, et je ne me leurrais pas sur ceux de Daphnis.

La plupart des fenêtres de la salle des conseils étaient obstruées par des bannières noires. Sur la gigantesque table en lapis-lazuli, des chandelles avaient été disposées avec soin. Le reflet des flammèches jouait sur les murs et me rendait nerveux. 

Daphnis releva la tête dès que la porte s’ouvrit. Elle était assise en bout de table, le nez plongé dans une multitude de rouleaux administratifs. Ses cheveux blonds étaient retenus en chignon tiré à quatre épingles et elle portait une robe orangée brodée, ainsi que des perles qui lui remontaient jusqu’en haut du cou. 

« Bonjour Messieurs », dit-elle d’une voix enrouée comme si elle avait fumé clope sur clope depuis trois jours. Elle avait l’air exténué, malgré son allure très proprette. Des cernes soulignaient le doré de son regard et de petites rides se creusaient entre ses sourcils blonds. Elle avait pleuré. Ses yeux étaient encore tout bouffis. 

Tel-Chire s’installa à sa droite sur l’un des fauteuils de velours. Je me dirigeai vers l’une des fenêtres qui n’étaient pas calfeutrées par une litre mortuaire et m’adossai à l’un des pilastres. Elle me regarda bouger en silence. Ma poupée de porcelaine semblait brisée. 

« Je ne sais plus quoi faire, Messieurs, admit-elle après un moment avec lassitude. Je n’ai jamais été instruite dans la perspective de devenir régente. »

Elle se tut brusquement, se rendit compte de la présence de nombreux domestiques autour d’elle et les chassa séance tenante. Une fois seuls, elle reprit d’une voix chevrotante, les yeux plongés dans ceux de Tel-Chire : « Je ne possède pas la bague de Gange, comment puis-je me proclamer régente ?J’ai le sentiment de marcher sur les corps de ma famille afin d’accomplir ce que m’impose le destin. Je ne peux pas faire une telle chose. C’est au-dessus de mes forces.

— Tu n’es pas seule, Daphnis, murmura Tel-Chire en lui prenant la main. Nous sommes à tes côtés. »

Daphnis étouffa un sanglot et tourna la tête dans ma direction. J’acquiesçai en retour. J’avais la langue aussi lourde que du plomb. La voir si belle dans sa détresse n’éveillait rien en moi qu’un odieux cafard. Et je ne voulais pas lui montrer à quel point, moi, je me trouvais odieux.

« Merci, chuchota-t-elle. Je vous remercie d’être auprès de moi. D’être présents. Je n’en peux plus. Je n’imaginais pas la difficulté du travail d’un roi… Je pensais que mon père déléguait la plupart de ses tâches. Or, plus je lis les documents que l’on me fait parvenir, plus ils en arrivent. J’ai l’impression que jamais je n’en verrai la fin. »

Tel-Chire esquissa un sourire. « Le labeur d’un roi est sans fin. Ne t’inquiète pas. Il faut seulement prendre les problèmes les uns après les autres. À chaque jour suffit sa peine, comme on dit. N’hésite pas à déléguer aux gens en qui tu places ta confiance.

— En qui puis-je avoir confiance, Tel-Chire, à l’exception des Tenshins ? Je suis morte de peur… morte de peur, tu entends ? J’attends que des Assens surgissent de l’ombre et viennent terminer ce qu’ils ont commencé. Noterre n’aura aucun repos tant que la lignée des Elisse ne sera pas éteinte. Nous le savons. Tout le monde se presse à mes portes nuit et jour et vient s’enquérir de ma santé ou quémander des faveurs. Je crains chaque fois que l’un d’entre eux sorte une dague. Ne fais-je pas preuve de lâcheté ?

— Non, l’interrompis-je. Ce n’est pas le cas. Il est naturel que tu sois inquiète, mais tu n’as rien à craindre. D’abord, parce qu’il est peu probable que Noterre retente de sitôt une action à Hom-Tar. Ensuite, par prudence, la sécurité a été renforcée. Les portes d’Elisse sont fermées jusqu’à nouvel ordre. Les escaliers de Hom-Tar sont interdits d’accès, sauf mandement spécial. Tu ne crains rien ici. 

— Seïs a raison, confirma Tel-Chire. Noterre n’avait qu’une seule chance de réussir son objectif. La surprise était de son côté. Il a échoué.

— En partie seulement », corrigea Daphnis. Tel-Chire opina d’un air grave. « Dites-moi… dites-moi ce qui l’en est des Assens. 

— Les interrogatoires ne donneront rien, affirma Tel-Chire.

— Ils sont immortels. Ils se croient au-dessus de tout pouvoir, ajoutai-je.

— Je m’en moque. Je veux qu’ils répondent de leur crime, explosa-t-elle en se redressant vivement, les poings crispés. Je veux qu’ils répondent de leur acte. 

— Ils paieront. Cimen est parti ce matin, de bonne heure, à la recherche de l’un des Anciens qui vit sur Asclépion. Leur crime ne restera pas impuni. Il en est hors de question. 

— Et qu’en est-il du véritable responsable de tout ceci ? rétorqua-t-elle avec mépris. 

— Justice sera faite.

— Tôt ou tard, c’est ce que tu vas me répondre ? »

Il ne répondit rien. Je détournai la tête vers la fenêtre. Dehors, il pleuvait à verse. Une tempête se levait, charriant tellement de chagrin que j’aurais dû sentir que quelque chose détonait dans le paysage. 

« Cela ne finira donc jamais, murmura-t-elle en écartant sa chaise avec son pied. Entendrons-nous toujours le nom de Noterre ? Craindrons-nous toujours qu’il resurgisse des frontières de l’Est pour jeter le malheur sur nos terres ? Quand quelqu’un parviendra-t-il à écraser cette menace une bonne foi pour toute ? Quand quelqu’un trouvera-t-il le courage et la force d’agir ? J’en ai assez… assez… Je ne veux plus parler de tout ceci. Je veux que cela cesse… »

Elle éclata brusquement en sanglots. Tel-Chire s’approcha d’elle et noua un bras autour de sa nuque. Il l’attira contre son épaule. Elle se laissa tomber dans ses bras et enfouit son visage ruisselant de larmes dans son cou. « Tout va s’arranger, Daphnis », chuchota-t-il à son oreille. Il lui caressait les cheveux d’une main affectueuse. « Je te le promets. »

Elle secoua la tête. « Non. »

Le trou noir s’ouvrit sous mes pieds à ce simple « non » plaintif et résigné. 

Un éclair rompit soudain le fil de mes pensées, comme un pétard pour les fêtes qui déchire un ciel d’encre. Tel-Chire releva la tête à la seconde près. Nos regards se croisèrent. Il écarta Daphnis et se rua en même temps que moi en direction de la porte. À cause de ma jambe, j’eus du mal à suivre son allure. Nous courûmes tout de même au travers des galeries désertes, et descendîmes avec précipitation dans la Cour du Cheval Blanc comme si Ethen en personne était à nos trousses. Dès que Tel-Chire posa le pied dans l’allée, il siffla son cheval. L’Éliago ne tarda pas à se découper derrière l’un des pans éventrés de la muraille. Il aperçut son maître, galopa et s’arrêta à sa hauteur. Tel-Chire sauta sur sa croupe, tira sur les rênes d’un coup sec en direction des escaliers de Hom-Tar.

« Trouve-le, Seïs, me cria-t-il. Trouve-moi ce salopard. Guide-moi. »

J’acquiesçai tandis qu’il éperonnait son cheval. En quelques instants, il ne fut plus qu’un point mouvant qui disparut rapidement dans la grande descente de Hom-Tar. 

Je fonçai vers le précipice du cap en gémissant chaque fois que mon talon heurtait le sol. Ma jambe me faisait un mal de chien. Je m’arrêtai aux bords du gouffre et contemplai la cité en contrebas. Les milliers de maisons en pierre ocre, les terrasses, les saules blancs, l’océan. Les rues grouillaient de monde en dépit de la pluie aveuglante et des litres mortuaires. Je ne tardai pas à apercevoir le point blanc de la monture de Tel-Chire dans les rues, rameutant les gardes de la citadelle. Je me concentrai. J’ouvris mon esprit. Je l’ouvris au monde, à tous ceux qui se trouvaient en bas. Les gardes d’abord, ceux qui accomplissaient leur service sur les chemins de ronde de l’enceinte, puis les habitants, les marchands, n’importe qui susceptible de me dire où était passé ce salopard. La tâche n’était pas facile. Je farfouillais leurs esprits comme on cherche une allumette dans un tiroir. Je visualisais le visage de cette ordure. J’empruntais les yeux des soldats en poste aux Tours Majeures. Rien. Il semblait s’être volatilisé.

« Tu le vois ? » me demanda Tel-Chire au bout d’un moment. 

— Non, ce type est un fantôme.

— Cherche encore. Va plus loin. »

Tel-Chire fit bloquer les portes de la cité, parcourut les rues, fouilla les maisons, les auberges, les boutiques, les bordels. Il fit presque démonter les navires stationnés dans le port jusqu’aux caravanes qui empruntaient la voie royale en direction de Massore ou de Macline. Il mit toute la ville sens dessus dessous. 

Au bout de deux heures, il fallut se faire une raison. Mort d’Albret était parvenu à s’enfuir. 

Lorsque Tel-Chire remonta les escaliers de Hom-Tar, j’étais toujours planté au sommet du cap. J’étais trempé jusqu’aux os et je crevais de froid. Tel-Chire n’était guère mieux quand il me rejoignit. Ses cheveux étaient détachés et lui collaient au visage. Ses yeux irradiaient de frustration. Il sauta à bas de son cheval, s’avança vers le précipice, jeta un bref coup d’œil sur les maisons en contrebas. Il garda le silence quelques minutes, puis finit par exploser : « Fais chier ! Ce n’est pas possible… » Furieux, il se frotta le visage d’une main tremblante. « Il n’a pas pu s’évaporer. Bon Dieu… on ne disparaît pas comme ça de Hom-Tar. Toutes les portes ont été verrouillées. Tout a été fouillé. Comment a-t-il fait ? Comment a-t-il fait ça ?

— Ils ont retrouvé les corps des gardes dans le cachot, deux dans une galerie et trois autres cadavres dans l’un des jardins, expliquai-je en me tournant vers le palais. Après ça, on perd sa trace. 

— Personne n’a jamais réussi à s’enfuir de Hom-Tar ! » s’exclama-t-il en donnant un coup de pied dans un caillou qui s’envola vers les ruines de l’enceinte.

Je levai les yeux vers les Tours Majeures et, au-delà, sur les pics montagneux qui les surplombaient impérieusement. Les monts d’Estarane étaient de véritables monstres de roche. 

« Est-ce qu’il aurait pu s’enfuir par les montagnes ? questionnai-je.

— Personne n’a jamais réussi à s’enfuir, s’entêta-t-il, agacé.

— Il est temps de remettre tes statistiques à jour », rétorquai-je d’un ton sec. 

Il m’adressa un regard glacé, puis enfonça les deux mains dans les poches de sa tunique trempée. Des gouttes de pluie se déversaient sur son visage rouge de colère. Il éclata soudain de rire, découvrant toutes ses dents. Je le dévisageai, dépité et sur la défensive. 

« Tu comptes me faire la leçon aussi ? » ricana-t-il, puis il se tut tout aussi sec. Toute trace de rire disparut et se gomma si bien de son visage que je me demandais si je ne l’avais pas rêvé. 

Je secouai la tête, puis dis : « Il est parti en abandonnant ses complices. »

Il haussa les épaules. « Ça t’étonne ? Mort d’Albret n’est pas le genre de personnage que l’on pourrait qualifier de magnanime. Tu as dû le constater. 

— Ouais… J’aimerais savoir comment il s’est débrouillé pour quitter sa cellule, murmurai-je. J’aimerais vraiment le savoir.

— Tu n’es pas le seul. 

— Quand je pense qu’on avait cette petite ordure entre nos mains ! Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »

Tel-Chire soupira, regarda l’océan, puis lança : « On rentre. »

Daphnis avait rejoint la salle du trône pendant que nous recherchions D’Albret. Elle regardait par la fenêtre lorsque je pénétrai dans la pièce en laissant des traînées d’eau derrière moi. Aux pieds des fenêtres, les jardins d’Elyne s’épanouissaient au cœur d’un vaste patio richement décoré. Quelques pétales de roses étaient tombés dans l’eau d’une fontaine et flottaient comme des taches de sang à la surface. Comme les taches de sang sur les pavés à côté. Dans l’une des allées du patio, trois corps étaient couchés par terre. L’un d’entre eux était étendu sur le flanc, défiguré. La lame lui avait tranché le visage. Les deux autres avaient été égorgés. Ni vu, ni connu. Des soldats les entouraient. Ils mirent les corps sur des civières, les soulevèrent dans un silence solennel et les emportèrent sous les arcades. Les yeux couronnés d’or de Daphnis s’arrachèrent à la contemplation macabre du parc et s’accrochèrent aux miens. Une pellicule de larmes assombrissait son regard. L’une d’elles s’échappa de son œil et se perdit sur sa pommette rosée. Je feignis de ne pas la voir pleurer, marchai jusqu’à sa hauteur et m’adossai au pilastre sur sa droite. J’enfonçai les mains dans mes poches et regardai dehors. 

« Que s’est-il passé ? me demanda-t-elle en pointant du doigt les pétales de sang maculant les pierres de l’allée. Qui est responsable de tout ceci ?

— Mort d’Albret… il s’est échappé. »

Daphnis me considéra longuement et se mordit l’intérieur de la joue d’un air embarrassé. « Je vois… Vous avez perdu sa trace ?

— Ouais, il s’est tiré. »

Elle tortillait ses deux pouces avec nervosité. Elle surprit mon regard, replia ses doigts dans la paume de ses mains et les ramena dans son giron. « Encore des morts, murmura-t-elle. Et nous devons l’annoncer à leur famille… Combien d’hommes sont morts aujourd’hui, Seïs ? Combien ?

— Sept.

— Sept, aujourd’hui. Combien demain ? Combien y en aura-t-il lorsque Noterre nous attaquera de nouveau ? »

Je ne sus quoi répondre. Je penchai la tête vers le patio et fixai les petites éclaboussures sombres sur les pavés. Les gardes n’avaient pas dégainé leurs épées ; ils n’avaient pas eu le temps d’entrevoir D’Albret lorsqu’il les avait attaqués. 

« Je suis désolée, me dit soudain Daphnis.

— À quel propos ? » 

Elle baissa la tête et observa ses chaussures quelques instants avant de relever les yeux. « J’ai appris pour ta famille… Je suis désolée. » J’agitai la tête d’un air lointain. Je n’avais aucune envie d’aborder ce sujet avec elle. « Tu ne veux pas m’en parler ?

— Non.

— Je comprends. Nous sommes liés par un curieux et funeste destin. »

D’un geste fluide, elle coinça une mèche de cheveux blonds derrière son oreille et enfonça ses yeux d’or au fond des miens. Elle paraissait indécise, presque timide. Elle s’approcha de moi d’un air hésitant et se pelotonna contre ma poitrine. Elle replia ses bras potelés autour de ma nuque et déposa un baiser dans mon cou. Ses seins s’écrasèrent contre mon torse. J’entendais et sentais les battements de son cœur. 

Boum… boum… boum… 

Ses lèvres devinrent plus hardies, remontèrent jusqu’à mon menton et se pressèrent sur les miennes. Je l’embrassai machinalement. Elle resserra son étreinte, tout son corps blotti contre le mien. Je l’embrassai avec de plus en plus d’ardeur, au rythme de ce cœur qui battait sous sa chair.

Boum… boum… boum… 

Elle défit ma ceinture. Mon sabre chuta sur les dalles dans un bruit de métal. Ses petites mains ôtèrent ma chemise hors de mon pantalon et sinuèrent sur ma peau. Le sang me monta à la tête, pilonna mes tempes. Je fis volte-face et la plaquai contre le pilastre glacé. Elle gémit. Ses cheveux blonds se détachèrent et se déversèrent sur ses épaules en cascade. Ma bouche se pressa sur ses lèvres. Ses mains tâtonnaient, fouillaient, avides de chaleur. Les battements de son cœur s’accélérèrent lorsque mes mains relevèrent ses jupes. 

Boum… boum… boum… 

Mes doigts s’égarèrent sur sa peau délicate et s’enfoncèrent dans son corps en lui soutirant un gémissement que j’étouffai sous un baiser. Le feu sourdait mon bas-ventre. J’avais mal à la tête. 

Et son cœur qui battait. 

Boum… boum… boum…

Son cœur vivant.

Boum… boum… boum… 

Une mare de sang. Des paupières ruisselantes de sang. Le nez en sang. La bouche en sang. Le visage de mon père en sang, les yeux grands ouverts, vitreux, terrifiants de vide. Le crâne en flammes de ma mère. Sa peau desséchée, rongée, noire et craquante.

Boum… boum… boum…

Le corps de Naïs décharné, réduit, amaigri par le feu. Offert à la mort. Son corps si doux, si chaud, il n’en restait qu’un squelette recouvert d’une couche de graisse noire putride et nauséabonde. Son cœur absent. Son odeur disparue. Sa voix étouffée.

Ses paupières closes sur des orbites vides.

Boum… boum… boum… 

Et ma main qui s’accrochait au ventre de Daphnis. 

Boum… boum… boum…

Tout à coup, ses paupières s’ouvrirent sur son crâne vide. Me fixèrent. Me regardèrent. Me foudroyèrent. Le corps de Naïs, ravagé, se redressa et brandit une main vers moi en poussant un hurlement strident. Une main accusatrice. Ce hurlement me déchira les tympans et dit : « C’est ta faute ! ». Ta faute. Ses lèvres disparues s’écartèrent sur un sourire aux dents noircies. Ses orbites vides m’observèrent. Et me terrifièrent.

Je faillis pousser un cri. Je m’écartai brusquement de Daphnis, à bout de souffle. Tremblant. 

« Que se passe-t-il ? » murmura-t-elle.

Je déglutis et reculai contre le pilastre. 

« Pardon, marmonnai-je. Je… je ne peux pas. Pardonne-moi. »

Je rattachai ma tunique avec des doigts transis par le froid et la peur. Et la culpabilité aussi. Puis je m’approchai d’elle, immobile et souveraine, pour ramasser mon sabre sur le marbre. Lorsque je me redressai, elle me toisait avec colère, les lèvres pincées, son orgueil chiffonné. Je balbutiai de nouvelles excuses, puis, sans rien ajouter, je m’éloignai clopin-clopant vers la porte en raccrochant mon sabre à ma ceinture. Je m’apprêtais à ouvrir le battant lorsque Belfon pénétra en trombe dans la salle, m’arrachant presque la poignée de la main. Il me gratifia d’un coup d’œil hargneux en me découvrant débraillé et se précipita vers sa maîtresse. 

« Qu’y a-t-il ? » aboya Daphnis, en me fixant droit dans les yeux.

Belfon se laissa tomber à ses genoux. Il lui prit la main. Elle le repoussa. « Que se passe-t-il ? réitéra-t-elle froidement, sans même lui adresser un regard.

— Une grave nouvelle, Majesté, s’exclama Belfon avec empressement. Un messager vient de nous avertir… Madame, les défenses de l’Est ont été franchies voici deux jours… Madame, c’est la guerre… »

CYCLE XV

Résurrection

J’ai la sensation d’être une autre personne. Je me regarde dans la glace. Je vois cette femme aux longs cheveux noirs, séduisante, qui présente bien, que l’on a façonnée pour devenir la femme d’un seigneur, pour que les hommes la contemplent. Une femme au caractère bien trempé qui s’imagine qu’ils sont à ses pieds. Tous sauf un. 

Le Porteur de Mort. 

Jamais il ne me regarde ou bien lorsqu’il le fait, il a cette lueur au fond de ses yeux noirs qui n’a rien d’humain. Il est aussi froid que le métal de son épée. Est-ce son rôle qui l’exige ou est-ce autre chose de plus mystérieux ?

Shaolan l’aime. Et le Porteur de Mort aime Shaolan. Pourquoi ? Pourquoi apprécie-t-il un homme qui ne vit que par le sang ? 

Le Porteur de Mort est né pour le servir. Le Porteur de Mort mourra à son service. C’est ce qui est écrit. C’est la tradition. 

Je suis là et j’observe. Je l’observe toujours.

Le Porteur de Mort s’avance dans le patio, la tête droite, fière. Les hommes de Shaolan le saluent humblement. Il marche comme si aucun obstacle ne pouvait se mettre en travers de sa route, son épée à la hanche. Une épée au manche noir comme l’ébène. Le vent se glisse dans ses cheveux sombres et rejette sa coiffure en arrière. Il s’arrête près de l’un des hommes de main de Shaolan. Il parle, hoche la tête ; je n’entends rien de ce qu’il manigance. Je me tapis derrière l’ombre d’un pilier de la véranda. Des voiles de tissu sont tendus et me dissimulent ; pourtant, je sais qu’il n’ignore pas ma présence et qu’il m’en avertira d’une façon ou d’une autre. Le Porteur de Mort surveille tout, et moi la première. 

L’homme de main incline la tête devant lui, puis s’éclipse. Le Porteur de Mort lève les yeux dans ma direction et, malgré les voiles, son regard me transperce. Ses prunelles sombres me pétrifient de terreur et de rage. Comment peuvent-ils l’aimer ? Cet être sans saveur. Cet être sans âme. Ils se laissent tous berner par son habileté au combat. Ils se laissent tous mystifier par son épée d’ébène qu’il manipule comme une faux. Shaolan l’admire. Il lui confierait n’importe quelle tâche, qu’elle fût périlleuse ou aisée. Il lui confierait sa vie. Il a confiance en lui et il me dit toujours : « Torii ne faillira jamais ! », et cela même si je le mets en garde contre sa trop grande confiance envers ses proches. Il ne me croit pas ; il préfère le croire, lui. 

Shin Torii est un obstacle.

Le Porteur de Mort monte les escaliers qui conduisent à la véranda. Il est trop tard pour me replier. Je m’adosse contre le pilastre et le regarde approcher. Son maintien est parfait, son œil et son oreille en alerte, comme à l’accoutumée. Ses lèvres sont closes et jamais un sourire ne vient les effleurer. Ses iris noirs sont vides, sans lumière, sans étincelle. Rien ne l’anime. On dirait un cadavre, et malgré moi, je frémis. 

Il s’arrête à ma hauteur et incline la tête. Je courbe l’échine à mon tour, cependant, je ne peux m’empêcher de le guigner du coin de l’œil. Il m’observe, me détaille et cherche la faille. 

Je prends ma respiration, puis demande d’une voix polie : « Avez-vous fait bon voyage ?

— Non. »

Je le dévisage, étonnée. « Pour quelles raisons ? Avez-vous rencontré des ennuis en chemin ?

— Rien de semblable. Je déteste seulement monter à cheval. »

Je laisse échapper un rire, même si celui-ci est dénué de joie. « J’en suis surprise. Vous avez pourtant fort belle allure en selle. »

Il m’adresse un coup d’œil glacé. « Nous n’avons certainement pas la même définition d’une belle allure ! 

— Vous m’en voyez navrée. Quoi qu’il en soit, Shaolan doit être ravi de votre retour. » Il hoche la tête. « Les raisons de votre voyage ont-elles été fructueuses ? »

Son regard s’attarde sur mon visage et greffe en moi de sombres émotions, des émotions que je n’essaie plus d’identifier. Sa langue humidifie ses lèvres sèches, puis il détourne la tête comme si je n’existais plus. 

« J’ai à faire, veuillez m’excuser, me dit-il.

— Je vous en prie. »

Il s’incline aussitôt, puis s’éloigne sous la véranda. Soustraire un renseignement au Porteur de Mort est une tâche impossible. Sa langue est scellée. Fut-il torturé des semaines durant qu’il n’ouvrirait la bouche que pour cracher sur ses ennemis. Mais je sais ce qu’il est. 

Shin Torii est un assassin.

Le vent soufflait violemment dans les branchages. Les arbres gémissaient. Je percevais leurs plaintes au-delà du brouillard qui enveloppait mes pensées. Des odeurs âcres s’élevaient autour de moi, des relents de poussières, de bois mort et de cendres. J’entendais une voix lointaine comme si quelqu’un criait du haut d’une colline. J’essayai de me concentrer sur cette voix. Elle me semblait si loin. 

Je clignai des paupières. La lumière du soleil au-dessus de ma tête me blessait les yeux. D’une main fébrile, je tâtai mon visage, mes joues, mon front, puis j’éloignai ma main et la plaçai au-dessus de mes yeux, en paravent. Je l’observai attentivement. Mes doigts se découpaient dans la lumière du soleil. Mes ongles étaient noirs et sales. Le dos de ma main aussi.

La voix parut se rapprocher de moi. « Naïs ! » criait-elle.

Naïs ?

Je sentis une légère pression autour de mon crâne. Je penchai la tête doucement sur le côté. La pression s’estompa aussitôt et je repris mon souffle. Je clignai plusieurs fois des paupières sur la lumière du jour. Peu à peu, je discernai des carrés de ciel bleu et des nuages gris.

Du bout des doigts, je tâtonnai autour de moi. Je rencontrai une texture qui ressemblait à du bois et qui tomba en poussières dès que je l’effleurai. Une odeur de bois mort s’intensifia. Je me tournai sur le flanc et m’appuyai sur un coude. Il s’enfonça dans quelque chose de moue et d’adipeux qui s’affaissa légèrement. De l’autre main, je me frottai les yeux. Je commençais à avoir un peu froid. Le vent soufflait âprement. J’ouvris lentement les paupières ; la lumière s’estompa. Je perçus un tas de pierres noires zébrées de rouge. On aurait dit l’âtre d’une cheminée. Devant le foyer, un amas de bois s’entassait pêle-mêle sous une poussière grise et noire. Je levai la tête. Le toit était percé de trous et une bonne partie de la soupente semblait s’être effondrée tout autour de moi, laissant le Soleil entrer abondamment dans ce qui était autrefois une maison. 

Je me redressai lentement et retirai mon coude de l’amas gélatineux. Je m’aidai des deux mains pour me mettre à genoux, hésitai, tanguai. Mes doigts s’enfoncèrent dans cette chose gluante qui se colla à ma peau. Je tentai de reculer, au lieu de cela, je basculai en avant.

« Naïs… Non ! » 

Je baissai les yeux sur mes doigts. Je mis un moment avant de comprendre, et lorsque je saisis que de la chair, du sang et des morceaux de peau maculaient mes mains, je reculai en poussant un cri. Accroupie, j’examinai autour de moi d’un air hagard. Alors, je découvris les deux corps enlacés contre lesquels je me tenais un instant plus tôt, adossée. Ils étaient blottis l’un contre l’autre, si défigurés que j’avais peine à croire qu’il s’agissait d’un homme et d’une femme. Il ne restait d’eux que des crânes noircis, boursouflés et huileux, dont les orbites vides et sèches me fixaient. Je me relevai d’un bond en titubant.

« Naïs… »

Je me retournai en me reculant au milieu de ce qui avait été jadis une pièce avec une cheminée. Un homme se tenait debout devant l’amas de cendres. Son visage semblait aussi défiguré que les deux corps calcinés. Ses yeux noirs étaient soulignés de rouge comme s’il avait mal dormi ou qu’il avait pleuré trop longtemps. Ses lèvres tremblotaient. Son dos était voûté ; tout son corps était avachi. Il semblait vieux alors qu’il était jeune.

« Naïs », murmura-t-il de nouveau. On aurait dit une prière, un mot religieux.

Il fit un pas dans la maison, piétinant sous son talon une poutre et un tas de poussières. Je battis en retraite. Mon pied s’enfonça dans la jambe du corps prostré contre le mur. Un craquement horrible résonna dans les ruines de la maison. Je partis à la renverse en hurlant. Je m’affalai sur les cadavres qui parurent gémir et dégouliner de sang et de viscères. Je tentai aussitôt de me redresser. Les yeux vides me dévisageaient ; ils me dévisageaient, moi. Je criai de nouveau, ravagée par la terreur et l’incompréhension.

L’homme se figea sur le seuil. Son visage se décomposa. Je me glissai laborieusement loin des corps, rampant dans la poussière. Mes jambes tremblaient. Des frissons de froid et de peur s’enfonçaient dans ma nuque comme des centaines de poignards. 

Je pris alors seulement conscience de ma nudité. J’étais nue dans une maison en cendres, avec pour compagnie deux cadavres décharnés, et un homme qui me fixait comme si j’étais le diable en personne. Sa bouche déformée m’effrayait. Je me relevai ; son visage s’agita. Il retira la cape brune de ses épaules et me la tendit. Je le considérai, méfiante, tandis qu’il restait sans bouger. Je fis un pas vers lui avant de reculer vers la cheminée, puis un autre. Je lui arrachai la cape des mains et la serrai contre ma poitrine. Je m’éloignai parmi les poutrelles qui gisaient sur le plancher.

L’homme parut chercher ses mots. Son visage faisait peine à voir. « Tu… tu es en vie… Naïs, tu es vivante. Orde Merci… » Il baissa la tête, essuya du revers de sa main les larmes qui lui dévoraient les joues, puis m’observa de nouveau. « Naïs, je t’en prie, viens près de moi. Ne reste pas là… Tu ne me reconnais pas ? C’est moi, Naïs… C’est Fer, ton cousin, tu te rappelles ? »

Il s’approcha en évitant de regarder les deux corps étendus par terre. Le vent se leva et une rafale souleva un nuage de poussière. L’homme se protégea les yeux, la main en paravent. Lorsque la bise déclina, il me saisit brusquement par les épaules et m’attira contre lui. Il plaqua sa main sur ma tête et m’obligea à la poser sur sa poitrine. Ses mains se nouèrent autour de ma taille. Sa bouche se pressa à l’orée de ma nuque et se mêla aux larmes qui serpentaient le long de ses joues. Je tentai de décoller ma joue de son épaule. Comme il refusait de me lâcher, je me débattis avec de plus en plus de vigueur. Je chassai ses mains qui s’enroulaient autour de mes hanches. Je les saisis vivement entre mes doigts, plantai mes ongles dans sa chair et l’écartai avec tant de force qu’il recula et me considéra avec surprise.

« Naïs ? »

Une violente nausée rampa dans ma bouche. Je tremblai. La peur, l’incompréhension me submergèrent. Les odeurs de brûler et de mort devinrent plus prononcées. Je jetai un coup d’œil circulaire autour de moi. J’étais déboussolée. 

L’homme tendit la main dans ma direction. Je me rejetai en arrière, tournai les talons au milieu des décombres et, d’un bond, je franchis les poutres entassées sur le plancher. L’homme cria dans mon dos. Je l’ignorai et m’élançai en direction des arbres. Il se précipita derrière moi en criant : « Naïs, reviens… je t’en prie, Naïs… ne fais pas ça… Naïs ! »

Pieds nus, je filai sur un tapis d’aiguilles et de mousses et louvoyai entre les arbres. L’homme ne parvint pas à me rattraper et, rapidement, le bruit de ses pas décrût. Au bout d’un moment, il n’y eut plus que le silence. Je m’arrêtai près d’un chêne vert, frissonnant de la tête aux pieds, et observai autour de moi. Les sous-bois étaient denses. Sous les ramures, la pénombre s’étendait et m’effrayait. Tous les bruits de la forêt bourdonnaient singulièrement à mon oreille. Je sursautai à chaque hululement de chouette, bruissement de feuilles ou craquement de branches. Je tombai à genoux et serrai la cape contre ma poitrine. J’aurais voulu que tous ces bruits cessent ; j’aurais voulu que l’obscurité disparaisse. Je grinçai des dents en essayant de retenir mes larmes.

Je ne savais plus… Je ne savais plus rien… une brume épaisse nimbait mon esprit et me laissait désespérément seule. Un gigantesque trou noir s’ouvrait sous mes pieds. Qu’était cette demeure ravagée par les flammes ? Ces deux corps carbonisés, enlacés l’un à l’autre, comme deux bâtons de bougie fondus ? Qui était cet homme au regard assombri ? Qui étais-je ? 

Je restai prostrée contre le tronc du chêne toute la journée et une bonne partie de la nuit. Lorsque la lune se découpa dans le ciel, je me relevai péniblement, me drapai dans la cape de l’homme et m’éclipsai de l’abri que m’offraient les racines du chêne. Je m’enfonçai entre les arbres aux cimes sinistres. Je marchai la nuit entière sans connaître mon chemin, sans m’en soucier. Je marchai pour oublier que je ne ressentais pas la moindre fatigue, mais bien de la peur. 

Au cours de la nuit, j’arrivai à l’orée de collines dont la terre était rouge sang. Au-dessus, la lune en croissant brillait d’un gris pâle et éclairait les coteaux d’un rai fébrile. Pourtant, je parvenais à distinguer chaque centimètre de terrain, de l’ornière au moindre caillou. J’avais l’impression d’avancer comme en plein jour.

Le vent balayait les collines. Je resserrai la pèlerine sur ma poitrine. Au fur et à mesure que la nuit progressait, de gros nuages noirs plombèrent le ciel. Des gouttes de pluie commencèrent à tomber. D’abord une petite bruine, puis une redoutable averse. Je m’arrêtai dans une combe et levai la tête vers les nuages. Les bras en croix, j’offris la paume de mes mains et mon visage à la pluie. Je fermai les paupières et me laissai laver de la cendre et de l’odeur qui persistait sur moi comme une seconde peau.

Qui étais-je ? Où étais-je ?

Mes pieds s’enfoncèrent très vite dans la boue. Lorsque je me remis en marche, la terre était imbibée d’eau. Je glissai à plusieurs reprises et tombai dans la bourbe, me rattrapant chaque fois sur les coudes. En grimpant le flanc d’une colline, j’achoppai contre une pierre et dévalai la pente jusqu’en bas. J’atterris dans une flaque d’eau. Je me retournai sur le dos, essuyai mon visage d’une main tremblante et refermai la cape sur moi. Des éclairs déchiraient le ciel et éclairaient les tertres déserts. En les contemplant, les larmes me brouillèrent la vue. Je frappai la terre du poing. Je criai aussi fort que possible, sachant que personne ne m’entendrait, comme si je pouvais libérer le poids sur ma poitrine. J’étais seule au milieu de nulle part avec un vide profond et terrifiant dévorant mon propre esprit.

Je finis par me relever. Je réajustai la cape sur mes épaules et repris la route, sans aucune idée de la destination. Juste marcher. Avancer. 

Lorsque l’aube rompit le noir des nuages, la pluie avait cessé. Le Soleil inonda les coteaux et sa chaleur commença à se diffuser. Ma pèlerine était trempée. Dans la matinée, je m’arrêtai dans une étroite vallée et posai le manteau sur un rocher afin de le faire sécher. Je m’assis à côté, les genoux repliés contre ma poitrine. 

Au bout d’un moment, mon ventre se récria et je pris conscience que je n’avais pas mangé depuis un moment. Je jetai un coup d’œil autour de moi, à l’affût. Les collines étaient désertes. Ce n’était qu’un immense tapis d’herbes vertes, entrecoupé de layons cuivrés et de quelques rochers épars. Je laissai ma pèlerine sécher et grimpai au sommet d’une éminence. Une fois là-haut, je m’accroupis et inspectai les environs. Le vent était plus dru et, sans manteau pour m’en protéger, il me piqua la peau comme des aiguilles. Je humai l’air à pleins poumons, respirant les odeurs qu’il transportait, si différentes de la puanteur de la maison. Qu’était cette maison ? Ces corps pourrissants ? Non… non, je ne veux plus y penser. 

Au bas de la butte, un animal me dévisageait. Sa face aplatie se tournait vers moi, la gueule entrouverte sur de minuscules crocs. C’était un petit animal roux, avec des yeux marron vif, à mi-chemin entre un chien de petite taille et un renard. Pas de quoi se caler l’estomac, mais c’était déjà ça.

Je descendis le coteau sans le quitter des yeux. Il se laissa approcher, montrant les crocs, mais sans grande conviction. Une fois près de lui, il aboya, de petits cris à la hauteur de son gabarit. 

À l’instant où je voulus tendre la main vers lui, faisant mine de vouloir le caresser, il bondit sur le flanc de la colline et remonta à toute allure avant de s’évanouir au-delà du tertre.

Je me lançai aussitôt à sa poursuite. En haut du coteau, je l’aperçus en contrebas, happant l’eau d’un ruisseau qui serpentait entre les collines comme un serpent. Je m’approchai à pas feutrés. Ses oreilles rousses se dressèrent sur le sommet de son crâne ; je m’arrêtai net. Ne percevant aucun bruit, il poursuivit sa collation comme si de rien n’était. J’arrivai sur ses arrières. Sa queue rousse, véritable panaché de poils, se balançait de droite à gauche. Griller sur un bon feu, j’étais certaine que l’animal ferait un excellent dîner. Je pourrais me réchauffer aussi. Mais comment faire du feu ? La question me parut tout à coup cruciale. Ai-je jamais su le faire ? 

Toute à ma réflexion, je me fis surprendre par mon gibier roux qui se carapatait dans les collines. Il s’éloigna en quelques bonds et aboya joyeusement. Je me jetai sur lui. Il fut plus rapide. Il se faufila sous mon bras, recula de quelques pas et me fixa d’un drôle d’air. Il afficha ses deux canines ridiculement miniatures, alors que je me demandais de quelle façon j’allais m’y prendre pour le manger avec tous ces poils.

Tous crocs dehors, il se précipita sur moi. Je l’évitai de justesse en chassant sur le côté. Mes pieds s’enfoncèrent dans l’eau glacée du ruisseau. Je remontai sur la berge et fonçai derrière lui. Pour un si petit animal, je le trouvais rudement vif. 

Je m’apprêtais à lui sauter dessus, quand j’entendis soudain : « Echamel ! Echamel ! Nom de Dieu ! Où est-ce que tu es passé, bougre d’animal ? »

La queue rousse de mon gibier se mit à se dandiner de gauche à droite. Il leva la tête vers le sommet de la colline. Une silhouette se découpa juste devant le Soleil. 

« Echamel ! » cria l’homme.

La bestiole aboya et s’élança vers lui. L’homme baissa les yeux sur mon gibier qui prenait la poudre d’escampette et croisa mon regard. Je sursautai. Son visage était dissimulé dans l’ombre du soleil. Je n’avais aucun besoin de distinguer ses traits pour être terrifiée. 

« Hé vous ! cria-t-il, alors que je m’enfuyais le long du cours d’eau. Attendez ! »

Je courrai sur un terrain plat entre deux collines. Les eaux du ruisseau frémissaient à mes côtés et le vent fouettait mon visage. J’avais oublié la cape sur le rocher. Je ne me souciais pas de ma nudité. Je ne pensais qu’à m’enfuir.

Je crus avoir distancé l’homme et l’animal quand je me retrouvai nez à nez avec eux au détour d’un lacet de la ravine. Je m’immobilisai et examinai autour de moi d’un air affolé, cherchant une échappatoire. L’homme me dévisageait, la bestiole entre ses jambes. L’homme était grand, avec de longs cheveux bruns parsemés de fils blancs. Une épaisse barbe poivre et sel avec une grosse moustache dissimulait le bas de son visage. Il avait les yeux marron. Il était vêtu d’un manteau brun avec des épaulettes qui retombaient jusque sur ses avant-bras. Un arc pendait sur son épaule. Plusieurs lapins morts étaient suspendus à sa ceinture. La faim qui me tenaillait se réveilla d’un coup à leur vue. 

« Que faites-vous ici ? » me demanda l’homme.

Je gardai le silence et reculai de quelques pas. 

« Êtes-vous blessée ? Comprenez-vous ce que je dis ? »

Il inclina la tête tandis que j’inspectai mon corps à la recherche d’une blessure. Je ne trouvais rien et je comprenais, en effet, ce qu’il disait. Je secouai la tête.

« Vous parlez notre langue, comprit-il, manifestement satisfait. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? »

J’acquiesçai. 

« Que faites-vous ici ? Vous vous êtes égarée ? Que vous est-il arrivé ? »

Je perdis rapidement le fil de ses questions. Je lorgnai les lapins à sa ceinture. Mon ventre rugissait. L’homme suivit mon regard.

« Vous avez faim ? Tenez, prenez-le. »

Il détacha l’un des lapins et me le tendit par les oreilles. Je le fixai un instant, sans bouger, lui, puis sa bestiole et l’animal qu’il m’offrait. Je m’approchai d’un pas avec une extrême prudence. Je lui arrachai le lapin des mains et reculai aussitôt d’un bond.

« Je n’habite pas très loin, m’expliqua-t-il en pointant du doigt la colline. Ma femme prépare la meilleure cuisine du coin. Le lapin se mange mieux quand il est cuit. Vous êtes la bienvenue si vous souhaitez partager un bon repas. » Comme je ne répondis pas, il haussa les épaules. « C’est comme vous voulez. Ma demeure est juste là, derrière ces collines. »

Il me désigna un bataillon de coteaux, me considéra un moment, et voyant que je ne bougeais pas davantage, il se détourna et marcha en direction de la butte, mon gibier roux sur ses talons.

Je le regardai s’éloigner, jetai un coup d’œil sur le lapin mort, puis à nouveau sur la silhouette de l’homme qui s’évanouissait lentement vers le Soleil. Le vent souffla et me mordit la peau. J’avais peur de rester seule autant que de le suivre.

Finalement, la faim eut raison de tout. Je m’engageai sur ses pas, à bonne distance. Il escalada un tertre, rejoignit un sentier de terre battue et longea la crête. Par moments, il s’arrêtait, humait l’air et jetait un œil autour de lui en faisant mine de ne pas me voir.

Une fois en haut de la colline, j’aperçus la demeure de chaume. Elle paraissait petite et vulnérable au sommet de la falaise. Elle surplombait l’océan, battue par les vents.

Je restai un long moment à contempler la masure et l’océan sur lequel se reflétait le Soleil. L’homme entra dans la maison. Je m’accroupis en haut du tertre et surveillai la masure et les alentours. Personne ne sortit et l’après-midi commença à décliner. 

Lorsque la lumière du jour s’effaça par-delà les collines, je descendis vers la masure. J’avais la bave aux lèvres tant j’étais affamée. J’aurais dévoré un cheval si j’avais pu. 

Je m’avançai vers la chaumière au toit de paille et de chaux, passai près d’un vieux bouc et contournai la maison. La porte était grande ouverte. De la lumière filtrait par le vantail, ainsi que des fragrances appétissantes de nourriture. Je fis un pas dans la cour. Par la fenêtre, j’entrevis une femme en train de mouliner quelque chose dans une écuelle. L’homme sortit sur le perron ; je me dissimulai aussitôt derrière l’angle de la maison. Il agit comme s’il ne m’avait pas repérée. Il s’étira en levant les bras au ciel, une pipe carrée entre les lèvres. Il la retira et déclara : « Le repas sera bientôt prêt. » Puis il entra de nouveau dans la maison.

Je m’approchai du seuil à pas circonspects. 

La femme venait de s’asseoir devant un large foyer sur un banc et tournait une louche dans une marmite en fonte. L’homme, la pipe à la bouche, découpait d’épaisses tranches de pain. Un garçon était assis dans un recoin de la pièce et me fixait. C’était un jeune homme aux cheveux blonds avec des yeux gris pâle. Ses cheveux bouclaient jusqu’aux épaules et encadraient un visage hâlé, aux pommettes brunies de soleil. Ses lèvres étaient fines et étirées. Une expression de surprise et de curiosité se peignait sur ses traits.

L’homme lui jeta une miche de pain sur la joue pour attirer son attention. Le garçon baissa aussitôt les yeux sur un filet de pêche qu’il reprisait. 

Je finis de pousser la porte et entrai d’un pas hésitant. Le garçon ne put s’empêcher de relever la tête. Dans son coin, la femme faisait mine de touiller sa marmite, mais son regard m’effleurait discrètement. 

Ma nudité me sembla soudain déplacée. Gênée, je plaçai un bras en travers de ma poitrine. L’homme se leva aussitôt de son fauteuil, s’empara d’une épaisse couverture de laine bleue et sans ambages, la déposa sur mes épaules. Je m’enveloppai dedans et un sourire étira mes lèvres en éprouvant sa chaleur.

L’homme s’éloigna et retourna s’asseoir. Je fis un pas vers la table. Quatre couverts étaient dressés. 

Le garçon se leva brusquement, se dirigea vers la table et s’installa en face de moi ; il évita de me regarder avec un grand soin.

Je jetai un rapide coup d’œil dans la pièce. C’était une cuisine toute simple, avec un dressoir, une table et deux bancs, un fauteuil près de la cheminée et un bac pour la vaisselle. 

La femme remplit un grand plat de terre cuite d’une soupe odorante, se leva à son tour et s’installa aux côtés du garçon. D’un signe de la main, elle m’invita à m’asseoir. J’hésitai et fixai, par l’interstice de la porte, l’océan par-delà la falaise. L’homme se retourna sur le banc et me tendit une miche de pain que je saisis d’un geste sec. Je lâchai le lapin qui tomba sur le sol dans un bruit mat. Sans plus hésiter, je croquai dans le pain d’un grand coup de dents et je m’installai à bonne distance sur le banc. 

La femme prit mon assiette, la remplit à ras bord et la reposa devant moi. Je humai les odeurs qui s’en échappaient, puis je pris les bords de l’assiette et bus la soupe en quelques lampées. L’homme me servit du pain, la femme, des morceaux de viande, le garçon remplit mon verre d’eau. Je dévorai tout en quelques minutes. 

Quand j’eus achevé de manger, je me rendis compte que le garçon m’observait. Je refermai la couverture sur moi. Je regardai la femme, puis l’homme, et je m’entendis dire d’une voix bizarre : « Je suis fatiguée. »

Après quoi, je me sentis happer par un immense trou noir et je ne me souviens plus de rien.

Je me réveillai sous un tas de couvertures dans un petit lit de bois. J’étais dans une chambre sans apprêt, assez étroite et fonctionnelle. Un lit, une table, une armoire et une chaise. Sur la chaise, une robe brune toute simple était soigneusement pliée. Je repoussai les couvertures et me levai du lit. Je me dirigeai d’abord vers l’aquamanile déposé sur la table et entrepris de me laver un peu, puis j’enfilai la robe en supposant qu’elle était pour moi. J’eus toutes les peines du monde à la passer et à la boutonner seule. J’attachai le dernier bouton quand je croisai mon reflet dans un miroir ébréché suspendu au mur. Je tressaillis. J’avais l’impression qu’une inconnue me dévisageait. Je tendis la main vers le miroir, tremblant de la tête aux pieds, et reculai d’un bond. J’étouffai un cri de stupeur. Je mis de longues minutes à calmer les battements de mon cœur. D’une main hésitante, j’effleurai mon crâne. Dans le miroir, j’observai le ballet de mes doigts qui palpaient une peau lisse, comme celle d’un nouveau-né. Ma tête était aussi blanche et lustrée qu’une coquille d’œuf. 

J’entendis la porte s’ouvrir dans mon dos, or, j’étais incapable de quitter mon reflet des yeux. La femme referma de longs doigts fins sur mon épaule. Je ne trouvais même pas la force de la retirer. 

« Ne t’inquiète pas, tes cheveux repousseront », tenta-t-elle de me rassurer. Elle pressa mon épaule avec plus de fermeté, tandis que je contemplais le carnage de mon crâne chauve. « N’affiche pas une tête aussi déprimée, rit-elle pour détendre l’atmosphère, tu verras dans quelques semaines, ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir… Allez, tu dois avoir faim. Tu as dormi pendant deux jours entiers. »

Elle glissa son bras sous le mien et m’entraîna dans la cuisine. La pièce était vide. Un feu brûlait dans l’âtre. La femme me fit signe de m’installer sur le banc. J’obéis. Elle posa sous mon nez un bol fumant de café ainsi que deux tartines de pain blanc. Je mangeai sans grand appétit et ne cessai de passer ma main sur ma tête pelée. 

La femme m’adressa un regard compatissant. Elle s’installa sur une bergère, s’empara d’un pantalon de coton brun et planta son aiguille dans le tissu. « Mon nom est Salenn. Et toi ? Comment te nommes-tu ? »

Je la considérai un instant, un morceau de pain coincé entre les dents. « Je… je ne sais pas. »

Ma voix me procurait un drôle d’effet, comme si je l’entendais pour la première fois. 

Salenn garda le silence un moment, puis, pour me rassurer, me proposa d’un ton volontiers désinvolte : « Dans ce cas, il faut t’en trouver un. Que penses-tu de… euh… Ay-mey ?

— Ay-mey ? AY... MEY… Ay-mey… »

La femme eut un sourire. « Tu te souviens de quelque chose ? »

Je tentai de remettre de l’ordre dans mes pensées et de forer au travers du trou noir qui béait dans mon esprit. Je me souvenais de la maison en ruines, des deux cadavres enlacés et de l’homme qui se tenait sur le seuil. Rien d’autre. Je lui répondis que je ne me rappelais de rien. 

« Tu ignores d’où tu viens ? Qui sont tes parents, ta famille ? »

Je secouai la tête. 

« De quoi te rappelles-tu en dernier ?

— Cesse donc de l’ennuyer avec tes questions ! » l’interrompit l’homme. 

Je tournai la tête vers l’entrée. Sa haute silhouette se découpait dans la lumière du soleil. Le garçon était sur ses talons et penchait la tête sur le côté pour m’observer.

« Je ne cherche pas à l’ennuyer. Je cherche seulement des indices qui nous permettraient de l’aider, plaida Salenn.

— Si elle ne se souvient de rien, c’est qu’il n’est pas encore temps qu’elle se souvienne. »

L’homme tapa ses sabots sur le seuil et entra dans la cuisine. Il accrocha sa pèlerine au portemanteau et se dirigea mollement vers sa femme pour l’embrasser.

« Ah ! Diantre, si je pouvais avoir oublié de t’épouser ! » ricana la femme en lui rendant son baiser.

L’homme rit de bon cœur et s’installa sur le banc. Le garçon me jeta un coup d’œil amusé.

« Voyons, ma douce, qui pourrait être assez fou pour prendre ma place ?

— Echamel aurait fait un bien meilleur époux que toi !

— Echamel, c’est l’actone ma douce, l’aurais-tu oublié ? lança-t-il en désignant la bestiole à poils roux qui se dodelinait entre ses pieds.

— Non, justement. »

L’homme rit de plus belle, puis leva les yeux sur moi. « As-tu besoin de quelque chose ? » me demanda-t-il.

Je secouai la tête. 

« Dans ce cas, tu devrais sortir te promener dans les environs. Haendel va te conduire. » Il me désigna son fils. « Par Orde, on ne sait jamais, ça pourrait réveiller des souvenirs.

— Orde ? »

L’homme me considéra avec des yeux ronds. La femme releva la tête de son ouvrage et me toisa avec stupéfaction.

« Tu ne sais plus qui est Orde ? » s’étonna l’homme.

Je baissai la tête comme une enfant fautive, et observai mes doigts de pied. 

« Ne t’en fais pas, me dit l’homme. Je suis sûr qu’Haendel se fera un plaisir de t’enseigner ce que tu ignores, n’est-ce pas ? »

Le garçon hocha vivement la tête.

« Allez, profitez du bon air. Soyez de retour pour le dîner. »

Le garçon réajusta son manteau et se dirigea vers la porte.

« Tu n’as qu’à prendre mon châle, me proposa Salenn en pointant du doigt une épaisse écharpe en laine bleu foncé. Le vent est frais par ici. »

J’attrapai le châle, le roulai autour de mes épaules et sortis dans la cour derrière le garçon. Une fois à ses côtés, il me désigna un étroit layon surplombant l’océan. 

Nous nous dirigeâmes vers le sentier. Haendel marchait les mains dans les poches, la tête baissée sur ses chaussures. Il n’osait pas me regarder et je ne pouvais pas l’en blâmer. J’étais une créature hideuse, le crâne aussi lisse qu’un galet, et la tête aussi vide qu’une crevasse.

Je fus surprise lorsqu’il me demanda : « Tu ne te souviens pas de ton nom ?

— Ta mère m’en a donné un. »

Il leva la tête et me regarda avec insistance. » Lequel ?

— Ay-mey.

— C’est un joli nom. Il te va bien. »

J’esquissai un sourire forcé. 

Nous marchâmes un moment en silence. De nombreuses plages se découpaient au bas des falaises. Quelques récifs transperçaient les eaux de-ci de-là, telles des lames grises s’arrachant de leur fourreau. La surface de la mer brillait d’un éclat adamantin comme si elle avait été enduite d’argenture. Haendel me vit examiner attentivement l’océan. 

« C’est le golfe d’Ol-Fir. Ça signifie, dans la vieille langue, le Ventre d’Argent. On prétend que si l’eau brille autant par ici, c’est parce qu’il y aurait des milliers de perles au fond des abysses. C’est une vieille légende de la contrée. On raconte que le dieu du Vent Essaarë se serait épris voilà longtemps d’une jeune paysanne. Le dieu du vent est volage. C’est assez fréquent qu’il s’amourache de jolies femmes dans les contes. En général, elles succombent au charme du Vent, mais pas celle-ci. On raconte que la paysanne repoussa les avances du dieu. Mais comme Essaarë est orgueilleux, il mit alors tout en œuvre pour la conquérir.

— Qu’a-t-il fait ? demandai-je.

— Ce que tu as sous les yeux. Il lui offrit des milliers de perles. Chaque jour, il vint les déposer devant sa porte. Chaque fois, la dame les refusa et les renvoya au Vent en les semant du haut des falaises. On prétend que le dieu, furieux d’être rejeté, balaya les côtes de tempêtes et empêcha les navires de rentrer au port. À l’aube du vingtième jour, les tornades s’apaisèrent. Les habitants de la région accueillirent les navires au port et furent stupéfaits de découvrir les eaux devenues couleur de perle. Évidemment, ils se précipitèrent pour les ramasser, mais il fut impossible de les libérer du sable. La légende relate que pour calmer le dieu, la dame aurait tenté de se noyer dans l’océan. Essaarë l’aurait surprise au moment où ses cheveux d’or disparaissaient dans les abysses. 

— Il l’a sauvée ? »

Haendel afficha un sourire. » Essaarë déchaîna les vents et souleva les eaux. L’océan s’ouvrit comme un écrin et libéra la dame afin de la rejeter sur le sable.

— Était-elle vivante ?

— La dame fut sauve, oui. Le dieu prit forme humaine, soigna la dame et resta auprès d’elle le temps que dura sa vie mortelle. 

— C’est une jolie histoire, admis-je.

— Oui, c’est vrai. Le Livre d’Orde est plein de ce genre de récits. Tu ne t’en souviens pas ?

— Non, je n’en ai aucun souvenir. »

Je me demandais si c’était important que je m’en souvienne.

Haendel hocha la tête d’un air désolé. Il me désigna un sentier caillouteux qui descendait le long des falaises jusqu’à une plage de sable blanc.

« Le Livre d’Orde regroupe tous les récits sacrés de nos dieux, m’expliqua-t-il. Orde est notre Dieu Créateur. C’est par lui que débute la vie.

— M-hm… Tu parles de plusieurs dieux. Y en a-t-il tant que ça ? »

Le jeune homme se gratta la gorge avant de fixer les sinuosités du sentier. « Un certain nombre. Disons qu’il y en a un pour chaque élément de la nature. Par exemple, Atare est la Déesse-mère du Soleil et de la Lumière ; Orde incarne la sphère du monde. Viennent ensuite les sept dieux supérieurs, la terre que nous foulons, l’air que nous respirons, la Lune, le ciel, la pluie, et le créateur des hommes, Elethan. Le Livre d’Orde compte dix-neuf dieux inférieurs qui regroupent, par exemple, les arts, la fécondité, le mariage… Puis enfin, la Triade.

— La Triade ?

— Les trois divinités infernales, Ethen est le dieu de l’Autre Côté, Fylarse est le Dieu de la guerre et Elanaros est le Faucheur de morts. Il accueille les âmes dans son temple pour la grande Transition. 

— La grande Transition, qu’est-ce que c’est ?

— M-hm… comment t’expliquer ? Disons que son temple est un passage entre notre monde et l’Autre Royaume qui représente le cœur d’Orde, selon la légende. Seules les vieilles âmes qui ont atteint la sagesse peuvent quitter le cycle et se rendre dans l’Autre Royaume.

— Qu’arrive-t-il aux autres ?

— Elles renaissent, jusqu’à ce que leur esprit se soit ouvert à la sagesse pour pénétrer l’Autre Royaume. »

Je restai dubitative. Ces nouvelles informations me paraissaient incongrues. Des Dieux qui se mêlaient aux hommes quand bon leur semblait. Des Dieux inconnus dont la seule trace reposait dans un livre. Écrit par qui ?

Haendel me poussa à sauter par-dessus un rocher, puis nous descendîmes à vive allure le sentier parsemé de petits cailloux. Une fois sur la plage, il ôta ses chaussures et marcha jusqu’au bord de l’eau. 

 « Viens, Ay-mey ! », me cria-t-il. 

Je remontai mes jupes et le rejoignis. Les vagues, minces et écumeuses, vinrent se jeter dans nos jambes. L’eau était gelée.

« Dis-moi, Haendel, tu y crois ? »

Il me dévisagea d’un air étonné. « À quoi ?

— Au Livre d’Orde, aux Dieux dont tu parles. Ce ne sont que des légendes, n’est-ce pas ?

— Eh bien… oui, ce sont des récits légendaires, mais j’ai la foi. 

— Pourquoi ? »

Il me regarda comme si j’étais folle, puis finit par hausser les épaules. « Je ne sais pas. La foi, c’est croire sans avoir de preuves. 

— Alors tu crois à des dieux que tu n’as jamais vus.

— C’est ça. Selon le Livre d’Orde, les dieux ne quittent plus l’Autre Royaume. 

— Ils se sont détachés de leur création ?

— Non ! s’offusqua-t-il. Enfin… non. Ils œuvrent toujours sur notre monde. »

Je secouai les pieds dans l’eau. » À quoi le vois-tu ?

— Eh bien, nous sommes là. Je pense que c’est grâce à eux. »

Il eut un geste du bras qui souleva un filet d’eau. » Mon père dit que l’homme a besoin de croire en quelque chose, peu importe de quoi il s’agit, pour garder l’espoir quand tout va mal, pour ne pas devenir fou, pour croire qu’après la vie, il y a encore quelque chose.

— Est-ce si important qu’il y ait quelque chose ? »

À cette pensée, le vide en moi sembla croître. 

« C’est rassurant de croire que tout ne s’arrête pas quand on disparaît. »

Haendel mâchouilla sa lèvre inférieure, tout à coup songeur. Quand il releva la tête vers l’horizon, son visage se figea en un masque de surprise, puis de peur. Je relevai les yeux et suivis son regard. Des frissons parcoururent aussitôt mon échine et un pressentiment s’ancra jusque dans mes veines, comme des milliers d’hameçons. 

Des couleurs sombres zébraient le ciel, telles de longues cicatrices noires et suintantes. L’horizon se gonflait de gros nuages. Des éclairs argentés déchiraient le ciel compact, libérant un rouge sang dans la masse de nuages noirs. Mes souvenirs se limitaient à quelques jours tout au plus, et pourtant, je ne pensais pas avoir jamais vu un ciel pareil. Les éclairs se dispersaient parmi les nuages gonflés et les faisaient éclater comme des ballons, libérant du carcan de longs filets rouge sang.

« Une tempête a probablement éclaté dans le nord », déclara Haendel sans grande conviction.

Les ombres devenaient menaçantes et grignotaient l’horizon. Je frissonnai et sortis de l’eau à toute allure comme si brusquement une flamme était venue licher ma peau en même temps qu’un éclair claquait dans le ciel.

« Qu’y a-t-il ? me demanda Haendel d’une voix soucieuse. Tu as froid ?

— Juste un frisson.

— Tu veux que nous rentrions ?

— Non, ça va. Parle-moi encore de ton monde. Peut-être que certains détails vont me revenir en mémoire. »

Haendel me rejoignit sur la plage et se laissa tomber sur le sable. Il me fit signe de l’imiter. Je m’installai à ses côtés, rabattant ma jupe entre mes jambes.

Haendel se triturait les doigts. « Par quoi commencer ? »

Il réfléchit un moment, prit une profonde inspiration sans quitter des yeux la tempête qui faisait rage au loin. « Alors, je suppose que tu ignores le nom de notre pays ? »

J’acquiesçai. 

« Nous habitons Asclépion. C’est un petit continent, presque une île en comparaison des quatre autres continents de notre Terre. »

Haendel énuméra les quatre territoires sur ses doigts : Maâthen, Ulutil, Tepnie et les Terres Inconnues.

« Notre pays est une monarchie. Elle a été instaurée voilà deux mille ans par Gange d’Elisse, le premier monarque d’Asclépion. Autrefois, les Asclépions étaient un peuple nomade divisé en tribus qui passaient leur temps à se faire la guerre. Gange les unifia, aux côtés de son frère, Danel le Glorieux, un éminent maître de guerre. On raconte que Danel a été élu par le Dieu de la Guerre, Fylarse, pour accomplir un rite magique. En récompense, il aurait obtenu trois bijoux constitués d’un matériau hors du commun : une couronne, une bague et un sceptre pour la royauté d’Asclépion. On les appelle les Astories. Danel les a remis à son frère aîné qui devint roi et se mit au service de notre pays et de notre peuple. Il créa une lignée de guerriers exceptionnels, les Tenshins. On raconte qu’ils détiennent des pouvoirs considérables.

— Quels genres de pouvoirs ? »

Haendel haussa les épaules. « Eh bien, personne n’est vraiment sûr. La plupart de ceux qui pourraient témoigner de leur pouvoir sont ceux qui ont eu à les affronter. Autant dire qu’ils ne sont plus là pour en parler. En tout cas, j’ai entendu le vieux du village raconter un jour que leurs pouvoirs proviendraient des Astories. En les donnant à Danel, le Dieu de la Guerre a octroyé à notre peuple une grande dynastie guerrière chargée de veiller sur nous. 

— Les Tenshins, répétai-je, songeuse. Ce sont eux qui détiennent les Astories ?

— Euh, non, je ne crois pas. Enfin, je ne suis pas sûr. La bague est au doigt du roi, c’est le symbole de la royauté. On prétend que les Tenshins veillent sur la couronne, mais ce ne sont que des rumeurs. Quant au sceptre, j’ignore qui en a la garde. »

Haendel considéra le ciel zébré de noir et de rouge et poussa un soupir. 

« Continue ton histoire, insistai-je.

— Oui… eh bien, quand la monarchie a été instaurée, les Tenshins, à l’époque, n’étaient pas nombreux comme aujourd’hui. Danel forma son neveu… euh… » Il chuchota tout à coup. « Malchen d’Elisse… et un autre garçon, Al-Talen Brance-Tarqua. Tous deux devinrent de grands guerriers. Mais… Malchen d’Elisse… enfin, il était le fils aîné de Gange, et il aurait dû devenir roi à son tour, sauf qu’une fois entré dans la confrérie de Mantaore pour devenir Tenshin, il fut contraint de céder sa place à son frère cadet. Un Tenshin ne peut pas posséder tant de pouvoir en étant à la tête du pays… pour éviter une dictature, tu comprends ?

— Oui, je crois. En devenant Tenshin, ce Malchen renonçait à la couronne de son père.

— C’est ça. Mais cela ne lui plaisait pas, alors, il orchestra un coup d’État qui échoua. Il trahit sa famille, manqua de tuer son propre frère et s’enfuit à l’Est. On ne prononce jamais son nom. Il est banni. On l’appelle le Renégat, le Traître, le Prince sans terre.

— Tu veux dire qu’un Tenshin a trahi votre pays. C’est bien ça ?

— Oui, les Tenshins sont éternels, Ay-mey. Comprends-tu ? Leur vie est sans fin. Le Renégat est parti à l’Est et a formé, avec un groupe de dissidents, une région à part du reste du pays. On l’a appelée la Principauté. »

Je le considérai avec de grands yeux. « Éternel, répétai-je sottement. C’est encore une fable, Haendel. »

Il secoua vivement la tête. « Non, non, tu ne peux pas dire ça. En deux mille ans, d’autres Tenshins ont été formés, ils sont dix aujourd’hui dans le Ponant, ainsi que deux traîtres à l’Est. Certains sont nés voici des siècles, Ay-mey. Danel est toujours parmi nous. Le premier des Tenshins. Et le Renégat aussi. Ils ont tous deux plus de deux mille ans. Ils sont éternels, c’est un fait, mais un coup d’épée pourrait les tuer.

— Un coup d’épée ? Il n’est donc pas si difficile de les vaincre. »

Haendel ricana. « Voilà de nombreux siècles que certains essaient, et pourtant, ils sont toujours là.

— Comme ton Renégat. 

— Exactement, voilà de nombreuses années qu’il vit juste en face de nous. » Il tendit la main vers la mer et les striures sinistres du ciel. « La Principauté se trouve au-delà du golfe d’Ol-Fir. Nous n’en sommes pas très loin par bateau. Une journée tout au plus. Mais personne n’y va jamais. On raconte que là-bas, la terre est asséchée et les gens, des fous furieux et des sauvages. 

— Je suppose qu’ils doivent penser la même chose de nous », me moquai-je.

Haendel m’adressa un regard offusqué comme si je l’avais injurié.

« Là-bas, ce sont tous des traîtres, assura-t-il. En plus, le vieux du village affirme que le Renégat prend son pouvoir d’Ethen le Maudit. C’est pour cette raison que les Tenshins n’ont jamais réussi à le déloger.

— Ethen le Maudit, c’est l’un des dieux inférieurs, c’est bien ça ? Le Dieu de l’Autre Côté ?

— Oui, Ethen le Maudit est un dieu perfide et cruel. Il n’aime pas les hommes et agit toujours de manière à accroître son pouvoir au détriment des humains et des autres dieux. Le Renégat est pareil. Il déteste le Ponant. Tu sais, il y a quelques jours à peine, nous avons enterré notre régent, Calette le Grand. Des rumeurs ont couru en ville, qui prétendaient qu’il a été assassiné.

— Par qui ?

— À ton avis ? Par le Renégat. C’est ce qu’on relate. Mais le messager prétendait que c’était un vagabond. Personne ne l’a cru. 

— Pourquoi le Renégat ferait-il ça ? N’est-il pas tranquille derrière ses frontières ?

— Si, trop, à mon avis. La Principauté ne lui suffit pas. Il désire la couronne qu’il n’a jamais pu obtenir. Voilà tout.

— Il a donc passé deux mille ans à se battre.

— Oui. Deux mille ans de guerre.

— La situation n’a pas beaucoup changé depuis les clans alors. La monarchie n’était pas la bonne réponse. »

Haendel réfléchit à ma remarque. « Je ne sais pas, sans doute aurait-il fallu vivre voici deux mille ans pour le savoir. Peut-être était-ce pire avant. Je ne sais que ce que j’ai lu dans le grand livre d’Histoire et ce que le vieux déblatère parfois. Je te le montrerai si tu veux.

— Avec joie… Mais dis-moi, j’ai une question : tu as sous-entendu tout à l’heure que les Astories étaient la source d’un grand pouvoir. Pour quelles raisons les Tenshins n’en usent-ils pas contre le Renégat ? »

Haendel grimaça et réfléchit longuement. « Je n’en sais rien, avoua-t-il finalement. Le vieux raconte que le Renégat est capable d’envoûter les gens, alors c’est peut-être pour ça que les Tenshins ne traversent pas la frontière. J’en sais fichtre rien, Ay-mey. »

Je resserrai le châle de Salenn sur ma poitrine. Le vent se levait. 

Les récits d’Haendel n’éveillaient rien en moi, sinon un vide encore plus grand. Les noms, les histoires, les faits historiques ne m’évoquaient rien.

Le Soleil commença à décliner derrière les épais nuages noirs qui semblaient gagner sur la mer. Haendel décida qu’il valait mieux rentrer avant que la pluie ne nous surprenne. 

Tandis que nous remontions le sentier découpé entre les rochers, Haendel me demanda d’une voix gênée : « Ay-mey, je peux te poser une question ? » J’acquiesçai. « Pourquoi as-tu coupé tes cheveux ? »

Je passai la main sur mon crâne lisse. « Je ne me souviens pas de les avoir coupés. C’est étrange, non ? Pour une fille, d’avoir les cheveux rasés.

— Oui un peu. Bah ! Ça n’a pas d’importance. Tu n’en es pas moins jolie. Seulement plus surprenante. »

J’émis un petit rire. « Je suis encore plus laide que l’actone, ricanai-je.

— Non, ça c’est impossible. Et puis quoi ? Tes cheveux vont repousser. Nous verrons bien dans quelques semaines si je n’avais pas raison. »

J’ébauchai un sourire qui disparut lorsque mon regard se posa sur le ciel assombri. 

« Hâtons-nous », murmura Haendel, en écho à mes pensées. 

Les éclairs rougeoyants poursuivaient leur danse macabre. Le vent devenait de plus en plus véhément, transportant dans son sillage les embruns et les nuages noirs.

Lorsque nous parvînmes dans la cour, le père d’Haendel se tenait sur la corniche, les poings fourrageant le creux de ses hanches. Il observait le ciel d’une mine sévère. « Le temps se gâte, murmura-t-il une fois à sa hauteur. Le ciel est rouge sang...

— Les tornades ont dû s’élever vers Ol-Hane, père, supposa Haendel. 

— En cette saison ? Non, ce ne sont pas des tornades. Demain, je me rendrai à Esmir pour avoir des nouvelles. L’air de la mer est mauvais. Je peux le sentir aussi bien que la fange que tu n’as pas nettoyée ! »

Haendel baissa la tête d’un air contrit. « Je m’y hâte, père », dit-il en s’éloignant aussitôt vers la grange.

L’homme regarda la surface du ciel cendré. Je commençais à prendre le chemin de la grange quand il m’interrompit : « Demain, tu pourras m’accompagner en ville. Sait-on jamais, peut-être que ça ravivera des souvenirs.

— J’aimerais beaucoup, merci… euh…

— Mon nom est Audric. Tu peux m’appeler ainsi.

— Merci, Audric, pour tout ce que vous faites pour moi. »

J’inclinai la tête et m’élançai derrière Haendel. J’entrai dans une vieille bicoque qui semblait supporter laborieusement les embruns et le vent marin. À l’intérieur, une forte odeur de crottins et de pailles me saisit à la gorge, mais l’inconfort disparut vite. Ces senteurs me semblaient familières. Je notai ce détail dans un coin de mon esprit.

À l’entrée de la grange, un râteau était disposé contre la cloison. Je l’attrapai, puis sans réfléchir, je pénétrai dans l’une des stalles. Je m’attelai aussitôt à récurer le sol, ramassai la paille chancie et l’entassai dans un coin. 

Alors que mon tas de chaume commençait à être de belle envergure, la tête anguleuse d’Haendel se découpa par-dessus la barrière du box. Il enfonça son menton contre son bras et me fixa d’un air curieux et amusé. 

« À mon avis, dans une autre vie, tu as été fille de paysan.

— Tu crois ça ? »

Il haussa les épaules, puis m’envoya une paire de bottes usées. « Tu devrais les mettre. Elles ne sont pas toutes neuves, mais au moins, tu auras les pieds au sec. »

Je les enfilai et me remis au travail. 

« Haendel ! appela Audric, va rentrer les chevaux. La pluie approche. »

Haendel lâcha sa pelle sur la cloison et se dépêcha d’obéir. Je poursuivis mes corvées, ressassant toutes les informations qu’Haendel m’avait transmises. Tout un monde m’échappait, des clans, des rois, des immortels, des guerres. Tout semblait si éloigné de moi. Tout semblait si étrange, comme si je n’appartenais pas à cette terre.

La nuit tomba rapidement, ainsi que la pluie. En quittant la grange, je fus submergée par une ondée qui m’aveugla. Le vent était mordant. Les gouttes de pluie tombaient en diagonale et me fouettèrent la figure. Les éclairs lacéraient le ciel d’une couleur suffocante, noire et incandescente. 

Les bras croisés au-dessus de la tête, je me précipitai vers la maison. À l’instant où j’allais franchir le seuil, un violent coup de tonnerre retentit dans la vallée, claqua contre les falaises de quartz et fit vrombir le sol. Je pivotai vers l’océan. Quelque chose de froid se figea dans mes intestins. Une coulée de lave semblait avoir percé les nuages comme au sommet d’un volcan. L’horizon était en feu. Je tressaillis, tournai les talons et entrai dans la maison. 

Autour de la table, les deux hommes fumaient leur pipe et regardaient par la fenêtre. Salenn s’occupait du dîner. Je m’assis aux côtés d’Audric qui glissa vers moi une assiette remplie à ras bord de soupe aux légumes. Il était tendu comme une corde d’arc et des rouleaux de fumée se dissipaient devant ses yeux. Lorsqu’Haendel aborda la question, son visage devint plus crispé encore.

« Qu’en penses-tu, Ay-mey ? me demanda Haendel qui trempait sa cuillère dans l’écuelle sous son nez.

— On dirait des flammes, murmurai-je, pas des tornades. »

Audric me regarda, puis considéra les ombres qui se dessinaient dans l’horizon. 

« Ce n’est pas rassurant, admit Haendel. Le vieux, au village, il raconte que quand l’horizon est rouge, alors…

— Le Renégat n’est pas loin », acheva Audric.

Sa phrase prophétique fut ponctuée par le hurlement d’un cor qui s’engouffra dans la cuisine avant d’étouffer. Audric sursauta. Salenn laissa échapper un cri de surprise. « Qu’est-ce que… »

Le cor s’éleva à nouveau, crût au point que les vitres frémirent, puis se tut tout aussi sec. Haendel, Salenn et Audric se levèrent de conserve et se ruèrent dans la cour malgré la pluie. Interloquée, je les suivis.

Le vent grondait. Les éclairs craquaient dans un ciel d’une noirceur apocalyptique. D’immenses tentacules sombres s’étendaient. La corne poussa un nouveau cri qui parut déchirer les poumons du sonneur. Il se répéta encore et encore. Quand il cessait, un autre le remplaçait, puis un autre. 

« Un Sheridan ! s’exclama Haendel, le visage à la fois bouleversé et excité.

— D’où peut-il venir ? » questionna Salenn.

Audric pointa un doigt vers l’horizon inondé de flammes, en direction des rivages septentrionaux où la foudre battait le sol. « Ol-Hane, assura-t-il. Il vient d’Ol-Hane. Haendel, prépare la carriole tout de suite. Je pars en ville. »

Haendel se précipita aussitôt vers la grange. 

« Tu ne vas pas t’y rendre maintenant, s’inquiéta Salenn. Avec le temps qu’il fait.

— À mon avis, ce n’est pas la pluie qu’il faut craindre. En attendant mon retour, restez ici. Ne sortez pas de la maison. Et charge le fusil qui se trouve dans la remise. »

Salenn déglutit et hocha la tête sur l’instance d’Audric. 

Haendel ressortit rapidement de la vieille bâtisse, traînant derrière lui un robuste cheval de trait. Audric ne perdit pas de temps ; il alla chercher son manteau, embrassa sa femme, puis grimpa sur le siège. Il me tendit la main. « Viens avec moi, Ay-mey. On ne sait jamais. »

Je saisis sa main sans hésiter. Audric me hissa sur le siège à ses côtés, ouvrit sa houppelande et la referma sur nos épaules. Il claqua les rênes et la jument s’engagea d’un pas lourd dans la cour, puis sur le chemin bordant la falaise.

« Faites attention ! » nous cria Salenn. 

Audric lui adressa un signe de la main. 

Rapidement, leur silhouette s’évanouit dans la brume. J’étais ballotée de droite à gauche et trempée jusqu’aux os. Sur notre gauche, les reflets obscurs s’étendaient au nord. Le son des Sheridans continuait de déchirer le silence ; ils ressemblaient à des cris de bêtes à l’agonie.

« Que se passe-t-il, Audric ? demandai-je en criant afin de couvrir les gémissements du vent, de l’orage, de la pluie et des cors.

— Tout ce que je sais, c’est que ce n’est pas de bons augures. » 

Des lueurs jaunâtres creusèrent la nuit. Des contours sombres se découpèrent au sommet des falaises et, peu à peu, les maisons se dépouillèrent du flambeau noir de la nuit.

Esmir était une petite ville portuaire ; elle s’étendait sur la crête des falaises et descendait par étages successifs vers la mer. Les maisons étaient bâties sur des terrasses naturelles qui s’arrachaient des parois de quartz jusqu’aux appontements. Haendel m’avait expliqué que la ville était la seule du coin à posséder un port de haut-fond ; ce qui lui permettait de bénéficier de la bonne fortune de l’import-export. De nombreux navires marchands ainsi que des vaisseaux de la flotte royale y mouillaient tout au long de l’année. Le port était illuminé de fanaux et, en dépit de la brume, je percevais les contours des galions à quai.

Au bas des falaises, après avoir descendu une rue en pente sèche, la charrette s’engagea sur une vaste place jouxtant les appontements. De nombreux chevaux, ainsi que des chariots, y étaient déjà parqués dans un profond désordre. Dans la lueur des fanaux, je distinguais des entrepôts le long des quais, et quelques vaisseaux dont les voiles étaient soigneusement carguées contre les vergues. 

Audric arrêta la charrette là où il le put. Il m’aida à descendre et m’abandonna son épaisse pèlerine sur les épaules. Il me désigna une large bâtisse, taillée à même le quartz de la falaise. « On s’en sert d’entrepôt pour les poissons, m’indiqua-t-il, mais aussi de salle de réunion. C’est la plus grande de la ville. »

Audric poussa le battant. Je fus aussitôt propulsée dans une pièce enfumée, bruyante et abondamment éclairée. Le hangar était noir de monde. Il puait le poisson. La plupart des gens assemblés criaient, polémiquaient et se querellaient en accomplissant de grands gestes. 

Au fur et à mesure que nous avancions au centre de la pièce, jouant des coudes, je saisis les regards indiscrets qui lorgnaient mon crâne. Une étrangère aussi chauve qu’un caillou ne risquait pas de passer inaperçue, encore moins sous de mauvais auspices. Je tentai de garder la tête haute, mais je ne me sentais pas fière du tout.

Audric rejoignit un groupe d’hommes assemblé autour d’une large table circulaire. Des marchands, pour la plupart, pensai-je en examinant leurs vêtements luxueux. Les souvenirs importants refusaient de me revenir en mémoire, en revanche, les détails de la vie quotidienne se creusaient un chemin dans le désordre de mes pensées, et certaines choses, logiques, s’imposaient d’elles-mêmes.

« Le bonsoir, dit Audric aux hommes.

— Le bonsoir, répondirent-ils à l’unisson.

— Audric, je suis content que tu sois là », assura l’un d’eux. C’était un homme de taille moyenne aux cheveux noirs, quoique légèrement dégarni sur le sommet du crâne, dessinant deux arêtes sur les côtés. Son visage était parcheminé ; il portait de petites lunettes rondes fumées. 

« Que se passe-t-il, Célestin ? demanda Audric sans détour. Quel est tout ce raffut ?

— Je crains que les nouvelles ne soient pas très bonnes, mon ami, déclara le vieil homme. Un messager vient tout juste de nous porter une missive scellée du sceau rouge. Clémice est mort. Assassiné. Sa femme et Eléo l’accompagnent au tombeau. La duchesse de Glanmiler, Daphnis d’Elisse, a dépêché des émissaires dans toutes les grandes cités d’Asclépion afin de répandre la nouvelle. Elle prend la régence le temps que l’héritier soit en âge de gouverner. » Il poussa un lourd soupir. « C’est une nuit de deuil, mon ami. »

Le visage d’Audric s’était creusé d’un coup, dessinant un entrelacs de rides profondes. Ses yeux bruns, devenus terreux, fixèrent la large cheminée dans le dos de Célestin.

« C’est Noterre, n’est-ce pas ? L’auteur de ce crime ?

— Bien sûr, ils ne le précisent pas dans leur missive. Mais qui d’autre pourrait en être responsable ?

— Qu’il soit maudit ! s’écria-t-il en heurtant la lourde table de son poing.

— Que les dieux t’entendent. 

Célestin referma ses doigts sur l’épaule d’Audric.

« Et ces lumières et les cors ? demanda-t-il.

— Nous n’en sommes pas sûrs. J’ai envoyé des éclaireurs à Ol-Hane afin de nous en assurer. Ils reviendront très vite et nous serons fixés. Je crains toutefois que ces lumières ne soient le reflet de sombres journées à venir. Nous avons tous entendu parler de ces lumières par le passé et le son des Sheridans. Il s’est réveillé. Nos aïeuls pourraient nous en conter et nous en apprendre… J’attends cependant le retour des estafettes. Ne soyons pas hâtifs. Il n’est jamais bon de jeter la panique parmi la populace. Le temps des décisions viendra bien assez tôt…

— C’est une erreur ! » coupa l’un des hommes.

Célestin tressaillit. Son épaule droite eut un mouvement de recul tandis qu’un homme, vêtu d’un costume différent des autres, s’avança vers la table d’une démarche à la fois aérienne et puissante. Les gens s’écartèrent pour le laisser passer. Ce n’était ni un politicien comme Célestin, ni un paysan comme Audric, ni un marchand. C’était un soldat. Un sabre battait sa cuisse et j’aperçus l’emblème, une hermine d’un blanc argenté, poinçonné sur la garde en bois. Il portait un haut-de-chausse grège et une veste en Hedem bleu nuit à la fois élégante et pratique. Ses cheveux étaient courts et d’une couleur oscillant entre le blond et le brun, selon la lumière. Son visage était lisse, seule une cicatrice rompait son menton à l’horizontale. Il ressemblait à un soldat de bonne famille, un officier. Il devait avoir dans la trentaine, mais son regard paraissait plus mâture. 

Le soldat approcha de la table et fixa Célestin d’un air opiniâtre. Célestin agrippa le rebord de la table. 

« Nous connaissons votre point de vue, Capitaine », déclara Célestin d’un ton tranchant, en essayant de garder une certaine contenance. Mais sous le regard du soldat, il perdait de sa superbe. « Nous devons certes, envisager le pire, continua-t-il, toutefois, il est trop tôt pour prendre une décision et il serait préjudiciable d’envenimer la situation tant que nous n’avons pas d’informations plus précises. Si le Renégat fomente une nouvelle guerre au nord, nous pouvons être assurés que les Tenshins sont au fait d’une telle offensive et préparent sans aucun doute une contre-attaque, comme ils l’ont toujours fait. »

Le capitaine pinça les lèvres et chassa d’une main agacée une mèche rebelle qui flottait devant ses yeux. « J’ai tout de même pris la liberté d’envoyer un messager à Elisse, prévint-il. Je vous rappelle, au demeurant, qu’il a fallu six jours pour que la nouvelle de la mort de Clémice nous parvienne. Nous sommes à une centaine de kilomètres d’Ol-Hane et nous ignorons ce qui se passe. Combien de temps leur faudra-t-il pour en être informé à mille kilomètres d’ici ? Quand estimerez-vous qu’attendre le retour des estafettes est une perte de temps aussi inutile que dangereuse ? Il ne faut pas être un génie, Gouverneur, pour déceler que l’assassinat des membres de la lignée royale n’était que le prélude d’une attaque de plus grande envergure. Noterre a franchi les tours d’Alinie par le passé, je vous le rappelle. Ces lumières au nord ne sont pas fortuites. Je pense qu’il est capital d’assembler les hommes aptes au combat et de les envoyer séance tenante à Ol-Hane. »

Les hommes autour de la table paraissaient atterrés d’une telle proposition. Ils considérèrent le soldat avec un dédain qui aurait déstabilisé plus d’un homme. Le soldat n’y prêta aucune attention. 

« Vous n’y pensez pas ! s’exclama Célestin. Vous n’êtes pas d’ici, Capitaine. Vous ne connaissez pas les gens de cette région. Ce ne sont pas des guerriers. Des pêcheurs, pour la plupart. Vous déraisonnez ! »

Célestin examina les hommes autour de lui qui hochaient la tête de conserve. Audric demeurait en retrait et observait la scène ; on l’aurait dit embarrassé. 

« De toute façon, il serait absurde de prendre le risque d’envoyer les hommes à la mort si vos dires devaient se révéler exacts », ajouta Célestin.

Cette fois-ci, le soldat parut fournir un effort pour conserver son sang-froid. « Vous en perdrez davantage si Noterre franchit Ol-Hane. Et cela va se produire, soyez-en assurés. Calette a négligé les tours d’Alinie sous le manteau illusoire d’une trêve avec l’Est. La plupart de nos défenses tombent en ruines parce que le régent a préféré satisfaire les désirs des marchands et des seigneurs plutôt que de songer à protéger nos frontières. Les seigneurs se sont empâtés au lieu de guerroyer. De la frontière de l’est à Esmir, il n’y a rien, absolument rien, qui puisse repousser les troupes de Noterre. Ouvrez les yeux, bon sang !

— Je vous prie de mesurer votre ton et vos paroles, Capitaine… »

Une ombre passa sur le visage du soldat. Il était furieux.

« Du reste, vous venez de le sous-entendre vous-même, quoi que nous fassions, Ol-Hane est désormais perdue. »

Le capitaine serra tellement les lèvres qu’il semblait les avoir avalées. « Non, ce n’est pas ce que j’ai dit. Ol-Hane sera perdue si nous l’abandonnons à son sort. L’abandonner, Gouverneur. Nous pouvons lui apporter notre soutien en hommes et en armes. Jamais Elisse ne sera mise au courant à temps pour la secourir. De plus, ses mouvements sont lents, paralysés par une logistique considérable. Son temps de réaction ne sera pas suffisant pour venir en aide à la cité-frontière. L’armée royale est plus démunie que jamais. Nous le savons tous et Noterre le premier.

— Et vous en savez quelque chose vous aussi, n’est-ce pas, Capitaine ? » persifla le Gouverneur.

Le soldat balaya la remarque d’un geste agacé. « Calette a délaissé l’armée en axant toute sa politique sur le désir qu’il avait d’éteindre les querelles intestines entre seigneurs terriens. Il a favorisé une paix monnayée au détriment de l’armée d’Elisse. Quiconque connaît les aléas de la paix sait que pour la conserver, il doit être prêt à se battre. Je vous le demande, à vous, que deviendra Asclépion si Noterre franchit la cité-frontière ? »

Un bref haro parcourut les convives. Le capitaine poursuivit sur le même ton prophétique : « Il ne s’agira plus d’un seul champ de bataille, mais des tombes à perte de vue. Est-ce donc cela que vous désirez, Gouverneur ? Parce que votre souhait sera exaucé, soyez-en assuré, si vous agissez avec inconséquence. »

Je pensais à couardise, mais le capitaine eut la décence de ne pas le prononcer à vois haute. Le regard de Célestin hésita, puis se raffermit légèrement, sans que toutefois la lueur de crainte que j’y avais aperçue ne disparaisse tout à fait. Le capitaine lui inspirait de la peur, même s’il tentait de le cacher. 

« Vous êtes un jeune homme trop prompt, Capitaine, et cela vous a joué des mauvais tours par le passé. Votre jeune âge vous excuse sans doute. Mais regardez autour de vous, regardez bien. Que sommes-nous pour Noterre sinon des fétus de paille ? Que pourraient faire nos faibles moyens contre l’armée du Renégat ? Je vous en prie, faites preuve d’un brin de réalisme ! »

Le capitaine serra le poing le long de sa cuisse. Il toisa le gouverneur comme s’il voulait lui arracher la jugulaire d’un coup de dent. « Gouverneur Célestin, vous êtes un homme de pouvoir, un homme habile en politique, je ne le nie pas. Mais permettez-moi de vous dire, malgré tout le respect que je vous dois, que vous n’êtes pas un homme de terrain. » Une brève clameur traversa l’assemblée. Le capitaine leva la main pour imposer le silence. « Vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’est une guerre, ni des moyens de la mener pour vaincre et pour survivre. Les soldats d’Esmir, si tant est que je puisse les nommer ainsi, sont des jean-foutres ivres morts, empâtés par la boustifaille que VOUS leur donnez pour occuper leurs journées au lieu de leur apprendre le métier d’un soldat. J’ai été envoyé par Elisse afin de remettre de l’ordre dans le bordel que vous avez mis parmi la soldatesque ducale. Vos hommes sont des taches impardonnables sur la livrée du roi. »

Célestin était pâle de colère. Tous les hommes retenaient leur souffle. Je regardais le capitaine. Ses yeux brillaient intensément. 

« Mes guerriers sont les vôtres, balbutia Célestin, dois-je vous le rappeler ? »

Le capitaine éclata de rire. » En effet, Gouverneur. Elisse a jugé inacceptable la condition dans laquelle se trouvaient les soldats de la royauté. C’est pourquoi j’ai été nommé ici. Manque indéniable de discipline. Carence de l’entraînement. Laisser-aller flagrant. Absence de logements décents… »

Il énonçait les négligences de la soldatesque comme une liste de course et affichait un rictus de plus en plus condescendant. 

L’expression de Célestin se disloqua un bref instant avant de reprendre son aplomb. « Vous êtes donc bien placé, Capitaine, pour savoir que nos hommes sont inaptes au combat en l’état actuel des choses.

— Le courage ne s’apprend pas, rétorqua le capitaine. L’adversité peut conduire à des exploits et c’est de cela dont nous avons le plus besoin. Il faut envoyer des hommes à Ol-Hane, autrement, Gouverneur, qui nous sauvera ? » Le capitaine posa sur la table une longue dague effilée, incrustée de pierreries sur un manche d’ivoire. « C’est une Miséricorde, déclara l’officier. Si vous ne m’écoutez pas, vous pourrez toujours vous en servir lorsque les troupes de Noterre seront ici et qu’elles frapperont à nos portes à coups de boulets de canon. »

Il esquissa un sourire vénéneux qui arracha un frisson à Célestin. Puis il tourna les talons et se dirigea calmement vers la porte.

Tous les marchands considéraient la dague d’un air dubitatif. Célestin fut le premier à se ressaisir et déclara avec une outrecuidance manifeste : « Le capitaine de Mal-Mort porte trop bien son nom, et sa jeunesse lui fait perdre de vue la réalité. Il est bien connu que les cœurs des jeunes hommes sont trop prompts à s’enflammer dès qu’il est question de guerre. Malheureusement, la plupart d’entre eux déchantent très vite dès lors qu’ils découvrent que leurs idéaux chevaleresques n’ont rien à voir avec la réalité de la guerre. Et puis, le capitaine oublie bien vite les raisons pour lesquelles il a été envoyé à Esmir. Peut-être nous prend-il pour des campagnards imbéciles, mais nous sommes loin d’être abusés par son insolence aristocratique, ne trouvez-vous pas, chers amis ? »

Les hommes pouffèrent de rire autour de Célestin. Sauf Audric. Il considérait la lame argentée de la dague. Son regard lourd de sens se hissa jusqu’à moi et un sourire triste ourla ses lèvres. J’inclinai la tête et m’avançai près de la table. 

« Plutôt que de débiter des sarcasmes stériles, ne serait-il pas faire preuve de sagesse que de prendre en considération les avertissements du capitaine de Mal-Mort, pour le cas où il aurait raison ? »

Tout le monde me dévisageait. J’évitais de songer à mon crâne chauve, de triturer mes doigts de nervosité et de baisser la tête devant ces hommes. Leur façon de me considérer était humiliante, mais je tins bon. 

« Ma chère enfant, dit Célestin, vous nous avez écoutés, n’est-ce pas ? La sagesse nous commande la prudence. Les gens hâtifs commettent des erreurs. Laissons de côté les aventures rocambolesques des jeunes capitaines trop hardis à vouloir regagner leurs galons… pour le moment, du moins. Nous manquons d’éléments afin d’établir une véritable carte de la situation. Nous n’avons pas les moyens de perdre des hommes dans des combats perdus d’avance. »

Son ton frôlait le mépris et le dégoût. J’ignorais où le capitaine trouvait la force de rester si calme devant son regard dégoulinant de dédain. 

« Ce n’est pas la sagesse qui vous commande, Gouverneur, répondis-je, c’est la peur. Vous refusez de tenir compte d’un avis parce qu’il vous importune, non parce qu’il est incorrect. Je vous ai écouté et je sais lire la carte qui est sur la table. » 

Je pointai du doigt le rouleau de parchemin tiré aux quatre coins. On y voyait distinctement Esmir sur la côte du croissant de lune, Elisse, bien loin à l’Ouest et Ol-Hane, au bord de la frontière de l’est. 

« Ol-Hane peut gagner cette bataille sur les dires du capitaine ou faire gagner du temps pour que les forces d’Elisse rallient la cité ; mais pour cela, je suppose qu’il est nécessaire qu’on lui prête main-forte. »

J’affrontai le regard de Célestin qui m’affichait un rictus moqueur sans répondre, puis finalement, je haussai les épaules et traversai la foule en gardant la tête droite. Pourquoi est-ce que je m’emballe ? Tout ceci ne me concerne pas. 

L’air frais et la pluie, devenue bruine, me parurent plaisants après l’humidité, les odeurs de poisson et de sueur du hangar. Je pris une profonde inspiration sur le seuil de l’entrepôt et, malgré la bruine persistante, je me dirigeai vers les longs appontements assombris par la nuit. Ce soir-là, il n’y avait pas de lune ni d’étoiles, dissimulés derrière des bataillons de nuages noirs. Seules les lueurs des navires dansottaient au travers des hublots. Je longeai les navires aux coques lustrées qui mouillaient dans la baie. Je levai les yeux vers les passerelles, les gardes corps au bois verni, et je me demandais si j’étais déjà montée à bord d’un tel vaisseau. 

« Ils sont magnifiques, n’est-ce pas ? »

Je me retournai vers le capitaine de Mal-Mort, assis sur un tonneau à l’ombre des galions. Une cigarette aux lèvres, il me dévisageait d’un regard curieux.

« Oui, sans aucun doute, répondis-je en lorgnant le vaisseau qui le surplombait.

— Dois-je déduire de votre présence ici que vous n’avez pas supporté plus que moi ces vieux grincheux ?

— On peut dire ça. »

Un bref sourire rompit la ligne mince de ses lèvres. Il se redressa et m’enjoignit à poursuivre ma promenade. « L’Étoile d’Or mouille au bout du quai.

— L’Étoile d’Or ?

— Oui, l’un des plus fiers vaisseaux de Sa Majesté. »

Nous parcourûmes l’appontement en silence. Je m’arrêtai au bout du débarcadère devant un immense trois-mâts blanc comme neige. Au sommet du grand mât, un gonfalon à tête d’aigle placardée sur une étoile dorée voltigeait dans tous les sens. Un gratteur de lune se languissait sur la vigie et examinait les nervures du ciel septentrional. Plusieurs marins étaient accoudés au bastingage et surveillaient, comme lui, les rivages lointains, murmurant à voix basse, comme pour ne pas réveiller les morts.

« Vous pensez vraiment qu’une bataille fait rage à Ol-Hane en ce moment même ? demandai-je en pointant du doigt l’horizon nimbé de rouge.

— Je le pense, en effet. Là-dedans… » Il pointa du doigt le hangar. « Ils se bercent encore d’illusions. Ils préfèrent imaginer une tempête plutôt que d’affronter la réalité. Ces fanaux rouges ont déjà lacéré le ciel par le passé, et les Sheridans ont déjà hurlé. Nous savons tous ce qu’ils signifient. » Il haussa les épaules. « Même ces couards le savent pertinemment. Mais le gouverneur n’entendra rien tant que l’armée de Noterre ne sera pas à nos portes… lorsqu’il sera trop tard pour nous secourir.

— Pourquoi n’agissez-vous pas ? Vous êtes capitaine de l’armée d’Esmir, si j’ai bien compris, non ? »

Il me regarda d’un air faussement amusé. « Je n’en ai pas le pouvoir. Calette a retiré ce privilège aux militaires par crainte de révolte contre les seigneurs terriens voici quelques années de cela. Il arrive parfois que des soldats soient désireux d’élever leur commandant dans la hiérarchie, par amour, par loyauté ou par intérêt. Il arrive aussi parfois que ces commandants désirent davantage de pouvoir. Or, on ne franchit pas aisément les rouages d’Elisse pour peu que l’on soit né du mauvais côté du pouvoir. C’est pourquoi nous n’avons plus autorité pour déclarer l’état de guerre. Seuls le gouverneur et son conseil de poltrons ont désormais cette prérogative. »

Le capitaine jeta sa cigarette et l’écrasa d’un coup de talon furieux.

« Qu’adviendra-t-il si le Renégat franchit la cité-frontière ? » demandai-je.

Tous ces noms commençaient à devenir familiers. J’ignorais si c’était à force d’en entendre parler ou s’il signifiait réellement quelque chose pour moi.

« Ol-Hane n’est pas le centre névralgique d’Asclépion, mais si ce n’est pas la tête qui tombe, c’est assurément l’un de ses meilleurs bras armés, et il aurait mieux valu qu’il soit en bon état que blessé. Ol-Hane est une ville tampon entre la frontière et les autres cités. » Il fouilla dans ses poches et sortit une nouvelle cigarette qu’il alluma avec une pierre à briquet. « Si Ol-Hane tombe, plus rien ne sépare le Renégat des grandes villes de l’Ouest. Magdamée, Macline, Esmir. Elles tomberont comme des mouches si personne ne se bouge le cul pour l’empêcher. Et après elles, plus rien ne sépare Noterre de la capitale. Tout ce que nous pouvons espérer pour notre salut, c’est que les Tenshins soient au fait de la situation. Si effectivement des troupes ont franchi les tours d’Alinie, alors eux seuls peuvent enrayer l’énorme machine de l’Est. »

Le silence nous goba comme un gros ver. Je baissai la tête et contemplai l’eau noire et scintillante lécher les énormes pilastres plantés dans le sable, puis je relevai les yeux vers les lignes de feux qui éventraient le manteau de la nuit. Un frisson me parcourut. À mes côtés, le capitaine de Mal-Mort sortit une main de la poche de son pantalon, saisit sa cigarette et souffla un nuage de fumée. Son regard restait suspendu vers le nord et une ride fusiforme tranchait ses sourcils.

« Je ne vous ai jamais vue à Esmir auparavant, déclara-t-il sans me regarder.

— Je viens d’arriver, tout comme vous, à ce que j’ai entendu.

— Je viens d’Elisse. J’ai été détaché par Calette de mon contingent il y a un peu plus de deux mois.

— Pour reprendre en main les soldats d’Esmir, j’ai entendu. » Il hocha la tête. « Pourquoi ne vous apprécient-ils pas ?

— Vous êtes plutôt directe, releva-t-il avec un sourire. Parce que je suis Elissin. La plupart des provinciaux ne nous aiment pas beaucoup. La capitale est un monde à part. Elle est le centre de tout : la royauté, l’Institut du Commerce, les Tenshins, la justice. Les provinciaux méprisent Elisse autant qu’ils l’admirent. Pour eux, je suis un arriviste et un trouble-fête.

— Vous l’êtes ? »

Son sourire s’élargit. Il contempla la houle qui s’abattait sur les piliers du quai, puis me regarda fixement. « Sans aucun doute. Vous l’avez entendu comme moi de la bouche du gouverneur. J’aspire à grimper les échelons et à récupérer mes galons. Malheureusement, pour cela, je dois en passer par Esmir. » Il ne mit dans son ton ni plus de mépris ni plus de moquerie qu’il ne l’avait fait en parlant à Célestin. « Et vous, Mademoiselle, d’où venez-vous ? »

Je haussai les épaules et baissai les yeux sur mes bottes trop grandes. « Je n’en sais rien », avouai-je en lui adressant un sourire confus. 

Le capitaine releva la tête, piqué de curiosité, mais contre toute attente, il ne me posa aucune question. Il jeta sa cigarette d’une pichenette sur le ponton. Elle brasilla et s’éteignit dans une flaque d’eau. « Pardonnez mon inconvenance, me dit-il soudain, je discute en votre compagnie depuis quelques minutes et j’en oublie de me présenter. Mon nom est Roric de Mal-Mort, Capitaine de la garde ducale d’Esmir. »

Son ton solennel me tira un sourire, tout comme le dédain qui fusa de ses lèvres en prononçant son titre.

« Enchantée, Capitaine. On me nomme Ay-mey par ici. Vous pouvez m’appeler comme ça. »

Le capitaine de Mal-Mort me fit face, s’inclina devant moi, poing sur le cœur, puis saisit ma main et déposa un baiser sur mon poignet. « C’est moi qui suis enchanté, Mademoiselle Ay-mey.

— Que de solennité, Capitaine », me moquai-je. 

Le capitaine laissa échapper un petit rire en lâchant ma main. Il se retourna vers le quai, aperçut une caisse et la tira vers le bord de l’appontement. Il me proposa d’y prendre place. Je m’installai sur le tonneau, les jambes pendant dans le vide. Les gouttes d’eau salée vinrent gicler sur mes chevilles à chaque fois que la houle frappait les piliers.

« Qu’allez-vous faire maintenant ? » demandai-je.

Roric poussa un soupir et s’assit à ma gauche en considérant les rais de lumière rouge dans l’horizon.

« Obéir… J’espère seulement convaincre cet empaffé de me laisser entraîner les hommes et les femmes aptes à se battre, même si cela ne suffira jamais, tout au plus pourrais-je me laisser croire que cela pourra leur sauver la vie.

— Vous ne pensez pas que ça sera suffisant ?

— Non, avoua-t-il en contemplant le nord avec anxiété, Noterre a une grande expérience de la guerre… et des défaites pour s’être préparé. Il n’attaquerait pas s’il ne possédait pas une armée efficace, en nombre et lourdement équipée. » 

Il dirigea son regard sur l’entrepôt et soupira. Lorsque ses yeux revinrent sur l’océan, il mordillait sa lèvre inférieure. Il inclina subitement la tête sur le côté. Ses paupières se plissèrent légèrement, comme pour creuser la nuit. « Qu’est-ce que… », fit-il, surpris.

Je tournai la tête. Les nuages rouges et noirs s’étendaient au-dessus de l’océan. La terre du nord était en feu. Les Sheridans redoublèrent d’intensité à tel point que leurs cris funestes me remplirent de terreur. Puis un autre son se mêla aux cors. Un son étrange et menaçant. Des tam-tams.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » demandai-je.

Roric se redressa. « Je n’en sais rien, avoua-t-il. On n’utilise des tambours que pour les exécutions. Encore que ça n’a pas tout à fait le son d’un tambour, n’est-ce pas ? »

J’acquiesçai.

« M’est avis que ce ne sont pas les nôtres qui utilisent ces instruments, dit-il. Mais peut-être est-ce une fête et nous nous faisons du mouron pour rien. »

Son rire sonna faux. Il se tut, repoussa une mèche de cheveux d’un geste agacé, puis se tourna vers moi. « Permettez-moi de vous reconduire auprès d’Audric. Il se fait tard et la journée de demain, ainsi que les prochains jours risquent d’être très longs. »

Les Sheridans hurlaient par intermittence. Au matin, il n’était plus possible de les confondre avec le vent. Je sortis en chemise de nuit dans la cour. Il avait cessé de pleuvoir, mais le ciel était bas et nauséeux. Haendel était planté au bord de la corniche, à moitié vêtu. Il me gratifia d’un regard soucieux et me désigna l’horizon d’un coup de menton.

Les nuages sanguinolents de la veille avaient fait place à des bancs de fumée opaque. Le Soleil était totalement voilé derrière l’écran de brume. Le golfe d’Ol-Fir ressemblait à une gigantesque cocotte minute dont le cul serait en train de rôtir au-dessus d’un brasier.

« Les couleurs changent », murmura Haendel d’une voix maussade.

Les tam-tams claquaient invariablement, parfois lointains, parfois tellement proches que je pensais les trouver derrière moi. 

« La guerre, chuchotai-je.

— Oui, Ay-mey, la guerre… »

Audric émergea de la grange, une fourche à la main. Lorsque je la vis, un frisson glacé parcourut mon épine dorsale comme des milliers de crocs. 

Il s’approcha du précipice près de nous. En silence, il contempla les teintes sinistres du nord et les innombrables volutes de fumée qui serpentaient parmi les nuages. 

Audric planta son poing dans sa hanche et tourna la tête vers nous. « Vous devriez aller vous préparer tous les deux, nous prévint-il. Il faut vous rendre en ville… et le plus tôt sera le mieux. 

— Pourquoi faut-il qu’on se dépêche autant ? demandai-je.

— Ils ont battu le rappel ce matin. Tu dormais encore, répondit Haendel. Le gouverneur a donné son aval au capitaine de Mal-Mort pour organiser des leçons d’armes. Tous les gens aptes à tenir une épée doivent se rendre en ville dès l’aube. Il va y avoir foule. » 

Ainsi, il avait réussi.

Une fois vêtu, Haendel partit atteler la carriole. Audric m’aida à grimper sur le siège. 

« Faites attention sur le chemin, nous avertit Audric, ne rentrez pas trop tard… » Il me fixa d’un regard peiné. « Ay-mey, reste avec Haendel aujourd’hui, il te guidera… » Il soupira. « Ah, il est bien triste que tu arrives parmi nous en de telles circonstances. »

Un éclair de lucidité me traversa soudain. La maison en ruines me submergea et je me rappelai les deux corps calcinés. Non, ça n’a aucun rapport. Comment pourrait-il y en avoir un ? 

Haendel engagea sans tarder la jument sur le sentier. À sa gauche, le précipice s’ouvrait comme une plaie béante. 

 « Tous les jeunes gens ont appris les rudiments de l’épée, m’apprit Haendel, mais ça fait bien longtemps que je n’en ai pas manié une. Tu te souviens d’avoir déjà pris des leçons d’armes ?

— Pas que je sache. Mais je suppose que je vais apprendre.

— Je le crains. Les temps sont durs. Et si le capitaine de Mal-Mort est aussi intransigeant qu’on le dit, nous allons être mis à rudes épreuves. » Il poussa un profond soupir. « Bon sang, la dernière fois que j’ai tenu un rokush, je devais avoir douze ans. »

Audric m’avait expliqué ce qu’était un rokush, une tige de bambou tressée si solidement qu’un sabre mal utilisé ne pouvait le rompre. 

« De toute façon, continua Haendel, je n’ai jamais été très doué pour ça. »

Je laissai échapper un sourire. Haendel avait dix-neuf ans. Il n’avait pas manié d’arme depuis sept ans. En avais-je jamais tenu une ?

« Ay-mey, quelque chose ne va pas ? s’inquiéta Haendel.

— Tout va bien. J’étais juste en train de me demander quel âge je pouvais avoir. »

Haendel me scruta de la tête aux pieds. « Je dirais pas plus de vingt ans. 

— Peut-être suis-je plus jeune qu’il n’y paraît ou plus vieille.

— Bah, possible. Disons que c’est une estimation.

— Peut-être que je suis mariée. Peut-être que quelqu’un m’attend quelque part ou bien alors il n’y a personne. C’est une impression étrange de ne rien savoir sur sa propre vie.

— Tu ne te souviens toujours de rien ?

— Non, pas vraiment. Des sensations quelquefois que quelque chose m’est familier, mais rien de précis. Parfois, c’est une odeur, un mot. » Je passai une main sur mon crâne. « Et puis ça… Quelle femme est assez folle pour se raser la tête ? Ce n’est pas une coutume d’Asclépion pour ce que j’ai pu en juger.

— Je n’ai pas connaissance d’une telle tradition en Asclépion. Peut-être viens-tu d’ailleurs ?

— Quand j’écoutais les hommes parler d’Ol-Hane, de Macline, d’Elisse, j’avais le sentiment de connaître ces noms.

— Rien de plus ? »

Je haussai les épaules, déçue. « Non. Rien d’autre. J’ai beau me creuser la tête, chercher des réponses, elles me restent inaccessibles. C’est comme si je tendais la main vers quelque chose, presque à ma portée, mes doigts la frôlent, mais elle m’échappe à chaque fois. 

— Mon père pense que si tu ne te souviens pas, c’est qu’il n’est pas encore temps de te souvenir. Ta mémoire te reviendra sûrement au moment opportun.

— Sans doute. »

Je songeai que je ne voulais sans doute pas me rappeler. Tout au fond de moi, quelque chose de glacé et de terrifiant me poussait à ne pas me souvenir. 

Haendel engagea la jument sur les rues pavées d’Esmir. Les demeures mitoyennes étaient parées de litres mortuaires, jetées en travers de leur façade. Le silence de la nuit s’était volatilisé avec l’aube et les rues étaient bondées. Haendel emprunta la grand-route qui descendait vers le port et me désigna du coude les armes que les marchands avaient sorties du fond de leur placard. Ils les arboraient avec superbe, mais aucun d’eux ne les portait comme il le faudrait, de manière pratique. Ils pavanaient.

La jument parcourut la place attenante au port. Haendel arrêta la jument près de la potence dressée au milieu de la place. Je n’y avais pas prêté attention la veille parce qu’elle était en partie dissimulée par des montagnes de caisses. Le nœud coulant pendait de la poutre. En face, les quais étaient bondés de marins et de marchands empressés. Selon toute vraisemblance, Célestin avait ordonné aux vaisseaux de ne pas quitter la baie d’Esmir. Sous doute songeait-il à les utiliser en cas de fuite.

Mon compagnon me prit par le coude et m’entraîna le long des docks. Après avoir franchi les dernières demeures mitoyennes et les vastes comptoirs, une immense cour se découpa au milieu d’un bâtiment barlong à la peinture blanche écaillée et noircie d’humidité. L’édifice tenait sur un étage, en forme de U. Des baies à lancette qui durent jadis être belles parcouraient la bâtisse. Des tours flanquaient la cour. Là aussi la pierre avait subi les affres des marées et des intempéries. Des gardes en livrée bleue surveillaient les environs du haut des guettes. 

La cour était envahie d’hommes et de femmes s’exerçant à l’épée, l’arc, le rokush, la hache et le fléau d’armes. Les habitants d’Esmir réapprenaient le combat auprès des gardes de la ville. Des cliquetis de métal, des sifflements et des cris éclataient dans la cour. Un homme de haute stature fronçait les sourcils, plissait le front et hurlait du haut d’une estrade de fortune : « Levez votre garde… Soyez plus agiles, on dirait des éléphants… Vos armes, ce ne sont pas des bouts de bâton… »

Les Esmiriens de quinze à quarante ans transpiraient, gémissaient, sanglotaient et injuriaient. Si le capitaine avait raison, si une bataille faisait rage dans le Nord, alors aucun de ces hommes ou femmes ne serait apte à se battre. Les soldats de la garde comme les autres.

Haendel m’entraîna dans l’un des quartiers de la garnison. Nous pénétrâmes sous des galeries ornementées d’antiques sculptures. Toute la caserne semblait vieille et délabrée.

Adossés au mur, cigarette aux poings, plusieurs soldats considéraient le théâtre des candidats d’un œil railleur. Dès qu’ils nous aperçurent, ils nous désignèrent une porte au bout du couloir. Nous passâmes près d’eux et je tentais d’ignorer leurs œillades moqueuses.

Haendel tapota ma tête d’une main affectueuse et me sourit. « N’y prête pas attention. Ce sont des imbéciles. »

Haendel poussa le battant et nous entrâmes dans une vaste pièce au mur noirci d’humidité. C’était le réfectoire de la caserne transformé en armurerie. Sur toutes les tables, alignées à droite et à gauche de la salle, des montagnes d’armes s’entassaient pêle-mêle : épées, sabres, glaives, fléaux d’armes, arcs, haches, arbalètes, quelques fusils… Plusieurs hommes passaient de table en table à la recherche d’une arme potentielle, inspectant chacune d’entre elles avec minutie.

Un soldat au plastron rouge nous remarqua et s’approcha d’un pas vif. Il nous scruta de la tête aux pieds avec de petits yeux verts globuleux. Tout en triturant une courte barbichette, il s’avança près d’une table, saisit un glaive à la lame évasée et la fourra entre les mains d’Haendel. Celui-ci la regarda avec des yeux ronds. Le soldat s’empara d’une épée courte, fine et aussi légère que du carton-pâte et me la tendit par la garde. 

« Le glaive est parfait pour le garçon, pas l’épée », coupa le capitaine de Mal-Mort en refermant la porte derrière lui. 

Il nous rejoignit et posa une main amicale sur l’épaule du soldat. « La dame est frêle, c’ptaine, remarqua l’homme en me guignant du coin de l’œil.

— Ne te fie pas aux apparences, Roms. La puissance d’une femme n’est pas dans la force d’une attaque, mais dans l’agilité de ses parades. Ne l’as-tu pas vu bouger ? » Roric posa sur moi un regard scrutateur qui me mit mal à l’aise. « Observe ses mouvements, sa façon de marcher. Elle est aérienne. » Je le considérai, médusée. « Bien le bonjour, Ay-mey, lança-t-il en souriant. Je suis ravi de vous revoir. J’aurais préféré que cela soit en de meilleures circonstances… Permettez-moi de vous choisir une arme ?

— Je vous laisse juge, Capitaine », répondis-je en lui rendant son sourire.

Roric s’approcha de l’une des dessertes et inspecta longuement le matériel. Il souleva plusieurs épées, les examina d’un œil expert, accomplit quelques passes. Il fronça les sourcils et poussa son investigation vers les autres établis. 

Pendant ce temps, le soldat au plastron rouge entraîna Haendel dans la cour, parmi les autres apprentis guerriers. Haendel me lança un regard désespéré en franchissant la porte.

« Ne vous inquiétez pas, il est entre de bonnes mains », me confia Roric en brandissant une lame à hauteur de ses yeux. « Le caporal Roms m’accompagne depuis longtemps. Nous avons accompli nos classes ensemble à Elisse. C’est un excellent instructeur. C’est aussi l’un des rares qui m’aient accompagné dans mon exil. »

Le capitaine leva un œil sombre vers la fenêtre et considéra les Esmiriens qui s’affrontaient dans la cour. Il laissa échapper un long râle de frustration, puis reporta son attention sur le sabre qu’il tenait. 

« Le gouverneur s’imagine que nous sommes capables de transformer en quelques jours un paysan en soldat aguerri.

— Avez-vous cependant le choix ? L’avons-nous ?

— Je suppose que non. Il est trop tard maintenant pour s’en soucier vraiment. Si ça peut sauver la vie de quelques-uns, je n’aurais pas totalement échoué. »

Il poussa un soupir. Sa main frôla le manche d’un sabre en bois de cèdre noir. Il le saisit à pleine main, le fit tournoyer d’un vaste mouvement circulaire du poignet. La lame argentée émit un sifflement aigu. Roric la contempla longuement. « Que pensez-vous de celle-ci ?

— Je ne sais pas trop quoi en penser », répondis-je, en glissant mes doigts autour de la garde qu’il me tendait.

Le poids de l’arme me surprit. Malgré sa longueur, le sabre était plus léger et plus souple que je ne m’y étais attendue. D’un geste du poignet, je tentai d’imiter Roric et le fit pivoter de haut en bas, puis de bas en haut. La lame trancha l’air dans un sifflement sec. J’immobilisai le sabre à hauteur de ma hanche lorsque je surpris le sourire du capitaine.

« Qu’y a-t-il ?

— Je crois que vous avez trouvé votre arme. » Il croisa les bras sur sa poitrine. « À présent, il est temps de voir de quelles manières vous la manipulez. Suivez-moi. »

La quiétude qui s’était emparée de moi en tenant le sabre se dissipa aussitôt tandis que je talonnai le capitaine en direction de la cour. Roric s’arrêta sous les branches tombantes d’un chêne. Il extirpa une longue épée en forme de T du fourreau d’Hedem suspendu à sa ceinture et l’exhiba devant lui.

« C’est juste un essai, Ay-mey. Ne vous inquiétez pas. Je tiens seulement à percer vos réflexes et votre agilité avant de débuter un véritable enseignement. »

Je hochai la tête, ni convaincue, ni rassurée. Des soldats s’étaient rassemblés autour de leur capitaine afin de le voir à l’œuvre. Roric me salua, puis se plaça en position de combat, le glaive le long de la cuisse. Je l’observai, la bouche entrouverte. Roric pouffa de rire devant ma mine incrédule.

« Ay-mey, faites au moins semblant de comprendre ! » se moqua-t-il. Il se redressa et ajouta d’un ton sérieux : « Décontractez-vous. Fermez les yeux. Videz votre esprit… Allez-y, faites-le. »

Je fermai les paupières. Je pris une profonde inspiration, la retins un instant, puis relâchai lentement la pression sur mes poumons. 

« Ne pensez pas à ceux qui nous entourent, continua Roric. Vous êtes seule. Écoutez le bruit du vent. Serrez votre sabre dans votre main, ni trop fort, ni trop peu. Enlacez-le. Visualisez-le. Concentrez-vous sur votre arme. Concentrez-vous sur votre adversaire. Sur ses mouvements. Le sabre est la continuité de votre bras, de votre œil, de votre esprit. »

Mes doigts serrèrent la poignée en cèdre. Se concentrer sur le sabre. Ne plus écouter les bruits extérieurs. Ne former qu’un avec le sabre. Je me focalisai sur le tremblement inconscient de mes doigts et tentai de le faire cesser. 

« Lorsque vous serez prête, dit Roric, ouvrez les yeux. »

Lentement, mon bras se détendit. Je pris une nouvelle inspiration en ramenant le sabre à hauteur de mon visage. Mon autre main se noua autour de la poignée, l’une à côté de l’autre. J’écartai mon pied gauche vers l’avant. Mon genou se plia légèrement. Juste ce qu’il fallait pour conserver mon équilibre. 

J’ouvris les yeux. Je vis l’espace d’une seconde les traits de son visage à l’affût, puis son regard étonné lorsque je fonçai sur lui. Il releva son arme au dernier moment, et l’écho limpide de l’acier contre l’acier creusa un trou au fond de ma poitrine. Un trou à la fois enivrant et menaçant. 

Nos épées se croisèrent, rebondirent. Je reculai d’un saut en arrière. Roric me lança un regard stupéfait qui me déstabilisa un instant. 

« Intéressant », lança-t-il.

Il remonta son arme et, d’un geste vif, l’envoya dans ma direction. Je parai, esquivai sur la gauche. Une brusque poussée d’adrénaline submergea mes veines et fit battre le sang à mes tempes. Je pivotai sur moi-même et lui assénai un coup suffisamment fort pour le voir froncer les sourcils. Son arme bascula sur le côté et claqua contre ma lame. L’écho explosa dans la cour comme un feu d’artifice. Un frisson me pénétra et je ripostai sans réfléchir. 

Roric enroula brusquement son épée autour de la mienne. Acculer son adversaire. Le pousser à la faute. Je sentis le piège se refermer. Les hommes autour de nous retinrent leur respiration. Je saisis la légère oscillation dans l’air. Je resserrai la poignée de mon sabre de mes deux mains. Je pliai l’échine, passai sur sa gauche et parvins à déjouer sa manœuvre. 

Le capitaine joua de son glaive tout en puissance. Nos deux lames se croisèrent et se bloquèrent à la garde. Roric souhaitait m’entraîner dans mes derniers retranchements. Il voulait me pousser au bout de mes capacités. Face à face, il me dévisagea d’un regard brillant. Il semblait apprécier ce brusque revirement de situation. 

« Pour quelqu’un qui affirmait ne jamais avoir utilisé une arme, vous me surprenez, Ay-mey, me lança-t-il par-dessus nos deux lames croisées.

— Vous n’avez encore rien vu, ricanai-je.

— Je ne demande qu’à voir. Montrez-moi ce dont vous êtes capable. »

Son regard perçant m’enveloppa de la tête aux pieds, en même temps que ses lèvres s’étiraient en sourire.

« Vous devriez craindre que je vous colle une raclée devant vos hommes, me moquai-je.

— Je vous l’ai dit, surprenez-moi ! »

Il passa la tête entre nos deux lames et déposa un baiser sur mes lèvres. Je gardai les yeux grands ouverts, sidérée. Il cherche à me déstabiliser, nota la petite voix lucide dans ma tête. Je retrouvai rapidement mes esprits et j’enfonçai mon talon de chaussure dans sa botte. Il recula en grommelant et libéra nos deux sabres. 

« Ne soyez pas si familier ! » 

Je renversai mon épée et heurtai la sienne dans un bruit de métal. Il para et un sourire victorieux retroussa le coin de sa bouche. « Sinon ? » se moqua-t-il.

La pression du sabre s’accentua dans ma main. Une pulsation de colère envahit ma poitrine. Je me ruai sur lui, frappai d’un coup d’estoc. Il para en effectuant une torsion du poignet du plat de la lame et contre-attaqua. 

Nous reculâmes dans la cour. Son épée frôla mon visage et mon bras d’arme à plusieurs reprises. Je manquai de peu d’être embrochée. Son souffle chaud se couchait sur mes lèvres, mes joues, mon front, et chaque fois une nouvelle poussée d’adrénaline perforait chaque veine de mon corps.

Roric se trouva acculé contre un érable aux feuilles rougeoyantes. Coincé, il parvint à repousser l’un de mes coups en égratignant le tranchant de sa lame ; je la déviai sur le fil, eut un mouvement de recul pour éviter la pointe de son épée et lançai la mienne contre lui. Le tout dura quelques secondes à peine. Le capitaine eut tout juste le temps et l’instinct de se baisser avant que la lame de mon arme ne se fiche dans l’écorce de l’arbre. D’un œil ahuri, il considéra les éclats de bois et l’acier, puis tourna les yeux dans ma direction. Mes doigts étaient tellement contractés contre la poignée que mes jointures en étaient douloureuses, mes bras étaient tendus et secs comme des cordes d’arc. Lentement, la réalité me rattrapa et je me mis à trembler. 

« J’ignore qui vous étiez dans une autre vie, murmura-t-il. En tout cas, il est certain que vous savez vous servir d’une arme. »

Mes doigts tremblotaient sur la poignée. 

J’ai failli lui couper la tête.

Mes yeux restaient vissés sur la lame fichée dans l’écorce. Je claquais des dents. La main de Roric se posa sur la mienne. Il détacha mes doigts un à un de l’épée.

J’ai failli lui couper la tête.

Mal-Mort arracha mon sabre de l’érable et la tendit à l’un de ses hommes. Derrière son capitaine, Roms me considérait avec des yeux éberlués. Haendel aussi.

Je me reculai et croisai le regard sans expression de Roric. Il fournissait un effort pour dissimuler son étonnement. Il y arrivait mal.

J’ai failli lui couper la tête. 

Je reculai encore un peu dans la cour, fixai le creux blanc dans l’arbre, puis mes mains. Ces mains qui, un instant plus tôt, serraient aisément la poignée d’une arme. Je savais manier une épée. Cette pensée me mortifia, creusa en moi une fosse profonde où toute l’adrénaline du duel se transforma en sombre terreur. Qui étais-je pour manipuler ainsi une arme ? 

Je tournai les talons et m’élançai dans la cour en direction du port. 

J’ai failli lui couper la tête.

Je courus jusqu’aux appontements au milieu des marchands, des éventaires et des puanteurs de poissons. Je m’arrêtai aux pieds des nefs de la flotte royale d’Asclépion. Je me frayai un passage parmi les marins sur le débarcadère et m’avançai en bout de quai. Les mains à plat sur les genoux, je repris lentement mon souffle. Je penchai la tête vers la surface de l’océan ; la houle léchait les pilastres envahis par les algues et la moisissure. Je fermai un instant les paupières, me laissai submerger par le chant du ressac, oubliant quelques secondes le son des tams-tams au nord et le tremblement de mes mains. Lorsque je rouvris les yeux, je me laissai choir sur l’une des caisses amassées sur le ponton.

Qui suis-je ? Que suis-je ? 

J’avais l’impression d’être scindée en deux : d’un côté, je voulais désespérément me souvenir pour enfin savoir qui j’étais, et d’un autre, j’étais soudain trop terrifiée à l’idée de ce que je pourrais découvrir.

J’ai failli lui couper la tête. Je l’aurais fait s’il n’avait pas eu le réflexe de se baisser au bon moment.

« Ay-mey ? »

La main de Roric se referma sur mon épaule.

« Pardon, murmurai-je. Je vous demande pardon. »

Roric fit le tour du tonneau et s’agenouilla devant moi. Il prit mes mains dans les siennes et m’obligea à le regarder en face. « Vous vous battez bien, pourquoi devriez-vous vous en excuser ?

— J’aurais pu vous tuer !

— C’est m’insulter. » Il eut un sourire, puis reprit tout son sérieux. « Je suis au courant de ce qui se raconte en ville à votre sujet. La plupart des gens voient les étrangers d’un mauvais œil, j’en sais quelque chose, et avec ce qui se passe au nord en ce moment, une jeune femme étrangère sans passé ne les rassure pas. Pour ma part, je pense que, quoi que vous ayez pu faire avant aujourd’hui, qui que vous ayez pu être, vous n’êtes désormais plus cette personne. Que le passé reste au passé. Vous êtes maître de votre vie. Peu importe ce que vous avez pu en faire auparavant. Pour le moment, ce que je vois, c’est une guerrière, et j’ai besoin de guerriers. »

Je lui adressai un regard soupçonneux. Ses yeux noisette luirent avec intensité. Il posa une main sur le tonneau, l’autre sur mon genou. Je laissai sa main là où elle était et observai l’expression de son visage. La pliure de sa lèvre. La ride barrant son front et celle plus discrète entre ses sourcils châtains. La cicatrice sur son menton, étroite, courte, comme si le fil d’une dague lui avait embrassé le menton. Un menton anguleux, sec, déterminé. Son regard brun et clair, volontaire et sûr de lui. Un aristocrate exilé en province. Pour quelle faute ?

« Vous l’avez fait exprès, n’est-ce pas ? » lui demandai-je dans un demi-sourire.

Il ne m’a pas embrassée pour me déstabiliser, il a agi pour me provoquer.

Un bref sourire s’imprima sur ses lèvres. « Vous croyez ? 

— Oui, je le crois. 

— D’accord, j’avoue tout. J’étais curieux de vous voir à l’œuvre dès que je vous ai vu prendre une position d’attaque habituelle pour quelqu’un qui connaît la pratique de l’épée, non pour un néophyte. La lame prés de votre visage, parallèle au sol, les deux coudes repliés, les mains jointes en face à face. Une position parfaite. » Il mima ma position, puis reposa sa main sur mon genou. « Il existe un adage des Tenshins qu’on aime à nous répéter pendant nos classes : Pour te connaître, passe à l’épreuve. Vous hésitiez, vous n’étiez pas sérieuse, alors j’ai eu dans l’idée de vous titiller un peu. Ça a marché ! ricana-t-il. Mais si vous attendez de moi des remords, vous serez déçue. »

Il se redressa légèrement sur les talons, avança son visage et m’embrassa de nouveau sans crier gare, sa bouche s’emparant violemment de la mienne. Il se releva assez vite pour ne pas me laisser le temps de lui flanquer un coup dans les côtes. 

« C’est la deuxième fois que vous outrepass… »

Un olifant me coupa la parole. Il provenait des hauteurs d’Esmir.

« L’estafette est de retour ! » s’exclama Roric.

Il m’attrapa par la main et m’entraîna au pas de charge sur les docks. Nous traversâmes à coups d’épaules et de jurons l’esplanade envahie de marins et de marchands qui se précipitaient sur les hauteurs d’Esmir afin d’accueillir le messager.

Le cavalier franchit l’entrée de la ville en trombe. Il ralentit sa monture dès qu’il eut passé la porte de la cité. Au milieu des badauds, il reconnut son capitaine et se dirigea droit sur lui. Il sauta au bas de son cheval et, hors d’haleine, le front maculé de sueur et de bruine, il salua Roric avec solennité.

« Quelles sont les nouvelles ? » demanda Roric avec impatience.

Le soldat parut chercher ses mots. Des rides se creusèrent sur son front. « Capitaine, les troupes du Renégat ont franchi Ol-Hane… Ol-Hane est tombée, Capitaine. »

Un silence sinistre engloutit l’avenue. La bouche de Roric dessina un rictus plus sinistre encore. Il avait beau s’être préparé à cette nouvelle depuis que le ciel s’était transformé en maelströms, sa main trembla malgré tout dans la mienne. Derrière nous, la rumeur enfla et se répandit comme poudre au vent dans les rues de la cité. L’agitation gagnait. Le capitaine tenta de conserver son calme. 

« Les hommes de Noterre se sont-ils remis en marche ? demanda-t-il à l’estafette.

— Je l’ignore, Capitaine. À dix kilomètres d’Ol-Hane, j’ai croisé un flot de réfugiés qui fuyait vers l’Ouest. Ils m’ont appris que les troupes du Commandant Loann battaient en retraite vers Macline. Capitaine, ils se sont fait massacrer. Ils n’étaient plus qu’une poignée. Ceux qui restent sont blessés ou sous le choc de la bataille. Capitaine… certains… certains ne parlent plus. Ils gardent les yeux ouverts, dans le vague ; ils ne dorment pas. Et je vous jure, Capitaine… l’expression sur leur visage, par Orde ! » Il souffla profondément. « Leurs visages sont tordus d’épouvante. Ils ont vu quelque chose de si terrifiant à Ol-Hane qu’ils se sont enfermés dans leur propre corps. Mais je n’ai rien pu tirer des survivants. La plupart se contredisent dans leurs explications.

— Les Tenshins ? »

Le soldat secoua la tête. « Ils ont été débordés, Capitaine. Quand l’attaque a eu lieu, ils étaient tous à Elisse pour les funérailles de Calette. Des messagers ont été envoyés pour les prévenir, mais je ne suis même pas certain qu’ils soient au courant.

— Sois assuré qu’ils le sont. Ils vont probablement regagner Magdamée ; c’est le cœur du duché. Pour s’emparer du duché, il faut prendre la cité. Noterre le sait très bien et les Tenshins aussi. »

Dans la rue, le bruit avait pris de l’ampleur. Les questions fusaient de tous les côtés. Lorsque Roric reprit la parole, il dut presque hurler pour se faire entendre de l’estafette. « Rentre te reposer à la caserne, c’est du bon boulot. »

Tandis que l’estafette disparaissait à l’angle de la grand-route, une voix tonitruante ronfla dans la rue et recouvrit toutes les autres. Célestin s’avança parmi la foule en jurant et se tailla un passage jusqu’à la porte voûtée. Il s’arrêta à notre hauteur. « Que se passe-t-il, bon Dieu ? s’exclama-t-il. Mal-Mort ?

— Rien de plus que ce qui devait arriver, Gouverneur, déclara le capitaine avec un flegme qui frisait la défiance.

— Qu’est-ce que ça signifie ? »

Le gouverneur, en dépit d’un visage assez jovial, ressemblait à un cabot en train d’aboyer.

« Je vais me montrer plus clair, Gouverneur… » Roric effectua un pas menaçant vers le vieil homme qui frémit. « Soit vous prenez les dispositions qui s’imposent dès à présent, soit je vous conseille de regarder tous les visages qui vous entourent et d’en profiter au maximum, car dans moins d’une semaine, ils seront tous morts. »

Un haro s’éleva autour des deux hommes. La bouche du gouverneur s’affaissa. Malgré le calme de Roric, ses yeux flamboyaient. Célestin trouva un semblant d’audace pour ne pas perdre la face devant ses hommes. « Capitaine de Mal-Mort, ne me parlez pas comme si j’ignorais ce qu’est la guerre ! » Roric émit un ricanement plein de mépris. « Que vous a annoncé l’estafette ? demanda Célestin en repoussant une mèche grisonnante derrière son oreille.

— Ol-Hane est tombée. »

Le gouverneur ouvrit des yeux aussi ronds que des sphères. La ligne de ses épaules frémit et se tassa. Célestin parut soudain encore plus vieux.

« Comment est-ce possible ? bredouilla-t-il. Il… il nous faut évacuer la ville… il faut… il faut prévenir Elisse. »

Roric ne tint compte ni de la pâleur subite de Célestin, ni de sa voix chevrotante. 

« Proclamez l’état de guerre, Gouverneur, proclamez-la ! »

Célestin leva des yeux traînants sur le capitaine. « L’état de guerre », murmura-t-il. Roric hocha la tête. « Que ferez-vous une fois que je vous aurai donné ce pouvoir ? »

Son ton n’était pas méfiant, seulement accablé.

« Les choses qui s’imposent, Gouverneur », répondit Roric.

Le regard de Célestin se perdit par-dessus l’épaule du capitaine d’un air cave, sur les ombres au loin, les tams-tams qui retentissaient tels des coups de canon, les Sheridans qui hurlaient de moins en moins nombreux et de moins en moins forts.

« Je proclame l’état de guerre, psalmodia le gouverneur. Je vous le donne ce pouvoir auquel vous semblez tant tenir. Que comptez-vous en faire à présent ? Prévenir Elisse ? Évacuer la ville ou vous battre jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’Esmiriens vivants ?

— À mon avis, Elisse a été la première prévenue. En ce qui concerne l’évacuation de la cité, je conseille d’envoyer les femmes et les enfants à Tal-Hir sur-le-champ. Ne perdons pas de temps. Les vaisseaux marchands et la flotte royale stationnés dans le port sont réquisitionnés séance tenante. Envoyez vos administrés dans le Sud. Mettez les faibles, les enfants et les vieillards sur les navires, les autres devront marcher. Qu’ils empruntent la voie royale tant qu’elle est encore sûre. Tant pis pour la discrétion. Ils iront plus vite par là. »

Célestin avait du mal à respirer. « Où sont les hommes de Noterre ? » demanda-t-il.

Roric s’engagea dans l’avenue sans me lâcher la main. Célestin nous emboîta le pas. 

« Aucune précision à ce sujet, déclara Mal-Mort. Probable qu’ils aient établi leur campement à Ol-Hane, mais ne nous leurrons pas, ils n’y resteront pas plus que nécessaire. Noterre va profiter de la débâcle qu’a provoquée sa victoire sur la cité-frontière. Il va profiter de l’effet de surprise pour contrecarrer les Tenshins, soit à Magdamée… soit à Macline. » Ses yeux luirent comme ceux d’un chat à cette pensée. « Soit les deux, s’il est en force suffisante. Le gros de l’armée royale est stationné à Elisse. Elle a été mobilisée pour le sacre de Clémice, avec tous les seigneurs terriens et les officiers. Noterre a bien joué son coup ; il a quasiment le champ libre. Il frappera les grandes cités. Esmir ne devrait pas être sa première préoccupation. C’est une chance pour nous. Sa situation géographique devrait favoriser la cité par voie de terre. Elle ne se trouve pas sur la route d’Elisse. En revanche, par voie de mer, il est à craindre une attaque. Noterre pourrait envahir le duché par cette trouée. Nous sommes à moins d’un jour de mer par vaisseaux. »

Célestin regarda soudain l’océan d’un autre œil. Roric poursuivit : « Je vais poster des gardes à toutes les tours de contrôle qui bordent la côte et envoyer un émissaire à Macline pour connaître sa position. Quoi qu’il arrive à présent, Gouverneur, si Macline est attaquée, il faudra mouiller notre chemise pour la défendre. Macline franchie, c’est le début de la fin, vous comprenez ? »

Célestin hocha la tête, réduit à quia. Le vieil homme était abattu. Roric avait jeté une enclume sur ses épaules qui semblait l’enfoncer dans le sol. Il avait espéré jusqu’au bout que ces feux rouges dans le nord ne soient qu’une tempête. Il devait se résigner à l’impensable. Noterre était bel et bien passé à l’action. 

Roric remonta la grande avenue et se dirigea vers le port. Ses doigts noués aux miens étaient moites, mais ils ne tremblèrent à aucun moment. Il était préparé à une telle situation.

« Je vous conseille de préparer une annonce, Gouverneur. Cela fait partie de vos prérogatives », railla Roric, en observant les mouvements de panique gagner les Esmiriens. Une fois encore, Célestin agita la tête. Il prit une profonde inspiration. « Il faut ramener le calme », assura-t-il.

Une fois sur la place, il désigna à Célestin l’estrade où trônait la potence. Le gouverneur s’y traîna, les épaules avachies, Roric et moi sur ses talons. 

Célestin s’avança sur le devant de la scène et brassa des bras pour attirer l’attention. Il n’en fallut pas beaucoup pour que tout le monde se suspende à ses gestes. 

« Mesdames et messieurs… s’il vous plaît… écoutez-moi, je vous en prie… mesdames et messieurs, un peu de calme… Nous allons évacuer la ville dans les plus brefs délais afin de gagner le sud du Lantir. Les femmes et les enfants partiront en premier, ainsi que les anciens de la cité. Ils prendront la route par bateau et par route. Nous procéderons à un tri. N’emportez que le strict nécessaire. »

Un tollé furieux éclata sur la place. Roric me lâcha la main et monta précipitamment sur la scène. Il agita la main et le silence revint peu à peu. 

« L’état de guerre a été proclamé. Nous n’avons plus le choix si nous ne voulons pas être débordés. Noterre a envahi l’Ouest. Ol-Hane est tombée. Tous les hommes capables de porter une arme sont mobilisés séance tenante… 

— Tous les hommes ? s’indigna Célestin à voix basse.

— Tous ! Je n’ai pas assez d’hommes pour défendre les murs d’Esmir. Si Esmir tombe, Tal-Hir suivra. » Il reprit plus fort : « Nous devons établir une ligne de défense. Les hommes restent et toutes les femmes qui désireront se joindre à nous seront les bienvenues. Il en va de nos vies. »

Roric m’adressa un regard si appuyé que je compris qu’il ne comptait pas me mettre dans l’un de ces navires.

Le gouverneur se gratta la gorge et reprit la parole. « Je sais que vous avez peur… »

Roric redescendit de l’estrade et saisit par le coude l’un de ses hommes. Il l’envoya quérir tous les habitants des environs pour qu’ils se replient dans la cité, puis il contempla comme moi la foule qui grondait, vagissait et avalait la grand-route. Célestin n’avait pas achevé son laïus que déjà la moitié des habitants se ruaient dans leurs demeures pour préparer leur départ ; l’autre moitié négociait leur possible réformation. Le bruit écrasait Esmir. Cris d’hystérie, de rancœur. Sanglots désespérés. Bruits de charrettes sur les pavés. Malles jetées en toute hâte dans les chariots. 

La panique n’était pas belle à voir. 

Roric m’attrapa par la main et m’entraîna vers les quais. Il distribua des ordres à la volée aux gardes qui nous suivaient comme des chiens de chasse. Maîtriser la population quoi qu’il en coûte était l’une des priorités. 

Une fois sur le ponton, il s’arrêta et observa attentivement les navires arrimés le long des quais. Les vaisseaux marchands se tenaient déjà prêts à lever l’ancre. C’était compter sans les soldats sur le pont qui veillaient à ce que les exigences de leur capitaine soient respectées. 

« Deux vaisseaux de guerre, murmura Roric d’un air sombre. L’Étoile d’Or en vaut deux à elle seule, mais ça ne suffira pas pour défendre la baie d’Esmir… Roms ! » cria-t-il.

Le sous-officier se découpa derrière mon épaule. 

« Capitaine ?

— Dis aux commandants de l’Étoile d’Or et du Marisol de se placer à l’entrée de la baie.

— À vos ordres ! »

Roms s’éloigna à grandes enjambées vers les deux navires de la flotte royale. 

Roric m’entraîna vers la caserne. Dans la cour, les soldats s’amassaient par petits groupes auprès des Esmiriens censés réapprendre le maniement des armes et jacassaient des événements actuels. Aucun ne s’entraînait. Le visage de Roric devint rouge de colère. Il lâcha ma main, se précipita sur ses hommes et ordonna qu’on reprenne les entraînements, même si ça devait les tuer de fatigue.

Lorsque le son métallique emplit de nouveau la cour, Roric revint vers moi et posa la paume de sa main sur ma joue. « Je suis désolé, Ay-mey.

— Pourquoi ?

— Parce que je t’impose une nouvelle épreuve.

— Tu me demandes de rester ?

— Tu es plus efficace avec une épée que dix de mes hommes.

— Merci du compliment !

— Je suis sincèrement désolé. Je préférerais te mettre dans l’un de ces navires si j’avais le choix, mais comme tu l’as constaté, nous manquons de bons bretteurs et de bras. »

Son regard effleura un instant la brèche laissée par mon arme sur l’écorce de l’arbre. 

« Tu crois vraiment que l’armée de Noterre viendra jusqu’ici ? » demandai-je en saisissant la main brûlante qui caressait ma joue. 

Son regard brilla. « Je crois que nous aurons à nous battre. »

CYCLE XVI

Horizon funèbre

Le précipice de Hom-Tar détenait sur moi un effet hypnotique. Un gouffre sans fond si on y regardait bien. Un gouffre vide, immense, attirant. Tout autour de moi, les échos de la guerre explosaient comme des étincelles : les entraînements des soldats dans les quartiers militaires d’Elisse, dans les gymnases, jusque dans les cours du palais ; les réunions militaires sans fin où le conseil royal déblatérait au fil de la journée. Tout passait au crible : l’état de nos troupes (pas très brillant), nos finances (carrément à se jeter du haut des falaises), l’état des armes (encore pire), l’Astorie (toujours volatilisée), l’état d’esprit des Tenshins (tout dépendait à qui l’on s’adressait) et l’enceinte élissinne. 

Dans mon dos, un miracle était en train de s’opérer. Des tours jadis arrachées de leur socle étaient reconstruites. Bloc après bloc, pierre après pierre, la vieille enceinte de Hom-Tar enterrait la paix. Plus que tout le reste, c’était elle qui me jetait la réalité à la figure. Elle donnait le ton de la guerre. Calette n’avait pas été un mauvais roi, disons plutôt qu’il avait de bonnes intentions. Il avait consacré une grande partie de sa politique à faire taire les petites disputes intestines entre seigneurs. On prétendait que la tradition clanique était morte quand Gange d’Elisse avait instauré la monarchie ; en réalité, elle avait perduré. Les chefs de clan de l’époque étaient devenus de petits seigneurs vindicatifs toujours prêts à se battre pour acquérir un pan de terre de leurs voisins. Calette, aussi bien que les Tenshins, avaient dépensé des sommes colossales pour permettre aux seigneurs de se saouler de privilèges et de fausses faveurs. Il avait créé tant et tant d’offices pour les nobles, dont la plupart frisaient tellement le ridicule que je me demandais si Calette ne s’était pas un peu payé leur tête en compensation. L’appât du gain pouvait faire accepter beaucoup de compromissions, et pour cinq mille sous de rente annuelle, on pouvait décemment les comprendre. La paix était ténue, mais elle était maintenue.

L’Institut du Commerce, établi bien avant l’accession au trône de Calette, était une ressource financière considérable pour le trône qui coudoyait l’indécence. Les Tenshins le cautionnaient parce qu’il rapportait du pognon, mais également parce qu’il restreignait les désirs des marchands. Un aboutissement pour quiconque ouvrait une échoppe que de voir un jour sur sa devanture la griffe de l’Institut du Commerce. Au temps de La Ruche, cette griffe m’avait donné envie de vomir tant l’Institut créait des clivages et des injustices immenses. Pour les Tenshins, c’était un moyen de contrôle. Elle tissait sa toile autour des marchands et s’acoquinait elle-même des corrompus et des truands. 

Les maîtres avaient resserré la vis autour des hauts dignitaires militaires après que quelques-uns eurent dans l’idée de tenter un coup d’État contre le régent. La garde royale d’Elisse avait été purgée et on pouvait désormais penser qu’elle était irréprochable, bien entraînée et menée par des hommes compétents et infaillibles. En revanche, il n’en allait pas de même dans les autres cités où le pouvoir échappait en partie aux Tenshins. À Macline, comme ailleurs, la moitié des soldats étaient fin bourrée dès la première nuit de garde. 

Je penchai la tête en avant et contemplai la masse sombre des demeures sous mes pieds. La guerre. Étrange rumeur que la guerre. Dans la tête des gens, elle sonnait comme une entité lointaine. Quelque chose d’impensable. La plupart d’entre eux songeaient aux biens matériels qui pouvaient leur échapper, pas à la vie qu’ils pouvaient perdre. Leur or comptait davantage. Beaucoup se croyaient intouchables, bien à l’abri derrière les murs de la forteresse. Qu’arriverait-il à toutes ces demeures en bas, à toute cette vie qui grouillait entre les murs si la guerre parvenait jusqu’ici ? Une douleur glacée perfora ma poitrine et une boule remonta dans ma gorge. Qu’ils meurent, songeai-je, quelle importance ! Je me sentais consumer par la colère. Elle était presque chaude dans mes veines, presque rassurante.

« Tu ne crois pas vraiment ce que tu dis », me coupa Tel-Chire qui puisait dans mes pensées fugitives comme dans un panier de courses.

Il venait de me rejoindre en bordure du cap de Hom-Tar. Il jeta un coup d’œil sur les maisons en contrebas, puis croisa les bras sur la poitrine. Son regard plat et sans émotion se tourna vers moi et parut attendre une réponse de ma part.

« Ils attachent si peu d’importance à la vie, assurai-je en désignant les maisons en bas. Leur fortune les intéresse davantage que leur famille. Alors qu’importe qu’ils vivent ou qu’ils meurent. Ils ne savent pas profiter.

— Chacun profite à sa manière. Tu ne peux pas juger leur mode de vie. Peu importe que tu les aimes ou non, que tu apprécies leur caractère ou leurs passions, il est de ton devoir de les protéger en dépit de ce qu’ils sont. »

J’émis un ricanement moqueur. « Protéger, répétai-je. Ai-je jamais réussi à protéger quelqu’un ? » Mon regard se perdit sur l’océan et la douleur me percuta à nouveau. « Tel-Chire, je n’ai jamais été aussi clairvoyant de toute ma vie. Ma famille est morte, mais ça devait bien se produire un jour ou l’autre. Les Tenshins demeurent, alors que tous disparaissent. Il n’existe plus d’entraves à mon existence de Tenshin, plus aucun moyen de pression pour m’atteindre. Finalement, Noterre m’a rendu un fier service. 

— Tu es cynique. 

— Et alors ? »

Je fis dégringoler une pierre de la corniche qui alla se briser sur les flancs de la montagne. Sous ses épais sourcils noirs, les yeux de Tel-Chire parurent se creuser comme un puits sans fond.

« Nous devons en parler », décréta-t-il.

Je haussai les épaules. « Tu as vu ce que j’ai vu. Pourquoi revenir sur le sujet ?

— En effet, et nous savons tous les deux qui est responsable de la mort de ta famille. Pour quelles raisons Noterre a-t-il décidé de leur mort ? 

— Tu le sais très bien. Mon cerveau est une passoire. Tout s’en va… »

J’eus envie de pousser un cri tant la douleur dans ma poitrine m’étouffait. 

« Tu n’y es pour rien, m’affirma Tel-Chire. Ne commence pas à te rendre responsable d’un acte que tu ne pouvais ni prévoir, ni empêcher.

— Nous savons tous qu’il ne s’agit pas d’une coïncidence. Tu le sais ! Tel-Chire… bon sang, Noterre a envoyé Kal-Hem pour tuer ma famille. Il a dépêché le meilleur de ses assassins pour les exécuter. Avait-elle à ce point une importance ? » Tel-Chire garda le silence, le regard égaré sur les demeures. « Bien sûr qu’elle en avait, repris-je. À cause de Naïs, à cause de moi. »

Je poussai un soupir éreinté, laissant le silence s’installer un moment entre nous, avant d’ajouter : « Le meurtre de ma famille n’a été prémédité que dans le but d’assassiner le roi. Noterre s’est servi de moi.

— Péché d’orgueil, souffla mon compagnon.

— Quoi ?

— Quand tu as été ébranlé par la mort de ton frère voici trois ans, nous aurions dû prendre en considération que tout comme nous, Noterre et Kal-Hem avaient été contaminés par ton pouvoir. Nous avons été trop sûrs de nous-mêmes. Noterre a saisi sa chance. Il a joué à la loterie en imaginant que le procédé pouvait se reproduire… La mort de ton frère, la mort de ta famille. 

— On dirait bien qu’il a gagné. »

Tel-Chire se gratta le menton d’un air soucieux. « Ce qui inquiète Danel aujourd’hui, reprit-il, ce sont les pensées que tu as partagées avec Naïs.

— Comment ça ? »

Il émit un rire sarcastique. « Je t’ai moi-même aidé en cela ! Naïs était un vase dans lequel tu t’es déversé il y a trois ans, tout comme la nuit où ils sont morts. Sans le savoir ou en l’ignorant délibérément, Naïs a détenu tous les secrets que tu as toi-même percés en t’élevant au rang de Tenshin. »

Mon cœur manqua un battement. « Non, elle n’en savait pas autant.

— Vraiment ? Je n’en suis pas convaincu. Il y a trois ans, tu t’étais fermé à elle pour ne pas qu’elle devine les émotions qui t’assaillaient à l’époque, mais cette fois-ci, tu étais si bouleversé à l’idée de la perdre que tu n’as pris aucune précaution. Toutes tes barrières mentales ont volé en éclats. Ton esprit s’est libéré. Tu l’as envahie sans restriction. Ce qui explique pourquoi tu as encore mal aux mains comme si tu avais été brûlé. Danel l’a craint et j’en ai peur aussi. De toute façon, nous ne devons pas reproduire les mêmes erreurs et il nous faut en tenir compte. »

Je reculai de quelques pas du cap. La souffrance s’effaça temporairement pour laisser place au désarroi. « Tu es en train de sous-entendre qu’à cause de moi, Noterre sait où se trouve Mantaore ? Qu’à cause de moi, il est à portée de main de la couronne ? »

Il inclina la tête et se pinça les lèvres. « C’est une éventualité que nous devons envisager. Ne t’inquiète pas. Le site de Mantaore a déjà été déplacé par le passé. Nous recommencerons, voilà tout. Quant à la couronne, Danel et Al-Talen n’entendent pas la lui remettre aussi aisément. Tout ceci est fâcheux, mais pas irréparable. »

D’une main nerveuse, je serrai les poings et tentai de taire la brutale montée de fièvre. « Tu aurais mieux fait de me laisser pourrir au fond de La Ruche, murmurai-je. Rien de tout ceci ne serait arrivé.

— Alors c’est moi qui suis à blâmer. J’ai échoué à t’enseigner la maîtrise de ton esprit ou bien ton esprit est plus puissant encore que toutes les prédictions que nous avions élaborées et jamais je n’aurais pu y parvenir. Aujourd’hui, il représente une chance de plus de déjouer les plans de Noterre. N’oublie pas cela, Seïs. Ne renonce pas maintenant.

— L’oublier ! » Un ricanement m’échappa. « Je ne peux pas l’oublier. Dès que je ferme les yeux, je sens… » 

Je me coupai net. Nauséeux et furieux, je tournai les talons et m’engageai d’un pas traînant sur le chemin du palais. Depuis l’évasion de Mort d’Albret, je me faisais l’effet d’un automate. 

Je traversai les amas de rochers sillonnant le cap, telles des stèles mortuaires, et remontai la Cour du Cheval Blanc. Tel-Chire me rattrapa dans les escaliers et m’emboîta le pas en silence. Tel-Chire était tellement respectueux de tout que cela en était presque frustrant. 

Le palais de Hom-Tar avait retrouvé son habituel fourmillement en dépit des nouvelles qui nous parvenaient sans cesse. Les gens couraient dans tous les couloirs ; les valets étaient noyés sous le travail ; le bruit suintait de toutes les ailes du palais comme de la fiente à purin. Il régnait une ambiance étrange, entre la peur des seigneurs terriens et l’excitation des nobliaux, plongés dans un état presque euphorique. Tout comme moi, la plupart d’entre eux n’avaient jamais vu une bataille ni de près, de ni loin. C’était le baptême du feu pour la grande majorité des soldats. Pour d’autres, tels que les Chevaliers d’Or-Fell, ils regardaient ces débordements d’un mauvais œil. Ils incarnaient des soldats d’élite qui avaient affronté la réalité de la guerre aux tours d’Alinie. La frontière était toujours le théâtre de coups fourrés de la part des deux camps, comme pour se rappeler mutuellement que nous étions ennemis.

La salle du trône ressemblait à une gigantesque farce. Daphnis, belle et souveraine, se dressait au milieu de ses sujets, comme si elle arborait depuis toujours un diadème sur son crâne. Malgré la fatigue et le chagrin, elle trônait au-dessus des autres, et tous prenaient plaisir à la contempler. Ces cernes noirs et son teint pâle étaient cachés sous des couches de maquillage et la courbe de sa silhouette était mise en valeur par une robe de soie bleu nuit. Elle était parfaite dans son rôle.

Nous traversâmes la salle du trône, au milieu d’une escorte de gardes et de nobliaux. Dès qu’elle nous aperçut, Daphnis quitta son siège et nous entraîna dans la salle des conseils, à l’abri des oreilles indiscrètes. 

Encore une journée…

« Messieurs, dit-elle en se dirigeant vers la table, les nouvelles de l’Est ne cessent d’affluer. » Son regard se posa sur une pile de parchemins, de cartes et de portulans. « Or, plus elles me parviennent et plus la situation m’échappe. Tout ceci n’est à mes yeux qu’un vaste canevas d’intérêts politiques et de stratégies militaires. Je n’y entends rien. Je suis au milieu d’une terre inconnue et la plupart des gens à qui je demande de l’aide pensent que je dois me préoccuper d’eux en priorité et non du pays. Que dois-je ordonner, Messieurs ? Que me conseillez-vous ? »

Elle était à bout de nerfs. Elle se laissa tomber sur une chaise en poussant un soupir empli de lassitude, mais ne nous laissa pas le temps de parler. « Dois-je envoyer des troupes à Magdamée afin de soutenir les Tenshins en cas d’attaque de la cité ou dois-je délivrer Ol-Hane ? Faut-il protéger Macline ou garder ici le plus gros de notre armée pour défendre Elisse ? Que dois-je faire ? Quelle est la meilleure solution ? Tout ceci est insoluble. 

— Les estafettes n’ont rendu compte d’aucun mouvement de troupes depuis la perte d’Ol-Hane… » commença Tel-Chire. Il s’interrompit, s’approcha de la table et déroula l’une des cartes du pays. Daphnis l’encadra aussitôt à sa gauche ; je me postai à sa droite. « Magdamée est évidemment la candidate idéale pour établir une base d’opérations », affirma Tel-Chire en pointant la ville du doigt. 

Magdamée était le cœur du duché de Glanmiler. Avec elle, Noterre s’assurait une bonne partie du pays s’il remportait la victoire. Mais Den, Tharus et Tolsin étaient là-bas. 

« Néanmoins, si Noterre attaque Magdamée, il prend le risque de perdre Macline. On sait que la cité-forestière peut supporter ses assauts. Noterre s’y est brisé les mâchoires à plusieurs reprises. Peut-être y réfléchira-t-il à deux fois. Toutefois, il ne faut pas négliger que Macline est un carrefour.

— C’est la porte qui mène à la capitale », complétai-je.

Tel-Chire acquiesça. « Il peut établir un blocus qui paralyserait la cité, il l’a déjà fait par le passé. Ainsi, il pourrait la contourner et foncer droit sur Elisse.

— C’est une entreprise de longue haleine s’il choisit cette option et ça monopolisera une partie de ses troupes ; la route est longue jusqu’à Elisse, constata Daphnis. Peut-on envisager qu’il attaque Magdamée ?

— Je crains que cela ne soit plus compliqué et nous manquons d’informations. Pour déterminer la route qu’il a l’intention d’emprunter, il faudrait que nous ayons une plus ample connaissance de ses effectifs.

— Si Noterre choisissait de s’engouffrer dans la brèche de Macline pour gagner la capitale, est-il possible que Den et Tharus le prennent à revers ? » demanda Daphnis en désignant à son tour la carte, le point bleu désignant Macline. La cité me parut tout à coup bien seule au milieu de la forêt.

« Dans l’idéal, répondit Tel-Chire. Mais comme je viens de le dire, notre principal souci reste le nombre. Si Noterre dispose de troupes suffisantes, il pourrait attaquer des deux fronts : Macline et Magdamée. 

— Il diviserait ses troupes », observai-je.

Tel-Chire se frotta le menton, pensif. « En tout cas, s’il parvenait à ses fins, il s’approprierait le duché de Glanmiler, et Macline pourrait lui servir de plate-forme stratégique pour envahir le Lantir et Dan-Serre.

— Ce serait le pire des scénarios », constatai-je.

Tel-Chire hocha la tête.

« Vous êtes en train de m’expliquer que c’est quitte ou double, n’est-ce pas ? s’exclama Daphnis, en considérant la carte avec un air de chien battu.

— Avec les informations sporadiques qui nous parviennent, c’est tout ce que nous pouvons en dire. »

Tel-Chire considéra la carte si longtemps que le blanc de ses yeux prit une légère teinte rougeâtre. 

« Bien, bien. » Daphnis s’éloigna de la table et nous regarda à tour de rôle. « Selon vous, je dois établir une ligne de défense autour de Macline ?

— C’est sans doute la meilleure option », assurai-je.

Un froid désagréable me faisait transpirer. Ma chemise me collait à la peau et j’avais envie d’une cigarette. Daphnis pencha la tête vers moi, le regard aussi affûté que deux lames : « Vous êtes tout bonnement en train de me dire que je dois sacrifier l’une de mes villes ! » 

Tel-Chire se mordilla l’intérieur de la joue. Signe qu’il était nerveux. « Pas exactement, rétorqua-t-il. Certes, nos forces actuelles ne nous permettent pas de défendre deux villes de l’importance de Magdamée et de Macline de concert. Il faut que nous gardions des troupes de réserve pour garantir la sécurité d’Elisse. Du reste, Magdamée a une chance supplémentaire de vaincre, sinon de survivre.

— Laquelle ?

— Les Tenshins. Macline est livrée à elle-même. Ce n’est pas le cas de Magdamée.

— C’est peut-être une raison supplémentaire de se concentrer sur Macline. Il est possible que Noterre ait le même raisonnement. Une ville seule ou une ville surveillée par trois Tenshins, le choix est vite fait. »

Daphnis poussa un râle de mécontentement. « Je viens de Glanmiler, dit-elle. Ne me prenez pas pour une imbécile. Tenshins ou pas, les compagnies du duché sont en nombre insuffisant pour contrecarrer une attaque massive du Lion Blanc. Nous en avons déjà parlé par le passé et mon époux a suffisamment mendié les faveurs de la cour pour qu’on l’écoute. 

— Nous en avons déjà parlé, en effet, admit Tel-Chire d’un ton sec. Il n’est plus temps d’y revenir. Votre époux s’est fourvoyé contre Calette avec les généraux d’Istwead, vous le savez. C’est la raison pour laquelle ses troupes d’élite se sont vues diminuer. Du reste, c’est aussi l’une des motivations de votre mariage : contrôler les intempérances de l’héritier du duché. 

— Hé ! Pourrions-nous revenir au sujet qui nous intéresse ? » les interrompis-je.

Ils me jetèrent tous deux un regard dédaigneux que j’ignorai volontiers. « Tel-Chire, au meilleur des cas, Magdamée ne fera que retarder l’échéance d’un assaut sur Macline, remarquai-je.

— Peut-être. Nous devons partir du postulat que nous ne pouvons pas grand-chose pour Magdamée, sauf si Noterre l’évite sciemment et attaque Macline.

— Où il prendrait le risque d’être pris à revers.

— Oui, ça nous laisse une chance.

— Si tu étais à la place de Noterre, Tel-Chire, que ferais-tu ? » demanda Daphnis.

Tel-Chire réfléchit à peine un instant. « Si mon armée est en nombre suffisant, si mon équipement est adéquat, je lancerais une attaque simultanée sur les deux villes pour éviter que Magdamée se referme sur mes arrières une fois arrivés sur Macline. J’enverrais le plus gros de mes troupes sur la cité-forestière et quelques compagnies sur Magdamée afin de faire diversion. Une fois Macline tombée, je foncerais sur Elisse sans me soucier de quoi que ce soit d’autre. Si Elisse meurt, Asclépion tombe. »

Daphnis redressa la nuque, jeta un coup d’œil par la fenêtre et prit une profonde inspiration. « Soit ! Qu’il en soit ainsi, déclara-t-elle. Envoyez l’armée à Macline. Protégez Shore-Ker quoi qu’il en coûte. »

Son regard voltigea sur la carte devant elle, puis elle recula et s’effondra sur son fauteuil. Ses iris d’or enfoncés dans son visage pâle accentuèrent son air fatigué. Les larmes ne coulaient pas, mais elles semblaient inonder ses joues. Mes yeux tombèrent sur la carte, le point bleu représentant Macline au centre d’Asclépion, point névralgique, puis celui de Magdamée un peu loin au nord qui commandait le duché de Glanmiler. Je songeai que Noterre pouvait tout aussi bien foncer au milieu sans se soucier de l’une ou de l’autre, et se précipiter tête la première sur Elisse dans un ultime coup. Une feinte majestueuse qui nous emmènerait tous de l’Autre Côté. Je soupirai et décrochai les yeux de la carte. Je m’avançai vers le fauteuil de Daphnis et m’accroupis à ses côtés. Je me foutais du regard de Tel-Chire et je posai la main sur son genou. Elle leva ses prunelles dorées sur moi et esquissa un fragile sourire.

« Nous en avons longuement discuté, lui dis-je, et nous avons décidé que Tel-Chire resterait à Hom-Tar afin d’assurer ta protection, ainsi que celle de l’héritier. »

Et au cas où Noterre voudrait feinter.

Elle retint un sursaut. « Et toi ?

— C’est moi qui vais conduire l’armée d’Elisse à Macline. Taranis et Lampsaque sont chargés de réunir les troupes du duché du Lantir à l’heure qu’il est. Ils doivent me rejoindre aux Trois Voies. »

Elle me dévisagea avec surprise, puis acquiesça. « Je vais envoyer une estafette afin de prévenir Den de notre décision. Par Orde, faites qu’elle soit la bonne.

— C’est inutile, nous l’avons déjà fait. »

Elle hocha la tête et posa sa main sur la mienne. Son visage de porcelaine blêmit et malgré cela, son regard de poupée parut luire de ce feu étrange. J’eus la soudaine envie de la prendre dans mes bras. Mais dès que je sentis un début d’érection, je ravalai mon désir et mon dégoût.

« Je suis sûr que tout se passera bien », tentai-je de la rassurer en me redressant.

Elle fronça les sourcils lorsque j’arrachai ma main de la sienne. 

« Faites attention », murmura-t-elle.

Je m’inclinai et elle répondit à mon salut d’un timide sourire. Timidité factice. Je savais mieux que quiconque ce qui bouillonnait tout au fond d’elle. 

Je quittai la pièce aux côtés de Tel-Chire. Nous empruntâmes les couloirs de traverse afin d’éviter les irritantes questions des notables et nous marchâmes un moment en silence. Tel-Chire arborait un masque soigné d’indifférence, mais dans les plis de son visage, je discernais son inquiétude. Au détour d’une galerie, je pris le temps de m’allumer une clope. 

« J’espère que nous prenons la bonne décision », dit mon compagnon qui sembla ne pas s’apercevoir de la fumée de ma cigarette.

Son ton m’arracha un frisson. Mon sang se glaça. Était-il possible que nous condamnions Den, Tharus et Tolsin ? La réalité de la guerre me sauta à la figure, et au contraire de tous ces jeunes hommes qui la découvraient pour la première fois, je n’en éprouvais aucun enthousiasme.

« Ils survivront, assura Tel-Chire, comme s’il avait lu mes pensées, mais mes murailles étaient bien en place. Ils survivront, crois-moi… »

 À ce moment-là, je compris qu’il ne s’adressait pas à moi.

« J’ai l’impression de les trahir, avouai-je.

— Non, ne crois surtout pas ça. Ils savent ce qui les attend. Ne les sous-estime pas. »

J’acquiesçai et tentai de me convaincre qu’il avait raison. « J’espère que Danel et Al-Talen vont bien. Nous n’avons toujours aucune nouvelle ?

— Non, aucune. »

Son regard lugubre se traîna le long du couloir. Al-Talen était parti deux jours plus tôt pour Mantaore, inquiet de l’absence prolongée de Danel. Avec les événements actuels, il désirait s’assurer que rien de fâcheux ne s’était produit. Al-Talen n’était pas du genre à ne pas donner de nouvelles. Or, nous n’en avions aucune, ni de lui, ni de Danel, ni de Cimen qui était parti à la recherche de l’Ancien d’Al-Mathan. Les communications étaient rompues et nous prenions soin de verrouiller nos esprits de crainte que d’autres ne perçoivent nos pensées. Moi plus que les autres, je tentais désespérément de clore toutes les portes, toutes les fenêtres, d’empêcher quiconque de percer ma muraille et de voir en moi ce qui m’appartenait. Cette douleur limpide et sans entrave.

Cinq mille hommes aux pieds de Hom-Tar, armes à l’épaule, pouvaient créer un sacré bruit. Je les entendais depuis ma chambre. Clameurs, excitation, piétinements, chocs de métal. Soldats aguerris, militaires de fortune, jeunes soldats. Daphnis avait battu le rappel, et nous embarquions tous ceux qui s’étaient présentés. Tel-Chire n’avait pas ordonné la mobilisation générale et la gardait sous le coude pour les jours prochains. Les soldats de réserve restaient à demeure pour la protection de la régente et de l’héritier. 

Dans ma chambre, je bouclai mon ceinturon en clôturant mon esprit et mon ouïe des attaques intempestives de l’extérieur. Je fixai mes bracelets de cuir plaqués de métal, enfonçai mes pieds dans des bottes en Hedem noir flambant neuves. J’avais enfilé une tunique de voyage simple et confortable. 

J’accrochai mon sabre après l’avoir soigneusement astiqué, lorsque des coups retentirent contre la porte.

« Entrez. »

Daphnis fit une apparition dont elle seule avait le secret. Dans un déferlement de voilures et de dentelles. Ses talons martelèrent les dalles de ma chambre. Sa crinière déferlait sur ses épaules à demi nues. Son visage était dignement maquillé, des lèvres rouge vermeil, des paupières peinturlurées de brun, du fard à joue rose. Elle s’arrêta devant moi, avec toute sa hauteur et sa grâce.

« J’espère que je ne te dérange pas », me dit-elle d’une voix dosée avec soin.

Je secouai la tête tout en contemplant sa beauté exposée méticuleusement sous mes yeux. Daphnis aimait ça : séduire, garder sous sa botte luxueuse toute une kyrielle de jeunes mâles abêtis d’amour. Elle aurait aimé me détenir sous sa coupe. Une main sur moi, une main sur les autres. Mais je n’entrais pas dans son jeu. Je n’en avais plus ni le courage, ni le goût.

« Que puis-je pour toi ? lui demandai-je.

— J’aimerais éclaircir quelques points. » Elle me fusilla tout à coup d’un regard furieux. Je la considérai sans un mot. « D’abord, je ne t’ai jamais demandé plus que ce que tu m’as offert. » Elle pointa sur moi un doigt accusateur. « Mais tout ceci dépasse l’irrévérence. Tu ne peux pas me mettre dans ton lit un jour et te montrer aussi distant dès que tu as obtenu ce que tu désirais. Je ne suis pas une fille de bonne ! »

Je me détournai d’elle et allumai une cigarette. Même si j’avais éprouvé quelques remords à la traiter comme une courtisane, ses paroles me donnaient l’impression de s’adresser à quelqu’un d’autre. 

« Je suis désolé, déclarai-je. Je n’ai jamais voulu te blesser. »

Je jetai sur mes épaules une pèlerine fourrée à l’intérieur et l’accrochai à mes épaulières.

Je l’entendis ricaner. « Même à la veille d’une bataille, tu ne daignes pas me regarder dans les yeux, remarqua-t-elle avec dédain.

— Tu m’en demandes trop. »

Je n’avais aucune envie d’avoir cette conversation. 

« Pourquoi ? Tes parents sont morts comme les miens, Seïs. Est-ce que cela fait aussi de toi un cadavre ? Est-ce que cela fait de moi un cadavre ? Tu es vivant. Je veux que tu me regardes, Seïs. Je veux que tu me touches, je veux que tu m’étreignes… Je veux être vivante, tu entends ? »

Je passai une main fébrile sur mon visage et relâchai un rouleau de fumée en regardant dehors.

« Je ne mérite pas ton indifférence, ajouta-t-elle. Je ne veux pas être une femme de plus qui passe dans ton lit et que tu dédaignes ensuite comme si elle ne représentait rien.

— C’est tout ce que j’ai à offrir », répondis-je sans compassion.

Sa main heurta si fort mon visage que j’en eus des picotements dans la mâchoire. Daphnis était toujours très théâtrale. 

« Pourquoi te comportes-tu de cette façon ? s’écria-t-elle, tremblante de rage.

— Tu souhaitais une nuit avant ton mariage avec l’héritier de Glanmiler. Tu t’en souviens ? Je t’ai donné ce que tu désirais. » 

Ses joues rosirent sous l’effet de la colère. Elle était très belle quand elle était furieuse. 

« Tu m’as donné bien plus qu’une nuit, Seïs, et tu le sais très bien. »

Je m’approchai d’elle et caressai sa joue sans grande tendresse, pourtant, elle crut en déceler dans mon regard ; elle enfonça son visage dans la paume de ma main. 

« Non, murmurai-je. Ce fut seulement une longue nuit. »

Elle recula comme si je l’avais frappée. Je fis mine de ne pas le remarquer. Je vérifiai mon sabre, mon fourreau, puis cigarette aux coins des lèvres, passai à côté d’elle sans ajouter un mot. Je me dirigeai vers la porte lorsque sa voix cristalline claqua et creusa un trou de doute en moi : « Qui a eu bien des conséquences ! » siffla-t-elle.

Je me retournai. « Ce qui veut dire ?

— Quel mot n’as-tu pas compris ? »

Elle détourna la tête, altière, et s’avança vers la fenêtre qui dominait les jardins. Sa main se referma sur la balustrade et se tint immobile, la nuque raidie par la colère. Je fus tenté de faire une percée dans son esprit, puis j’y renonçai. Je haussai les épaules et sortis dans le couloir sans remords. J’étais sans doute un type horrible, mais ça n’avait plus aucune importance à mes yeux. J’avais beau chercher à déceler un infime sentiment humain qui puisse me rattacher à elle, mais je n’y parvenais pas. Je n’étais plus que mon propre spectre.

Dans le couloir, je croisai Tel-Chire. Côté à côte, nous fîmes quelques pas en silence, plongés dans nos pensées respectives. Puis en descendant les escaliers du Fer à Cheval, il me dit : « Fais bien attention à toi, Seïs.

— Comme toujours ! » lançai-je dans un sourire mâtiné de matoiserie et de colère.

Il m’adressa un regard sombre. « Je suis sérieux.

— Moi aussi.

— Tu vas à Macline…

— Je sais ce que tu t’apprêtes dire, le coupai-je. Le fait d’être à Macline ne me détournera pas de mon boulot. »

Il hocha la tête. « Néanmoins, il y a des deuils qui parfois ne commencent que lorsque la réalité ne peut plus être fuie. »

Je ne répondis pas. Je préférais ne pas y songer. Défendre Macline était désormais plus important qu’une maison en ruines. Je ne pouvais plus rien pour eux. En revanche, je pouvais quelque chose pour les vivants. Oui, c’était mieux comme ça. Honorer leur mémoire viendrait plus tard, lorsque j’aurais vu le sang de Kal-Hem couler hors de sa gorge.

Au bas des escaliers, Elfinn était déjà scellé. Je pris les rênes, les jetai par-dessus son encolure et passai la main sur son chanfrein. Son regard bleu azur, immense de sagacité, s’enfonça au fond de mon âme. 

« Je sais que tu n’es plus mon élève, dit Tel-Chire, mais j’espère que tu me permettras un ou deux conseils. »

Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et opinai.

« Le premier, verrouille ton esprit si bien que nul ne puisse y puiser la moindre pensée, même les plus insignifiantes. N’oublie pas que Noterre est un redoutable manieur de Pensée. Ensuite, tu dois prendre ta place en tant que Tenshin au sein de l’armée. En de telles circonstances, la démarche n’est pas aisée, mais cela n’en demeure pas moins une opportunité. Ces hommes vont s’en remettre à toi. Tu es leur commandant. Tu as donc un rôle à remplir. Tu as cinq mille hommes là-bas qui vont demander de ton temps, d’être tenus, disciplinés et écoutés. Tu n’auras plus de place ni pour le doute, ni pour le laisser-aller. Tes sens devront être en éveil jour et nuit. Nous ne sommes pas assurés que parmi tous ces hommes, aucun espion de Noterre ne se soit bâti son nid. Ouvre les yeux, les oreilles et laisse ton esprit pénétrer ceux qui t’escortent sans que d’autres puissent le faire. Prends garde à toi, et tiens-moi au courant de la situation.

— Je n’y manquerai pas. »

Il approuva du chef. Je vérifiai une dernière fois les sanglons de la selle d’Elfinn, puis je grimpai sur son dos et réajustai mon sabre. 

« Toi aussi, fais attention », dis-je à Tel-Chire. 

Je le saluai, poing sur le cœur, puis donnai un coup de talon dans les flancs d’Elfinn. Aussitôt, il se mut dans la cour, puis sur le sentier entre les fondations de l’enceinte. Il dévala les escaliers de Hom-Tar comme une tempête et, durant un instant, la pression que j’avais amoncelée dans le palais, comme une sangle autour de ma poitrine, se desserra légèrement. 

L’Éliago évita avec habileté les habitants qui s’entassaient dans les rues et s’engouffra sous la porte méridionale d’Elisse avant de gagner la vallée du Sospen. Une fois le pont franchi, je remontai les longues colonnes de soldats qui patientaient sur la voie royale. Les hommes étaient alignés, en ordre. De la fine fleur d’Elisse aux truands des bas-fonds, tous étaient rassemblés sous la bannière de Mantaore. 

Arrivé en tête du peloton, j’ordonnai à l’un des Chevaliers d’Or-Fell d’annoncer l’imminence du départ. Il détacha une corne d’ivoire de sa ceinture et un long cri rauque percuta les monts fuselés d’Estarane. En réponse, une clameur grouillante envahit Elisse et j’eus la sensation que des vers rongeaient mon estomac. Des bruits de métal claquèrent ; des rumeurs s’élevèrent de la part des soldats, vite calmés par les Chevaliers qui encadraient le convoi. Mais rien n’aurait pu faire taire le grouillement qui râpait mes oreilles. L’étendard d’Asclépion, la couronne d’or et la tour, flottait à ma gauche. Je le fixai du coin de l’œil, inspirai profondément, puis contemplai la route. Je déglutis, resserrai les rênes autour de mes poignets et, d’un léger coup sur les flancs, Elfinn s’engagea sur la voie royale. Le son des bottes et des sabots frappa les dalles à l’unisson, accompagnant le chant du cor et mes propres battements de cœur. Nous nous mîmes en route en direction des Trois Voies. Je songeais déjà à ce qu’il y avait au bout du voyage. Je ne pensais pas du tout à la guerre.

Après trois jours de marche, nous établîmes le campement à moins d’une matinée des Trois Voies. Les hommes allumèrent des feux et bivouaquèrent. Pendant qu’ils cassaient la croûte, je m’installai à l’écart, en avant sur la route. Je me laissai pénétrer par la nuit, en observant le ciel qui se couvrait d’étoiles. Je grignotai une pomme dont je jetai le trognon à Elfinn qui l’avala dans un claquement de mâchoires. Je me frottai le visage, contemplai la Lune qui se dessinait dans le noir de l’empyrée et je sentis à nouveau sa présence m’envahir. Une réminiscence presque tactile, comme si son fantôme reprenait vie. Je crispai chaque nerf de mon visage, contractai les poings et tentai de calmer ma respiration. Son odeur, ce léger parfum de cannelle et cette petite autre chose me revinrent ; j’eus l’impression de le humer tout autour de moi. La douleur me pénétra en même temps que ce sentiment limpide : plus jamais je ne sentirais cette autre chose.

Je me relevai d’un bond, fis signe à Elfinn de rester là et décidai de me dégourdir les jambes. Je regagnai le campement. Les hommes dormaient à la belle étoile. Des tentes étaient soigneusement pliées dans les chariots qui suivaient le convoi, mais il faisait encore suffisamment bon pour profiter du ciel et de l’herbe verte. Les feux brillaient entre eux. Certains roupillaient déjà sur leur paquetage. D’autres discutaient calmement autour des foyers ou faisaient griller des châtaignes. Les Chevaliers d’Or-Fell se tenaient à l’écart des groupes de soldats, mais ils gardaient un œil vigilant sur les hommes. Quelques-uns me saluèrent. Des sentinelles avaient été postées autour du campement, même si on ne craignait pas grand-chose par ici.

En passant, les murmures des esprits m’atteignaient comme des boulets de canon et auraient presque pu me tirer un sourire.

Avec ton air de petit maître, on verra comment tu t’en sortiras sur un champ de bataille, disait l’un.

Curieux de le voir à l’œuvre, disait un autre.

J’ai jamais touché une fille, bon sang ! Je veux pas crever avant d’en avoir touché une. Hors de question… À Macline, peut-être que je pourrai. Paraît qu’elles sont jolies, les Macliniennes…

C’est un gosse ! Deux plastrons dans les côtes et il s’effondre, ma main à couper.

Il va se tirer la queue entre les jambes dès qu’il apercevra un Dragon du Lion Blanc.

Pourquoi il me regarde ? Pourquoi il me regarde, moi ? Pourquoi pas Frémis ? Pourquoi pas lui, bordel ? J’aime pas sa façon de me regarder. On dirait qu’il me déshabille. J’aime pas ça. Dégage !

Esmine, je me demande ce que tu fais maintenant que tu es toute seule à la maison. Si ce connard de Ronflard te fait du gringue pendant que je suis pas là, j’espère que tu vas lui foutre un coup de pied dans les noix de ma part. Mérite que ça, ce salopard… Pourquoi il me regarde lui maintenant ? J’ai un truc coincé entre les dents ou quoi ?

Putain de caleçon. Je savais que j’aurais dû prendre du coton, pas cette foutue laine. Dès qu’il va pleuvoir, ça va devenir tout raide et ça va me gratter les couilles toute la journée. Merde ! Il m’a vu le remettre en place ? Il m’a vu ? 

Les Tenshins le savaient que la guerre était proche. C’est pour ça qu’ils ont nommé des petits jeunots. Les nouvelles élections des apprentis auraient dû nous mettre la puce à l’oreille. Qu’est-ce qu’on peut se montrer naïf quelquefois !

Je m’arrêtai et fixai l’homme. Un soldat en pleine maturité, avec une fine moustache au-dessus de lèvres épaisses et rouges de liqueur d’airelles et de profonds yeux noirs, étroits et enfoncés dans leurs orbites. Il observait les flammes d’un air songeur. Il se sentit épier, releva la tête et croisa mon regard.

T’as pas intérêt à te planter, petit, songea-t-il. Sinon, on va tous mourir par le fer ou le feu, comme dirait la vieille ritournelle. J’ai oublié le reste des paroles. Il faudra que je regarde dans ce vieux livre d’Agate, si je reviens ! Pff… tu n’as sans doute pas conscience de tout ça, de nos vies entre tes mains. Tu es trop jeune. T’as rien vu avec tes yeux d’adolescent. Bah, c’est bien triste d’être obligé d’envoyer de jeunes gars à la guerre. Pas une tâche facile. J’en ai vu des cadavres et des copains morts. Fallait que ça recommence. Les Tours d’Alinie, c’était pas suffisant. Fallait qu’on m’envoie à Macline…

Il jeta un coup d’œil autour de lui, sur les hommes allongés qui ronflaient ou discutaient.

La plupart savent à peine tenir une arme, pensa-t-il. Les Dragons, eux, ils savent se battre. Depuis tout petits, ils savent se battre. On leur apprend à tenir des armes dès qu’ils sont en âge de marcher. C’est aussi naturel chez eux que nous de boire une bière au bistrot… Pff, petit, pourquoi tu restes planté là à me regarder ? Va te coucher ou fume une clope avec moi. Mais reste pas là, ça me flanque le tournis de te voir debout avec c’te mine affreuse.

Mon étonnement dut se peindre sur mon visage. L’homme afficha un sourire éthéré, puis son regard se fixa à nouveau sur le feu.

Tu ne m’écoutes pas ? Il me semblait pourtant que ton pouvoir traînait de-ci de-là. J’ai dû me tromper. J’ai jamais été très doué pour ça.

Piqué de curiosité, je m’approchai du foyer. L’homme releva les yeux et me fit signe de m’asseoir près de lui. Il m’offrit une cigarette que j’acceptai.

Finalement, je me débrouille peut-être mieux que je le pensais.

J’allumai la sèche en me penchant au-dessus des flammes et tirai une longue bouffée. « Bonnes herbes », remarquai-je.

Son œil s’alluma. « Ouais, pas mauvaises. Chaque fois que je pars au combat, je prends les meilleures du placard. Ma femme m’engueule à chaque fois. Mais je me dis que si je dois y passer, autant en profiter au maximum. »

Un sourire naquit sur mes lèvres. « Je me suis dit ça un jour. Les Herbes, ça rend un peu dingue, je crois.

— Bah ! Pour des hommes comme nous, vaut mieux être un peu dingue que trop lucide. C’est jamais bon. »

J’acquiesçai. « Comment avez-vous su ? 

— Que tu te promenais dans ma tête ? Facile, il suffit de te regarder. Un type qui sourit tout seul, soit il se raconte une histoire drôle, soit il lit les pensées des autres. J’ai pas mal fréquenté les Tenshins lors de mes quatre services aux Tours d’Alinie. À force, on pige deux ou trois trucs.

— Vous avez affronté les Dragons de Noterre ?

— Ouais, petit. Un paquet de fois.

— Racontez-moi. »

Il plissa le nez en coinçant sa cigarette à la commissure de ses lèvres. Ses yeux se perdirent dans le feu et l’image des Tours se dessina dans son esprit. Les Tours d’airain d’Alinie, superbes de décrépitude et de décadence. 

« Je vous ai entendu en parler tout à l’heure, insistai-je.

— Hum-hum, alors tu sais ce qu’il y a à savoir sur eux, me répondit-il. En Principauté, on n’attend pas que tu sois grand et vaillant pour t’apprendre à tenir une arme et ça ne ressemble pas non plus à nos malheureuses leçons que l’on reçoit par ici quand on est môme. Deux passes de rokush et on te renvoie chez ta mère. Là-bas, c’est une autre paire de manches. C’est à l’épée qu’ils se battent, au couteau, à l’arbalète, au pistolet aussi, à ce que j’ai entendu dire, mais je ne les ai jamais vus. Faut avoir une sacrée bourse pour s’offrir des pistolets et à ce que je sais, Noterre roule pas sur l’or. » 

Des pistolets, répétai-je. On en avait aussi à Elisse, mais quelques-uns seulement. Comme disait le soldat, leur fabrication coûtait rudement cher et, en général, on préférait investir dans les canons que dans de ridicules armes de poing. On lui préférait l’épée, le sabre, l’arc, beaucoup moins onéreux.

« J’ai une question, puis-je ? »

Ma formulation lui tira un sourire. « Allez-y, bon maître, se moqua-t-il.

— Avez-vous déjà croisé Kal-Hem ou peut-être Noterre en personne sur un champ de bataille ?

Ma question le prit par surprise. Il planta ses yeux noirs dans les miens, libéra une volute de fumée et hocha finalement la tête. « Sa bête, Kal-Hem, oui… une fois.

— Comment est-il ? Comment se bat-il ?

— Je ne l’ai pas vu se battre. Il est resté juché sur son cheval, face à nos tirs, sans bouger d’un pouce. Il a dévié chaque boulet de canon d’un geste du bras.

— Il bougeait le bras ? » m’étonnai-je.

Il réfléchit une seconde. « Hum-hum, ça a une importance ? »

Je haussai les épaules. « Hum, peut-être. » 

Le soldat me regarda longuement d’un air pensif. Des questions fusèrent dans son esprit, mais elles ne m’étaient pas vraiment destinées.

Je songeai à la gorge tranchée de Kal-Hem et cette image me remplit de plaisir. Il me tardait ce moment ; le seul fait d’y penser faisait battre mon sang à l’intérieur de mes veines. 

Je jetai mon mégot d’une chiquenaude dans les flammes, puis me relevai et libérai mon sabre de ma cuisse que la garde perforait joyeusement.

« Je vous souhaite une bonne nuit, Tobias Crine, déclarai-je à haute voix.

— Vous aussi, maître. »

Il inclina la tête et je m’éloignai tranquillement en fredonnant jusqu’à mon barda. « Par le fer et le feu, puisses-tu sauver mon âme lorsque la fin sonnera. Homélie, chante juste. Il est temps, braves gens de périr, l’arme au poing, le cœur aimant, le sourire victorieux. Il y a des heures pour rire, d’autres pour aimer, d’autres pour partir. Un moment viendra où la flamme fauchera et, cœur vaillant, ta place ne sera plus ici-bas. Entends ma prière, oh Fylarse, dieu de la guerre. Un jour viendra où ma place ici-bas demeurera cendres et poussières. » 

Cendres et poussières. 

Lorsque l’obscurité des monts d’Estarane se dissipa, j’entrevis enfin une partie de mon cauchemar fondre comme une plaque de neige en plein cagnard. Les Trois Voies étaient à quelques mètres devant moi. Escorté de quatre cavaliers de la garde élissinne, je partis en éclaireur afin de m’assurer de la sécurité du carrefour, croisement capital entre Elisse, Macline et Astin. 

La voie d’Astin était en apparence déserte et filait entre les cèdres. En apparence seulement. 

Des hommes surgirent des frondaisons, écartant les buissons de leurs lances. En tête, l’étendard du Lantir. Je m’allumai une clope tandis que mes soldats baissaient leurs épées et regardaient leurs compagnons les rejoindre.

Les soldats du Lantir s’assemblèrent en ordre au milieu de la voie et deux étalons enjambèrent le fossé qui séparait la route de la végétation. Ils se tracèrent un chemin parmi les soldats et galopèrent en tête de peloton. À ma hauteur, Taranis et Lampsaque tirèrent avec souplesse sur les rênes. 

« Bonjour, Seïs. », lança Taranis, poing sur le cœur. 

À moitié couché sur ma selle, la cigarette au bec, j’esquissai un sourire et frappai machinalement mon torse. « La route a été bonne ? 

— Bonne oui, longue aussi », répondit le rouquin. 

Son regard, de ce bleu ahurissant, me replongea dans le passé, sur la Plage des Pierres Tombales de Mantaore. Lampsaque était mon ami, mais il cachait mal le semblant de compassion qu’il ressentait à mon égard. Et ça m’agaçait horriblement. D’ailleurs, il le savait très bien et il essayait tant bien que mal d’en gommer les traces sur son visage. 

« Frangin, dit-il en se forçant à sourire, ça fait sacrément plaisir de revoir ta trogne. »

Je lui rendis son sourire et me redressai sur ma selle pour contempler la masse de soldats qui s’amoncelait derrière les deux hommes. En colonne par six, les troupiers étaient parfaitement alignés derrière leurs chefs.

« Ça me fait plaisir aussi, vieux frère. Plus voir ta tronche, c’est comme si j’arrêtais de chier, ça me fait mal au bide. »

La face du rouquin se tordit. « Ah ! Va te faire foutre, Amorgen ! » 

Je ricanai, bien content de l’entendre de nouveau grogner contre moi. 

Je donnai l’ordre aux cavaliers qui m’accompagnaient de quérir le reste de l’armée d’Elisse. Ils s’exécutèrent aussitôt et partirent sur le sentier le long des montagnes d’Estarane. 

« On n’est pas restés tranquilles bien longtemps, hein ? soufflai-je, la cigarette au coin des lèvres.

— Ouais, en convint le rouquin. Même pas eu le temps de m’habituer aux révérences et tout le bataclan qu’on est déjà dans une sacrée panade.

— Messieurs, intervint Taranis, loin de moi l’idée de briser vos derniers espoirs, mais votre nouvelle condition, ce n’est pas les palais et la bonne bouffe, c’est ce qui se prépare maintenant. »

Le rouquin faillit lui tirer la langue, mais se ravisa au dernier moment. Je songeai à Tobias Crine et me dis qu’il avait raison, qu’on était bien naïfs d’avoir imaginé qu’on avait été choisis seulement parce qu’on était doués. J’avais grandi dans La Ruche ; la Ruche était égoïste. Le reste d’Asclépion était comme une ruche, en plus grand et en pire. Nous avions été choisis pour faire la guerre, pour briser Noterre, pour l’intérêt des Tenshins. 

Les soldats d’Elisse parvinrent aux Trois Voies dans une cohue d’acier, de chuchotis et de sabots. Les Chevaliers d’Or-Fell, élégants et disciplinés, s’immobilisèrent dans mon dos. Derrière eux, un léger tohu-bohu éclata avant de s’éteindre. Les yeux du rouquin papillonnèrent devant l’étendard d’Elisse qui vint flotter près de mon épaule.

« Alors, quels sont les ordres ? demanda Taranis, en contemplant les ombres des soldats qui s’étendaient à l’infini vers le nord.

— Macline. »

Taranis saisit tout de suite les perspectives de ce simple nom et de ce qu’il impliquait. Lampsaque tâtonna quelques secondes avant d’ouvrir la bouche et de lâcher un râle de stupeur. 

« Et Magdamée ? » s’exclama-t-il.

Je jetai mon mégot par terre et le désagrégeai avant qu’il ne touche le sol. « Perdue. »

Taranis eut un imperceptible froncement de sourcils. Le rouquin semblait avoir pris un coup sur la caboche. Il braquait sur moi un œil indigo comme si j’étais responsable de l’affaire, et je songeai que d’un certain côté, c’était le cas. Je méritais sans doute tout le mépris des Asclépions pour les avoir entraînés là-dedans.

« Et les autres ? marmotta-t-il d’un air désolé.

— Ne t’inquiète pas pour eux, le rassura Taranis. Ils se défendront par leurs propres moyens. Ils ont déjà connu pire. Nous devrions, d’ailleurs, nous presser sans quoi le sacrifice de Magdamée ne servira à rien. »

Il considéra les hommes agglutinés derrière moi d’un œil de rapace et éperonna son cheval. Il rejoignit les Chevaliers d’Or-Fell, stationnés dans mon dos, et distribua des directives. Le rouquin me jeta un regard lourd de sens, puis s’éloigna vers les cavaliers du Lantir et leur annonça l’imminence du départ. Je me rapprochai de la tête du peloton, attendis Taranis, puis une fois qu’il fut à mes côtés, je levai le bras et le son du cor retentit dans la vallée.

Lentement, et dans un bruit métallique, nous nous engageâmes en direction de Shore-Ker. Les Trois Voies disparurent rapidement sous les colonnes de soldats. Huit mille hommes se disputaient les dalles d’airain et taillaient la route au milieu des cèdres noirs et des mouches. 

L’esprit verrouillé, je me laissai bercer par les sons du convoi. Ce n’était pas les retrouvailles que j’aurais souhaitées. Au lieu de la fortune que l’on m’avait prédite, j’avais assisté à deux enterrements en moins de trois semaines. Et un autre m’attendait à Macline. Les dernières funérailles me donnaient encore la gerbe rien qu’en y songeant. Nous avions accompagné Clémice, Eléo et Gwenla dans la Grotte des Anciens pour les enterrer. Sans musique, sans lumière. La nuit, comme pour dissimuler la honte de ce carnage. Il n’y avait presque personne. Quelques gardes. La famille la plus proche. Clémice était allongé sur un immense lit funéraire que portaient six sherpas. Le char de Gwenla suivait celui de son époux. Ses longs cheveux encadraient un visage mirifique et délicat. La pâleur de son teint me glaça le sang et figea en moi un pic de douleur qui ne me quitta plus. Si belle. Si jeune. Étendue sur ce char brodé et prête à rencontrer le lit dans lequel elle reposerait pour l’éternité.

Liem-Sat, seul héritier de la couronne, marchait derrière le cadavre de sa mère. Roide, les yeux brillants de larmes sans pourtant les laisser échapper, il avançait la tête haute, fixant les corps de ses parents. J’avais marché derrière lui jusqu’à la grotte. Lorsque nous étions parvenus dans le tunnel, Liem-Sat avait ralenti le pas et m’avait laissé le rejoindre. En passant entre les deux érables, il avait glissé sa main dans la mienne. Elle était glacée. 

Ni musique, ni cornemuse, ni discours. Le silence quand on déposa les corps dans leur caveau. Daphnis avait fixé les cadavres un long moment, la bouche pincée. Elle était restée aussi digne et magnifique qu’une reine. Tel-Chire lui avait proposé son bras pour regagner le palais. Elle avait accepté.

Les funérailles furent courtes. Personne n’avait envie de se trouver là et tout le monde aspirait à en partir au plus vite. Comme si une malédiction planait tout à coup au-dessus de Hom-Tar.

Alors que les quelques personnes présentes dévalaient le sentier qui conduisait au château, j’étais resté encore un moment près de l’autel sur lequel reposait Clémice. Liem-Sat serrait ma main. Il était crispé et sa paume était moite. Il fixait le cadavre de ses parents et je gardais en tête que c’était par ma faute qu’ils étaient là.

Sans détacher ses yeux du corps de son père, il me dit d’une voix étonnement sèche pour un gamin : « Je souhaite que vous me fassiez une promesse.

— Laquelle ?

— Je veux que vous tuiez leur assassin. »

Il plongea ses yeux dans les miens et, malgré son âge, je fus percuté par la maturité de ce môme. À côté de lui, je me sentis soudain très jeune et très con.

« Je suis l’héritier du trône, poursuivit-il d’un même ton. J’ai prêté serment à mon père sur son lit de mort d’accomplir mon devoir de Prince et de veiller sur Asclépion. » Il tendit un doigt tremblant vers Clémice. « Vous, vous devez jurer de le venger. Un homme assassiné ne trouve le repos que lorsque son meurtrier a été châtié. »

Une vieille superstition à laquelle les Asclépions croyaient ; j’étais le premier à y porter crédit. La vengeance alimentait mon cœur mieux que la couronne de Mantaore inscrite dans mes chairs. Pourtant, ce que j’avais à dire à Liem-Sat était pire que de devoir tuer Mort d’Albret pour venger mon roi.

« Je ne peux pas être le rédempteur de votre père, c’est par ma faute qu’il a été tué. »

Liem-Sat lâcha ma main et se campa devant moi. « Ne dites pas de sottises, s’exclama-t-il en secouant la tête et ses boucles noires. Vous m’avez sauvé la vie. Vous êtes le mieux placé pour combattre ceux-là même que vous avez déjà affrontés. Mais ce n’est pas l’Assen que je désire voir mort, je veux Noterre.

— Vous ne devriez pas prononcer de tels mots…

— Pourquoi ? me coupa-t-il. Parce que je suis un enfant ? Parce que je suis un enfant, vous me croyez trop jeune pour ressentir la trahison et la cruauté ? Si tel est le cas, vous êtes dans l’erreur. » Il considéra le corps de son père avec un reflet dans les yeux qui me troubla. Il s’avança vers Clémice. Du bout de ses doigts tremblants, il effleura son front cireux. « Noterre m’a volé mon père, murmura-t-il. Il m’a pris ma mère. L’apprentissage de roi, je devrai le faire seul… Vous aussi, Noterre vous a pris vos parents. Nul autre que vous ne peut savoir ce que je ressens et comprendre le désir que j’ai de me venger. » Il tourna la tête vers moi et j’acquiesçai en silence. « Noterre nous a poignardés tous les deux. Nous sommes à présent de la même famille… Je pourrais vous l’ordonner, n’est-ce pas… de le tuer ? » Son regard devint plus intense. Une fois encore, je hochai la tête, surpris des paroles que prononçait un enfant de douze ans, chétif et d’ordinaire tendre et oisif. Malheureusement, il ne restait plus rien de ce gosse-là. Il avait fondu en même temps que la chevelure de Naïs dans le brasier de Point-de-Jour. Son âme s’était flétrie au moment où je perdais la mienne. C’était ce lien obscur qui nous arrimait l’un à l’autre qui lui fit dire d’une voix douce : « Je ne veux pas vous l’ordonner. C’est une faveur que je sollicite de votre part. Acceptez-vous ?

— Il serait plus judicieux de demander une telle requête à Danel. D’un point de vue de l’expérience et de la force, il est bien meilleur que je ne le suis. »

Il me toisa d’un regard d’une profondeur terrifiante. « Je pense que vous savez pourquoi. Quelque part, Danel aime trop Malchen pour pouvoir le tuer, et je pense que c’est comme ça que cela doit se passer. J’ai confiance en vous. Mon père avait confiance en vous. Il disait que vous ameniez un bol d’air frais dans le palais, que vous étiez un animal blessé qui retrouvait enfin son âme. Une raison d’être et d’exister. » Il s’interrompit et son teint devint pâle. « Je crois surtout que tuer Noterre vous importe autant qu’à moi, que même sans cette requête, vous formuleriez tôt ou tard le vœu de le tuer. Nous avons cela en commun.

— Nous avons cela en commun », répétai-je.

Ma gorge se serrait. 

« Allez-vous le faire, Seïs ? Acceptez-vous de me prêter votre main ? » 

J’acquiesçai et son sourire fut une césure dans mon propre cœur. Elle le resterait à jamais.

Je m’adossai contre un châtaignier dont l’hiver commençait à le dépouiller de ses feuilles orangées. Quelques coques étaient tombées par terre et s’ouvraient sur des marrons appétissants que Taranis s’était mis en tête de griller sur le feu. Il jetait des coups d’œil impatients sur la casserole dans laquelle bouillait l’eau. Lampsaque roupillait, la tête posée sur sa selle, et nous faisait partager ses nuisances nasales et quelques pets de son cru. 

Tout en fixant le feu, je grignotai un reste de fromage. D’une voix somnolente, je demandai à Taranis : « Tu penses que nous avons bien fait ? »

Il leva les yeux de ses marrons et les posa sur moi. « Je pense qu’effectivement, vous avez pris la bonne décision. Tu ne devrais pas te faire autant de mouron. Ils en ont vu d’autres. N’as-tu donc pas écouté ce bon vieux Den se vanter des centaines de batailles qu’il a livrées ? Et Tharus, capable d’arracher la tête d’un soldat d’une main ? Ils s’en sortiront, comme ils l’ont toujours fait. Ils ont la caboche aussi dure qu’un roc et Den est bien plus costaud que ne le laissent présager ses fanfaronnades. Tout comme toi finalement. »

Je me forçai à sourire. Les yeux dans le feu, je songeais à ce qui attendait Den, Tharus et ce pauvre Tolsin, aussi jeune et inexpérimenté que Lampsaque et moi dans la débâcle, la frousse et le désarroi des combats. Les jeunes fantassins pouvaient se bercer d’illusions et s’imaginer que brandir une épée au-dessus de leur tête jetait des étincelles, des illusions voilà belle lurette que je n’en avais plus. Je prenais un pied colossal en tenant mon sabre à pleine main, mais j’avais la trouille au ventre de me retrouver devant les Dragons de Noterre. 

En contemplant le feu avec une sorte d’extase morbide, les brûlures fictives que créait ma satanée cervelle me titillèrent les jointures. Je refermai les doigts et serrai le poing.

« Tu as toujours mal ? me demanda Taranis.

— Il ne manque que les cloques sur mes bras pour parfaire le tableau. »

Taranis hocha la tête sombrement. Il touilla les marrons avec une cuillère, après quoi il extirpa de ses fourreaux en Hedem, deux fauchons d’acier. C’étaient deux sabres à une main dont la lame était longue d’environ soixante centimètres, large et recourbée avec une pointe tronquée en demi-lune. La garde, deux quillons formant une croix, portait la marque des dragons rouges de Torn-Vallée. La tête du dragon était taillée dans l’ivoire. Les yeux bleus qui me fixaient étaient deux saphirs brillants. Taranis retira d’une escarcelle en cuir un vieux chiffon jauni de produits d’entretien et l’appliqua sur les lames avec une minutie presque tendre. Taranis était amoureux des belles choses et du travail bien fait. 

Tandis que je le regardais lustrer ses armes avec soin, il me demanda : « As-tu eu des nouvelles de Danel ?

— Aucune. Al-Talen est parti depuis quelques jours afin de s’assurer que tout allait bien, mais nous avons perdu le contact. Tel-Chire a essayé de prévenir Cimen. En vain. »

Il eut un froncement de sourcils. « C’est inquiétant. Ce n’est pas la première fois que nous sommes séparés, mais ces longs silences m’inquiètent. Tel-Chire et toi, vous pensez que Noterre et Kal-Hem ont découvert le site de Mantaore, n’est-ce pas ?

— C’est une éventualité que l’on ne doit pas négliger.

— Hum-hum, effectivement. »

Il se tut et se replongea dans son ouvrage. 

« C’est un pressentiment plus qu’une certitude ; je n’ai pas la même connaissance que toi des façons de procéder des Tenshins. Je débute en la matière, tu te souviens ? », ajoutai-je en cherchant une cigarette dans mes poches. Je la dénichai et l’allumai d’un claquement de doigts.

« Un pressentiment, répéta-t-il. Sans doute faut-il y voir davantage.

— C’est-à-dire ?

— Tes capacités de prescience sont peut-être en train d’évoluer. Certes, il faut prendre en considération que Noterre et Kal-Hem aient pu être touchés par la force de tes visions, mais il est aussi probable que ce sentiment que tu éprouves tire sa source d’autre chose. »

Je secouai la tête. « Non, Tolsin a toujours été bien meilleur que moi dans ce domaine. Je n’ai jamais perçu quoi que ce soit d’autre qu’une déchéance de mon statut.

— Tu t’es toujours montré d’un incroyable pessimisme, se moqua Taranis. Je pense que tu te sous-estimes. Tel-Chire a toujours cru en toi, dès le départ. Certains d’entre nous ont hésité à te prendre comme apprenti, lui n’a jamais douté. »

Je dévisageai Taranis les yeux ronds comme des soucoupes. Il afficha un sourire, se pencha par-dessus sa casserole et murmura : « Encore quelques minutes… Pour te dire la vérité, Al-Talen, Cimen et moi n’étions pas favorables à ton admission en tant qu’apprenti. Je suppose que tu sais pourquoi. » J’acquiesçai sans surprise. Le sourire de Taranis s’élargit. « Voleur à ses heures, noceur invétéré, buveur, maraudeur, et la liste est encore longue. » Il levait les doigts au fur et à mesure qu’il énumérait mes défauts. Tout cela me paraissait déjà si loin. « Nous étions sceptiques quant à tes aptitudes à te sevrer de tant d’années passées dans La Ruche. Sauf Tel-Chire. Il a toujours cru en toi. Je ne l’ai jamais vu s’enflammer autant pour un apprenti. Al-Talen a cédé en déclarant que tu resterais le vaurien que tu as toujours été.

— Et toi ? 

— J’ai fini par être curieux de ce qui poussait Tel-Chire à prendre ta défense. Le voir s’animer est aussi exceptionnel que de voir Den enfin sobre. Je n’ai pas été déçu de tes capacités. Tu as prouvé que tu possédais un caractère et une personnalité à part et tes dons surpassent toutes les espérances. Je pense que Tolsin t’est inférieur. »

Je le considérai, estomaqué. Je tirai une bouffée de cigarette, recrachai une volute de fumée et demandai en ricanant : « Et Al-Talen, a-t-il changé d’avis ? »

Un rire étouffé éclata brusquement. Lampsaque releva la tête de son capuchon et s’exclama : « M’est avis que de voir ta trogne tous les matins, ça lui colle de l’urticaire. »

Taranis pouffa de rire à son tour. 

« Y a de fortes chances ! » ricanai-je.

Après avoir grignoté les marrons de Taranis, Lampsaque retourna dormir. Je tentai de l’imiter, mais deux heures plus tard, je me relevai, les jambes toutes engourdies. Taranis était parti faire un tour d’inspection des sentinelles postées sur chaque colline environnante. J’en profitai pour traîner entre les soldats, inspecter les charrettes chargées de matériels de guerre et percer quelques pensées.

J’ai mal aux pieds, songeait l’un des soldats, un grand maigre aux cheveux presque bleus tant ils étaient foncés. Encore deux jours à ce train-là et va falloir me les couper net à la jointure. C’est obligé. Satanés godillots !

J’en ai ma claque de cette lance. Ça pèse. Ça me râpe l’épaule toute la sainte journée. C’est pas Dieu possible. Quand est-ce qu’on arrive ? Mais qu’est-ce que je raconte-moi ? Je suis pas pressé d’arriver à Macline. Si ça se trouve, y a déjà plus rien là-bas.

Ses pensées me firent un choc. J’eus des frissons et quittai le campement à grandes enjambées. Je grimpai les flancs d’un coteau, me postai sur un gros rocher et allumai une clope. D’un côté, les hommes pionçaient en ronflant comme un troupeau de bœufs, de l’autre, le calme des vallons de Sarroes ressemblait au silence d’un cimetière. Je tirai sur ma sèche de toutes mes forces en espérant qu’elle me soulagerait. Imaginer Macline incendiée me tétanisait d’une rage insondable et d’une terreur encore plus profonde. C’était tout ce qui restait. 

Je pensai à Fer.

J’entendis les pas du rouquin s’approcher du sommet de la colline. En silence, il s’assit au pied du rocher et tendit la main vers moi. Je lui fourrai une cigarette entre les doigts. Il l’alluma, la coinça aux coins de ses lèvres et plongea son regard indigo sur les ténèbres des coteaux. Sa chevelure rousse dansait sur son crâne au rythme de la bise vespérale et balayait son visage tavelé de taches de rousseur. 

« Je sais que tu vas vouloir me coller ton poing sur la gueule, Amorgen, mais faut que je te pose une question… ça m’empêche de dormir.

— Pose là, ta foutue question.

— C’est Kal-Hem, hein… qui a tué ta famille ?

— Ouais. 

— Et tu comptes faire quoi au juste ?

— Le saigner.

— Dans ce cas, je suppose que tu vas avoir besoin d’aide.

— Peut-être bien, mais, hé Renard, c’est quelque chose que je dois faire tout seul.

— C’est marrant, je me doutais que tu dirais un truc de ce genre. Je voulais juste que tu saches que je suis dans le coin, au cas où.

— J’en prends note.

— C’est ça, ricana-t-il, prends-en note. » Il tira sèchement sur sa clope et cala sa tête contre le rocher noir. « Ça m’a fait chier de partir comme un voleur et te laisser tout seul à Eli…

— Ça n’a pas d’importance. Te fais pas de mouron. »

Il renifla, et le poignet sur le genou, la clope entre l’index et le médius, il me demanda : « T’as eu des nouvelles ?

— Des nouvelles de quoi ? 

— De ton frère, abruti… t’as eu des nouvelles de ton frère ?

— Non, il n’a pas daigné me tenir informé de son état de santé. »

Il secoua la tête, exaspéré. Le rouquin connaissait mes rivalités avec Fer. Nous n’avions jamais vraiment abordé le sujet, mais tout comme moi, nos exercices de Pensée et de Geste nous avaient forcés à pénétrer l’esprit de l’autre si souvent que nous n’avions plus de secrets l’un pour l’autre. C’est de cette façon que j’avais appris que Lampsaque se prenait trois branlées par jour par son vieux, que ses frères ne s’en privaient pas non plus, qu’il se tapait la femme de son aîné dans les gogues, qu’il avait éclusé les bistrots miteux, cogné pas mal de sales types, eu trois côtes brisées lors d’une rixe, le nez cassé et les doigts bousillés lors d’une autre. Il avait bourlingué quelque temps, baisé plus qu’il n’en ait besoin dans toute une vie, pleuré en silence dans les chambres des auberges dont il trempait les draps de sueur. Il avait connu la misère pécuniaire, la misère amoureuse, la misère spirituelle, si bien que je me demandais parfois de quelles façons il n’était pas devenu fou. Mais le rouquin possédait ce qui me faisait défaut : l’espérance en des jours meilleurs. Il était d’un optimisme quasi inébranlable.

Je savais tout ce qu’il y avait à savoir de Lampsaque Clairefond, du meilleur comme du pire. Des fois où il avait pensé tuer son père, abattre sa pelle sur la tête de ses frères, voler ou tricher, toutes ces pensées qui traversent l’esprit d’un être humain normal. Des fois où il avait touché le corps d’une femme en se murmurant à lui-même que c’était la plus belle chose qu’il ait effleurée dans sa vie. Des petits seins de sa belle-sœur qu’il embrassait à pleine bouche en songeant que c’était le truc le plus bandant, parce que son frère plantait des pieux dans le champ d’à côté. De toutes les fois où il aurait bien voulu me coller la tête dans le sable parce que j’en foutais pas une ou parce que je le faisais chier. De toutes les fois où il m’avait remercié en silence d’être à ses côtés pour endurer tout ça. De toutes nos parties de rigolade, nos bagarres presque enfantines, nos prises de bec, nos cuvées devant une aube agonisante, et cette connaissance parfaite que nous avions l’un de l’autre.

Les montagnes d’Estarane s’estompèrent rapidement dans le lointain brumeux de l’Ouest. Nous avancions désormais à pas de fourmis au cœur des collines de Sarroes. Les cèdres hauts et noirs désertèrent peu à peu la place pour dévoiler les vastes coteaux verdoyants, porte vernale de la vallée de Shore-Ker. De l’herbe à l’infini sur des bataillons de vallons, de combes étroites ou évasées et des faîtes d’un vert chatoyant. Une bruine désagréable, entrecoupée de trombes d’eau, ne tarda pas à avoir raison du plus malléable des caractères, et le mien était bien loin d’en faire partie, si bien qu’au bout de deux heures, trempé de la tête aux pieds, je ronchonnais ouvertement et fumais clope sur clope pour tenter de faire passer ma mauvaise humeur. 

En dépit de la grisaille, une foule de badauds s’était rassemblée au bord de la route pour nous regarder passer, nous encourager et quémander des informations. La plupart des habitants de Shore-Ker avaient eu vent de la nouvelle. Nous la confirmions : c’était la guerre.

Les bourgs avaient poussé comme des champignons le long de la voie royale. Partout où nous traversions, les habitants nous regardaient passer la bouche en cœur. Certains distribuaient des baisers et d’autres plus pragmatiques, des vivres et du vin. Rapidement, nous vîmes des banderoles s’étirer le long des routes, des brandons s’allumer comme les feux d’une marche mortuaire. Les filles se précipitèrent sur les soldats, du pampre dans leurs cheveux. Quelques fantassins et nobliaux furent enchantés de découvrir que leur rôle dans cette aventure leur apportait enfin les délices recherchés. D’autres se mirent à scander à tue-tête : « Mort au Renégat ! À mort le traître ! En terre, Noterre ! (de loin ma préférée) ». Quelques-uns, conscients que la guerre n’avait rien d’un jeu, restèrent muets sur notre passage et nous observèrent avec une appréhension lucide. 

En pénétrant le village d’Erechionn, nous fûmes accueillis par une foule dense venue nous saluer. Le hameau comptait une petite centaine de maisons de chaume. La voie royale la scindait en deux parties distinctes. À notre approche, les dames nous offrirent des montagnes d’oranges. J’en acceptai quelques-unes que je rangeai dans mon havresac pour plus tard. À mes côtés, Lampsaque était transporté d’enthousiasme. Toute sa vie durant, il avait dû rêver d’un jour comme celui-ci, où il serait le centre d’attraction. Tous voulaient admirer les nouveaux Tenshins. Il se laissait embrasser par les jeunes filles, acceptait tout ce qu’on lui donnait, bénissait même les enfants qu’on lui tendait. 

Taranis ricanait. À l’inverse de Lampsaque, il conservait un calme impérial. De temps en temps, il levait les yeux sur les coteaux et ses iris s’allumaient. Nous traversions les terres de son enfance. Il avait grandi par ici, un peu plus loin au nord, et le paysage le rendait un brin nostalgique. 

Quant à moi, je verrouillais si bien mon esprit que je n’aurais pas entendu un pet de mouche dans mon oreille. La pluie me tombait dans les yeux ; mes cheveux collaient mon crâne et me gouttaient dans le dos ; mes fringues étaient trempées. Pourtant, tout ce que je parvenais à visualiser, c’était que je me rapprochais sans cesse un peu plus de Macline.

Un vieil homme attira soudain mon attention parce qu’il gueulait comme un putois et poussait tout le monde à coups de canne et de jurons. Il se tailla un chemin jusqu’à nous, rata de peu Taranis qui nous précédait et se planta devant la monture de Lampsaque qui caracola de surprise. Le rouquin calma son cheval et jeta un coup d’œil irrité au vieillard. Ce dernier devait approcher les cent ans canoniques. Il avait l’allure d’un vieux poivrot, la bouche tombante, les yeux exorbités d’un noir cendré. Une paupière battait frénétiquement et l’autre restait fixe et dérangeante. 

Lampsaque enroula ses rênes autour de ses poignets. 

« Que voulez-vous, vieil homme ? » demanda le rouquin. 

Lampsaque m’étonnait toujours. Il avait l’allure d’une gouape, le corps d’un écorcheur, des yeux d’archer et le franc-parler d’un propriétaire de bouge. Pourtant, je n’avais jamais rencontré un type aussi courtois et attentionné envers les autres.

L’ancien boitilla jusqu’à sa hauteur. « Mon nom est Lucienn Trey. »

Tandis que le vieillard se présentait, je remarquai que les habitants l’observaient avec un profond respect. Ce devait être l’ancien du village, le type que tout le monde écoute et vénère comme la parole sacrée : la voix de la sagesse.

« Mon nom est Lampsaque Clairefond », se présenta le rouquin. 

Le vieux lui attrapa brusquement le poignet. Lampsaque faillit en dégringoler de son cheval.

« Tiens, Tenshin. » 

Le vieillard lui fourra dans la main une magnifique lame, longue et légèrement ondulée, dont la poignée était enrubannée d’un cordage fin, blanc et en soie. Le rouquin considéra le vieux, puis la lame. 

« C’est une belle arme, Monsieur Trey, pourquoi vous en défaire ? »

Le vieil homme eut un ricanement. « Ouvre tes quinquets, fils, t’as donc pas vu l’âge que j’ai ? Tu me vois m’en servir ? Ma main a déjà du mal à te la tendre. Prends-la. C’est une bonne épée. Ça fait longtemps qu’elle n’a pas servi, et sa place n’est pas dans mon grenier à prendre la poussière. Porte-la fièrement, fils. Elle a été brandie par mes ancêtres contre les Dragons du Renégat. C’est une bonne épée. »

Le vieux lâcha l’arme dans la main du rouquin et s’éloigna parmi la foule sans rien ajouter. Lampsaque observa sa tête grisonnante disparaître dans la cohue, puis il me considéra, interloqué. « Elle est bien bonne celle-là », s’étonna-t-il.

Je haussai les épaules. « T’aurais tort de ne pas la prendre, proposée si gentiment.

— Ouais, Amorgen, ça ne me défriserait pas de savoir que t’as pas dû offrir trois cadeaux dans toute ta chienne de vie. »

Il marquait un point. 

« Moi, ça me défrise qu’un inconnu te balance une épée à cinq mille livres sous le futile prétexte que t’as une meilleure gueule que la mienne, rétorquai-je.

— T’en crèves de jalousie parce que, cette fois-ci, c’est moi qui ai alpagué l’arme la plus chouette.

— Tu te goures de mecton, mon vieux renard. On a joué aux cartes, à la loyale, l’épée qui est aujourd’hui la mienne. 

— Ouais, et m’est avis que tu voudrais bien jouer celle-là », ricana le rouquin en traînant languissamment son regard sur la lame argentée. Il marquait un autre point. « Amorgen, me prends pas pour un demeuré !

— De quoi tu parles ?

— Je te connais comme si je t’avais créé. » Son regard indigo flotta sur moi. « T’es un foutu tricheur aux cartes. Je t’ai vu plumer Len-Mar plus souvent que tu te tapais la queue dans les gogues.

— Là, franchement, je me sens injurié, m’offusquai-je avec un sourire.

— C’est ça ! J’ai dû blesser ton amour-propre légendaire. »

Il pouffa de rire en levant les yeux au ciel, puis coinça l’arme du vieux dans les sangles de sa besace. 

Nous reprîmes en piaillant notre route en direction de Macline. À la sortie du village, nous fûmes de nouveau ralentis par une donzelle à la tête aplatie comme un clébard et aux yeux brillants, telles deux émeraudes. Elle sauta du haut d’un rocher directement sur la jument du rouquin. Lampsaque avait de bons réflexes. Il rattrapa la fille avant qu’elle ne se fracasse sous les sabots de sa monture et l’assit sur ses genoux. La jeune femme à la tête de chow-chow plaqua un gros baiser mouillé sur les lèvres du rouquin qui le lui rendit bien. Il la reposa ensuite sur le sol. Elle souriait de toutes ses dents et agitait la main avec frénésie tandis que nous escaladions la colline d’Erechionn.

« T’as pas perdu ta journée, me moquai-je.

— Ça fait quatre jours que tu es parti de For-Bel et voilà que tu fais déjà des infidélités à Muse », ricana Taranis. 

Le sourire béat qu’affichait le rouquin s’effaça aussitôt. « Je… je n’ai pas été infidèle, grommela-t-il. Enfin… il aurait été inconvenant de décliner les avances de cette femme, non ? Vous auriez fait quoi à ma place ? Vous l’auriez poussée dans les ronces pour vous en débarrasser ?

— Vous savez ce que je crois ? s’exclama Taranis en nous dévisageant tous les deux. Je pense que Den a définitivement trop d’influence sur vous !

— C’est là où tu te trompes, lançai-je, nous étions bien pires avant. »

Taranis éclata de rire et finit par convenir que j’avais probablement raison et que la réputation des Tenshins allait en prendre un sérieux coup.

Erechionn disparut derrière nous. On s’enfonça de nouveau sur un terrain nu et à découvert, à l’exception de quelques arbrisseaux par-ci par-là et des tapis de fleurs fanées. Côte à côte, nous tenions parlote pour oublier où nous nous rendions et ce que nous comptions y faire. 

« Allez, Taranis, tu ne me feras pas croire qu’il n’y a aucune femme dans ta vie, lançai-je.

— Je n’ai pas le temps de folâtrer, répliqua-t-il, formel.

— À mon avis, Tel-Chire a trop d’influence sur toi.

— Peut-être a-t-il fait vœu de chasteté ! s’exclama Lampsaque.

— Vœu de chasteté ! Je… vous m’agacez tous les deux ! Occupez-vous de vos oignons ! », explosa-t-il en lançant sa monture sur le sentier.

Le rouquin le regarda s’éloigner, puis il m’adressa un coup d’œil goguenard. Nous rîmes de concert. 

« Il y a une femme », assura Lampsaque.

Sa silhouette disparut derrière un coteau. 

« Sûr, tous les symptômes ! »

À minuit, nous fîmes halte au cœur des collines pour le reste de la nuit. Les hommes étaient claqués de fatigue. Malgré la bruine tenace, nous n’avions que nos gabardines et nos minces couvertures pour nous tenir chauds. Les hommes n’eurent même pas la force de grommeler ; ils s’allongèrent à même le sol, mangèrent et dormirent sans demander leur reste.

Tandis que le peloton sommeillait dans la grisaille, Taranis s’inquiétait de ne pas voir revenir nos éclaireurs. Lampsaque pensait qu’ils s’étaient sûrement arrêtés au prochain village, Oronnïe, pour se réchauffer dans une auberge. Taranis s’était énervé en criant bien assez fort pour que les autres n’en perdent pas une miette, qu’il ferait regretter aux tires au flanc le bon temps où ils étaient dans le ventre de leur mère. Taranis avait le physique d’un comédien, mais quand il se mettait en colère, elle flamboyait autour de lui comme une aura. Une ride épaisse se creusait entre ses sourcils blonds et ses iris flambaient comme un feu de camp. Il ne restait rien du jeune bourreau des cœurs. Rien qu’un Tenshin dont la puissance bouillonnait à l’intérieur d’un corps trop fluet pour la contenir. Alors, pas un type au monde, à moins qu’il fût fou ou suicidaire, ne se serait opposé à lui, pas même moi. 

À force de le voir tourner en rond comme un fauve en cage, je finis par lui dire : « Je vais partir à leur recherche et te les ramener. Tu pourras leur gueuler dessus tout ton soûl dès leur retour.

— Je t’accompagne », intervint Lampsaque avant de siffler sa jument.

Taranis était tellement furieux qu’il ne s’y opposa pas. Il nous regarda partir en nous criant de nous manier l’arrière-train.

Escortés de deux cavaliers d’Elisse, nous prîmes le chemin d’Oronnïe, petit village sans intérêt en bordure de route, situé à quelques kilomètres à l’est du campement.

« Tu ne le trouves pas inquiet ? me demanda Lampsaque à voix basse.

— Qui ? questionnai-je en écrasant un moustique entre mes mains.

— Taranis… Depuis qu’on est parti de For-Bel, je le trouve nerveux.

— Tu penses qu’il n’a pas assez de raisons pour ça ? »

Il haussa les épaules. « Ouais », marmonna-t-il.

Les maisons d’Oronnïe se découpaient dans un vallon à l’orée d’un ruisseau. Le village se composait d’une dizaine de demeures en chaume, d’une avenue principale en terre battue, semée de bouses. De la fumée sortait des cheminées, mais les ruelles et la rue principale étaient désertes, à l’exception des chariots stationnés devant quelques baraques au toit mal équarri. Le village semblait endormi. 

« Ce n’est sans doute rien, dis-je aux gardes, mais ouvrez l’œil, juste au cas où. »

Ils opinèrent en silence.

Nous descendîmes la colline surplombant le bourg d’Oronnïe et nous nous engouffrâmes en silence sur la grand-route. Les volets des maisons étaient clos et verrouillés. Les mangeoires étaient vides. Les animaux semblaient avoir été parqués dans une grange ou un corral de l’autre côté du ruisseau. Oronnïe paraissait dépourvue du moindre chien ou chat errant. En revanche, une odeur persistait malgré la bruine. Une odeur qui me soulevait le cœur. 

Elfinn avançait, les oreilles dressées, à l’affût du moindre bruit. Il se passait quelque chose d’étrange à Oronnïe. 

« Je n’aime pas ce silence », souffla Lampsaque.

J’acquiesçai tout en considérant les fenêtres et les portes closes. Lampsaque se mordillait la lèvre inférieure de nervosité.

« Maître ! » s’écria soudain l’un des gardes d’une voix troublée.

Le soldat s’était arrêté à l’entrée d’une venelle, entre deux maisons en torchis. Je tirai les rênes d’Elfinn et le rejoignis. 

Dans la nébulosité de la ruelle, un homme était allongé contre le mur. À ses frusques, c’était un paysan. Je fis avancer l’Éliago dans la ruelle. L’homme baignait dans son sang. On lui avait tranché la gorge assez profondément pour que sa tête ne tienne plus que par quelques fils sanguinolents. Elle pendait sur sa poitrine et ses cheveux poisseux et humides lui tombaient devant les yeux.

Je ravalai la nausée qui montait à mes lèvres et, par un sursaut de lucidité, tirai mon épée hors du fourreau, vite imité par mes compagnons. Lampsaque sauta au bas de son cheval et se dirigea vers l’une des maisons. D’un coup de pied, il brisa la porte d’entrée et pénétra dans la pénombre de la pièce. Il en ressortit rapidement, le visage blême.

« Ils sont morts, murmura-t-il d’une voix tremblante. Ils sont tous morts. »

Une odeur de sang infectait Oronnïe. J’avais beau être habitué aux effluves nauséabonds des cadavres – la maladrerie se trouvait dans le quartier de la Ruche – elles me tordaient les tripes chaque fois. Je reniflai bruyamment et examinai les demeures d’un coup d’œil circulaire. Lampsaque se dirigeait vers sa monture. Ses traits étaient tirés et sa main tremblait sur son arme. Je n’avais aucune envie de savoir ce qu’il avait vu dans la maison. 

Le rouquin n’eut pas le temps d’atteindre son cheval. Des cris retentirent brusquement des bicoques riveraines. Il s’arrêta net au milieu de la rue. On aurait dit une meute de coyotes. Une douzaine de types surgirent d’une grange et nous encerclèrent en quelques secondes. Je resserrai les doigts sur la poignée de mon sabre et j’étudiai rapidement la situation. C’était des types accoutumés au combat, vêtements pratiques adaptés, avec des bracelets en cuir autour des avant-bras. Pour la plupart, ils exhibaient de longs cimeterres noirs. Leurs visages taillés dans l’albâtre étaient aussi impassibles qu’un roc et leurs regards trop brillants et trop vifs me rentrèrent comme des pics dans l’estomac.

« Des Foulards Rouges, Maître, souffla l’un des cavaliers en apercevant l’étoffe autour de leur cou.

— Des Assens », rectifiai-je aussitôt d’un ton vipérin. 

Le regard du soldat s’assombrit. Sa main tremblota sur la garde de son épée. « Des Assens », répéta-t-il doucement en examinant d’une large œillade les hommes qui nous entouraient comme si nous étions dans un parc à bestiaux.

Un à un, je les dévisageai. J’aurais dû éprouver de la peur. J’avais affronté quatre Assens et le combat avait été rude. En face, leur effectif avait triplé, sans compter ceux que je ne pouvais pas sentir et qui se terraient probablement dans les maisons voisines. Cependant, j’étais serein. J’observai leur visage d’ange, immaculé, qui reflétait les ombres de leur inhumanité. Je ne percevais d’eux que les mouvements de leur bras tranchant l’air ou leurs rires, tandis qu’ils s’amusaient du coup fourré qu’ils nous avaient tendu. 

Je donnai un coup de talon dans le flanc d’Elfinn qui s’avança vers les hommes de tête. Cinq Assens me faisaient front. Ils me regardèrent approcher sans ciller. 

Lampsaque était derrière moi. « Je prends ceux de droite, me souffla-t-il.

— Je m’occupe des cinq devant moi. 

— Fais pas le mariole, me prévint-il.

— Je n’en ai pas l’intention. Je ne suis pas d’humeur. Gaffe à Liter et Cerron. » 

Les deux soldats considéraient les Assens avec une vague frayeur au fond des yeux.

« Ouais, pas de problème. »

Lampsaque mit au parfum les deux gardes qui, habitués des Tenshins, ne parurent pas surpris d’entendre des voix dans leur tête. 

Je choisis l’un des Assens parmi les cinq qui se tenaient devant moi, un type baraqué avec un teint blanc et cireux, et je m’adressai à lui en ignorant délibérément ses camarades. 

« Si vous déposez vos armes, il ne vous sera fait aucun mal. »

L’Assen gloussa. « Vous êtes quatre, l’ami, me lança-t-il avec dédain. Qu’est-ce que tu t’imagines pouvoir faire contre des Immortels ? »

Je le toisai d’un air cavalier avec l’envie de me bidonner et de tuer. Un étrange mélange. J’éprouvais le désir furieux, presque irrépressible de voir ses yeux bleus sans expression se transformer en masque de terreur. Juste pour voir s’il pouvait encore ressentir quelque chose d’humain. 

« Méfie-toi de ce type », coupa l’un d’eux.

Sa voix glissa à l’intérieur de mon crâne, telle une coulée de lave, remplissant ma bouche d’un goût métallique détestable. 

Il traversa la place, bousculant son compagnon d’un coup d’épaule, et me lança un sourire ravageur. « Ce n’est pas un simple mortel, ajouta-t-il, c’est un Tenshin. 

— Pardon, mais nous sommes deux ! » renchérit Lampsaque d’un ton narquois, en tendant son pouce et son index pour illustrer ses propos. 

Ses yeux gris chauve-souris s’ancrèrent aux miens, et la lave dans mon crâne se mit à déborder. Je crispai les doigts sur mon sabre. 

« Apparemment, nous étions destinés à nous retrouver face à face une nouvelle fois, mon mignon, souffla-t-il en faisant tournoyer son épée comme les pales d’un moulin.

— Apparemment, je suis destiné à t’embrocher une nouvelle fois », rétorquai-je.

Il se gondola en affichant ses dents blanches comme une enseigne. Lampsaque se rapprocha de mon épaule. Je sentis la vague de colère lui empourprer les joues. « Une seconde, lâcha-t-il, ce type… putain ! C’est lui qui a tenté de tuer Liem-Sat ! »

Le regard métallique scruta un instant le rouquin, puis revint sur moi. 

« Je te présente Mort d’Albret.

— Mort d’Albret, répéta Lampsaque.

— Pour vous servir », se moqua l’Assen en exécutant une petite courbette.

En réponse, Lampsaque cracha par terre. 

Les Immortels n’avaient pas d’odeur propre, mais j’aurais pu renifler le parfum de la mort sur leurs frusques à des kilomètres à la ronde. Je me demandais si c’était la mort des habitants d’Oronnïe qui les infestaient ou si c’était les restes de leur propre pourriture. 

« Je vais commencer à croire que tu ne peux plus te passer de moi, me lança d’Albret, ses yeux gris plantés dans les miens.

— Et moi, que tu m’attendais ! »

Il inclina la tête sur le côté, un sourire découpant la cire blanche de son visage osseux. Les articulations de mes doigts craquèrent lorsque je les fermai en poing. Mon cœur battait la chamade, ni de peur, ni d’excitation, mais du sombre désir de voir sa tête rouler à mes pieds. Je déglutis pour tenter d’avaler le goût nauséabond de la vengeance qui imprégnait ma langue et mon palais. Mais rien à faire. Le faciès poupon de Mort d’Albret me donnait envie de lui défoncer le crâne jusqu’à ce qu’il n’en reste que de la bouillie. 

D’Albret réduisit la distance entre nous. « Tu vois, je t’avais prévenu que nos chemins se recroiseraient. Je déteste terminer sur un échec et te décoller la peau des os me titillait, mon mignon. »

Il tâtonna l’arête de son nez que je lui avais cassée lors de notre dernière entrevue, puis il passa un coup de langue obscène sur ses lèvres. Ce salopard me donnait la gerbe. Je le toisai d’un long regard en susurrant à l’esprit de Liter de prendre discrètement son cor et de donner l’alerte. Lampsaque se rapprocha de sa monture sans quitter des yeux les Assens qui nous encerclaient.

« Vas-y ! » hurlai-je dans la tête de Liter.

Le hurlement de la corne déchira le silence de la ville morte. Lampsaque sauta sur la croupe de son cheval, s’empara de la lame du vieux et fonça sur les Assens qui relevèrent leurs armes.

Elfinn hennit et se cabra devant les premiers Immortels. Il envoya ses sabots dans leurs faces immuables et les piétina. Des cris s’élevèrent. J’expédiai mon sabre à droite, à gauche, et lacérai, tranchai leur peau, labourai leurs chairs comme un boucher. La croupe d’Elfinn se couvrit de sang. Sur ma gauche, Lampsaque jouait de la lame, comme un jardinier en train de tailler ses rosiers. Les Assens roulèrent à ses pieds. Tout leur héritage de guerrier ne valait pas tripette en comparaison de nos pouvoirs. En revanche, Liter et Cerron reculaient face au nombre. Les Immortels saisirent les rênes de l’un des chevaux et jetèrent son cavalier à bas. Ils massacrèrent Cerron. Les Assens ressemblaient à une meute de loups affamés. Leurs gestes coordonnés les rendaient habiles et mécaniques. Beaux et cruels. Ils se ruèrent sur Liter en poussant un cri de guerre dans la vieille langue. Je bondis à terre aussitôt, tailladai plusieurs Assens et rejoignis le garde avant qu’il ne se fasse embrocher par un Assen au cou si démesuré que j’eus du mal à le trancher.

Liter se redressa et, dos à dos, nous nous défendîmes. Liter était un bon soldat. Il savait manier l’épée depuis tout môme. Mais pour doué qu’il fût, il recula devant les Assens. L’acier semblait couler dans leur sang. Ils étaient trop véloces, trop souples. Je ne pouvais pas entrer dans leur tête pour manipuler leurs corps, leurs muscles et leurs os ; pour moi, il n’avait pas d’esprit. À la place, je tissai des fils d’air autour d’eux et bloquai leurs armes, offrant à Liter l’opportunité de les taillader à grands coups de lame. 

Autour de nous, les demeures en torchis furent submergées par un raz de marée rougeoyant. Des flammes s’élevèrent et dévorèrent le bois et le chaume des maisons. Une épaisse fumée noire inonda la rue principale. L’air devint vite étouffant. Dans la nasse, je ne distinguais plus que les silhouettes floues des Assens. 

Liter fit de nouveau hurler sa trompe d’ivoire. Un peu plus loin, les rais de feu jaillissaient de la paume des mains de Lampsaque. Les flammes noyèrent les Immortels dans une tornade d’étincelles. Des hurlements envahirent le village d’Oronnïe. Les corps exsangues des Assens se tordirent de douleur telle des pantins articulés par les doigts magiques du rouquin. J’aurais pu l’imiter et user du Feu pour brûler les corps de cire des Assens, mais je m’en trouvais incapable. Le feu réveillait en moi une souffrance et une terreur sans nom. 

Leur nombre décrut rapidement. Je tranchai des têtes comme on découpe du saucisson. Un goût de sang remplit ma bouche. Mes yeux étaient submergés par les flammes rouges qui dévoraient les demeures. J’adressai un signe au rouquin qui se rapprocha aussitôt de Liter. Lampsaque m’adressa un petit clin d’œil et je m’enfonçai dans les ténèbres de l’incendie. 

Je perçais mal l’opacité de la fumée. Je perdis rapidement de vue Lampsaque et Liter. Je n’entendis plus que le son de leurs armes. 

« Mort d’Albret, il est temps d’en finir, mon mignon ! » hurlai-je.

J’avançai au milieu de la rue. Autour de moi, les flammes s’élevaient. Le ciel était noir. La Lune était dissimulée par des bancs de fumée et de brume. 

Une explosion retentit soudain, me précipitant au sol. Ma tête heurta la terre. La déflagration me boucha les oreilles. La grange partit en copeaux de bois. La terre vrombit dans un craquement. La toiture s’effondra. Des morceaux de charpente fusèrent au-dessus de ma tête. Je relevai les yeux, hébété. Des gerbes de flammes s’élevaient et léchaient le ciel. Elles semblaient aspirer les nuages. Je me redressai péniblement. J’essuyai un filet de sang qui coulait sur ma joue d’un revers de la main. Mes yeux étaient figés sur cet amas informe de bois à l’agonie et de flammes incandescentes qui bouillonnaient dans des volutes de rouge et de noir. Ma bonne vieille trouille me prit aux tripes, me retourna l’estomac et je me retins de vomir cette putain de douleur. Elle battait mes tempes au point de me rendre dingue et je crus vraiment le devenir quand sa voix hurla dans ma tête. « Seïs ! »

Je ne voulais pas me souvenir. Les cris de Naïs étaient comme des lames acérées qui auraient tranché chaque tégument de peau. Même si j’avais l’impression d’être sourd à cause de l’explosion, ses hurlements gonflaient dans ma tête. Je ne voulais pas me rappeler. Les brûlures coururent le long de mes doigts, de mes avant-bras, de mes épaules. Chaque muscle, chaque parcelle de mon corps furent happés par une douleur qui me cloua sur place. J’observai le feu, immobile, figé, terrifié comme un gamin. Je le sentais grandir autour de moi comme les murs d’une prison. J’étais prisonnier, avec elle. Et elle brûlait. 

Elle revenait me hanter. Moi, son bourreau involontaire. Je priai pour qu’elle me hante. Elle serait encore près de moi. Même immatérielle, j’étais prêt à m’en contenter. 

La douleur martelait mon crâne et me rendait aveugle et sourd à tout ce qui m’entourait. Je n’étais que cet amas de chairs à vif, offert de plein gré à ces flammes superbes qui dévoraient le ciel. Des sanglots se coincèrent dans ma gorge. Je pris ma tête entre mes mains. Je n’avais pas pleuré. Je ne voulais pas pleurer.

« Seïs ! »

Lampsaque me saisit brusquement par les épaules et me secoua. « Seïs ! Hé camarade, reviens. »

Il défonça le mur de mon esprit en se heurtant de plein fouet à toutes mes défenses mentales et chassa les flammes de mon regard. Le feu se disloqua, perdit de sa vigueur et le bûcher retomba sur les braises chaudes. La voix de Naïs redevint ce simple murmure au fond de mes pensées. Mon corps reprit le contrôle de lui-même.

Lampsaque me dévisageait avec inquiétude. « Est-ce que ça va ?

— J’ai… j’ai eu l’impression qu’elle était là », répondis-je bêtement. Je croisai son regard. « T’inquiète pas, ça va. » Il ébaucha un sourire qui s’effaça rapidement. « Et toi ? 

— Pas vraiment, je crois… »

Du sang s’échappa brusquement de ses lèvres entrouvertes et gicla sur mon visage. Ses yeux s’agrandirent et roulèrent comme deux billes bleues dans ses orbites. Je le considérai, bouche bée. Il bascula en avant et s’effondra contre mon épaule. Je le rattrapai dans mes bras et l’allongeai sur le sol. Je n’arrivais plus à respirer. J’avais l’impression d’avancer dans un cauchemar et je me répétai en tenant mon copain dans les bras : je vais me réveiller, je vais me réveiller. 

Je tournai Lampsaque sur le flanc. Mes mains tremblaient. Une dague était fichée dans son dos, juste un peu en dessous du cœur. Je le soulevai doucement et lui posai la tête sur mon genou. Il gémit, ouvrit la bouche à plusieurs reprises pour aspirer l’air qui lui manquait. Je me demandais depuis combien de minutes je n’avais pas respiré. Le visage de Lampsaque était pâle. Ses paupières battaient de sommeil. Du sang maculait son menton. Je ne savais pas quoi faire. Je me sentais inutile et j’avais l’impression de perdre la tête. Le rouquin essaya de parler, mais les humeurs dans sa gorge l’en empêchèrent. 

« Ça va aller, mon vieux renard, murmurai-je. Ça va aller. »

Il voulut hocher la tête, au lieu de cela, il toussa et cracha un flot de sang épais et noir. Il perla de son menton et inonda sa tunique. Dans son dos, le sang gouttait tout autour de mon poignet. Une vague de panique m’envahit. 

« Reste avec moi, Lampsaque, tu m’entends ? T’as pas le droit de me faire ça, vieux frère. J’ai besoin de toi. »

Il m’attrapa brutalement par le bras avec une force redoutable et m’obligea à me pencher au-dessus de son visage. 

« Taranis va arriver, lui dis-je. Tiens bon. »

Il secoua gravement la tête. De petites bulles sanguinolentes éclatèrent au coin de ses lèvres. Il m’obligea à me rapprocher de sa bouche. « Enlève-la », chuchota-t-il. 

J’eus un léger mouvement de recul comme si je m’étais pris un coup de poing dans la mâchoire. Lampsaque fut saisi de violents spasmes qui l’abandonnèrent couvert de sueur. Ses yeux me suppliaient. Il resserra son étreinte autour de mon bras et je me demandai où il trouvait encore cette force.

« Non, murmurai-je, si je la retire, elle te tuera. Fais pas le con et tiens-toi tranquille. »

Je posai la main sur son front brûlant et moite. Inéluctablement, ses battements de cœur résonnaient au creux de ma main, ces battements qui ralentissaient comme le tictac d’une horloge qui arrivait en fin de course. 

« Fais-le », m’ordonna-t-il, avant d’être pris d’une quinte de toux qui le laissa encore plus pâle. 

Je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas faire ça. Voir Lampsaque mourir. C’était au-dessus de mes forces. 

Je saisis le manche du poignard. Je le tins entre mes doigts un moment qui me parut une éternité. Le regard indigo de Lampsaque fourrageait le mien. Je me retins de ne pas fermer les paupières pour lui échapper. Je ne pouvais pas me montrer si lâche. Je retirai la dague d’un coup sec en sentant les larmes rouler sur mes joues. Un gémissement franchit ses lèvres et retomba dans le silence. Ses reins se cambrèrent légèrement, puis sa tête s’effondra sur mon genou. Son visage prit une étrange couleur blanche et délavée. Seul le sang qui coulait de son menton, bien rouge sur sa peau livide, me fit voir la mort en face. Des larmes s’accrochaient à ses longs cils dorés. Ses doigts pressèrent mon bras. 

« Je sais, chuchotai-je à son oreille, je sais, vieux frère. »

Il esquissa un doux sourire qui ressemblait à celui d’un gosse. Je resserrai mon étreinte, tremblant de terreur, et refermai mes doigts sur son épaule. Sa main relâcha soudain sa prise sur mon bras et retomba contre son flanc. Sa tête bascula en arrière. 

Je baissai les yeux sur la dague entre mes doigts. La garde incrustée d’émeraudes, de saphirs, de rubis, me transperçait la peau. Espérais-je sincèrement estomper la douleur qui m’envahissait en la troquant contre cette souffrance éphémère ? Du revers de la main, j’essuyai mes joues maculées de larmes. C’était illogique. La vie de Lampsaque ne pouvait pas avoir éclaté comme une bulle de savon en moins d’une demi-seconde. Pas lui. 

« Bon sang ! Je ne pensais pas que ça serait si facile de tuer un Tenshin ! fusa la voix de D’Albret au travers de la fumée noire. C’est dommage quand même, c’est pas lui que je visais, mon mignon. »

Mon cœur manqua un battement. Je reposai délicatement la tête du rouquin sur la terre souillée, puis, je me relevai d’un bond, enjambai son corps et me ruai sur Mort dans un silence sinistre. Sans éclat. Sans cri de guerre ou de pleurs. Je me précipitai seulement sur lui avec pour seul objectif de lui trancher la gorge, de lui arracher le cœur et de le lui faire avaler. 

J’aperçus l’éclat de ses yeux gris brillants d’indécence lorsqu’il me vit foncer sur lui au dernier moment, surgissant de la brume opaque. Je refermai mes doigts secs sur la poignée de mon arme et l’abattis sur la sienne avec une telle force que nos deux lames se brisèrent net. Je jetai mon sabre sans hésitation et lui envoyai un coup de poing sur sa face d’une pâleur lunaire. Je voulais qu’il saigne. Je voulais qu’il crève. Je lui éclatai la pommette et m’éclaboussai de son sang frelaté. Il esquiva une seconde attaque et son poing s’enfonça dans mon estomac. Je reculai sous le poids du coup avant de me récupérer et de ruer sur lui. J’étais comme fou. Je ne ressentais plus la moindre douleur physique. Comme cette fois-là où Naïs et mes parents étaient morts. Je ne ressentais plus rien du tout, hormis ce désir de tuer.

Les olifants d’Elisse résonnèrent par-delà les coteaux. Les Assens qui reprenaient vie sur la route s’enfuirent vers les collines. Aucun d’eux ne se risqua à intervenir et ils abandonnèrent sans remords le Chien de Noterre.

D’Albret me saisit par le col de ma tunique. Il m’asséna un coup si brutal dans le nez que je partis en arrière et m’effondrai sur le sol. Alors que le sang s’échappait de mes narines, je roulai sur le dos, évitant la pointe de sa botte où brillait un crochet de métal. Il m’entailla le bras avant que je ne lui saisisse le mollet. Je lui brisai le genou d’un coup sec. Le craquement de l’os qui me donnait la nausée d’habitude m’arracha un large sourire. D’Albret tomba en hurlant. Son visage séduisant et immuable grimaça de douleur. Je voulus profiter de cet instant pour me relever, il se jeta sur moi et m’agrippa par l’encolure de ma tunique trempée de pluie et de sang chaud. 

« Tu ne peux pas me tuer ! hurla-t-il. Tenshin, tu voudrais encore me décapiter ? Tu aimes ça te gorger du sang des Immortels ? »

Je ne l’écoutais que d’une oreille distraite. J’essayai de me glisser hors de son étreinte en reculant sur les coudes. Je trébuchai sur le corps de Lampsaque. Un gémissement de terreur sortit de ma bouche. Je m’empoicrai dans le tissu de sa tunique et la paume de mes mains s’englua sur sa peau ensanglantée. Lampsaque me fixait de ce regard cave qui fit resurgir mon sentiment de panique. Je perdis pied une seconde. L’Assen, à moitié étendu sur mes cuisses, saisit le poignard serti de pierres au-dessus de ma tête et tenta de l’enfoncer dans ma gorge. Je rattrapai sa main à quelques centimètres de ma jugulaire. Un filet de sang brûlant coula sur ma poitrine. Ses yeux gris s’allumèrent comme deux torches à l’idée de me transpercer l’artère. Un rictus retroussa ses lèvres. « Je vais me repaître de ton sang, Tenshin, hurla-t-il, et tant pis si ça ne lui plaît pas. »

La pointe de la dague chatouillait ma veine. Mes doigts glissèrent sur la garde et s’enfermèrent autour de la lame rougeoyante qui me lacéra la peau. Pourquoi l’en empêcher ? songeai-je. Pourquoi ne pas en finir une bonne fois pour toutes ?

Au moment où ces pensées me frappèrent, les forteresses préservant mon esprit des intrusions volèrent en éclats et me laissèrent comme un gosse perdu dans la neige. Une véritable explosion balaya ce qui me restait de raison et tout un tas de souvenirs me submergea en vrac tel un raz-de-marée. Du jour où j’avais vu Naïs pour la première fois sur le seuil de la maison, avec ses boucles d’ébène et sa moue frondeuse, aux après-midis de pêche où on bataillait dans la rivière. De ses yeux noirs avec cet éclat d’ambre sur les pourtours. De ses longs cheveux sombres qui dessinaient son visage blanc et suave. Des falaises de Farfelle. De sa main dans la mienne. De nos doigts emmêlés. 

Les souvenirs affluaient dans mon esprit et s’entassaient pêle-mêle dans un désordre innommable. Sa voix, sa voix revenait me hanter, comme si mon esprit était en mesure d’en recréer la moindre intonation. Je m’y accrochai désespérément comme un drogué. 

Tu es immortel, murmura-t-elle. 

Je sens ce que tu ressens…

Tu es morte. Putain, tu es morte, Naïs… hante-moi. Deviens mon fantôme, tourmente-moi jusqu’à ce que je devienne fou et te rejoigne. Ne me laisse pas là, pataugé dans le sang des morts. Ne me laisse pas tout seul, je t’en supplie.

Quelque chose se déversa en moi et les larmes brouillaient ma vue et le visage de D’Albret au-dessus de moi. À mes yeux, il n’existait plus. Une part de Naïs enfouie à l’intérieur de mon crâne m’inondait, se coulait dans mes veines, dans mes os. Le reste m’importait peu. Je voulais en saisir chaque particule, comme si je pouvais tendre les mains vers elle et la rattraper avant qu’elle n’entre dans la maison pour se faire tuer. 

Je t’ai laissé mourir, mon ange. Je t’ai laissé crever dans cette maison. Sans moi. Ne me le pardonne pas. Naïs, ne me laisse pas, s’il te plaît, ne me laisse pas. 

J’aurais vendu mon âme au diable avec plaisir en lui fourguant tous les attributs de ma personne, les petits pouvoirs que j’avais accumulés au fil des ans, pour ressentir encore sa présence, son parfum, sa peau près de la mienne.

Je sentis cette chose couler en moi comme une source de puissance brute, pure, implacable. J’ignorais pourquoi, mais tout à coup, je n’avais plus du tout envie de mourir. Ma main remonta le long de la lame, empoigna l’avant-bras de l’Assen et lui brisa le radius d’une rotation du poignet. Il lâcha la dague en poussant un beuglement. La sensation qui s’emparait de tout mon corps était pire que si on avait renversé sur moi une bassine d’acide. J’étais au-delà de toute raison. Je m’étais enfermé à l’intérieur de ma boîte crânienne avec pour seule compagnie des souvenirs qui continuaient de se déverser en moi comme dans une coupole, avec une seule fenêtre sur la réalité : le visage contorsionné de l’Assen. J’étais à peine conscient de sa main qui tentait de m’étrangler. 

Le visage de Naïs s’ancrait si bien dans ma tête que j’avais l’impression de pouvoir tendre la main et frôler sa joue. Je suis avec toi. Je te rejoins… encore un instant.

NON !

Le feu m’engloutit. De chaque parcelle de ma peau, de mes orteils à mon front, des gouttes brûlantes jaillirent de mon corps et fondirent sur l’Assen en une gigantesque boule incarnate. D’Albret hurla de terreur. Son corps se souleva à plus de cinq mètres au-dessus du sol et disparut dans la brume, propulsé par une puissance dont j’ignorais moi-même jusque-là l’existence. 

Mort d’Albret s’évanouit par-delà la barrière de fumée. Seuls ses hurlements s’éternisèrent avant de s’éteindre. 

Sa voix avec disparu, sa présence aussi. 

Son fantôme.

Je restai étendu sur le dos, les yeux rivés sur les nuages qui se disloquaient lentement tel un morceau de papier déchiré. J’étais à bout de souffle, le visage trempé de pluie et de larmes salées. Des « cadavres » gémissaient autour de moi. Les Assens s’égayaient à travers les collines sans se soucier de ma présence. Peut-être me croyaient-ils mort. J’étais revenu dans mon corps avec toutes ses douleurs et ses sensations. Mon esprit avait repris la maîtrise de lui-même. La citadelle enveloppant mes pensées se dressait à nouveau.

Que s’est-il passé ? 

Je clignai des paupières sur ce ciel noir. Je tâtonnai d’une main tremblotante la plaie de ma gorge. Le sang avait cessé de couler, mais j’en sentais encore la texture tiède. Je portai ma main à hauteur de mes yeux et fixai les taches de sang.

J’entendis le cor d’Elisse chanter une nouvelle fois. Je me redressai péniblement et rampai à quatre pattes jusqu’à Lampsaque. J’étais à ses côtés lorsque le galop des chevaux d’Elisse retentit. Au sommet de la colline surplombant Oronnïe, les cavaliers se lancèrent à la poursuite des Assens sur l’ordre de Taranis, tandis que les Chevaliers d’Or-Fell pénétraient le village dévasté par les flammes.

Je me penchai au-dessus du rouquin. Ses yeux indigo fixaient les étoiles obscurcies par la fumée et la brume. Tremblant, je fermai ses paupières et avec elles, mes sentiments. Un instant plus tôt, je me sentais comme un baril de poudre prêt à exploser. À présent, j’avais l’impression d’être une coquille vide. J’avais beau fixer le visage cave de Lampsaque, j’espérais encore qu’il ouvre les yeux. Je ne m’habituais ni à l’idée de sa mort, ni à la douleur de l’endurer. 

Le rouquin tenait toujours le sabre du vieux d’Erechionn dans sa main. Elle brillait d’un éclat nacré malgré les mouchetures de sang sur la poignée de soie blanche. Lampsaque avait décidé de la baptiser Loteth, l’Éclat Rouge dans la vieille langue. Il avait à cœur de respecter les traditions en donnant un nom à son arme. Je détachai ses doigts de la garde, la pris entre mes mains en essayant de contenir les larmes qui menaçaient de couler et la glissai dans mon fourreau. J’avais bien la ferme intention de trancher la tête de D’Albret avec cette lame.

« Elle ne t’a pas porté chance, vieux frère », murmurai-je.

Je me frottai le visage lorsque Taranis se posta sur ma droite. 

« Sept Assens ont été repris dans les collines, m’annonça-t-il d’une voix sans faille. Mort d’Albret s’est enfui. Nous n’avons pas retrouvé son corps. Je suis désolé, Seïs. »

Je me redressai en éprouvant toutes les ecchymoses de mon corps. Taranis considérait froidement le corps du rouquin. Son visage impénétrable me frigorifiait. Combien de compagnons avait-il enterrés au cours de sa vie ? Je n’osais même pas chercher une réponse. Elle me rappelait ce que je devais à présent affronter. C’était ça la vie d’un Tenshin. Je me demandai de quelles façons ils trouvaient encore le courage de se lier aux mortels, et je me demandais si je ne perdrais pas peu à peu cette volonté.

« Tu es blessé », remarqua Taranis en apercevant l’entaille à mon cou. 

Je le considérai un long moment sans rien dire, la bouche si scellée qu’on l’aurait dite enduite de colle. Il me renvoya mon regard en silence, me laissant le temps de retrouver mes esprits. Éreinté, je me détournai de lui et de la dépouille de Lampsaque. Les yeux mi-clos, je m’élançai dans la brume. Je marchai au milieu des décombres fumants d’Oronnïe. Le feu était passé de maison en maison et avait tout brûlé sur son passage. Oronnïe était partie en fumée. L’odeur de brûler et de mort régnait sans partage et me donnait la nausée. Je marchai d’un pas vigoureux jusqu’à la rivière. Elfinn s’était enfoncé dans l’eau jusqu’au talon. Il était noirci de sang séché, jusque dans sa crinière de soie blanche. Il braqua ses yeux bleus dans les miens dès qu’il m’aperçut et ne broncha pas lorsque je vomis sur les berges. Je rampai ensuite au bord de l’eau, me rinçai la bouche et le visage, puis me relevai en éprouvant la tension de mes muscles. 

Je passai une main fébrile sur la croupe de l’Éliago. Il n’était pas blessé, mais ses crins vermillon lui conféraient l’allure d’une créature mythologique s’extirpant tout droit d’un roman de guerre. J’enfonçai mon visage dans sa crinière. Mes mains noires de poussières, de cendres et de sang s’entortillèrent dans ses fils de soie. Là, le vide me goba tout entier. Je me laissai happer volontiers, sans ciller ou lutter. Je me sentis envahi d’une profonde fatigue. Le sabre de Lampsaque pesait lourd à ma ceinture. Il semblait vouloir m’entraîner dans cette terre peuplée de cadavres et de squelettes noircis de cendres. 

Au lieu de songer à pleurer, je pensais à une bouteille, à me saouler avec tellement d’art que je ne me souviendrais même plus de mon nom. J’étais une créature faible qui avait besoin d’un remontant pour ne pas faire dans son froc et chialer comme un gamin.

« Seïs, intervint brusquement Taranis dans mon dos, il faut partir. Nous n’avons plus le temps d’attendre. 

— Lampsaque ? demandai-je d’une voix sourde.

— J’ai assigné à plusieurs hommes la tâche de s’occuper des morts d’Oronnïe. Le corps de Lampsaque sera rapatrié à Elisse. Il sera enterré là où reposent les Tenshins… auprès des rois.

— Quelle belle consolation, n’est-ce pas ? » 

Taranis n’eut pas la sottise de me répondre.

« J’arrive », finis-je par dire à mi-voix.

J’entendis aussitôt son pas décroître dans la rue, tandis que je saisis les rênes d’Elfinn et l’entraînai hors de l’eau. Le vent s’était levé et chassait la fumée. L’odeur écœurante du bois brûlé et des cadavres empuantissait la grande avenue.

Je rejoignis les Chevaliers d’Or-Fell qui patientaient au centre de la rue. Derrière la ligne d’étendards, j’entrevis la carriole recouverte d’une toile ivoirine sous laquelle était étendu Lampsaque. Je ne percevais aucun souffle de vie en lui, sinon les émanations déjà prégnantes de mort en décomposition. Un seul Tenshin avait péri en deux mille ans : Gelwish. De la main même de Noterre. Le rouquin rejoignait dans les limbes ce noble ancêtre à cause de moi. Même si c’était Mort d’Albret qui tenait la dague, cet enfoiré de Noterre articulait sa marionnette depuis son palais. 

Je repensai à ce qu’il m’avait dit : « Tant pis si ça ne lui plaît pas. » Qu’est-ce que ça signifiait ? 

Tu comptes encore te servir de moi ?

Au centre des Chevaliers d’Or-Fell, les prisonniers Assens étaient entassés les uns contre les autres. Mort d’Albret brillait par son absence.

L’un des Chevaliers d’Or-Fell était en train de s’enquérir auprès de Taranis de ce qu’ils convenaient de faire de ces créatures. Taranis se pinçait les lèvres en scrutant les décombres d’Oronnïe. Je n’attendis pas sa réponse. Je lâchai les rênes d’Elfinn, entrai dans le cercle de soldats et dégainai le sabre de Lampsaque. Une décharge électrique me rentra dans les doigts en entourant les liens de soie couverts de sang. Les sept Assens échangèrent un regard inquiet avant de me dévisager. Étais-je vraiment sérieux ? 

Je m’approchai du premier Assen et lui tranchai la tête sous les yeux surpris et vaguement horrifiés des soldats et des Assens. Je m’avançai vers le second. « Tue-moi, mais… »

Je le décapitai. 

« Bon sang ! Seïs, qu’est-ce que tu fous ? s’exclama Taranis qui venait de fendre la masse de soldats.

— Ce que tu n’avais pas l’intention de faire.

— Ça ne servira à rien », plaida-t-il.

J’éclatai de rire. À l’expression des soldats, il devait sonner bizarrement. 

« C’est ce qu’on verra », rétorquai-je en jetant un coup d’œil sans trait sur l’Assen numéro trois. Il soutint mon regard avec un sang-froid presque admirable. Sa tête rejoignit celles de ses petits camarades dans la terre d’Oronnïe. Les Assens étaient stoïques face à la mort. Aucun cri, aucune supplique. Ils accueillaient le fatum avec un calme qui aurait déstabilisé un bourreau de métier. J’en décapitai deux autres, puis me tournai vers les Chevaliers qui ne s’apitoyèrent guère sur le sort des Assens. 

« Gardez précieusement ces deux-là, ordonnai-je, puis je regardai Taranis dans les yeux. Sept prisonniers, c’était trop. Deux te conviennent-ils ? »

Il hocha la tête sans rien ajouter. 

Au son du cor, l’armée d’Elisse reprit le chemin de Macline. Au sommet de la colline dominant le village, la fumée noire se dissipait peu à peu sous les rais poussiéreux du matin. L’odeur de mort et de cendres fraîches nous emboîtait le pas. Nos frusques en étaient imprégnées. J’avais vu pas mal de cadavres au cours des dernières semaines et je crois qu’en mon for intérieur, je ne ressentais plus assez d’émotions humaines pour me soucier de mon sort ou compatir au leur. J’avais décapité ces types sans rien éprouver d’autre qu’un grand froid intérieur.

Derrière notre convoi, sur les premières pentes, cinq tombes avaient été creusées à l’entrée du hameau. Les crânes des Assens encore sanguinolents avaient été plantés sur des pics afin de marquer leur sépulture. Une pancarte avait été accrochée sur leurs épées et j’avais ordonné aux hommes d’y inscrire avec le sang des Immortels : « Tel sera le châtiment des traîtres ». Taranis n’avait rien dit, mais je savais qu’il désapprouvait mon acte. Quant à moi, je n’avais eu qu’un vague rictus devant sa mine réticente et aucun frémissement de plaisir ou de honte devant les tombes.

Les arbres de la forêt de Shore-Ker se dressèrent dans mon champ de vision. Du sommet du tertre sur lequel nous étions campés, nous pouvions entrevoir les tours de guet de la cité maclinienne crevant un ciel sombre. Elles étaient toujours là. Macline n’avait pas subi d’attaques. Les hommes furent soulagés, là où je ne ressentis qu’un nébuleux contentement. Je n’arrivais plus à éprouver quoi que ce soit. 

Le convoi s’engouffra sous les bataillons de chênes verts et les frondaisons éclaircies par l’hiver. En arrivant sur le pont de Rovenne, les soldats s’échauffèrent et se montrèrent moins disciplinés que les jours précédents. La fatigue reflua de leurs muscles endoloris. Ils songeaient déjà à leurs quelques heures de détente bien méritées. Comble d’ironie, quand Elfinn remontait la file de soldats, ils nous regardaient passer d’un air docile et baissaient la tête. Je devais reconnaître que je me serais sûrement fait peur à moi-même si j’avais disposé d’un miroir. La blessure de mon cou n’était qu’une petite entaille rougeoyante et la plupart des ecchymoses laissées par mon combat avec Mort d’Albret étaient dissimulées sous ma chemise. En revanche, l’arête de mon nez était tordue, me faisait un mal de chien et était joliment recouverte d’une croûte de sang noir. Une barbe de quelques jours obscurcissait mes joues. J’avais le teint cireux, les yeux injectés de sang ; je n’avais rien mangé depuis trois jours et je sifflotais en cachette la réserve de Sirop. Je n’étais ni très beau, ni très glorieux à voir et ce que je surprenais des pensées des uns et des autres me rendait encore plus taciturne. Les hommes avaient peur de moi. Taranis n’avait pas cherché à me réconforter. Il savait cela inutile et préservait le peu de dignité qui me restait. 

Quant à Elfinn, je l’avais nettoyé tant bien que mal des talons à la crinière, mais sa couleur immaculée d’antan n’était plus qu’un obscur souvenir. Ses crins étaient devenus d’un rouge bordeaux strié de veines noires. Elfinn, si fier de sa vénusté d’autrefois, ne ressemblait plus à un Éliago. Je me serais attendu à recevoir une giboulée de plaintes et de lamentations, il n’en fit rien. Sa nouvelle robe ne semblait pas l’émouvoir et il continuait d’arpenter le convoi avec la même élégance infatuée. 

Nous passâmes le pont de Rovenne, puis l’enceinte de Macline, imposante et majestueuse, se découpa enfin parmi les chênaies. Mon cœur se mit à battre plus fort. La voie royale se mourait dans l’avenue du Ponant bornée par les deux immenses piliers de la porte ouest. Le cor de Macline chanta à notre approche et les habitants, curieux et inquiets, commencèrent à émerger des murs d’enceinte par petits attroupements. Bientôt, ce fut toute la ville qui nous scruta du haut des chemins de ronde et devant les portes de la cité. 

Taranis ordonna aux hommes d’établir le campement le long de la forteresse. Il posta des sentinelles, établit le relais des gardes aux tours de guet de Macline, envoya des éclaireurs vers l’Est, et le tout dans le silence. Les soldats s’éparpillèrent aussitôt. Les yourtes d’un blanc crémeux émergèrent rapidement des frondaisons sous les regards médusés des Macliniens qui ne cessaient d’affluer à l’extérieur des murs. Taranis fut contraint de faire une annonce, quoique concise, pour calmer les esprits.

Malgré l’ordre qui régnait dans le camp, un tohu-bohu de tous les diables envahit Macline, comme toutes les fois où quelque chose sortait de l’ordinaire. Je supervisai rapidement quelques opérations, puis, en compagnie de Taranis et de quatre Chevaliers d’Or-Fell, nous pénétrâmes dans la ville. 

Sur le chemin, les Macliniens nous dévisagèrent avec des yeux incrédules et apeurés. Les questions fusaient dans toutes les têtes et les rumeurs allaient bon train. 

En avançant parmi les demeures mitoyennes, les rues pavées que j’avais arpentées des milliers de fois, en croisant les visages de gens que j’avais connus, j’aurais dû éprouver quelque chose. J’étais chez moi. Pourtant, je ne ressentais rien. Je me sentais vide à l’intérieur et le gamin qui autrefois parcourait ces rues n’existait plus. J’en pris conscience en pénétrant l’enceinte de Macline. J’étais un Tenshin, un Tenshin incapable de contrôler ses pouvoirs. Un tueur doublé d’un arrogant. Tuer les Assens ne m’avait rien fait. Je n’éprouvais pas l’ombre d’un remords ou un brin de culpabilité. Je me reprochais seulement la mort des innocents qui avaient péri à cause de mon incompétence. 

Pour le moment, j’avais un rôle à jouer. Comme au théâtre, j’étais au beau milieu d’une scène et je ne pouvais pas tirer ma révérence avant le tomber de rideau. Je faisais ce que l’on attendait de moi et amusais la galerie le temps de la comédie. 

Nous traversâmes la cité jusqu’à la porte cochère de Mal-Han. Nous longeâmes en silence l’allée bordée des statues de nos rois empêtrées dans leurs niches sculptées, puis nous franchîmes la cour pavée. Des domestiques nous introduisirent rapidement dans le vestibule du palais et nous firent traverser les galeries que Naïs avait contemplées peu de temps auparavant. Je me la remémorais trépignant devant les toiles des maîtres, les yeux grands ouverts, et moi qui virevoltais dans sa tête à ma guise comme un jeune vampire avide de ses pensées les plus secrètes. 

Nous entrâmes enfin dans la salle des conseils où trônaient la table de marbre rose et ses pilastres. L’un d’eux portait encore l’empreinte de mon poing. Je me dirigeai vers la fenêtre arquée afin de me perdre dans la contemplation du patio. Taranis s’installa sur l’une des chaises.

À notre annonce, les dix conseillers de Macline accoururent en toute hâte au palais. Parmi eux se trouvait le Duc de Dan-Serre, Monsieur Eifrem de la Roche, un vieillard aux longs cheveux blancs et bouclés qui encadraient un visage grêlé d’anciens boutons d’acné. Il entra dans la pièce avec fracas, les conseillers sur ses talons, et claudiqua jusqu’à nous en s’appuyant sur une canne de grand luxe. Le Duc était un vieil homme qui était né dans le faste, avait grandi dans le faste et mourait certainement dans un lit plein de faste. C’était aussi le genre d’homme un tantinet naïf, un tantinet intelligent, un tantinet envieux. Il avait ainsi en horreur les seigneurs plus riches que lui, plus séduisants ou ceux qui possédaient une femme plus belle que la sienne. Il n’éprouvait pas une joie extrême à l’idée de se retrouver face aux Tenshins. 

« Maîtres ! s’exclama-t-il, le visage rouge pivoine d’avoir couru. Quelles nouvelles apportez-vous d’Elisse ? Nous n’avons pas été prévenus de votre arrivée. »

La guerre, pour les riches seigneurs, n’était jamais qu’une lointaine entité tant qu’elle ne parvenait pas à leurs portes. Elle pouvait même être source de revenus pour qui savait en user intelligemment. Mais Noterre, en s’emparant de la ville d’Ol-Hane, et très probablement de la vallée de Sos-Delen, plongeait Macline dans un problème des plus délicats : l’approvisionnement en vivres pour l’hiver. Sos-Delen était le grenier à grains d’Asclépion. Celui qui la détenait possédait un redoutable moyen de pression. Le vieil homme ne l’ignorait pas, et Macline serait la première ville qui serait touchée par cette défaillance du système.

« Je crains qu’elles ne soient mauvaises, Seigneur de la Roche », déclara Taranis.

Il exposa brièvement la situation aux conseillers. Il ne s’attarda ni sur les détails de notre mission, ni sur le sort de Magdamée. Les premiers temps, il fut sans cesse interrompu par de longues lamentations, mais quand la petite ride apparut entre ses sourcils, plus aucun n’osa lui couper la parole. 

Une fois seulement qu’il eut achevé son exposé, le Duc se prit la tête entre les mains. « Par Orde ! L’armée de Noterre va nous attaquer… Que va-t-il advenir de nous ?

— Nous sommes là pour défendre la cité, Seigneur de la Roche », répondit Taranis avec un aplomb qui m’épatait. Pour ma part, j’aurais sans doute eu moins de patience envers ces pisses-copies qui ne manqueraient pas de plier les gaules dès que le temps se gâterait. « Les Macliniens ne courent aucun danger tant qu’ils resteront à l’intérieur de la citadelle », ajouta-t-il. 

J’allumai une cigarette et m’adossai à la fenêtre. « Il faut battre le rappel des campagnes et rassembler ceux qui vivent hors les murs, déclarai-je en jetant un rapide coup d’œil dehors. Amasser les armes et astiquer celles qui sont à l’Amir. Je les ai déjà vues et d’après mes souvenirs, il serait préférable de leur redonner un petit coup de jeune si on veut s’en servir. Il faut aussi remplir les greniers et moissonner dans les réserves pour assurer à la ville assez de vivres en cas de siège, sans compter les réservoirs d’eau. Débroussailler les souterrains qui passent sous Macline. »

Là-dessus, les conseillers me jetèrent un coup d’œil ahuri. « Comment savez-vous… s’aventura le Duc.

— J’ai grandi ici, je vous le rappelle. La moitié des culs-terreux de La Ruche connaissent les tunnels qui parcourent les sous-sols de la cité et s’en servent pour écouler leurs marchandises à la barbe des gardes. »

Je crus que le Duc allait faire une crise d’apoplexie à cette nouvelle tant ses joues se mirent à roussir comme des forges. Je songeai qu’il vivait dans une bulle d’apparat pour méconnaître ce que tous savaient. Même Fiche-de-Blate était au courant.

« Les trois quarts de ces grottes sont bloqués par des amas de roches ou de vieilles portes déglinguées, continuai-je. Il faut les réparer. Du reste, si je connais ces souterrains, il y a fort à parier que Noterre soit au courant de leur existence. Faites consolider les entrées et, surtout, faites les surveiller par des gardes compétents, autrement dit, adressez-vous à Sin-Lin.

— Le geôlier ? s’étonna l’un des conseillers.

— C’est ça. Il connaît Macline comme sa poche et les soldats qui sont capables de tenir une arme et leur langue.

— Maître, Fiche-de-Blate est parfaitement apte à se charger de cette affaire », plaida un petit gros, à moitié chauve.

Je tirai une bouffée de cigarette et lançai un regard acide à l’adresse du conseiller. « Adressez-vous à Sin-Lin. Fiche-de-Blate est meilleur pour refourguer les tord-boyaux que personne ne veut que pour se rappeler où il a rangé son épée. »

Les conseillers ouvrirent la bouche comme des carpes. « C’est de la diffamation, Maître ! » s’exclama le petit gros.

J’éclatai de rire. Le petit gros frémit sur sa chaise. 

« J’ai traîné dans le vieux quartier assez longtemps quand j’étais môme pour savoir tous les trucs moches qui s’y passent. Fiche-de-Blate est plus pourri qu’un Foulard Rouge. Je ne lui donnerais pas à garder un poulailler.

— Voyons, Maître, avec tout le respect que je vous dois, ce n’est pas sérieux, déclara un grand maigre avec des lunettes noires montées sur un nez mutin. Sin-Lin est un soldat aimable qui a la garde des prisonniers. Nous ne pouvons pas lui confier une tâche aussi importante.

— Oh, croyez-moi, vous allez la lui confier. Sin-Lin est un type intègre qui saura parfaitement s’entourer d’hommes capables. 

— Bien, la question est tranchée, coupa Taranis d’un ton impartial qui clôtura la discussion. Sin-Lin se chargera donc de cette affaire. Je lui ferai porter un ordre de mission tout de suite après notre entretien. Il ne faut pas perdre de temps. »

Taranis ne me regarda pas. Un filet de pensée sortit de son esprit et rallia le mien. « Continue ton exposé. Tu connais la cité mieux que moi désormais. »

J’aurais dû le remercier de m’avoir soutenu et laissé le soin de mener la conversation, pourtant, je n’aspirais qu’à sortir de ce palais truffé d’hypocrisie. Les conseillers me donnaient la nausée. Leurs pensées nidifiaient autour d’eux comme du purin. Je tentai de me concentrer et soufflai la fumée de ma cigarette. 

« Aymeri de Châsse a fait restaurer les canalisations d’eau qui alimentent les puits de la ville. Je vous conseillerais d’établir des rondes le long des conduites. Si Noterre veut bloquer la cité, il commencera par lui interdire les réserves d’eau. 

— Avec l’hiver qui approche, nous devrions être tranquilles dès que les pluies seront là, mais on ne saura jamais être assez prudent », affirma un homme d’un certain âge aux cheveux poivre et sel, et qui paraissait moins demeuré que ses congénères. 

J’acquiesçai et repris : « La porte sud est la moins utilisée. J’ai vu que des éclisses de bois avaient sauté la dernière fois que je suis venu, à cause des intempéries. Il faut la réparer. La ville s’est beaucoup développée et j’ai pu entrevoir les changements advenus. Je n’ai pas la chance de connaître toutes les nouvelles têtes ; je pense qu’il serait prudent d’établir des contrôles plus étroits aux portes de la cité et restreindre le flot de marchands dans les jours à venir. Il faut s’assurer que ceux qui pénètrent en ville sont bien ce qu’ils prétendent. Donnez ordre aux gardes de fouiller tous les convois. J’enverrai des soldats d’Elisse afin qu’ils ne perdent pas de vue leurs objectifs. Les trois quarts sont tellement habitués à recevoir des pots-de-vin qu’il ne me semble pas inutile d’y mettre notre grain de sel. Vous ferez également établir un couvre-feu. À huit heures tous les soirs, les portes de Macline se fermeront. Faites sonner les cors d’alerte de Shore-Ker et prévenez la population. Dites-leur bien de ne pas s’aventurer dans la forêt et de rester près des murs d’enceinte autant que possible…

— Vous… vous déclarez l’état d’urgence, se lamenta le Duc. Nous en sommes donc là. Est-ce vraiment une nécessité ?

— Non, Monsieur le Duc, c’est un ordre », répliqua sèchement Taranis.

Je finis de griller ma cigarette, tandis que Taranis expliquait d’un ton uniforme quel rôle tiendrait dorénavant l’armée au sein de la cité. Ce qui ne plaisait ni aux conseillers, ni au Duc, qui se retrouvaient dépouillés d’une grande partie de leurs pouvoirs au profit des militaires.

Je balançai mon mégot par la fenêtre et le vis s’échoir sur un banc de pierre blanche avant de le désintégrer. Je calai ma tête contre le pilier et contemplai l’immense tapisserie de soie qui pendait le long du mur. La guerre y faisait rage. Les cadavres jonchaient le sol, les flammes rongeaient les demeures et les Tenshins brandissaient leurs armes. Je passai une main glacée sur ma figure et me frottai les yeux. Lorsque je les rouvris, je croisai le regard timoré du conseiller El-Rich, bras droit bancal du Gouverneur. Où était-il celui-là ?

Tout en le fixant d’une mine que je voulais le plus neutre possible, j’envoyai à Taranis. « Tu t’en sors très bien tout seul. Je te laisse finir, j’ai deux ou trois choses à régler.

— Très bien, mais j’aurais sûrement besoin de toi dans la soirée.

— Je serai là. »

Je décollai mon dos du pilastre et m’avançai vers El-Rich dont j’aurais presque pu entendre les claquements convulsifs des genoux. Je posai une main sur son bras. Il leva lentement la tête vers moi, le cou rentré dans les épaules. 

« Mon cher El-Rich, pourriez-vous me dire où se trouve notre bon Gouverneur ? » lui demandai-je à voix basse.

Il se mordilla la lèvre. « Maître… Le Gouverneur De Châsse était à Elisse pour le sacre de Clémice. Par Orde ! Il n’est pas encore rentré de son voyage… avec tout ce qui s’est passé, ce n’est pas… »

Je ne le laissai pas achever sa phrase. Oui, avec tout ce qui s’était passé, je l’avais complètement oublié. Je me redressai, englobai la pièce d’un regard taciturne, puis après un bref de signe de tête vers Taranis, je pliai les gaules et quittai Mal-Han. Je bondis sur la croupe d’Elfinn qui partit dans un petit trot paisible. Il se dirigea sur les pavés abîmés de la vieille Ruche. La moitié des habitants était aux portes de la cité pour observer les soldats à l’œuvre. Le quartier était tranquille, ce qui ne m’empêcha pas de saluer quelques badauds en passant. Ma tête ne les faisait pas fuir aussi vite que mes gardes. Ils avaient l’habitude de croiser des gueules comme la mienne. 

« Arrête-toi », ordonnai-je à Elfinn.

Elfinn s’immobilisa aux pieds des escaliers de l’immense demeure de Dame Lanay. Je sautai à bas et grimpai les marches quatre à quatre. 

Je franchis la porte voûtée en ignorant les œillades des badauds étonnés, longeai le comptoir de Barnabé Bore qui pionçait fermement sans se soucier d’empocher quelques sous. Je pénétrai dans le vestibule de la maison. On ne me repéra pas tout de suite. Les trois quarts des types se fichaient bien qu’un nouveau venu pointe le bout de son nez dans le salon. Quant aux filles, elles étaient occupées à trimer. 

Puis soudain : « Par le feu et l’Enfer ! » s’exclama une grosse voix familière. Dame Lanay descendit une volée de marches, moulée dans une robe trop étroite pour son opulente poitrine, et fonça sur moi. Elle m’attrapa par les épaules, enroula ses bras potelés autour de mon cou et déposa deux gros baisers sur mes joues.

« Voilà notre jeune vaurien. Diable, je suis contente de te voir, Seïs.

— Moi aussi, Lanay. J’avais besoin de croiser un visage amical aujourd’hui. »

Un sourire compatissant ourla ses lèvres, qu’elle effaça très vite. « Tu as bien fait de venir chez moi. Viens. Ne restons pas ici. »

Elle prit mon bras sous le sien et m’entraîna vers l’étage supérieur. Elle me fit pénétrer dans ses appartements privés au bout du balcon. C’était un privilège que peu connaissaient. Elle referma la porte derrière moi et me proposa de me mettre à l’aise. J’entrai dans un petit salon qui faisait également office de chambre à coucher. Le lit à baldaquin se nichait au fond de la pièce, dans une alcôve encadrée par deux boudoirs, et trois canapés de velours faisaient face à la cheminée au linteau d’un mauvais violet. 

Lanay s’avança vers un guéridon sur lequel trônait une bouteille de liqueur et des verres de la taille d’un dé à coudre. « Je t’en sers un ? me demanda-t-elle.

— Plus d’un, j’espère », répondis-je en m’installant sur l’un des divans. 

Son rire rauque claqua à mon oreille. J’entendis le bruit des verres tandis que mon regard s’enfonçait dans l’âtre de la cheminée où brûlait un bon feu. Je m’en détournai lorsque Lanay m’offrit à boire. 

« À toi ! lançai-je en levant ma coupe avec un fébrile sourire.

— À des jours meilleurs ! » répliqua-t-elle.

Je hochai la tête et sifflai mon verre cul sec. Lanay m’imita. Elle était certainement capable de coucher la moitié des types de Macline avant de rouler sous la table. Elle reposa son verre sur le guéridon et s’installa à mes côtés. Sa main lourde et grasse se posa sur ma cuisse et elle plongea un regard vert olive dans le mien.

« Je suis vraiment contente que tu sois venu me voir, me confia-t-elle.

— C’est gentil de ta part de m’accueillir dans ton antre. 

— Ah sûr, il n’y en a pas beaucoup qui peuvent s’en vanter. » J’eus un petit rire. « Tu sais… je suis désolée pour ce qui est arrivé.

— Je n’ai pas très envie d’en parler, Lanay.

— Je m’en doute et je ne comptais pas t’assaillir de questions ou de pitié. Je tenais juste à ce que tu le saches. Maintenant, changeons de sujet. Pour quelles raisons un Tenshin vient-il dans ce palais de luxure ?

— Tu sais pourquoi, murmurai-je. 

— Je savais bien que tu ne perdais jamais le nord. 

— Tu te trompes. Je n’ai jamais eu le sens de l’orientation. »

Sur son visage parcheminé, ses sourires ressemblaient à des reliques de beauté. Lanay avait jadis été une très belle femme. Dans le salon en bas, un portrait d’elle trônait au-dessus de la cheminée. Elle s’était fait peindre au sommet de sa gloire. Elle avait dans les trente ans et elle était la putain la plus prisée de Macline. Tous les hommes la désiraient et payaient des fortunes pour la posséder. À l’époque, elle devait être la femme la plus puissante de la ville. Sur le tableau, elle possédait de longues boucles blondes qui descendaient jusqu’à la courbure de ses reins, de vraies boucles, parfaites, satinées et chatoyantes. Des yeux verts flamboyaient de sensualité mêlée à une petite touche d’innocence calculée. Elle avait un sourire magnifique, avec des lèvres rouges et pleines de promesses. Un corps sulfureux à la taille large, aux seins généreux et aux cuisses fermes. Lanay avait près de cinquante ans aujourd’hui. Ses cheveux blonds viraient à l’argent. Des rides fines se crayonnaient aux coins de ses yeux et de ses lèvres. Son regard avait pris en maturité, en coups durs et en désillusions. Son corps s’était arrondi. Ses seins trop généreux tombaient un peu et son ventre bedonnait sous sa guimpe. Pourtant, elle conservait un véritable éclat et bien des hommes attendaient encore des faveurs. 

« Alors qui veux-tu ? me demanda Lanay de but en blanc. Tu as droit à n’importe laquelle de mes filles, tout ton saoul, et toute la nuit si tu le désires. Ce sera mon cadeau.

— C’est très généreux de ta part », admis-je en me relevant. 

Je me dirigeai vers le guéridon, me versai de la liqueur dans mon dé à coudre et fis signe à Lanay. Elle déclina mon offre. Je bus mon verre, m’en resservis un qui prit aussitôt le même chemin. La Fée Verte coulait dans mes artères avec un plaisir innommable et mon esprit commençait à s’embrumer. Lanay me contemplait sans ciller et patientait, un bras étendu sur le dossier du canapé. Le verre à la main, je lui renvoyai son regard en silence. Les bruits diffus de la ville me parvenaient aux oreilles. Le vacarme était constant dans le quartier et c’était agréable de l’entendre à nouveau. Je me sentis un peu comme le gamin d’autrefois, bourré et plein de désirs.

« Tu ferais une faveur à un vieux client ? » lui demandai-je.

Un sourire se découpa sur ses lèvres rouges. 

« Tout dépend, dit-elle en défroissant machinalement sa robe. 

— Il y a longtemps, quand j’étais môme, je rêvais aux pieds de ces fenêtres qu’une sublime créature aux cheveux blonds daigne y paraître. Chaque fois que je l’apercevais à peine vêtue de ses dentelles, j’avais une gaule de tous les diables.

— Quel romantique tu fais ! » ricana-t-elle.

J’eus un haussement d’épaules en guise de fatalité. « Je sais que tu n’offres plus tes charmes qu’à quelques privilégiés. J’espérais pouvoir en faire partie.

— Ta requête est un vestige d’une autre vie, avoua-t-elle. Je pensais que tu t’accommoderais de Vela ou de Myrtille. Je les croyais tes favorites en titre.

— C’est juste. J’ai une petite préférence pour Myrtille, mais ce n’est pas elle que je désire. Je m’en arrangerais si toutefois tu dédaignes ma proposition.

— Pourquoi devrais-je l’accepter ? »

Je bus mon verre et jetai un coup d’œil par la fenêtre. « Au nom du bon vieux temps. Pour fêter la fin de la paix. Pour célébrer la guerre… ou juste pour un peu de plaisir partagé.

— Je préfère ce dernier choix si tu veux bien. »

J’émis un rire qui sonna étrangement faux à mon oreille. « Moi aussi, reconnus-je.

— Voilà quelque chose de singulier, pas vrai, mon petit Seïs ?

— Je ne comprends pas.

— Tu en as envie depuis longtemps, je le sais bien, mais jusqu’à présent, tu ne me l’avais jamais demandé, du moins, pas avec autant de sérieux.

— Aurais-tu accepté avant aujourd’hui ?

— Sans doute que non, ricana-t-elle. Tu ne savais pas ce que tu souhaitais quand tu étais jeune. Tes désirs oscillaient sans cesse et je n’ai jamais aimé être un second choix. Avec l’âge, les habitudes ont la vie dure. »

Je me versai un autre verre. L’alcool délirait dans mon estomac et me faisait du bien. 

« Tu as probablement raison. » 

Je le vidai d’une traite, puis reposai mon verre sur le guéridon. Mon regard se posa sur Lanay. Ses yeux luisaient comme ceux d’un aigle. Un petit bout de langue tâtonnait sur sa lèvre supérieure d’un air méditatif. Ses lèvres crayonnèrent un sourire timide. Elle se releva, jeta son ample robe en arrière et s’avança d’un pas déterminé dans ma direction. Elle me prit par la main et m’entraîna jusqu’au lit ceinturé de gaz violine. Je m’assis sur la courtepointe en velours. Elle prit les quelques minutes suivantes à retirer tous les voiles et artifices de sa toilette. Je ne la quittai pas des yeux et découvris, avec l’air d’un enfant, ce corps qu’elle m’avait caché si longtemps. Elle jouait avec moi, tendrement. Lanay avait le corps et la peau d’une femme mûre et pourtant, je la désirais plus que je n’avais voulu Myrtille ou Vela. En se déshabillant, les joues de Lanay rosirent malgré l’habitude. J’en fus flatté. 

Une fois qu’elle fut nue, elle s’étendit sur moi et ses yeux se perdirent un instant dans la contemplation des miens. 

« Tu es très belle, murmurai-je.

— Ne te fous pas de moi, Seïs, rétorqua-t-elle d’une voix réprobatrice.

— Je n’en ai aucune envie. »

Elle détourna la tête vers la fenêtre comme une jeune fille pudique. Je réprimai un sourire amusé d’attendrir une femme qui avait connu plus d’hommes dans sa vie qu’un corps d’armée. Lorsque son regard revint sur moi, elle avait retrouvé son assurance et son pouvoir de séduction. Ce seul regard m’excita et je sentis mon sexe durcir. Sa langue fourragea dans ma bouche avec un art consommé. Ses doigts coururent sous ma chemise avant de me l’ôter et de défaire les entraves de mon pantalon. Lanay me dévêtit et me regarda longuement une fois nu. Elle parcourut mon torse de baisers et me tailla l’une des meilleures pipes de toute la création. La tête dans les oreillers, je pensais enfin pouvoir jouir – ce qui n’était pas arrivé depuis un moment. Puis tout dégringola lorsque je voulus la pénétrer. Je sentais son corps humide m’enserrer. J’en avais la tête qui tournait et la nausée rampa sur ma langue. La trique de cheval se transforma en moins d’une seconde en une limace molle et inutile. Malgré les lèvres expertes de ma partenaire, rien ne la fit revivre. Je finis par m’asseoir au bord du lit, la tête entre les mains, et je vociférai entre mes dents. Lanay se campa dans mon dos, me tapota le sommet du crâne avec tendresse, puis elle se leva et ramena la bouteille de liqueur.

« J’ai un baratin bien rodé pour ce genre d’ennuis, m’avoua-t-elle. Un paquet de types se sont retrouvés dans cette situation délicate, mais je sais une chose, c’est que quoi que je dise, il n’y a rien qui les réconforte tant ils semblent avoir perdu leur dignité pour si peu. »

Je bus au goulot un long jet de liqueur qui me brûla la trachée. 

« Tu sais, franchement Lanay, ma dignité, je m’en bats les couilles pour le moment. Je ne suis pas idiot au point de croire que ça puisse être ta faute ou même la mienne. C’est autre chose, toi et moi, on le sait très bien. »

Elle hocha la tête et s’installa dans mon dos, le menton sur mon épaule. Ses cheveux me chatouillèrent et je bus un peu plus à la bouteille. 

« Ça passera, me dit-elle doucement. Tout s’estompe avec le temps.

— Le problème, c’est que le temps ne s’écoule pas assez vite. Je compte les heures ; je compte les minutes et si tu savais combien c’est dur.

— Je sais, mon garçon. » 

Elle m’embrassa dans le cou et enroula ses bras autour de ma gorge. Je serrai son poignet. Je le serrai assez fort pour y laisser une trace blanche sur sa peau. Mais elle ne broncha pas.

« Tout ce que je fais va de travers, Lanay. Je n’ai pas l’étoffe d’un Tenshin. Je ne suis même pas fait pour être un bon mari, encore moins un bon amant en ce moment, me moquai-je.

— Tu crois sans doute que les Tenshins sont devenus excellents au bout de quelques semaines. On commet tous des erreurs, même les plus grands. Quant à être un bon mari, ce n’est pas si dur que ça en a l’air. Faut juste en avoir envie. » Elle ricana. « Je suis mal placée pour te donner une leçon en la matière. Pour une putain, aimer, c’est se condamner. Mais pour ce qui est de l’amant, les circonstances doivent être favorables pour se prêter au jeu de l’amour. Je t’ai vu à l’œuvre avec Vela et Myrtille. Tu n’as pas à rougir.

— Ne me réconforte pas, Lanay, je t’en supplie. Ne me sors pas ton baratin. »

Elle caressa mon dos, longeant ma colonne vertébrale. « Hormis mon corps, je n’ai que ça à te proposer, me dit-elle, mon baratin.

— J’aimerais mieux ton corps. C’est le mien qui me trahit. »

Ses lèvres se couchèrent entre mes omoplates et ses bras saillirent ma taille. « Tu es beau, murmura-t-elle. Voilà longtemps que je n’avais pas caressé un homme aussi beau.

— Je suis navré de te décevoir.

— Ne dis pas de sottises. Je trouve cela encore mieux. Peut-être me désireras-tu encore un peu de cette façon. »

Je tournai la tête vers Lanay et lui adressai un sourire que mes larmes durent rendre insolite. Elle déposa un baiser sur mes lèvres et essuya mes joues du revers de la main. Je l’embrassai vivement et la couchai sur le dos. Je posai ma tête contre son sein, une main sur son ventre. Elle passa ses doigts dans mes cheveux.

« Des fois, je me dis que tu es toujours ce petit garçon qui venait traîner sous mes fenêtres en attendant d’être en âge d’entrer, chuchota-t-elle. Tu avais le regard d’un chenapan et le sourire d’un séducteur. Je me souviens très bien de ce jour où enfin, tu as pu pénétrer dans mon salon. Tu te pavanais, fier comme un paon, avec assez d’argent pour te payer deux ou trois filles, mais tu avais le regard tellement triste que je me demandais pour quelles raisons tu venais te perdre dans cet endroit. Tu as bu plus que de raison et tu as payé… laquelle était-ce, Vela ou Myrtille ?

— Myrtille, murmurai-je. C’est avec Myrtille que j’ai perdu mon pucelage. »

Je laissai échapper un soupir à ce souvenir.

« Oui, c’est vrai, je m’en rappelle maintenant. Tu as beaucoup bu, beaucoup fumé, beaucoup ri et je me souviens de m’être dit que tous tes rires sonnaient comme un trompe-la-mort.

— Jolie expression, ricanai-je. Trompe-la-mort… tu veux savoir la vérité, Lanay ? » Elle hocha la tête. « Jamais je ne me suis senti aussi bien que chez toi. La rue du Bon Plaisir, c’était davantage ma maison que Point-de-Jour… mais Lanay, bordel, je donnerais tout, tout jusqu’à ces souvenirs, jusqu’à ma vie, pour que la maison soit encore debout. » 

Je serrai un carré de drap entre mes doigts et étouffai mes sanglots contre son sein. 

« Pleure, mon garçon, ça fait jamais de mal », murmura-t-elle en caressant mes cheveux.

Elfinn s’engagea dans la rue du Chêne Vert en toute fin d’après-midi. Il remonta la batterie d’échoppes de menuisiers, d’ébénistes et de couvreurs, puis s’immobilisa près de la tour nord de la citadelle. Je nouai machinalement les rênes autour de la rampe qui longeait le mur d’enceinte, puis poussai la porte de l’atelier sous l’enseigne « Chez Legal ».

Odeurs de sciures, de poussières, senteurs délicates du bois. Le silence régnait dans le magasin. Des meubles étaient disposés dans un désordre inhabituel. Des cendres reposaient dans l’âtre en petit tas. Le sol était crasseux et une bonne couche de rognures le recouvrait. En avançant dans la boutique, je fus pris d’angoisse, une peur enfantine et déroutante. Je me mis à répéter bêtement : Pas lui, par pitié, pas lui. Je n’étais pas prêt à le perdre. Pas comme ça.

Je poussai la porte de l’arrière-boutique et entrai dans la lumière vacillante de quelques bougies de suie. Un feu brûlait timidement dans la cheminée, mais la pièce était vide. Je regardai d’un œil distrait les chaises de bois brun, les éclats d’argenture et aperçus un lit d’appoint dressé le long du mur. Un vieil oreiller, une couverture de laine marron jetée en vrac. Une bouteille au pied du lit. Une bouteille vide qui en rejoignait plusieurs autres sous le sommier. Je m’approchai et en ramassai une. Du Sirop de Glanmiler. Je la reposai sur le sol, fermai les paupières. Mon cœur battait lourdement dans ma poitrine.

La porte d’entrée grinça. Je perçus le martèlement de ses bottes sur les dalles de pierres grises, puis son souffle sur le seuil de l’arrière-boutique. Je fis volte-face vers sa silhouette immobile. Il avait le teint aussi livide qu’un cadavre. On se regarda dans le blanc des yeux un moment, sans rien dire, tels deux loups solitaires face à face. Puis il trancha le silence comme un coup de hache et dit d’une voix rauque : « Je t’attendais. »

CYCLE XVII

Reliques

Dès que je posai le pied sur la tour de vigie, le capitaine de Mal-Mort m’attrapa par la main et m’attira contre lui entre deux merlons qui dominaient les collines de Sergale.

« Regarde, me dit Roric en pointant le doigt sur l’horizon. Ol-Hane est sur notre droite. Ici, tu vois ce point lumineux là-bas ? C’est le phare de Gorne, à cinq kilomètres au sud de la cité. Là, sur ta gauche, derrière ces bataillons de collines, à environ deux cents kilomètres au nord-ouest, la ville de Macline, au beau milieu de la forêt de Shore-Ker. C’est un point stratégique. Derrière nous, Esmir, et plus loin, la vallée méridionale du Lantir. » Son bras se tendit vers le nord. Ses sourcils bien dessinés formèrent un V. « Si les armées de Noterre franchissent la rade de Doloïnn, nous ne pourrons pas les manquer. » 

La rade de Doloïnn se situait au nord de la tour à moins d’une centaine de kilomètres d’Ol-Hane. Elle marquait l’entrée des collines de Sergale et la route de Macline.

« J’ai entendu dire que le Duc du Lantir avait ordonner le rassemblement de ses armées, est-ce vrai ? » demandai-je en lorgnant le profil abrupt du capitaine. 

Roric avait un visage assez dur que des lèvres pleines et un regard charmant adoucissaient. Ses iris couleur noisette étaient rehaussés d’un anneau jaune autour de la pupille, légèrement en amandes, et chaque fois qu’il les posait sur moi, des frissons s’égayaient le long de mes reins. 

« En effet. Il y a fort à parier que Taranis des Échelles, ainsi que les autres Tenshins, conduisent l’armée à Macline. En tout cas, c’est la décision que je prendrais à leur place. La cité forestière est la porte ouverte sur les duchés de Dan-Serre et du Lantir. Une porte parfaite pour une invasion.

— Ne craignais-tu pas que le Prince de Noterre attaque Macline et Magdamée en même temps ?

— Si, mais je suppose que c’est un risque à prendre.

— Dans ce cas, Magdamée… sera… »

Devant ma mine incrédule, le capitaine prit ma main dans la sienne et la porta à ses lèvres. « La guerre est un sacrifice, Ay-mey, me dit-il d’une voix morose. Les hommes ne sont que de la chair à canon et servent de tampon entre deux puissances. Ol-Hane, Magdamée, Macline, ce sont des portes pour l’un comme pour l’autre camp. Noterre souhaite les ouvrir pour continuer sa route vers ce qui est important à ses yeux, et nous, nous désirons à tout prix les garder fermées. Qu’importent les moyens pour y parvenir. Magdamée est sacrifiée pour que les verrous de Macline résistent et laissent le temps à Elisse de se préparer au pire s’il doit se produire. Elisse sacrifie une ville pour sauver un pays. Noterre sacrifie un peuple pour… je ne sais pas très bien pourquoi en réalité. »

Une lueur sinistre traversa son regard. Je lâchai sa main et m’approchai des remparts. Affalée sur le créneau, le menton sur les bras, je contemplai l’océan, nappe fuligineuse que le ciel bas et terne rendait encore plus maussade. 

« Et nous ? Que sommes-nous prêts à sacrifier… et pourquoi devrions-nous le faire ? »

Roric s’accouda au merlon, sur ma gauche, et fixa la ligne de terre septentrionale. « Pour ce qui compte à nos yeux, je suppose », répondit-il après un moment.

J’eus un haussement d’épaules. J’aurais eu bien du mal à trier les choses qui m’importaient de celles qui n’avaient aucun intérêt. Il manquait tout un pan de mon histoire pour justifier un sacrifice quelconque de ma part au nom d’une cause que je méconnaissais. S’il devait y en avoir une, elle était bien enfouie dans les abysses de ma mémoire. Je ne possédais ni clé, ni burin pour en faire sauter les verrous qui me dissimulaient la vérité. 

« Pourquoi te battre, Roric ? As-tu la moindre raison ? »

Il fit grésiller sa pierre à briquet et flamber sa cigarette. « Plusieurs, sans doute. Je suis un soldat. Par définition, c’est mon devoir de partir au combat. Je ne discute pas les ordres, les pourquoi ou les comment des raisons qui nous amènent à une bataille. Je la fais, c’est tout. Je suis né dans une famille de guerriers, de père en fils. C’est une tradition. Cela doit prédisposer à un certain mode de vie. J’ai le goût du danger. J’aime sentir le flot d’adrénaline qui pénètre mes veines lors d’un duel. C’est enivrant. » Il se pencha vers moi. « En toute confidence, je ne me suis jamais senti si vivant qu’à l’aube d’une bataille et cela malgré la peur, la confusion et le désarroi. C’est un sentiment très étrange, l’attente d’un combat. Avant le choc des armes. Je suppose que tout ceci fait partie des raisons qui me poussent vers la bataille. Mais si tu veux une raison plus officielle, j’éprouve le désir de voir disparaître toute menace sur le pays. Ce n’est pas seulement un devoir envers la patrie. C’est bien davantage. On a beau interdire le nom de Noterre, le seul fait de prononcer ses sobriquets, le Lion Blanc, le Renégat ou tout autre, fait frémir la populace. As-tu déjà assisté à des représentations de théâtre de rue ? »

Je fis non de la tête, même si je n’en avais pas la moindre idée. 

« Eh bien, la plupart des acteurs mettent en scène des épisodes de notre histoire, et tous, malgré les interdits, incluent le Prince dans leur scénographie. Pour la grande majorité des Asclépions, Noterre est l’homme à abattre. C’est l’incarnation du mal, de l’injustice, de la trahison. Il est la source de la géhenne du peuple. Bien sûr, pour la monarchie, il est un transfuge. Par sa seule présence à l’Est, il grève les finances. Il est toujours dans l’ombre d’un conflit latent. On ne sait jamais dans les couloirs d’Elisse, si un espion ne se dissimule pas derrière un mur. On est constamment obligé de se montrer prudent sur ce qu’on dit, sur ce qu’on fait. Les Foulards Rouges dont parlent beaucoup les paysans, eh bien, la plupart d’entre eux sont des hommes à la solde du Lion. Ils sont là pour jeter la zizanie dans les campagnes, faire éclater les émeutes, la colère des agriculteurs qui en ont assez de voir partir en fumée leurs récoltes. Noterre agit dans l’ombre et manipule de sa Principauté des pantins asservis qui sapent l’autorité du gouvernement. Si je me bats, aussi idéaliste que cela puisse paraître, c’est dans l’espoir de connaître au cours de ma vie, une ère de paix. La paix pour un soldat, n’est-ce pas cocasse ? Je serais sans travail », se moqua Roric. Il émit un rire sans joie et souffla une volute de fumée. « Il n’est question ni d’ambition, ni de carrière. J’aime mon métier, c’est vrai, et je brigue de plus hautes fonctions, mais certainement pas au détriment d’une paix possible. Voilà la raison qui me motive. Elle doit te sembler pleine de fausse noblesse, n’est-ce pas ? Tu n’aurais pas tort. C’est un désir égoïste. La paix serait la possibilité de changer de vie comme je l’entends, loin des obligations familiales. Prendre femme, faire des enfants, m’établir ou voyager. Envisager autre chose pour mon existence que ce à quoi me prédestine l’armée.

— Des envies ordinaires », soulignai-je.

Une spirale de fumée tournoya devant ses yeux. Il eut un sourire qui illumina un instant ses traits. « Oui, des envies ordinaires… Ah ! Tenir une arme est grisant. Je mentirais en prétendant le contraire. On se sent fort, plein d’assurance. On se croit pourvu de hautes responsabilités et on n’imagine pas si bien dire, hein ? Serrer la poignée d’un sabre et savoir la brandir au moment opportun, avec discernement, pour ne pas répandre le sang inutilement. C’est un sacerdoce, et en tant que tel, il requiert discipline, attention, pondération, et surtout ne jamais prendre son rôle à la légère ou s’imaginer supérieur aux autres sous le futile prétexte de détenir une arme.

— Tout ceci exige un travail sur soi, une bonne connaissance de ce que l’on est, dis-je en me rappelant avec effroi la facilité avec laquelle j’avais brandi mon sabre.

— La voie du guerrier. Discipline, concentration et méditation. » Il décocha la cigarette du coin de sa bouche et la tint entre son médius et son index. « Le devoir d’un soldat est galvanisant, mais il ne résume pas toute une vie. Voilà pourquoi la paix me tient à cœur.

— Tu aimes l’excitation des combats et dans le même temps, tu aspires à ne plus en connaître la saveur.

— Un incroyable paradoxe, rit-il. L’âme humaine est ainsi bâtie de dichotomies et de désirs discordants. Je suis certain que tu sais de quoi je parle. Tu as éprouvé les picotements au bout de tes doigts quand tu as tenu ton sabre, la tension à la fois enivrante et menaçante de l’épée qui tranche l’air, le plaisir et la peur de faire du mal à ton adversaire, le sentiment de puissance quand tu portes un coup, et celui de vulnérabilité lorsque tu recules. Tu as ressenti tout cela, n’est-ce pas ?

— Plus encore », murmurai-je en baissant les yeux.

Je regardai le vide en dessous, la pierre de la tour qui se fond d’un bloc parmi la terre rousse de Sergale.

« Tu as peur de tes capacités, déclara Roric, en passant sa main sur mon épaule. Tu ne devrais pas les craindre. Au contraire, tu dois t’en servir. C’est un don. Comme tout pouvoir, c’est l’application que tu comptes en faire qui importe au final. Tu peux œuvrer pour de bonnes causes ou de mauvaises….

— Ou s’acharner à travailler en manquant de probité au nom de ce noble intérêt. Comment déterminer la limite ? Comment savoir si la voie est la bonne, si les choix sont les meilleurs, si en vertu d’une noble cause, on ne provoque pas plus de mal ? »

Roric s’adossa contre le parapet, tira une bouffée de cigarette et la laissa pendouiller aux coins de ses lèvres. « C’est une excellente remarque. Pour ma part, pour suivre le bon chemin, j’essaie de rester droit à l’égard de mes propres convictions. Ce n’est pas toujours la bonne solution, mais je peux me flatter de pouvoir encore me regarder dans un miroir. Je pense qu’il suffit d’ouvrir les yeux, de peser honnêtement le pour et le contre d’une action et de déterminer si le bien l’emporte sur le mal. »

Je me pinçai les lèvres, regardai par-dessus le merlon, vers la mer. « N’as-tu jamais pensé que peut-être Noterre agissait au nom de ce même principe ?

— Où veux-tu en venir ? » s’étonna-t-il.

Il se redressa et me dévisagea. 

« Eh bien, d’après ce que je sais, Noterre fut autrefois un Tenshin. C’est donc, je le présume, un homme brillant, et dans la mesure où il s’oppose au Ponant depuis des millénaires, je dirais également qu’il est pugnace et redoutable. Est-il possible, avec des traits de caractère comme les siens, qu’il se soit convaincu d’œuvrer pour le bien du peuple ? Un Tenshin se met au service d’une nation, mais si cette nation le méjuge et le condamne ? A-t-il pu passer au-dessus de tout bon sens, peut-être par orgueil, au point de croire que sa vision du pays soit préférable à celle de ceux qui nous gouvernent actuellement ? Et dans ce cas, il travaillerait depuis des siècles dans le but de délivrer un peuple qu’il croit asservi. Se peut-il qu’en vertu de ses dons et des responsabilités qu’il a autrefois acceptées, il s’imagine investi d’une mission ? »

Roric réfléchit un instant, lâcha plusieurs spirales de fumée, puis émit un ricanement sinistre. « À mon avis, la seule cause pour laquelle se bat Noterre, c’est Noterre lui-même. Mais… très bien, en suivant ton raisonnement jusqu’au bout, je pense que si Noterre a le but inavoué de défendre le peuple, alors il emploie une méthode contradictoire avec son objectif. Tu ne peux pas imposer au peuple un mode de vie qu’il refuse et le forcer à croire qu’il est dans le faux. De quels droits peut-il se permettre de juger ?

— Si tu voyais un enfant dans la rue se faire battre par un adulte, n’interviendrais-tu pas pour lui venir en aide ?

— C’est différent.

— En quoi ? Peut-être que Noterre voit dans le peuple d’Asclépion un enfant maltraité.

— Peut-être, mais encore faudrait-il que ce soit la vérité. Regarde autour de toi. Le peuple du Ponant a-t-il l’air de vivre si mal ? Certes, notre monde n’est pas tout rose ; la terre n’est pas un immense champ de culture qui nourrirait son peuple en toute équité, en faisant fi des différences de castes et de cultures. Il y a des failles dans le système, comme dans tout système. Quoi qu’on puisse en dire, la monarchie fonctionne sur des bases solides, malgré quelques défaillances. Je ne crois pas que Noterre désire rétablir une quelconque injustice. Je pense que, comme tout homme brillant, pugnace et redoutable, il veut étancher une soif de pouvoir aussi démesurée que son orgueil en s’emparant du trône d’Elisse. Il n’y a pas de candeur dans ses actes. Il agit selon un désir égoïste. Peser le bien et le mal, peser le pour et le contre. Tu l’as toi-même remarqué, si tant est qu’il désire le bien du peuple, ce qu’il fait depuis des siècles, n’est-ce pas pire que le mal qu’il entend détruire ? Pour moi, Noterre agit par caprice parce qu’en devenant Tenshin, il a dû faire un choix en renonçant au trône. À présent, il tient seulement à réparer son erreur d’autrefois. 

— Et peut-être est-il un paradoxe. Peut-être qu’en voulant réparer les erreurs du passé, il tend à vouloir sauver un peuple qu’il aurait dû en d’autres circonstances gouverner. » 

Roric écrasa son mégot sur la pierre. « Un paradoxe sûrement. Comme tout être humain, si on s’entend pour dire que Noterre est bien humain, plaisanta-t-il. À écouter les racontars, on finit par croire qu’il tient plus du démon que de l’homme. » Un rictus traversa ses lèvres. « On prétend qu’il a bien choisi son emblème, un lion, un animal qui agit par instinct, qui régente son petit monde, le Roi, le chasseur.

— Et toi, qu’en penses-tu ? demandai-je.

— Je pense que Noterre est bien humain. C’est le propre de l’homme que de pouvoir et parfois de vouloir faire du mal à ses semblables. Je pense aussi que son emblème lui va comme un gant, du moins, si on s’attache aux descriptions que l’on a faites de lui. 

— Qu’en dit-on ? »

Il haussa les épaules. « Tout dépend de qui raconte. Les ménestrels aiment à chanter qu’il est hideux comme la mort, qu’il a de longs doigts crochus, d’épais sourcils broussailleux qui surlignent un regard macabre. Un démon aux yeux rouges ! » Il ricana. « Pour les plus censés, on prétend que Noterre a des airs de famille incontestables avec Danel et la dynastie des Elisse. Ça me paraît plus rationnel que les yeux rouges ! »

J’émis un semblant de rire que le vent eut tôt fait d’étouffer sous une bourrasque. 

« Noterre n’est pas un libérateur, continua Roric, une fois la rafale retombée. Tu ne peux pas t’ériger en sauveur après t’être comporté en tyran. Il a pratiqué la guerre depuis trop longtemps, commis des crimes innommables, massacré des gens au nom de son idéologie égotiste. Trop d’hommes sont tombés sous son joug. Aucune cause ne vaut qu’autant d’hommes meurent pour elle, encore moins celle qui n’a pour ambition que d’ériger un autocrate. Qui voudrait se plier à sa volonté s’il parvenait à ses fins ? Aucun habitant d’Asclépion ne le permettrait. Son combat est perdu d’avance. Il est le seul à ne pas le voir. Il est aveuglé par son propre orgueil et les pouvoirs qu’il possède. À mon avis, il est devenu fou. Voilà ce que je pense. »

Je contemplai la houle qui s’abattait contre les falaises de quartz, puis je déclarai : « Tu crois sincèrement qu’aucune cause ne mérite de mourir pour elle, si c’est le cas, alors tes propos n’ont plus de sens. 

— Parce que je prétends vouloir me battre pour un principe ? » J’acquiesçai. Il haussa les épaules d’un air fataliste. « Je pense qu’il y a des gens qui font le choix de se battre et de mourir pour quelque chose qui leur tient à cœur. D’autres ne font que subir ce choix.

— Toi aussi pourtant, tu condamnes ces personnes aux affres de la guerre pour réaliser un idéal. »

Il se mordilla la joue de contrariété. « Je réponds à une attaque, répliqua-t-il. Je ne déclenche pas cette guerre. Je prends mes décisions en fonction des cartes que l’on me distribue. La guerre n’étant pas de mon fait, je tente d’agir au mieux pour arranger la situation et espérer qu’elle ne se détériore pas davantage. Peut-être que ce n’est pas la bonne décision. Sans certitude, j’agis selon mon cœur. On en est tous là. Pourquoi restes-tu ici sinon parce que ta raison ou ton cœur te le dicte ? 

— Ne pas prendre une décision est déjà une décision en soi, répondis-je. C’est ce que je fais, je crois. Je laisse passer sur moi les tourments qui me semblent à la fois proches et distants. Mais tu as raison, je suppose, on agit au mieux avec ce que l’on sait, ce que l’on a en main et on prie pour que les conséquences de nos actes ne soient pas le facteur de tourments encore plus grands. »

Le capitaine opina d’un air lointain, le bras gauche appuyé au merlon. Le silence nous enveloppa, nous laissant à nos réflexions mutuelles. Aux nuages noirs dans le nord qui se disloquaient sous la pression du soleil, à la rade de Doloïnn déserte. À nos actes qui, quoi qu’on fasse, avaient des répercussions. À l’arme qui pendait à la ceinture de Roric, à celle qui m’attendait au rez-de-chaussée, posée contre un mur comme si elle n’avait aucune importance, comme si la poignée n’avait pas laissé son empreinte dans la paume de ma main. À toutes ces questions terrifiantes qui s’emparaient de mon esprit. Sur ce que j’étais. Ce que je faisais ici. Sur ce qui m’y avait conduite. Sur cette maison en cendres. Sur cet homme au visage défiguré par le chagrin. Sur les deux corps calcinés.

Le vent roula sur la guette, s’engouffra dans l’escalier en ronflant comme un coup de tonnerre. Je me repliai sur moi-même tandis que le capitaine posait une main chaude sur mon crâne pour me protéger de la rafale. 

Après un moment, je me décidai à rompre le silence : « Pourquoi les troupes d’Esmir restent-elles en poste ici au lieu de rallier Macline ? Maintenant que le gouverneur t’a donné les pleins pouvoirs, pourquoi n’agis-tu pas comme tu le souhaitais ? » 

Il se mordilla la lèvre inférieure, pensif, puis déclara : « J’y ai longuement réfléchi. Pour le moment, la meilleure défense est de rester où nous sommes. Si Noterre attaque Macline, nous pourrons le prendre à revers. Ensuite, en cas d’attaque par voie de mer, Esmir est la mieux placée pour prévenir les renforts et servir de premières lignes de défense. Elle est le seul port par ici à être pourvue en eaux profondes. À la place de Noterre, j’enverrais mes vaisseaux dans un petit port qui lui garantisse la sûreté de ses navires. En tout cas, c’est pour cette raison que la tour de guet de Bel-Or est indispensable. D’ici, rien ne peut nous échapper.

— Haendel prétend pourtant que les tours d’Alinie sont infranchissables et qu’elles s’étendent du désert à la mer comme une digue gigantesque, déclarai-je.

— Haendel n’a jamais quitté les collines de Sergale, se moqua le capitaine en s’adossant au créneau. Les tours d’Alinie tombent en ruines. Rien d’étonnant à ce que Noterre ait pu les franchir d’un claquement de doigts sans rencontrer la moindre résistance. »

Son regard luisait de colère. Il se pinça les lèvres et tourna la tête vers l’océan. Une mouette trancha le ciel au-dessus de l’échauguette, piqua vers la mer, puis remonta au dernier moment en déployant ses ailes. 

« Roric », murmurai-je. Il releva les yeux. « J’ai peur, je crois. »

Le capitaine se redressa comme si un moustique l’avait piqué. Il saisit mon poignet et m’attira contre son torse. Il posa son menton sur le sommet de mon crâne et caressa ma nuque. « Ne t’inquiète pas, chuchota-t-il à mon oreille, avec ton coup d’épée, j’aurais plus peur pour tes ennemis. »

J’émis un petit rire. Un rire qui laissait transpirer la peur. Roric le devina et ses bras se firent plus pressants autour de mes épaules. Un instant, je me sentis entourée de réconfort et de tendresse, et cette sensation si douce parut lever le voile sur une autre. Mais le rideau retomba tellement vite sur l’ombre de mes souvenirs qu’il ne me laissa le temps de rien, sinon le sentiment d’avoir déjà ressenti cette chaleur.

Je descendis les marches de la guette, passai devant les soldats en poste qui achevaient leur quart au sommet de la tour, puis dévalai les escaliers en colimaçon. Mes chaussures à talons plats claquaient contre les pierres émoussées par le temps. Le couloir était étroit, éclairé par des archères fusiformes. Il y avait à peine la place pour une personne de s’y faufiler. L’édifice avait été conçu de telle façon qu’il était impossible de se battre à l’intérieur. 

Devant une archère effilée, l’un des voiles bleus de ma robe se prit dans un clou rouillé et arracha un morceau d’étoffe. Je laissai échapper un juron. Je tentai de défaire le nœud pris dans le rivet, lorsqu’un bras s’enroula autour de ma taille. Je sursautai et faillis crier.

« Laisse-moi t’aider », chuchota Roric en ôtant mes doigts du clou sur lequel je m’escrimais maladroitement. Il s’agenouilla sur une marche et défit le tissu sans l’abîmer. Je baissai les yeux sur sa main posée nonchalamment sur ma hanche. Roric suivit mon regard et esquissa un sourire. Il descendit la marche pour se mettre à ma hauteur. L’étroitesse du lieu m’obligea à reculer contre le mur. Un rai de lumière grisâtre tomba sur son visage. Ses iris mordorés s’animaient dans ses orbites en forme d’amandes et semblaient longer les contours de ma figure. 

« Tu es une femme très mystérieuse, murmura-t-il.

— C’est donc le mystère qui t’attire.

— Le mystère et… autre chose.

— Quelle autre chose ? » 

Il se mordilla la lèvre et son sourire s’étira. Chaque fois qu’il souriait, la dureté de ses traits s’évanouissait d’un coup. J’ouvris la bouche pour parler, mais il scella mes lèvres d’un baiser. La pierre froide de la tour me rentra dans le dos et massa mes omoplates. J’ouvris les yeux, cherchai son visage. La lumière grisâtre tapissait le mur et baignait la figure de Roric d’un rai argenté. Mon cœur s’emballa. Ses yeux brillaient soudain et ses mains devinrent plus entreprenantes. Je retins ma respiration lorsqu’il dénoua lentement les agrafes de ma robe et laissa sa bouche s’aventurer sur ma gorge. Je tremblai. 

« Ay-mey… » murmura-t-il. 

Je l’obligeai à se taire en lui rendant son baiser. Sa langue s’empara de la mienne et mon corps tout entier frémit en écho. Je me demandai l’espace d’un instant si un homme m’avait déjà embrassée auparavant, mais très vite cette pensée s’envola. Roric m’entraîna dans l’ombre, sur les marches de l’escalier. Le contact froid de la pierre m’arracha un frisson. Roric me regarda dans les yeux, se lécha les lèvres et doucement, écarta les étoffes de mon corset. Mes joues rougeoyaient comme des forges. Je me sentais gauche et timide. 

La paume de sa main erra d’une aréole à l’autre et sa chaleur inonda ma poitrine. Il se rapprocha et m’embrassa avec tendresse. Une fébrile excitation s’empara de mon corps sous ses lèvres, animée par la peur d’être découverts dans l’escalier, d’être entendus par les gardes, et l’excitation plus sombre et plus profonde de révéler enfin une partie de moi enfouie, dissimulée dans mon inconscient. 

Roric retira sa chemise de lin blanc. Son corps était tout en muscles. Quelques fils blonds s’entrelaçaient sur sa poitrine. Il s’apprêtait à défaire les liens de son haut-de-chausse lorsque je posai mes doigts sur les siens. En détachant les boutons un à un, mon cœur battit plus vite. Je réfrénai le tremblement de mes doigts quand mon regard tomba sur le duvet clair. Sa nudité m’empourpra les joues et je détournai un instant les yeux, jusqu’à ce que ses lèvres retrouvent le chemin des miennes. 

La chaleur de son corps contre le mien me fit frissonner. Il m’embrassa, caressa ma joue. J’aurais voulu parler pour gommer mon angoisse, mais je n’y parvenais pas. Roric sentit mon malaise. Il prit son temps pour mettre à jour mon corps. Puis, quand il voulut retirer la masse de jupons de ma toilette, il s’emmêla les doigts dans les étoffes et grommela. Je pouffai de rire, ce qui nous mit tous deux plus à l’aise. Il me prévint de ne pas me moquer de lui sans quoi il trouverait un moyen de se défendre. Je le menaçai que s’il mettait à exécution ce qui ressemblait à une tentative d’intimidation, je saurais prendre ma revanche. Il me mit au défi. La bravade tourna court lorsque ses doigts se perdirent au cœur de mon intimité. Ma bouche s’ouvrit et aucun son n’en sortit. 

« Aurais-je trouvé un bon moyen de te faire taire ? » se moqua-t-il dans le creux de mon oreille.

Je plissai le nez et partis d’un petit rire qui sembla résonner dans toute la bâtisse. Il écarta ma robe et glissa son bassin entre mes jambes. Ses doigts me brûlaient délicieusement. Des ondes de chaleur aussi étranges que sensuelles longeaient ma colonne vertébrale. 

Lorsqu’il commença à me pénétrer, j’eus la sensation qu’un épieu glacé me déchirait le ventre en deux. Je réprimai une plainte. Une pellicule de larmes envahit mon regard malgré moi et j’ouvris la bouche comme si je suffoquais. Roric se figea, les deux bras tendus de part et d’autre de mon visage. 

« Ay-mey », murmura le capitaine avec tendresse. 

Il resserra son étreinte autour de mes épaules et picora mes lèvres de baisers.

« Je ne savais pas… »

Il paraissait encore plus décontenancé que moi. Je tentai d’effacer l’afflux de questions qui menaçait de me submerger, et me pressai plus violemment contre lui.

Il laissa patiemment le temps à la douleur de s’estomper ; il caressait ma joue et redessinait le contour de mes lèvres du bout de la langue. La souffrance, crucifiante et entêtante, se distilla peu à peu. Mon corps se détendit. Roric le sentit et, comme entraînées, ses hanches se murent en une lente et douce oscillation. Le froid de la pierre s’évanouit, de même que l’inconfort et la peur. Le vent soufflait par les archères et s’infiltrait dans la tour en un grondement perpétuel, tel le cri d’un fauve. Je l’écoutai, troublée de sentir en moi un flot d’émotions disparates et nouvelles. 

Mes jambes s’étaient nouées autour de sa taille et épousaient chacun des mouvements de son corps. Son dos se couvrit d’une fine pellicule de sueur tandis que mes doigts erraient sur sa peau. Ses joues avaient rosi. Son regard aux couleurs d’airain brillait intensément. Nos gémissements insolites se croisaient, s’enchevêtraient.

Le vent devint plus âpre et son cri tortueux s’accentua dans la tour. Roric accéléra les ondulations de son corps. Un gouffre s’ouvrit en moi, obsédant et délicieux ; il me happa. Les plaintes du capitaine se perdaient dans le creux de mon oreille. La nuque basculée en arrière sur son bras, je contemplai les pierres cuivrées de la bâtisse et l’archère fuselée au-dessus de ma tête qui distillait une lumière blafarde. Le gouffre s’écarta et creusa un fossé profond dans lequel tout mon corps bascula. 

Roric murmura quelque chose et sa voix mourut dans mon oreille, tandis que je fixai le plafond sculpté d’armes et de scènes de guerre, à présent émaillé de mousse. Je songeai, dans la chaleur du sang, qu’aucun homme ne m’attendait quelque part, et cette révélation, dans le froid de l’escalier, creusa un espace vide au fond de moi.

Assise sur un pic rocheux, je contemplai les rayons d’un soleil maussade glissant sur l’océan en de fébriles faisceaux rougeoyants. Au nord, les nuages noirs s’étaient dissipés. La litanie des Sheridans et le son des tam-tams s’étaient tus. Le silence était pire. Les lumières du phare de Gorne avaient cessé d’illuminer les innombrables récifs du golfe d’Ol-Fir. 

J’écoutai le ressac. Le vent durcissait, balayant la plage. Je refermai la pèlerine de Salenn sur ma poitrine. Au-dessus de moi, les falaises d’Orolenn me surplombaient tel un rideau de quartz rose. La masure d’Audric était perchée au sommet et veillait sur les rivages. Je distinguais la silhouette d’Haendel campé au bord du cap qui me fixait sans discrétion. 

J’avais besoin de réfléchir et de me retrouver un peu seule. Je repliai mes jambes contre ma poitrine et enroulai mes bras autour de mes genoux. La guerre grondait sans doute au nord. La ville d’Esmir était préservée et restait calme, si l’on exceptait les navires qui avaient quitté le port sur ordre de Roric deux jours plus tôt, emportant à leur bord une ribambelle de gosses bruyants, de vieillards grincheux et de femmes pleurant leurs maris ou leurs fils. Des convois remplis de marchandises et de produits de luxe avaient pris la route du sud, en direction de Tal-Hir. Roric avait ordonné que les hommes les plus robustes, jeunes et vieux, et les femmes qui le souhaitaient demeurent à Esmir. Malgré les effectifs, la cité s’était vue dépouiller d’une bonne partie de sa population. Les maisons semblaient désertes, les rues sans âme et le port sans bateau, sinon l’Étoile d’Or et le Marisol qui veillaient dans la baie. Tout cela rendait l’atmosphère à la fois tranquille et oppressante. Le silence avant la tempête. 

Roric m’avait demandé de rester, mais même sans cela, je ne serais pas partie pour le sud. J’avais de nombreuses raisons de ne pas monter à bord de l’un de ces navires. Découvrir qui j’étais avant tout. J’étais certaine que les réponses n’étaient pas si loin. Pas au sud en tout cas. La guerre en était une autre. On avait besoin de moi, aussi petite que puisse être ma contribution. Et Roric, bien sûr. 

Chaque fois que je songeais à cette escapade dans la tour, je sentais poindre un sourire sur mes lèvres. Mon échappée à travers les collines me semblait alors très loin derrière moi. C’était une autre fille qui s’était réveillée dans les décombres de cette maison, une fille que je ne connaissais pas, qui n’était pas moi et que je n’avais plus très envie de découvrir. Parfois, je me surprenais à penser que je me fichais des raisons pour lesquelles j’avais perdu la mémoire et des souvenirs qu’elle contenait. Je me sentais bien dans la peau d’Ay-mey. Elle était forte ; elle savait manier l’épée ; elle était aimée. Je ne voulais pas voir au-delà. Je ne voulais pas me souvenir.

Un cavalier approcha sur la plage, trottant dans l’ombre des falaises. Une fois aux pieds des rochers, il sauta au bas de sa monture et grimpa la paroi en quelques enjambées. « Salut, Ay-mey », me lança Roric en m’adressant un sourire en coin.

Il s’installa sur ma gauche et cala ses pieds sur une étroite corniche en dessous.

« Bonjour. »

Le capitaine noua un bras autour de mes épaules et m’attira contre lui. Ses doigts sous mon menton, il leva mon visage et m’embrassa avec chaleur. 

« Qu’est-ce qui t’amène par ici ? lui demandai-je. Je pensais te voir demain à la tour de Bel-Or.

— Moi aussi, mais il y a un imprévu de dernière minute. Je dois me rendre à Macline sans tarder. Le silence au nord tracasse Célestin. Il me tanne du matin au soir. Je dois avouer que je suis également inquiet. L’armée d’Elisse est en route pour la cité-forestière, d’après les estafettes. J’aimerais y arriver avant elle si possible. »

Je mâchouillai ma lèvre inférieure d’un air abattu. « Tu pars, répétai-je.

— Quelques jours tout au plus, à moins, bien sûr, que les événements n’évoluent dans un autre sens. Je n’aime pas ça. La défaite d’Ol-Hane est une chance inouïe pour Noterre. Or, il ne se passe rien. Il ne cherche pas à en profiter. Ce silence est plus préoccupant encore que ne l’imagine Célestin. Je préfère m’assurer moi-même de ce qui se passe au nord. Mes hommes se chargeront d’accomplir les manœuvres durant mon absence. J’ai confié le commandement à Roms. » Il m’adressa un long regard et passa une main sur ma nuque. « Cela étant, je ne suis pas venu ici pour parler d’affaires militaires et d’inquiétudes…

— De quoi es-tu venu parler alors ? »

Je me redressai légèrement, dépliai mes jambes avec un soupir et plongeai mon regard dans celui du capitaine. 

« Je voulais que tu m’accompagnes. Audric m’a expliqué qu’il t’avait rencontrée dans les collines de Sergale. Tu errais entre Macline et Esmir, nue comme un ver. J’ai pensé qu’un séjour à Macline rallumerait peut-être de vagues souvenirs. »

Mes joues me brûlaient malgré le vent cinglant. « Audric te l’a dit ! m’exclamai-je. 

— Oui, Audric a fini par lâcher le morceau, mais ce ne fut pas une tâche facile. J’ai cru que j’allais devoir le torturer, plaisanta-t-il. Ce vieux bougre ne m’aime pas beaucoup. En plus, je pense qu’il est déçu. M’est avis qu’il aurait aimé te voir finir dans les bras de son fils.

— Non, Haendel est fiancé à la fille d’un fermier voisin.

— Ah, dans ce cas, je me suis méjugé. J’ai cru que tu lui plaisais. »

Je haussai les épaules et considérai la frange d’écume blanche qui lichait les rivages. Roric sortit une cigarette de son étui et l’alluma avec sa pierre à briquet. 

« Ça t’ennuie que je me sois montré indiscret, remarqua-t-il.

— Un peu, j’aurais préféré que tu me poses la question.

— J’ai cru que ça t’embarrasserait d’y répondre. »

Il relâcha une volute de fumée qui se disloqua dans le vent. 

« Assouvir ta curiosité suppose que je connaisse les réponses, or, j’ignore tout ou presque de ce qui m’a conduite ici. »

Je me retournai vers le capitaine. Roric demeurait sans bouger, le regard fixé sur la ligne d’horizon. 

« Je veux simplement t’aider. Tu n’as pas à avoir honte de ce que tu as traversé… Je n’ai aucune envie de rester à l’écart de qui tu es », ajouta-t-il. 

Je posai la main sur son avant-bras. Roric agrippa mon poignet et m’entraîna dans ses bras. 

« Ne crains-tu pas ce que nous pourrions découvrir ? murmurai-je tandis que ses lèvres s’attardaient aux coins des miennes.

— De quoi pourrais-je avoir peur ? Je n’ai pas besoin de connaître ton passé pour savoir qui tu es aujourd’hui et ce qui me plaît en toi. Mais si cela revêt une importance à tes yeux, alors cela devient l’une de mes priorités. Rien de plus.

— Audric pense que si ma mémoire s’est tarie, c’est qu’il y a une bonne raison. Il estime que toute chose qui se produit est une pièce de la machine de Dieu, que je ne devrais peut-être pas me montrer trop pressée de me souvenir afin d’apaiser ma curiosité. Il prétend qu’un jour, je me souviendrai et qu’alors je pourrais regretter le temps où j’avais oublié.

— Vieux bouc ! grommela Roric. Encore un discours d’un croyant sans cervelle.

— Ne dis pas ça. J’ai parfois le sentiment qu’il a raison. Je ne peux pas l’expliquer. » Le capitaine caressa ma joue. « Tellement de choses de mon passé pourraient changer notre présent, poursuivis-je. Qui te dis que je ne suis pas une parvenue ou pourquoi pas, une espionne de Noterre ?

— Et pourquoi pas une fille de joie ? ricana-t-il en écrasant son mégot sur la pierre.

— Je suis sérieuse », le sermonnai-je.

Il m’afficha un sourire narquois. « Moi aussi ! »

Je haussai les épaules tout en bougonnant, me relevai, puis sautai au bas des rochers à pieds joints.

« Où vas-tu ? me demanda Roric.

— Dire au revoir. »

Je n’étais pas allée au-delà de la tour de Bel-Or depuis mon échappée. Une timide angoisse me saisit à l’idée de revenir sur les terres de mon errance où je m’étais sentie si seule et si démunie. En y repensant, des sensations désagréables tiraillèrent ma peau comme si elle s’était brusquement durcie par la chair de poule. 

Contre toute attente, Roric n’emprunta pas le sentier au travers des collines de Sergale. Il coupa directement vers le nord-ouest afin de rallier la voie royale conduisant à Macline. 

Nous chevauchâmes toute la journée sur une longue voie pavée, bordée de buissons, de taillis et de quelques arbustes aux ramures dépouillées de vert par l’automne. Mon regard vagabonda sur les sous-bois qui se disséminaient de-ci de-là, comme si ma conscience cherchait malgré moi des détails qui puissent réveiller ma mémoire. Sans résultat. 

Je somnolais, les yeux mi-clos, lorsque la nuit sombra sur la route comme une gueule affamée. Nous venions de pénétrer un petit village du nom d’Oguetobeau – nommé ainsi à cause des oiseaux qui survolaient le hameau toute la journée, les Oguetos. Ils étaient minuscules, pas plus hauts qu’une figurine, le plumage d’un vert émeraude orné de liserés vermeils. 

Roric conduisit nos montures dans la cour d’une auberge au nom très original de l’Oguetobeau. Une lanterne était suspendue à un linteau au-dessus d’une porte de service et le vent l’entraînait de droite à gauche. Je bâillai bruyamment en étendant les bras pour décontracter mes muscles endoloris, tandis que Roric arrêtait son cheval devant l’un des box vides. Il s’occupa de nos montures, puis me rejoignit en bordure de route, ses havresacs jetés négligemment sur l’épaule. Il m’attrapa par la main et m’entraîna vers la porte de l’auberge. Des rires perçaient derrière les rideaux qui pendaient aux fenêtres. Roric poussa le battant et me propulsa dans une vaste pièce enfumée. Des odeurs d’alcool et de sueurs me sautèrent à la gorge et me parurent un instant familières. 

Dès que l’on passa la porte, le silence tomba d’un coup et parut se prolonger des heures à mes yeux. Tous les regards semblaient vissés sur mon crâne qu’un léger duvet brun commençait à recouvrir. Je resserrai les doigts sur ceux de Roric, mal à l’aise. Instantanément, il noua un bras autour de mes épaules. « Tout va bien », murmura-t-il à mon oreille.

On s’approcha d’un zinc poussiéreux, englué d’alcool et enchâssé dans le mur du fond. Les hommes s’y ruaient comme des bêtes assoiffées, ricanaient et se tapaient sur l’épaule. Derrière l’établi, le tavernier dans la fleur de l’âge s’agitait dans tous les sens. Celui-ci croisa le regard de Roric, et dès qu’il reconnut l’uniforme bleu nuit du capitaine, estampillé de la couronne d’Astrée, il s’écria d’une voix tonitruante : « Place… faites place à un homme de la garde ! »

Aussitôt, l’attroupement s’ouvrit devant nous. Roric s’accouda au comptoir. 

« Vous reste-t-il des chambres pour la nuit ? demanda le capitaine à l’aubergiste.

— Pour sûr. Il n’y a pas foule en ce moment. Combien vous en faut-il ?

— Une seule, je vous remercie.

— Le couloir est sur vot’e gauche. Prenez la chambre que vous voulez. Elles sont toutes propres… et pour le dîner, soldat ? »

Roric tourna la tête vers moi et m’interrogea du regard. Je hochai la tête, bouche en cœur. Je mourrais de faim. 

« Ce soir, poularde aux airelles, annonça le tavernier en remplissant une chope de bière pour un chaland bruyant. Mais si vous préférez, nous avons également de l’actone émincé aux pouliots. C’est comme il vous plaira.

— Servez-nous le meilleur des deux, déclara Roric.

— Ah, l’actone est un peu sec. Mon cuistot a eu la main lourde sur la cuisson. Par contre, la poularde est savoureuse. La dame devrait l’apprécier.

— Va pour la poularde et deux bières. Merci. »

Roric chercha une table de libre. Dès qu’il l’eut repérée, il adressa un bref coup d’œil à l’aubergiste et m’entraîna dans un recoin plus tranquille de la pièce, au bout d’une table barbouillée d’alcool séché. Les odeurs de cigares et d’Herbes étaient moins fortes ici qu’au comptoir où des nuages de fumée se formaient autour des têtes. Cette sensation de familiarité s’empara à nouveau de moi. La frustration de ne pas me souvenir était aussi tenace que ma crainte d’y parvenir. 

Je m’installai sur le banc, près de la fenêtre que je m’empressai d’ouvrir afin d’aspirer un peu d’air frais. 

« C’est la seule auberge de la ville, s’excusa Roric.

— Ne te tracasse pas. Ça n’a pas d’importance. »

Je regardai par la fenêtre le puits de pierres rougeâtres planté au milieu de la cour, tel un fanal pour les visiteurs. Derrière lui, les chevaux étaient parqués dans leur box, sous un vieil auvent tressé de pailles et de lierres. 

À l’intérieur de l’auberge, un flûtiste saoul décida de jouer de son instrument. Un son nasillard en sortit sous le rire des convives qui, au lieu de le faire taire, se mirent à chanter à tue-tête. Roric riait aux éclats. Le tavernier nous apporta deux bières le temps que la poularde soit prête. Roric y trempa les lèvres, puis s’alluma une cigarette. 

« C’est drôle. On dirait que la guerre n’existe pas par ici », remarquai-je.

Il exhala sa fumée. « Ils ne sont peut-être même pas au courant. Les informations circulent mal dans les terres. On est loin de tout ici.

— Pourquoi ne pas leur annoncer ? »

Il haussa les épaules. « Pourquoi gâcher ce moment ? Ils l’apprendront bien assez tôt… si les Tenshins déclarent la mobilisation générale.

— Le feront-ils ?

— Tout dépend de quelle manière évoluent les événements. Je ne suis pas pressé de le savoir. »

Le flûtiste rata une note qui siffla désagréablement dans les aigües. Roric jeta un coup d’œil par la fenêtre. La soirée était tranquille. Seul un léger vent faisait bruisser les feuilles des arbres. 

« Je peux te poser une question ? »

Le capitaine releva un sourcil. D’un geste de la main, il m’encouragea à poursuivre. 

« Pour quelles raisons t’es-tu retrouvé à Esmir ? »

Il eut un sourire. « Parce que j’ai été puni, me répondit-il.

— Oui, ça je le sais, mais pourquoi ?

— J’ai dit non à la mauvaise personne.

— Et poliment, je suppose. »

Il pouffa de rire. « Très poliment. »

Je bus une gorgée de bière et soupirai bruyamment. « Tu sais, Haendel m’a parlé des dieux de ce monde et du livre d’Orde ; il m’a parlé d’Ethen, le dieu de l’Autre Côté. Est-ce que tu y crois, toi ? Est-ce que tu penses qu’il est responsable de cette guerre ? 

— Je pense que nous n’avons pas besoin des dieux pour nous faire la guerre. Les hommes l’adorent bien assez sans avoir besoin de leur aide. Quant à leur existence, s’ils ont existé, ils nous dédaignent à présent. À mon avis, nous sommes des pions placés là jadis pour leurs divertissements, et comme tout loisir, ils ont fini par s’en lasser. » Il aspira une bouffée d’Herbes. « Et toi qui as l’esprit tout neuf, délié des cultures et des dogmes, qu’en penses-tu ?

— Tu me crois plus objective ?

— Tu es vierge de toute influence. »

Un sourire licencieux se coucha sur ses lèvres. J’y répondis d’un regard faussement réprobateur. 

« Je n’ai pas d’idées préconçues. À mes yeux, ces croyances me semblent farfelues. Rien n’atteste l’existence de ces dieux, hormis peut-être notre présence, quoiqu’on puisse sans doute trouver une autre explication qui pourrait la justifier. J’ai tendance à croire que ces créatures ne sont pas des dieux, mais peut-être des puissances au-dessus des simples mortels. Il y en a quelques exemples. Haendel m’a parlé des Tenshins. »

Il afficha un sourire. « J’y ai pensé le jour où j’ai croisé leur chemin.

— Tu les as rencontrés ? m’étonnai-je.

— À Elisse. Lorsque je faisais mes classes. J’ai été introduit au palais. On m’a présenté à Danel afin qu’il me sonde. J’ai croisé son regard, un regard, Ay-mey, fait de glace et de force, à tel point que je l’ai ressenti physiquement. Quand tu rencontres ce genre d’individus imprégnés de magie brute, tu as du mal à imaginer qu’ils ne puissent se croire supérieurs aux pauvres mortels que nous sommes. Un être qui transcende le temps, qui peut manipuler l’air, le feu et les pensées. N’est-ce pas proche des capacités que l’on prête aux dieux ? J’y ai longuement réfléchi et j’admets que cela me perturbe encore.

— As-tu tranché ?

— Non, tout ceci est du domaine de la foi. Je n’ai pas particulièrement besoin de croire en quelque chose ou quelqu’un pour supporter le poids de mon existence et affronter mon sort aussi honorablement que possible. Peut-être changerais-je d’opinion un jour. En vieillissant, l’appel de la mort entraîne souvent des volte-face dans les croyances. Mais il reste indéniable qu’il existe des créatures aux dons incroyables. Je suis seulement désolé de ne pas en faire partie. »

J’émis un ricanement. « Allons bon, pourquoi ça ? Tu serais plus heureux ?

— Je n’en sais trop rien. » Il ricana à son tour. « Peut-être que si j’avais le pouvoir des Tenshins, j’aurais trop tendance à me croire divin. 

— Et supérieur aux autres.

— Sans doute, reconnut-il. 

— Crois-tu qu’ils se considèrent encore comme des êtres humains ? »

Une volute de fumée s’enroula devant ses yeux. « Je ne sais pas. Pour certains, voilà deux mille ans qu’ils parcourent notre pays. Il serait dangereux qu’une telle puissance soit déliée de toute conscience humaine.

— Pour les Tenshins peut-être, mais ces dieux du livre d’Orde, s’ils ont été humains, ils ne le sont sans doute plus désormais, du moins comment pourraient-ils encore se considérer comme tels si même les hommes les vénèrent comme des dieux ?

— Oui, c’est peut-être pour cette raison que certains d’entre eux sont devenus fous. Ethen a été enfermé de l’Autre Côté par la Justice pour avoir perdu la tête. 

— Haendel m’en a parlé. N’est-ce pas par amour qu’il a perdu l’esprit ?

— Plutôt par orgueil. 

— Que veux-tu dire ?

— Ethen a commis des actes impensables pour assouvir son désir de revanche. Le Livre d’Orde raconte qu’il serait devenu fou à cause d’une femme, à tel point qu’il aurait massacré, détruit et maudit sa propre terre. Il serait tellement dévoré de jalousie et de vengeance que son âme tout entière aurait été annihilée.

— Mais n’est-ce donc pas par amour ? demandai-je, surprise.

— Ethen n’est pas capable d’aimer. C’est une créature maligne. Les femmes sont des faire-valoir de sa toute-puissance. 

— Dans ce cas, pourquoi vouloir se venger ?

— Ce n’est pas la mort de la femme qui a suscité sa colère. C’est son pouvoir bafoué. Ethen est un destructeur. Les humains sont pour lui des instruments qui lui permettent d’accroître sa sensation de toute puissance. Il n’a pas ou il n’a plus de conscience humaine. Il se sert de nous. Nous sommes des pions. Il ne nous aime pas. Il s’est servi de cette femme pour éteindre les appétences d’un esprit fourbe. Il l’a avilie et souillée. 

— Tu le condamnes, tu fais de lui un monstre, sans même savoir qui il était vraiment. 

— Parce que c’est un monstre. Qu’importe ce qu’il a pu être auparavant, ce qu’il a fait l’a transformé. Une fois que tu verses le sang de cette façon, tu n’en reviens plus. Je l’ai déjà observé d’hommes de chair et de sang, sur un champ de bataille ou à l’intérieur des palais. Ce qui les rattache à l’humain, c’est leur enveloppe charnelle, c’est tout. Ils sont dépourvus de la moindre morale ou conscience. Ils n’ont plus aucune barrière et peuvent côtoyer la cruauté au-delà de ce que toi ou moi, nous sommes capables d’imaginer. Ethen fait partie de ces gens-là. Il n’a pas résisté à l’attrait du pouvoir et la facilité que peut exercer l’absence de moral. 

— Peut-être est-il mauvais, mais je ne crois pas qu’un homme ou même un dieu puisse se définir d’un simple mot. Nous sommes des créatures bien plus complexes. Regarde-moi, qui suis-je pour toi ? De quelles manières me définirais-tu ? »

Il fit tomber la cendre sur le sol, réfléchit un instant et eut un petit sourire en coin. « Une fille perdue, tendre et jolie, qui donnerait envie à n’importe quel type de la protéger, bien que derrière sa façade vulnérable, elle ne semble avoir aucun besoin de protection. 

— C’est une jolie définition, admis-je en souriant. Mais voilà, qui te dit que je suis cette personne-là ? Je manie l’épée mieux que tes gardes. Je pourrais les décapiter d’un geste. Je pourrais tout à fait être une tueuse que tu ne t’en rendrais pas compte, parce que j’ai le visage adéquat pour te tromper. Nous avons tous des apparences et des choses qui sont cachées derrière la façade. Comme toi et le secret de ton exil. Alors, dans ce cas, qui te dit qu’Ethen, malgré toutes les tares qu’on lui prête, ne pourrait pas aimer ? »

Un ricanement grinçant s’échappa d’entre ses dents. « Parce qu’il y a des créatures qui en sont incapables, qui feraient vomir des gens comme toi, et tu ne me convaincras pas du contraire. Tu es naïve, Ay-mey. 

— Et toi, cynique. Nous sommes quittes. »

Je compris que derrière sa colère soudaine, se dissimulait un plus lourd secret. Mais de toute évidence, il n’en partagerait pas davantage. Roric se tut et s’enterra un moment dans sa morosité. Son regard erra sur la salle, puis il grogna : « Ils sont partis tuer la poule, ma parole !

— Un peu de patience. »

La teneur de notre discussion avait empourpré ses joues. Il se rogna un ongle d’un air distant, ses yeux voguant d’un point à un autre sans s’arrêter.

« Si on tuait ou si on faisait du mal à quelqu’un d’important à tes yeux, que ferais-tu ? » lui demandai-je subitement.

Ses yeux dérivèrent jusqu’à moi. Il jeta sa cigarette par terre et l’écrasa d’un coup de talon. « Je n’ai pas la patience cruelle d’Ethen, répondit-il. Ma vengeance serait rapide…

— Et sans douleur ? » 

Il se mordit violemment l’intérieur de la joue. « Non, pas sans douleur », avoua-t-il.

Devant la fenêtre, un oiseau passa furtivement. J’entrevis les liserés rouges sillonnant les ourlets de ses ailes. Il s’évanouit dans la nuit, puis revint se poser sur le rebord de la fenêtre. L’oiseau pépia gaiement, ses petits yeux olivâtres observant mon compagnon. Roric n’y prit pas garde, macérant une amertume que je craignais de comprendre.

Le tavernier arriva à notre table à brûle-pourpoint. Il posa devant nous deux grosses écuelles débordantes de sauce et d’odeurs alléchantes. 

« Et voilà ! s’exclama-t-il. Je vous souhaite un bon appétit. » 

Roric se garda de parler durant un moment, buvant sa bière et mangeant en silence. Je finis par lui demander s’il était en colère, il me répondit que non, même s’il ne comprenait pas mon désir de percevoir du bien dans chaque personne sur Terre. Je ne répondis pas à cette remarque, ne sachant pas vraiment pourquoi j’y tenais en effet. Nous changeâmes de sujet, ne parlant ni de guerre, ni de monstres, ni de dieux. Il me parla d’Elisse et de sa cour, de là où il était né, de sa famille. Je l’écoutai attentivement et j’essayai de me rappeler si une famille m’attendait quelque part. 

Après le dîner, fatigués du voyage, nous montâmes dans la chambre. Roric laissa tomber son manteau sur une chaise. Prise d’un excès de pudeur, je me dévêtis derrière un paravent et, une fois en sous-vêtement, me glissai en toute hâte dans les draps glacés. Roric tira le rideau, puis s’assit sur le bord du lit pour retirer ses bottes. Il ôta sa chemise qu’il jeta sur la chaise, puis en haut-de-chausse, il s’engouffra sous les couvertures à mes côtés.

« Ouuuhhh, il ne fait pas chaud ! » grommela-t-il en tassant son oreiller. Je peux éteindre la lumière ? »

J’acquiesçai. Il souffla aussitôt la chandelle posée sur la commode. Une seconde après, ses bras se refermaient autour de ma taille. Ses lèvres cherchèrent les miennes, les trouvèrent, les entrouvrirent. 

« Tu es un garnement, Roric », murmurai-je lorsque ses mains glissèrent sous les draps. 

Je devinais les contours de son sourire taquin par le fébrile rai de lune qui filtrait entre les rideaux. Roric m’enjamba et insinua son bassin entre mes cuisses. Le contact de ses hanches ralluma ce feu qui m’avait lentement possédée dans l’escalier de Bel-Or. Je voulais sentir à nouveau cette chaleur, combler le trou immense qui s’était creusé au fond de moi. Il m’embrassa doucement. Ses mains défirent mon corset avec impatience, se débarrassant des boutons un à un. Il me l’ôta sans cesser de m’embrasser, décollant ses lèvres des miennes le temps de faire passer le tissu par-dessus ma tête. Mes culottes volèrent à travers la pièce. Mes mains tremblaient en retirant ses chausses. Une ivresse profonde et incontrôlable envahissait mes sens et les excitait. Le corps de Roric brûlait le mien. Son sexe dressé caressait mes cuisses, ses doigts en moi, comme un épieu, comblèrent le vide. Lorsqu’il s’enfonça dans mon ventre, je gémissais déjà. Je me laissai posséder par lui. Pleinement, entièrement. Je voulais être femme encore une fois ; je voulais à tout prix être moi. Pourquoi je n’y parvenais pas ?

Roric dormait d’un profond sommeil. Le capitaine faisait partie de ces hommes capables de dormir n’importe où, peu importait l’inconfort, le bruit ou le froid. Tournée sur le flanc, je fixais la fenêtre. Entre les rideaux, j’apercevais la noria incessante des oiseaux de nuit qui paraissaient avoir élu domicile dans les sous-bois d’Oguetobeau. J’étais incapable de trouver le sommeil en les entendant piailler. Je me sentais vaguement nauséeuse. J’avais tour à tour chaud, puis froid. Des picotements désagréables longeaient mon échine comme si un animal essayait de dévorer ma peau. De violentes bouffées de chaleur m’abandonnaient haletante comme si j’avais couru des kilomètres sans reprendre mon souffle. Les draps me collaient à la peau. J’essuyai machinalement une goutte de sueur qui perlait le long de mon nez. Je chassai le drap de ma poitrine et me glissai hors de l’étreinte de Roric en prenant garde de ne pas le réveiller. Lorsque je posai les pieds sur le plancher glacé, des frissons me mordirent les reins. Je me relevai trop vite et les murs de la chambre tanguèrent. Je titubai jusqu’à la commode. J’étais sûre d’avoir aperçu un verre d’eau sur le meuble. Je mourrais de soif. Lorsqu’en tâtonnant le bois, je trouvai le verre, je me souvins l’avoir bu après avoir fait l’amour avec Roric. Je traversai la pièce, sans bruit, et sortis dans le couloir. Je m’arrêtai contre la porte, en nage. J’appuyai la tête contre le vantail et cherchai mon souffle. Mon corps était en feu. Mes sous-vêtements meurtrissaient ma peau comme si ma chair était à vif. Le toucher de mes propres mains libérait un bouquet de douleur incompréhensible. Je me redressai péniblement et m’avançai dans le couloir en zigzaguant vers la pièce principale.

Une violente déflagration claqua soudain à mes oreilles. Je m’effondrai à genoux, la tête prise dans un étau. D’où venait l’explosion ? Mes dents crissèrent l’une contre l’autre. Ma mâchoire se contracta. Un début de panique suivit la douleur. Je me relevai, flageolante, et me traînai au bout du couloir en prenant appui sur le mur. J’ouvris la porte de derrière et sortis dans la rue. Le vent cingla aussitôt mon visage. Je marchai d’un pas fébrile. Ma peau semblait rongée par de l’acide. J’ouvris ma chemise et libérai ma poitrine du tissu qui l’étouffait. 

Un vrombissement roulait sous mon crâne. Le décor sous mes yeux tremblait. Un halo blanc marquait les contours des maisons et des arbres. Je m’avançai au milieu de la rue déserte. 

Un cri perça dans ma tête et je hurlai à mon tour en tombant à genoux. Je rampai pour gagner les sous-bois. Mes ongles s’enfonçaient dans la terre meuble des bas-côtés. Le halo blanc s’accentua. Le cri vibrait dans ma tête, trémulait, puis se tut tout à fait. Je crus enfin retrouver toutes mes facultés. La souffrance reflua et je parvins à me remettre debout. Je considérai le paysage, déroutée. J’étais au milieu des arbres, près d’un puits. Du haut d’un arbre, une chouette me fixait de ses yeux jaunes, mais elle se tenait à bonne distance, comme si je lui faisais peur. 

Je m’étais écorché les genoux et mes mains étaient noires de terre. Je les frottai contre les restes de mes sous-vêtements. Je soupirai, repris mon souffle et m’apprêtais à tourner les talons pour rentrer à l’auberge, quand tout mon corps se figea comme si je n’en possédais plus le contrôle. Une douleur brutale et violente roula sur moi, incontrôlable et sortie de nulle part, comme si elle ne m’appartenait pas, et me propulsa au sol. Les larmes jaillirent. Je me redressai péniblement à genoux. Le vent fondit sur moi, m’enlaça et avant même que je ne réalise, un épais flot de poussières rouges s’éleva dans les sous-bois. Des flammes. Des flammes noires, rouges, sombres et bouillonnantes. Je poussai un hurlement.

Une main se plaqua aussitôt sur ma bouche. Je me débattis et relevai la tête. Un homme avec une grosse balafre au milieu du front et un foulard rouge autour du cou me ceinturait par la taille, quatre hommes derrière lui. 

« Putain, cette conne va nous faire repérer. »

Une peur panique s’empara de moi, mais je n’arrivais pas à me concentrer. Le halo blanc resurgit et les hommes devinrent flous.

« Fais-la taire ! »

L’homme me frappa à la tempe ; je vacillai, mais la douleur passa sur moi. 

« Naïs… » 

Son appel me transperça comme une flèche. Seïs !

L’homme me retourna face contre lui, serrant mes poignets contre ses hanches. Je ne sentais ni ses lèvres sur mon visage ni sa langue lécher ma joue. Je percevais comme au travers d’une cloison le rire diffus des quatre autres. La douleur de Seïs creusait un trou en moi, si immense et si profond que rien à part lui ne pourrait jamais le remplir. Et les images déferlèrent en moi. Toutes ces images perdues et oubliées. Toutes ces images dont je ne voulais pas me rappeler. 

Tu es immortel.

Je sens ce que tu ressens… 

Tu es morte. Oh ! Dieu, tu es morte, Naïs… non… hante-moi. Deviens mon fantôme, hante-moi jusqu’à ce que je devienne fou et te rejoigne. Ne me laisse pas là, pataugé dans le sang des morts. Ne me laisse pas tout seul, je t’en supplie.

Je t’ai laissé mourir, mon ange. Je t’ai laissé crever dans cette maison. Sans moi… Ne me le pardonne pas. Naïs, ne me laisse pas, s’il te plaît, ne me laisse pas.

Sa substance était si réelle que je ne pouvais douter qu’il fut en moi, égaré à l’intérieur de mon esprit. Sa douleur était si vive et si forte qu’elle rendait la mienne dérisoire. L’homme malaxa mon sein et déchira ce qui restait de ma chemise. Je sentis un deuxième homme m’entourer. 

Seïs…

Son âme semblait circuler dans mon sang. Il m’appelait, me cherchait, me désirait. Pourtant, je n’arrivais pas à lui parler. J’avais la sensation d’être devant une fenêtre. Seïs était derrière la vitre et je frappais le carreau de toutes mes forces, mais quoi que je fasse, il refusait de me laisser entrer. Je sentais presque la main autour de son cou, broyer sa trachée et l’étouffer. La douleur des doigts lui cuisait la chair. Des pulsations cognaient derrière ses tempes et le rendaient ivre et fou. Il se laissait faire. Il se laissait mourir entre les mains de cet homme dont je ne distinguais pas les traits. La colère me submergea.

Tu dois m’entendre. Tu le dois, bon sang. Je t’interdis de te laisser mourir. Espèce de lâche ! Quand apprendras-tu à être fort ? Tu n’as aucun droit de m’abandonner maintenant… Nom de Dieu ! Seïs ! Seïs, je suis là. 

Je hurlai et je n’aurais su dire si ce cri était le mien ou bien le sien. Une main fondit sur ma bouche. Un autre coup me frappa au visage. Je sentis la texture adipeuse du sang sur mes lèvres. 

Prends-moi, Seïs. C’est ce que tu veux, que je sois à toi, en toi. Alors prends-moi et vis ! 

La porte se déverrouilla brusquement et libéra du carcan un magma de puissance. Une chute mortelle dans son esprit. Un puits sans fond. Noir, troublant. Dangereux. 

Je perçus son cri échappé de ses poumons. Sa gorge en feu. La démence au fond de ses prunelles. Tapissant son esprit comme les sillons ensanglantés d’une dague dans une chair. 

Une douleur fulgurante me traversa de la tête aux pieds. Je me cambrai en arrière comme sous le poids d’une lame et les deux hommes qui me tenaient prisonnières ne purent l’empêcher. Des gouttes de feu incandescentes s’arrachèrent de ma peau, se prirent dans leurs vêtements qui s’embrasèrent comme des fétus de paille. Ils poussèrent un hurlement. Le feu happa leurs cheveux, licha leur visage et leur corps, et la texture de leur peau huileuse réveilla en moi un souvenir qui m’écrasa de douleur. Une odeur de cadavres et de pourriture s’éleva tout autour de moi. Un voile noir traversa mon regard comme un flacon d’encre brune renversé sur une page blanche. 

Point-de-Jour brûlait. La soupente s’écroulait sous des nuages de poussières et de cendres. Mes cheveux s’embrasaient et partaient en fumée. Athora criait. Ses ongles me rentraient dans le cuir chevelu et m’arrachaient des morceaux de peau dans la panique. Le visage de Sirus était un masque de momie, livide et parcheminé.

Brenwen. 

Lestan.

Assen… Assen… Assen. 

Le mot percutait mon esprit.

Kal-Hem. 

Une boule éclata dans mon estomac. Une boule de rage et de douleur. 

Le vent s’enroula autour de moi comme une liane velue. Il agrippa mes chevilles, remonta le long de mes cuisses, courut sur ma poitrine et s’évanouit dans la nuit. Je m’écroulai en avant, sur les coudes, au milieu des deux corps fumants. Les trois autres s’enfuirent dans les bois. 

Je me mis à trembler. La lente reptation de ma mémoire avait achevé sa course et me laissait inhumaine. Les larmes ruisselèrent sur mes joues. La main sur le cœur, je martelai en vain cet organe mort et qui pourtant battait sous mon poing. Il battait férocement à l’intérieur de ma poitrine. Secouée de sanglots, je griffai la terre de l’autre main. J’aurais voulu m’y enfouir toute entière. Me recouvrir de terre. De la sépulture. Du tombeau. Je ne devrais pas être là. Vivante. 

Assen. 

Sa souffrance à lui. Ses maux à lui. Sa lâcheté. Sa misérable lâcheté. J’aurais dû le haïr de tout mon être. Le haïr jusqu’à pouvoir l’effacer de mes pensées. Le laisser pourrir dans sa solitude et ses remords. L’abandonner avec sa culpabilité. 

« Seïs ! » sanglotai-je. 

C’était un cauchemar. 

 « Ay-mey ! »

La voix de Roric était paniquée quand elle me parvint. J’étais trop épuisée pour y répondre. Il contourna les frondaisons et s’agenouilla devant moi d’un seul bloc. Il avisa les deux cadavres calcinés, puis me dévisagea sans oser me toucher. Son épée tomba à ses côtés. Je fixai la lame blanche, puis relevai des yeux bouffis de larmes. Ses traits étaient graves et tirés ; ses iris ressemblaient à deux trous sombres. 

« Que s’est-il passé ? » me demanda-t-il en jetant un regard inquiet sur les corps. 

Il eut un mouvement pour m’attraper par les épaules, mais pour une raison que j’ignore, il suspendit son geste. 

« Ay-mey ? insista Roric.

— Naïs, corrigeai-je d’une voix sourde. Ay-mey n’existe pas. »

Roric garda le silence. Son bras retomba le long de son flanc. Son visage sembla perdre tout son sang et le laissa étrangement pâle.

Nous restâmes un long moment accroupis, l’un en face de l’autre, sans oser nous parler. Je surpris le regard de Roric sur mon corps. Si j’avais pu croire un instant que Lestan m’avait menti cette nuit-là, le doute ne m’était plus permis. Je sentais les effets de l’immortalité sur mon corps. J’aurais pu sentir chacun de mes muscles, chacune de mes veines, chaque tégument de peau se tissait de nouveau.

Roric se redressa, passa un bras sous mes aisselles et m’aida à me relever. Mes jambes chancelèrent et je tombai contre sa poitrine. Il passa un bras sous mes cuisses et me souleva comme une vulgaire poupée de chiffon. Dans la chambre, il me déposa au milieu des draps et rabattit les couvertures. Je me reculai aussitôt au fond du lit et me tournai sur le flanc. Roric se glissa à mes côtés. Ses doigts m’effleurèrent, hésitèrent, puis son bras se referma sur mes hanches. Il se blottit dans mon dos. Son visage se rapprocha de ma nuque et sa respiration se coucha sur ma peau comme une brûlure.

« Edel Ann », murmura-t-il à mon oreille d’une voix faible ; Je t’aime, dans la vieille langue.

Incapable de parler, je fermai les paupières. Point-de-Jour occultait toutes mes pensées. Quelque part, Ay-mey était morte et Naïs n’était plus vivante.

L’aube pointait par-delà les coteaux bruns. Le regard fixe depuis de longues heures, je n’éprouvais plus qu’un grand vide. J’observais l’étoffe blafarde du baldaquin qui couronnait la tête de lit. J’inspirai bruyamment et me retournai sur le dos. Du bout des doigts, je tâtai ma joue encore meurtrie ; la coupure que m’avait occasionnée le Foulard Rouge avait presque complètement disparu, toutefois, la douleur demeurait encore bien vivace, comme une réminiscence. Mon corps conservait la mémoire des empreintes qu’on lui faisait subir, puisqu’il était incapable d’en garder la trace dans la chair. Je laissai mon bras retomber le long de ma hanche et tournai la tête vers la lumière de l’aube.

Roric était assis près de la fenêtre, un pied posé sur le rebord. Un trait de soleil d’un jaune poussiéreux irisait son regard. Des serpentins de fumée s’enroulaient autour de sa bouche, tandis qu’il s’abîmait dans la contemplation de la rue. Sa cigarette se consumait à ses lèvres ; il la prit entre ses doigts et l’écrasa dans le cendrier noyé de mégots. À peine achevé, il saisit son étui dans la poche de sa tunique et en alluma une autre. Je l’entendis aspirer longuement. Son dos nu était couvert d’une fine pellicule de sueur. Une ride profonde se creusait entre ses sourcils. Son regard était plongé dans le lointain. Je me redressai, me calai contre le mur et ramenai mes jambes contre ma poitrine. 

Roric laissa retomber sa main sur l’accoudoir et sa cigarette brasilla. Sans se retourner, il me demanda d’une voix distante : « Qui es-tu, Naïs ? »

J’hésitai longuement avant de répondre. Je ne savais plus moi-même qui j’étais. Je me sentais à nouveau orpheline et terriblement inhumaine.

Je pris une profonde inspiration. « Je… je m’appelle Naïs Holisse. Je suis née et j’ai vécu toute ma vie à Macline. Je…

— Non, me coupa-t-il. Qui es-tu ? »

Je déglutis. « Nous avons été attaqués à la ferme de mon oncle. Ils ont brûlé la maison. Ils ont tué mon oncle et ma tante, et… et moi, et pourtant, je suis toujours vivante. »

Énoncé de cette façon, cela me semblait grotesque, sauf pour quelqu’un qui aurait compris. Un sourire amer se coucha sur les lèvres du capitaine. « Ce qui explique la beauté de ton corps et l’entaille de ta joue qui s’est presque volatilisée.

— Je suis une Assen », confirmai-je.

Le mot se répercuta dans ma tête comme les tintements d’une cloche. Roric tira sur sa cigarette.

« Nouvellement née ? demanda-t-il sans ciller.

— Oui. »

Il se frotta le visage d’une main fébrile. « Ton oncle et ta tante ont… » Il n’acheva pas sa phrase. Elle resta un moment suspendue entre nous. « J’ai entendu dire que les Assens, lors de leur… naissance, pouvaient être désorientés durant un certain laps de temps. C’est certainement ce qui s’est passé, n’est-ce pas ?

— Sûrement. »

Sa tête bascula en arrière et ses yeux se perdirent sur la tringle du rideau. Une arabesque de fumée tournoya au-dessus de son visage.

« Qui est Seïs ? »

Sa voix claqua, sèche et faussement distante. La question me prit au dépourvu. Devant mon inertie, Roric tourna la tête dans ma direction et me fixa de ses prunelles sombres.

« Je… » Je baissai la tête, incapable d’encaisser sa soudaine froideur. « Seïs est quelqu’un d’important à mes yeux. »

Cette réponse était insipide et Roric la trouva sans aucun doute insipide. Il détourna la tête vers la fenêtre. « Tu pleurais… c’était à cause de lui ? »

Drapée dans les couvertures, je me relevai et m’assis sur le rebord de la fenêtre. Je mis quelques instants à parvenir à soutenir son regard. Maintenant que ma mémoire était revenue, il n’était plus possible de faire machine arrière et d’éprouver ce qu’Ay-mey avait ressenti pour le capitaine de Mal-Mort, parce que je n’étais pas Ay-mey. Pourtant, j’aurais voulu qu’il en soit autrement. 

Je détournai les yeux vers la rue qui s’animait. « J’ai perdu plus en une nuit qu’une personne en une vie entière, murmurai-je. J’ai perdu ma famille et j’ai perdu mon humanité. Ma vie d’avant n’existe plus. Je n’ai rien à retrouver. J’ai pleuré pour eux, pour moi-même et pour lui aussi. » 

Je me forçai à le regarder. Son visage paraissait figé dans la pierre. Je me penchai en avant et posai la main sur la sienne. Il la retira vivement comme si je l’avais brûlé. Il quitta son siège et s’éloigna au milieu de la chambre. La cigarette à la main, il commença à s’agiter, l’arpentant de long en large, puis il se figea. 

« Seïs, répéta-t-il. Seïs Amorgen est un Tenshin. Comment pourrais-je rivaliser face à deux immortels ?

— Roric…

— Non ! » me coupa-t-il. Il érigea sa main en barrage pour m’obliger à me taire. « Tout ce que tu vas dire désormais ne sera poussé que par la pitié que je t’inspire. Je n’ai pas besoin de ça. »

Il passa des doigts tremblants dans ses cheveux. 

« Non, je… »

Son visage se tordit d’une grimace. Il soupira, lâcha son mégot sur le sol et quitta la pièce. 

Je me vêtis rapidement, mais avant de sortir dans le couloir, je m’arrêtai un instant contre la porte. Je repris mon souffle. J’aurais voulu que tout cela ne soit qu’un rêve. J’espérais encore me réveiller à Point-de-Jour. J’en voulais à Seïs. Je lui en voulais terriblement. 

Je sortis dans la rue sous un soleil timide et cherchai Roric du regard. Je ne tardai pas à le trouver près du puits. Adossé au mur d’une vieille bâtisse, il regardait les hommes enterrer les deux cadavres noirâtres qui étaient morts hier soir. Il fumait une cigarette d’un air d’automate, et quand il me vit approcher, il croisa les bras sur la poitrine telle une barrière. Il dévia les yeux et examina les deux trous dans la terre.

« Je ne t’ai pas menti, Roric », déclarai-je en guise de préambule.

Il décrocha la cigarette de ses lèvres. « Je sais. Là n’est pas la question. » Il poussa un soupir et fuma pour se donner à son tour du courage. « Ton passé n’était pas un problème tant qu’il restait au passé. Je me suis montré idiot et aveugle. Aveuglé par toi. Je n’ai pas réalisé qu’en retrouvant la mémoire, je risquais de te perdre en retour. Je n’ai pas écouté les avertissements de ce vieux bouc d’Audric. Je n’avais pas compris qu’une fois ta vie retrouvée, je n’y trouverais plus de place… » Il se pinça les lèvres si fort qu’elles devinrent toutes rouges. « Mon problème, c’est que je suis amoureux d’Ay-mey et qu’elle n’existe pas. 

— Roric…

— Ce n’est pas ta faute. » Il haussa les épaules. « De toute façon, quel avenir aurions-nous ? Je suis un homme de la garde qui mourra jeune au combat, peut-être même bientôt, et toi… toi, tu resteras toujours aussi belle. Je ne connais pas Seïs. Je ne sais pas ce que tu représentes pour lui, mais ce dont je suis sûr, c’est ce qu’il représente pour toi. Je peux le lire au fond de tes yeux. Que pourrais-tu donc me dire qui pourrait nous réconforter l’un l’autre ? »

Il caressa ma joue et effleura mes lèvres. Sa bouche s’entrouvrit et le contact de sa langue me fit l’effet d’un poison savamment distillé. Lorsqu’il se détacha de moi, il se recomposa un visage sec et jeta sa cigarette. « Il faut partir. La route est encore longue jusqu’à Macline et il y a bien plus important en jeu que nos histoires personnelles. »

Être Ay-mey m’avait dépouillée de ma culture et de mon appartenance à une nation ; j’étais plus libre que jamais. Libre de choisir qui je voulais être, ce que je pouvais penser ou croire. Cependant, une fois redevenue moi-même, je perdais cette lucidité. La guerre qui sombrait sur le Ponant me touchait personnellement. Je ne faisais plus que la tâter du bout des doigts comme si elle n’était pas vraiment réelle. Elle était rentrée dans ma maison. Je me souvenais de tout, du regard satisfait de Kal-Hem quand il avait enfoncé son épée dans le corps de Brenwen. Il voulait m’entraîner dans sa spirale. M’inclure dans son crime comme si c’était moi qui tenais son arme. Je me souvenais de l’incendie. Je songeai à Fer.

Et Seïs ? 

À la tombée de la nuit, nous établîmes un campement provisoire au bord de la route. Nous allumâmes un feu et nous grignotâmes un bout de pain et de fromage. On ne se parla pas. Après dîner, Roric rabattit la capuche de son manteau sur sa tête, se cala contre l’arbre et ferma les paupières. 

Je gigotai sur ma couverture. J’étais incapable de trouver le sommeil. Je me couvris de ma pèlerine à cause du vent qui s’était levé, et fixai le visage faussement impassible de Roric. Il ne dormait pas ; il faisait juste semblant. 

« Pourquoi ne dis-tu rien ? murmurai-je au bout d’un moment d’une voix chevrotante. Ton silence est insupportable. »

Il ouvrit les yeux et me considéra. Son visage se modifia. Il me tendit la main et me fit signe d’approcher. Il releva son capuchon et noua un bras autour de mes épaules. 

« Pardon, je ne suis qu’un pauvre égoïste. »

Je serrai sa main dans la mienne. Les larmes coulaient le long de mes joues. Elles ruisselaient encore lorsque je cherchai ses lèvres. Il m’attrapa par la taille et m’assit sur ses cuisses. Un à un, il détacha les rubans de mon corsage. Il dévoila un sein et garda l’autre sous l’étoffe de coton blanc comme s’il ne lui appartenait déjà plus. Il pétrit ce sein avec fureur. Je défis les boutons de ses chausses et révélai un sexe douloureusement dressé. Sa peau chaude et humide faisait exploser en moi toute une nuée de sentiments. Avec lui, j’étais une femme. Une amante. Une autre personne. 

Il m’agrippa par les fesses et, lentement, son sexe rampa dans la chaleur de mon ventre. 

Nos douleurs mutuelles s’unirent quelques instants. Roric me bascula sur le dos et se rua à nouveau sur moi. Il semblait pris de fièvre. Ses yeux brillaient. La chaleur se diffusa dans tout mon corps, emplit mon ventre, remonta ma poitrine, incendia mes reins. Il gémit près de mon oreille et accéléra les mouvements de son bassin. La chaleur éclata, telles des lames d’électricité. 

Roric retomba sur ma poitrine, haleta dans mon cou, avant de rouler sur le côté, ne laissant sur mon corps qu’une main inerte. 

Le froid de la nuit mordait ma peau. Je fermai un instant les paupières. La respiration de Roric sifflait dans l’air. Il bascula sur le flanc après un moment et m’enveloppa dans une intime étreinte qui dura jusqu’au matin. Il n’y eut pas de mots. Pas de larmes. Pas de mensonges.

Roric s’éveille à l’aube. L’aurore se levait tout juste à l’Est, étirant un rideau de lumière mordorée sur la ligne cotonneuse des collines. Il me réveilla en déposant un baiser sur ma joue. J’ouvris un œil, papillotai un instant avant de me redresser sur un coude pour bâiller avec bruit. Roric s’était rhabillé et avait sellé nos chevaux. 

Nous fûmes prêts rapidement. Les collines s’estompèrent vite. Des bancs d’arbres défilèrent sur les bas-côtés, d’abord en petites bandes serrées les uns contre les autres, puis des lignes entières d’yeuses. Enfin, la forêt de Shore-Ker se dévoila toute entière sous des rangées de cumulus blancs.

À mesure que l’on se rapprochait de la ville, une sorte de fièvre engourdissait mes pensées. J’étais terrorisée, nerveuse et folle de chagrin. 

Des éclats de voix captèrent brusquement mon attention. Je relevai les yeux.

Des tentes d’un blanc crémeux se dressaient aux pieds de la forteresse de Macline. Des soldats s’ingéniaient à les arrimer aux arbres contre le vent qui battait les toiles. Un attroupement de citadins les observaient à bonne distance pour ne pas les gêner ou pour ne pas se mêler à eux. 

Roric engagea son cheval dans le camp, s’approcha d’un groupe de soldats qui nettoyait scrupuleusement leurs armes, et demanda le commandant de la garde d’Elisse. On lui indiqua une tente bleu nuit qui se dressait un peu plus loin. 

Le capitaine sauta à bas et m’aida à descendre. Son regard se perdit un instant par-dessus mon épaule comme s’il cherchait les mots justes. Il toussota, puis renonça. 

« Te voilà chez toi, me dit-il d’un ton faussement détaché. 

— On dirait bien. Qu’as-tu l’intention de faire à présent ?

— Ça ne dépend pas de moi, mais des Tenshins. Et toi ? Que comptes-tu faire ?

— Je n’en sais rien. J’ai beaucoup de choses à éclaircir. On m’a volé ma vie, je veux savoir pourquoi. »

Il hocha la tête. Son regard noisette flamboya d’une lueur triste. 

« Je t’ai fait du mal, murmurai-je. J’en suis désolée…

— Arrête, me coupa-t-il. Tu n’y es pour rien. Et puis, avec une guerre qui s’annonce, s’occuper d’une femme est plus pénible que de ne pas en avoir du tout ! » Il afficha un sourire sans joie. Son regard se perdit sur les drapeaux qui bruissaient dans le vent, puis il s’approcha et caressa ma joue. « Tu es immortelle, Naïs, mais les Assens ne sont pas immunisés contre la souffrance. Fais attention à toi. »

Il se pencha et m’embrassa doucement. 

« Ne fais rien d’inconsidéré », murmurai-je.

Je reculai vers la grande porte de Macline. La main de Roric retomba contre son flanc. Je le regardai une dernière fois, sûre que je ne le reverrais jamais, puis je tournai les talons et me mis brusquement à courir vers la porte. 

Je traversai Macline à toute allure et m’arrêtai devant la devanture, dans la rue du Chêne Vert. Un étalon était attaché en face de la boutique. Sa couleur avait viré au rouge pourpre, mais je l’aurais reconnu entre mille. 

Elfinn.

CYCLE XVIII

L’Astrée, le frère et le Lion Blanc

Fer entra dans l’atelier en traînant les pieds. À ses yeux injectés de sang, je compris aussitôt qu’il était bourré. Il tituba jusqu’au lit de camp sur lequel il se laissa tomber. 

« Alors, comment vas-tu ? » me lança-t-il avec une désinvolture qui me cloua le bec. 

Le rictus qu’il affichait était certainement choisi avec soin, mais avec l’alcool, il ressemblait à une grimace comme s’il s’apprêtait à gerber sur le parquet. 

« Mieux que toi, on dirait. »

Il jeta un coup d’œil aux bouteilles qui s’entassaient par terre et eut un haussement d’épaules. 

« Pour les nuits solitaires », lâcha-t-il en guise d’explication. 

Je me dirigeai vers la cheminée et m’appuyai au manteau. Je n’avais jamais vu Fer ivre ; je ne l’avais jamais vu perdre le contrôle de lui-même. Lui, toujours si propre, désirant sans cesse se faire passer pour un homme sans vice. 

« Tu as entendu les nouvelles, hein ? me demanda-t-il.

— De quoi tu parles ?

— De quoi je parle ! » Sa voix explosa et ses yeux parurent lui sortir des orbites. « De quoi je parle, pauvre imbécile ! De quoi diable pourrais-je vouloir parler ? »

Je déglutis et tentai de contrôler mes propres émotions. 

« Point-de-Jour est parti en fumée, s’exclama-t-il. J’ai enterré les cadavres de nos parents dans les collines. J’ai gratté la terre comme un putain de fossoyeur pour ne pas qu’on les touche. Je ne veux pas qu’on les touche. »

Fer se referma comme une coquille d’huitre et se carra contre la cloison. Il leva les yeux sur moi et je sentis comme une arme posée contre ma poitrine. Juste là. En attente. Sa tête s’inclina sur le côté. Ses yeux dérivèrent jusqu’à la vitre et se figèrent à tel point que je crus un moment que toute vie l’avait quitté. Puis, il bougea le bout des doigts et son regard revint me fusiller en bonne et due forme.

« C’était bien Elisse ? » me demanda-t-il.

Son ton brusquement badin était en contradiction avec son regard acide comme du vitriol. 

« Pas terrible », répondis-je.

Il émit un ricanement bizarre qui ressemblait à des bulles qui éclatent. « Déjà marre de la belle vie, des putes de luxe et de l’argent.

— Arrête de dire des conneries ! »

Il renifla bruyamment et s’essuya le nez avec la manche de sa chemise. « Des conneries, grogna-t-il. Qu’est-ce que tu fichais pendant qu’ils brûlaient dans la maison, hein ? Dis-moi, qu’est-ce que tu foutais ? »

Je compris brusquement, avec lucidité, qu’il avait gardé et accumulé toute sa tristesse et toute sa colère pour lui-même depuis qu’ils étaient morts. Elles devaient l’étouffer lentement, méticuleusement. 

« Ça suffit, répondis-je avec calme. Passer ta colère sur moi ne les ramènera pas. »

Son cou s’étira comme celui d’une girafe. Ses yeux ressemblaient à deux excavations vides. 

« Tu veux… tu veux savoir pourquoi tu me donnes envie de vomir, Seïs ? 

— J’en ai une vague idée », murmurai-je.

Il pouffa de rire. C’était dur de l’affronter dans cette situation.

 « Tu crois ça ! Je vais te le dire. » Il se pencha en avant et cala ses coudes sur ses genoux. « C’est ton égoïsme. C’est ça qui les a tués. Tu t’es toujours foutu des autres et de ce qu’ils pouvaient ressentir. Tu prenais Point-de-Jour pour une auberge, sans te soucier de maman qui s’inquiétait pour toi et du déshonneur que tu jetais sur papa. Tu sais ce que maman faisait quand tu découchais ? Elle rangeait des serviettes. Elle passait son temps à plier des serviettes près de la cheminée ; et quand elle avait fini, elle les dépliait et recommençait jusqu’à ce que tu rentres ou que papa vienne la chercher. »

La pluie frappa les carreaux et le vent vrombit dans la petite cour intérieure comme un cri de bête affamée. 

« Tu n’en avais rien à foutre d’Antoni alors qu’il te vénérait, reprit-il entre deux inspirations. Je n’ai jamais compris pourquoi il souhaitait marcher dans tes traces. Il te suivait partout comme un petit chien et toi, tu lui jetais des os à ronger pour qu’il te fiche la paix. Il voulait tout faire comme toi. Et Teichi. Teichi se désolait de te voir tel que tu es. Il se désolait, mais il ne pouvait pas s’empêcher de t’aimer et de prendre ta défense, peu importait les conneries que tu pouvais faire. Il y a toujours eu quelqu’un pour défendre tes arrières. Et maintenant, tu comptes faire quoi ? »

Il donna un coup de pied dans une bouteille qui éclata contre le mur. Un chapelet de tessons de verre retomba sur le parquet dans une myriade d’étincelles. 

« Et Naïs ! s’exclama-t-il, triomphant. Je crois que tu as atteint le summum de l’égoïsme et de la vanité. Tu veux savoir ce que je crois ?

— Non », admis-je, la bouche pâteuse.

Il perdait pied et je n’étais pas certain de pouvoir tout encaisser. 

« Naïs est juste un alibi pour te convaincre que tu es capable de penser à quelqu’un d’autre qu’à toi-même. Elle est ton excuse pour te morfondre, mais la seule chose qui puisse vraiment te faire souffrir, c’est de ne pas avoir assouvi le désir sexuel que tu avais d’elle. »

Il appuya tellement sur le mot sexuel que je crus que mes mâchoires allaient éclater tant je pressais les dents. Il transformait tout en quelque chose de dégueulasse. J’eus subitement envie de le frapper.

« Une fois que tu auras satisfait ton désir, tu la jetteras comme toutes les autres. Tu n’as aucune considération pour les femmes. Je crois même que tu les détestes. »

Il ricana et son rire lécha douloureusement mes os. Je fixai la pluie battante, dont les gouttes giclaient sur les dalles de la cour et ricochaient violemment contre la fenêtre. 

« Tu veux que je te dise, souffla-t-il d’une voix qui puait l’alcool, tout ce que je souhaite, c’est que là où elle est, elle soit heureuse. J’espère qu’elle nous a oubliés. Surtout toi, Tenshin, je me persuade qu’elle t’a chassé de son esprit comme on laisse un paquet pourri dans une remise. »

Un frisson glacé venait de me perforer le ventre et remontait à présent le long de mes côtes. 

« De quoi tu parles ? »

Il haussa les épaules d’un air détaché. « Quand j’ai vu la maison, j’ai cru à un cauchemar. » Il regardait la fenêtre sans la voir, et les ombres des nuages dessinaient des ombres dans ses yeux. « J’avais un peu bu à la fête et j’ai cru que je faisais un cauchemar. Ils étaient là, tous les deux. Papa était contre le mur. Sa tête tombait sur sa poitrine. Maman était dans ses bras. Ses cheveux châtains étaient tout noirs et on ne les distinguait plus du reste de son visage. Ils avaient collé, tu vois ? » Il mima le geste de ses cheveux sur son front et un goût de bile envahit ma bouche. « Leurs corps étaient figés comme des statues de cire. Leurs vêtements avaient fondu sur leur peau… Bon dieu, le visage de maman était défiguré par la terreur. Elle avait encore les yeux ouverts, sans paupières. Deux globes blanc et jaune qui semblaient pleurer. Ses yeux me fixaient. C’est là que j’ai vomi. Sa bouche était ouverte ; elle était toute craquelée, toute noire. Elle avait de la cendre partout et sa cheville était écrasée sous une poutrelle. Papa, je pense qu’il est mort avant que le feu ne le gagne. Il avait les yeux fermés. Maman lui avait peut-être clos les paupières. Je ne sais pas trop. » Il haussa les épaules et se mit à lorgner les bouteilles avec avidité, puis il arrêta de chercher et reporta son attention sur moi comme s’il se rappelait soudain de mon existence. « Son corps était tout ratatiné, m’expliqua-t-il, comme si on l’avait broyé dans un moulin à viande. On aurait dit que ses muscles s’étaient desséchés. Tu sais, comme une feuille morte qui se racornit…

— Arrête. »

Il me regarda, surpris que je puisse l’interrompre dans son sordide exposé. « Arrêter quoi ? Tu ne veux pas savoir comment ils sont morts ? Ça ne t’intéresse pas ?

— Je sais déjà comment ils sont morts.

— Ah, mais tu ne sais pas tout, j’en suis sûr. »

Il se remit debout et tituba en arpentant la pièce. « Elle était là aussi. » Je me crispai de la tête aux pieds. « Elle était belle. C’est pour ça que j’ai cru à un rêve. Comment pouvait-elle être si belle même dans la mort ? Ce n’était pas possible après un incendie pareil.

— Arrête ! répétai-je, mais il ne m’écouta pas.

— Elle n’avait plus de cheveux. Ils ont brûlé dans l’incendie, tu comprends.

— Arrête ! » hurlai-je.

Il s’immobilisa au milieu de l’atelier. Entendre les sévices que le feu avait occasionnés sur Naïs m’était insupportable. 

« Tes larmes, souffla-t-il. Tes larmes sont aussi grotesques que leur mort. » Je n’avais pas réalisé que je pleurais avant qu’il ne le remarque. « Tu me dégoutes. »

Ses yeux vrillèrent dans leurs orbites. Pour ponctuer ses paroles, il se précipita vers la fenêtre, la déverrouilla et vida ses boyaux dans la cour. 

Il se redressa après un moment, se lava la figure avec la pluie et se laissa tomber à genoux. La fenêtre ouverte, le crachin s’abattit sur les dalles et le vent me fouetta le visage. 

« Elle était si belle », répéta Fer d’une voix incolore. « Elle n’avait plus de cheveux, mais elle était jolie. » Un rictus tira le coin de ses lèvres. « Elle n’avait pas de traces sur le corps. » 

Je réduisis la distance qui nous séparait et me figeai net. Son sourire se transforma en rictus. 

« Elle était nue », ajouta-t-il avec cette grimace épouvantable.

Je déglutis sans comprendre. « Qu’est-ce que tu racontes ?

— Elle n’avait plus de cheveux. Elle n’avait pas de blessure non plus. » Il eut un geste d’agacement et tenta de se relever avant de s’écrouler à nouveau sur le sol. « Elle était nue, t’aurais sans doute aimé voir ça ! » me lança-t-il en ricanant comme un bossu. 

Je le saisis brutalement par le col et le relevai. Il gloussa. 

« Maintenant qu’ils sont morts, tu vas pouvoir profiter d’elle tranquillement, hein, frérot ? 

— Arrête ça ! »

Je lui fis traverser la pièce à reculons jusqu’à ce que sa tête heurte la porte. La poignée lui rentra dans le dos et il lâcha un gémissement avant de rire de nouveau. 

« Arrêter quoi ? De dire la vérité ? »

Je saisis Fer par les épaules et le secouai violemment. « De te servir de leur mort pour me faire du mal. »

Il rit. « Toi, t’as pas attendu qu’ils soient morts pour ça. »

Je lui flanquai un coup de poing qui le projeta directement contre le mur. Du sang gicla de son nez. Ses yeux papillonnèrent d’un air hagard, puis se figèrent sur moi. Le coup l’avait peut-être dégrisé. Il essuya le sang du dos de la main. 

« Pourquoi tu me racontes tout ça ? criai-je. Pourquoi tu me fais ça ? Tu crois que je n’ai pas été assez puni ? Tu crois que je ne souffre pas qu’ils soient morts ?

— Pourquoi ? Parce que tu n’es jamais là quand on a besoin de toi ! »

Il se redressa et se rua sur moi, tête en avant. Nous basculâmes sur le plancher et roulâmes au milieu des débris de chaises et des éclisses de bois. Il me colla son poing dans la figure et ses phalanges fendillèrent ma pommette. Je l’attrapai par la ceinture et le renversai sous moi. Je le frappai violemment. Je lui éclatai la joue, achevai de lui casser le nez et lui crevassai la lèvre suffisamment fort pour avoir une bouillie de chairs sur mes doigts. 

« Pourquoi tu me dis tout ça ? » criai-je. 

Mon poing valsa, manqua sa cible quand il eut le réflexe de tourner la tête, et s’enfonça dans la pierre. Je laissai échapper une plainte, à mi-chemin entre le grognement et le hurlement. 

« Pourquoi ? »

Mon poing fracassa la pierre, à quelques centimètres de son crâne. J’explosai les dalles en petits cailloux. Sa voix se tailla alors un chemin et mon poing se figea en l’air. 

« Tu n’étais pas là… murmura-t-il. Tu n’étais pas là. »

Sa voix se déforma en sanglot.

Je posai les yeux sur lui. Son œil droit sécrétait un liquide jaunâtre comme du pus et du sang. L’autre était braqué sur moi, en attente, dans une acceptation presque odieuse du prochain coup. 

Je me renversai sur le dos, haletant. Un étrange sentiment m’envahit, quelque chose encore d’inconnu pour moi. 

« Je croyais que tu préférais quand j’étais loin, murmurai-je après de longues minutes de silence.

— Tu t’es trompé. »

La pluie percutait les dalles de l’atelier et le vent faisait claquer la fenêtre. Pourquoi fallait-il qu’il m’avoue tout ça maintenant ? J’avais passé plus de vingt ans à le fuir comme la peste. Quoi que je fasse, quelles que soient les décisions que je prenais, j’avais toujours tort avec lui. Mais c’était mon frère, et peu importait la distance que je pouvais mettre entre lui et moi, son avis avait toujours eu de l’importance. 

« J’ai eu peur, avouai-je. J’ai eu peur que tu sois mort aussi. »

Fer se moucha bruyamment à l’intérieur de sa manche et émit une plainte. Je tournai la tête et aperçus les traînées rougeâtres qui assombrissaient le tissu. Je fouillai mes poches et lui tendis un mouchoir. Il le prit et s’essuya le nez. Quand il eut terminé, son bras retomba mollement sur sa poitrine.

« Elle est vivante. »

Sa voix se perdit en écho dans le pandémonium de mon esprit, ricochant à l’infini dans ma boîte crânienne, telle une mauvaise blague. J’étais paralysé au sol. Noterre aurait pu rentrer à ce moment-là que je n’aurais pas bougé un muscle. 

« C’est… c’est impossible », bredouillai-je.

Fer remua. Il se redressa laborieusement sur les fesses en poussant de petites plaintes. 

« Je l’ai vue vivante », me dit-il en tâtonnant sa figure du bout des doigts. Ce qu’il rencontra ne dut pas lui plaire. Il afficha une horrible grimace. J’eus honte de mon emportement, mais il ne me laissa pas le temps de le lui dire. 

« Elle était en vie lorsque je suis retourné à la maison. »

Je me relevai sur les coudes, la tête bourdonnante, avant de me remettre complètement debout. 

« C’est impossible, je l’ai senti mourir. »

Le plancher semblait vouloir s’ouvrir sous mes pieds. Fer rampa sur les fesses jusqu’au mur, tendit le bras pour fermer la fenêtre, puis s’adossa à la cloison en poussant un soupir. 

« J’ignore ce que tu as ressenti, moi, je te répète qu’elle était vivante et bien en chair. »

Je croisai son œil boursouflé déjà nimbé d’un halo noir. Sa voix claqua de nouveau et creusa un trou dans mon estomac. 

« Fais le », m’ordonna-t-il dans un demi-sourire. Je sursautai. « Tu veux voir, non ? Alors tu n’as pas le choix. Entre dans ma tête ou alors t’as trop peur de ce que tu pourrais découvrir ? »

Je haussai les épaules, faussement nonchalant. Il avait raison. J’avais trop peur de son esprit. En restant hors de ses pensées, je laissais planer le doute sur ce qu’il ressentait. 

L’œil intact de Fer s’agrandit soudain. Son teint devint si pâle qu’on aurait dit un macchabée. Je me pétrifiai sur place. Je poussai ma salive dans mon gosier et je pivotai lentement sur les talons pour me retrouver face à face avec la porte de l’atelier entrouverte.

Je crus entrevoir une apparition. Une apparition comme dans les contes pour gamins. C’était mon esprit qui me jouait un vilain tour. Elle était seulement là, une main posée sur la poignée de la porte, avec une ride longue comme un doigt sur le front pour marquer sa contrariété devant le carnage de la pièce. Ses longs cheveux noirs étaient retournés à la poussière. Il ne restait qu’un mince duvet brun sur la surface lisse de son crâne. La courbe de son visage sculptée dans le quartz se laissait dominer par un regard profond et sombre comme un puits sans fin. Ses lèvres charnues étaient trop rouges pour paraître naturelles, pourtant, je savais qu’elle n’était pas friande d’artifices. Elles s’entrouvrirent. J’aperçus un petit bout de langue rose, puis finalement, elle se tut pour m’observer. Fer avait raison, elle était belle. Elle était magnifique.

Ma bouche était ouverte comme celle d’une carpe et j’étais incapable de la fermer. Mes yeux devaient me sortir de la tête parce qu’ils me brûlaient la figure. Mon cerveau n’encaissait pas du tout ce qu’il voyait et mon cœur cognait si vite qu’il avait l’air de vouloir jaillir hors de ma poitrine. Mes mains étaient moites et glissantes, et un ruisselet de sueur inondait mon dos. 

J’étais incapable de bouger. 

Naïs entra dans la pièce. Je la regardais fixement. Je ne pouvais pas détourner les yeux. 

Et je sentis brusquement. 

Ce truc horrible qui sourdait d’elle telle de la fiente. Je le sentais émaner de son corps, de sa peau, et embaumait toute la pièce. Ce parfum infect de mort en putréfaction. Le vide de son esprit. Derrière sa beauté se cachait l’abîme le plus effroyable.

« Tu es une Assen. »

Les mots mêmes brûlèrent mon palais. Un éclair passa dans ses yeux. Ma tête se mit à tourner. C’était impossible. Pas elle. 

Naïs inclina son long cou blanc, brillant, sa peau comme huilée, et son regard pénétra dans les abysses du mien. Elle s’approcha. Le contact glacé de sa peau lorsqu’elle inséra sa main dans la mienne me coupa le souffle. Je fermai les paupières et cherchai à assimiler l’évidence. Naïs était morte. C’était une momie. Tu préférerais la voir morte ? Quand j’ouvris les yeux, elle me fixait d’un air sauvage. Son regard noir comme un volcan fourragea au fond de mon âme et sembla extirper chaque partie de mon être. Avais-je toujours ressenti ça pour elle ? 

Sa voix me sortit de ma stupeur. « Qu’est-ce que vous avez fabriqué ? »

Son regard trotta sur les chaises explosées aux quatre coins de la pièce, les tessons de verre étalés sur le sol comme les pièces d’un puzzle, puis s’arrêta sur Fer. Mon frère s’était relevé et l’observait comme un moine devant une relique sacrée. Sa bouche était close, mais ses yeux brillaient comme des brandons de paille, ce qui rendait son visage bancal à cause de l’hématome noir autour de son œil. Naïs s’approcha de lui, et presque machinalement, ma main refusa de la lâcher. Elle tourna la tête vers moi et son sourire chaleureux me percuta de plein fouet. Elle détacha ses doigts des miens et la sensation de chaleur se mua en froid glacial. Avec précaution, elle tâtonna le visage de Fer. Elle voulut l’aider à s’asseoir sur le lit, au lieu de ça, Fer la saisit par les épaules et la serra contre lui. Naïs se pelotonna entre ses bras comme un chaton. Les yeux de Fer s’auréolèrent de larmes qui brillèrent dans la clarté du feu. 

Les bras ballants, je les contemplai, impuissant et vaguement exclu, et je réalisai que c’était tout ce qui restait. Nous trois. 

Naïs tâtait le visage de Fer et poussait des lamentations. 

« Je sais, admit Fer, ce n’est pas très beau. »

Elle finit par le pousser jusqu’au lit de camp. Il céda et s’assit en bordure, les coudes sur les genoux. 

« Pas très beau, marmonna Naïs. Tu t’es mis dans un bel état. Bravo les garçons ! »

Elle frappa des mains, engloba la pièce d’un regard dévastateur et s’arrêta sur moi. Je me sentis tout à coup minuscule. 

« Bah, ce ne sont que quelques contusions. Il s’en remettra », me défendis-je, tout en ayant parfaitement conscience que cet argument était loin d’être recevable à ses yeux.

Elle me toisa d’un œil farouche. « Toujours prévenant. Tu devrais avoir honte d’utiliser tes pouvoirs de Tenshin contre ton propre frère et pour régler tes comptes ! »

Je ne pris pas la peine de lui expliquer que je n’avais utilisé aucun pouvoir sinon mes poings. Je me reculai vers la cheminée et posai une main moite sur le manteau de l’âtre.

« Je crois qu’il n’a pas eu besoin de ça pour me flanquer une raclée, avoua Fer, à ma plus grande surprise. 

— Je peux savoir ce qui s’est passé au juste ? lança Naïs.

— Bah, des histoires entre frères », grommela Fer. 

Son regard croisa le mien et un obscur sourire se coucha sur nos lèvres. Naïs nous jaugea à tour de rôle, peu satisfaite de la réponse. Elle s’en contenta néanmoins, se mit en tête de trouver quelque chose sur le sol au milieu des débris, et poussa une petite exclamation lorsqu’elle la dénicha. Elle s’empara d’une bouteille d’alcool, jeta un œil dans le trou, fit tinter le liquide contre le verre et s’approcha de Fer. 

« Je crois qu’il serait bon de désinfecter vos plaies, déclara-t-elle. À tous les deux. »

Elle posa la bouteille à côté de Fer. Lui comme moi, on la lorgna avec dans l’idée de s’en jeter un coup plutôt que de se soigner avec, mais on dut reconsidérer nos priorités. Naïs attrapa un linge, y versa le liquide et tamponna sans grande douceur la lèvre crevassée de Fer.

« Tiens ça », ordonna-t-elle. 

Fer obéit sans broncher et maintint le tissu sur sa lèvre. Elle ramassa un autre linge, renouvela l’opération, se préoccupa du nez, y posa le doigt et le retira vivement dès que Fer émit un grognement.

 « Tu n’y es pas allé de main morte, s’indigna-t-elle sans me regarder. Tu lui as cassé le nez, bon sang. »

Je conservai un silence opiniâtre. Je me demandai comment je pouvais rester si distant avec elle alors que je la croyais morte un instant plus tôt. 

« Ce n’est pas grave, grogna Fer, je n’en mourrai pas.

— Tout de même. J’espère au moins que vous avez réglé vos différents une bonne fois pour toutes. »

L’œil indemne de Fer se dirigea sur moi. On se regarda dans le blanc des yeux un petit moment. Naïs nous surprit, mais n’ajouta rien sur la question. 

« Je pense qu’il serait préférable que tu ailles voir un guérisseur, conclut-elle. Et arrête de te trifouiller le nez ! »

Fer laissa aussitôt sa main retomber sur sa cuisse et offrit l’expression d’un gamin coupable.

« Oui, je vais y aller. En plus, je crois que j’ai besoin d’un bain.

— Je ne te le fais pas dire ! Tu pues la sueur et l’alcool à plein nez. »

La figure consternée de Naïs lui tira un sourire. Où trouvait-elle cette force ? Je notai qu’elle ne lui demandait aucune explication. Fer avait agi comme je l’aurais fait en d’autres circonstances. Si je n’avais pas été à Elisse, je me serais noyé dans une marre d’alcool aussi sûrement que le Soleil brille. Je réalisai sottement qu’on avait au moins ce point en commun maintenant.

Fer se redressa en poussant de petites plaintes qu’il réprima tant bien que mal derrière le barrage de ses mâchoires serrées. Naïs glissa un bras sur ses reins pour l’aider à se remettre debout ; il la repoussa gentiment. « Ça va aller.

— On va t’accompagner, déclara Naïs. 

— Non, c’est bon. Il y a un guérisseur à deux portes d’ici, et puis, je n’ai pas besoin de vous pour prendre un bain. Attendez-moi là si vous voulez. Je n’en ai pas pour très longtemps. Faites comme chez vous. » 

Fer s’écarta d’elle et se dirigea mollement vers la porte. En boitillant, il me décocha un regard acéré, plus limpide que tous les mots. Je déglutis avec un goût de bile collé au palais en le regardant s’éloigner dans la boutique. 

Un silence oppressant régnait dans l’atelier. Je me détournai de l’échoppe et baissai la tête sur les braises incandescentes du foyer. Sa présence dans mon dos, silencieuse, tel un fantôme, était comme une dague posée entre mes omoplates. L’air frôlait sa peau, et c’était la seule chose vivante que je sentais d’elle ; son esprit était verrouillé. 

Dans ma tête, c’était un véritable capharnaüm de sentiments contradictoires. J’étais content de la voir et furieux de ce qu’elle était devenue, comme si elle en était responsable. 

Ses bras encerclèrent ma taille. Ses mains se posèrent sur mon ventre. Sa joue se colla contre ma chemise humide de pluie et de sueur. J’entremêlai mes doigts aux siens. Je ne pouvais pas faire mieux. Le dégoût tapissait mon estomac. Le fumet de sa peau était inodore, et pourtant, j’avais l’impression de sentir un bouquet fétide de mort et de chairs en décomposition. Durant des jours entiers, des nuits entières, j’avais tenté de retrouver le parfum de sa peau, ce petit goût de cannelle avec cette autre chose si délicate. À présent, tout ce que je pouvais respirer d’elle, c’était la putrescence de son corps. Elle avait le parfum de Mort d’Albret. Je fermai les yeux sur l’obscénité de mes pensées.

« Pourquoi… pourquoi tu ne me regardes pas ? » murmura-t-elle d’une voix triste.

Mes doigts lâchèrent sa main et tâtonnèrent au fond de mes poches. J’attrapai mon étui à cigarettes, en sortit une et la coinçai rapidement aux coins de mes lèvres. Une étincelle brasilla entre mon majeur et mon index, et une volute de fumée odorante s’enroula autour de nous.

« Je ne peux pas », avouai-je. 

Son bras se resserra sur mon abdomen. « Pourquoi ?

— C’est trop dur de te regarder. »

Ma confession flotta dans l’air entre nous.

« Dur ? » répéta-t-elle après un moment. Elle s’écarta et recula de quelques pas dans la pièce. Un vent glacé se répandit à la place qu’elle avait occupée et roula sous ma chemise. 

« Pourquoi est-ce que c’est dur ? »

Je ne répondis pas et tirai sauvagement sur ma cigarette. Naïs tapa du pied dans mon dos. Elle dut en avoir marre que je ne réponde pas ; elle me contourna, se planta devant la cheminée et son regard noir de jais sombra sur moi comme une tempête. Je me sentis rapetisser. Elle était tellement en colère que sa lèvre inférieure disparaissait entre ses dents. 

« Tu ne pourrais pas faire semblant d’être content de me voir vivante ! lança-t-elle. Tu ne pourrais pas, je ne sais pas… jouer la comédie. Tu sais encore faire ça, non ? » Elle détourna la tête et contempla par-dessus mon épaule la pluie battante qui heurtait les carreaux. « Sais-tu ce que j’ai pensé quand j’ai vu Elfinn dehors ? » Elle n’attendit pas de réponse et d’ailleurs, je ne lui en fournis pas. « J’étais tellement heureuse à l’idée de te revoir que j’ai failli me faire pipi dessus. » Je lâchai un sourire. Elle le chassa d’un geste de la main. « Tu n’es pas si lâche, Seïs, n’est-ce pas ? »

Elle fixa l’empreinte des doigts de Mort d’Albret sur mon cou et je compris. Je ne suis qu’un abruti.

« Tu ne dis rien ? remarqua-t-elle, agacée. Dis quelque chose au moins. N’importe quoi. »

Je posai la main sur son crâne duveteux pour l’attirer contre mon épaule. « J’ai lu un truc un jour de quelqu’un qui a écrit : Parle si tu as des mots plus forts que le silence, ou garde le silence. »

Elle leva les yeux et m’observa comme si elle pouvait lire dans les lignes de mon visage. Je jetai ma cigarette à peine entamée dans le feu et nouai mes bras autour d’elle. Elle écrasa aussitôt sa figure sur mon torse. La couronne sur mon cœur pulsa doucement à son contact. Ses doigts s’agitèrent le long de mon dos. Je crois qu’elle cherchait un morceau de peau où elle aurait pu les poser, comme si un simple effleurement pouvait rendre notre étreinte plus réelle. Elle se rabattit sur ma nuque, faute de trouver mieux, et ma peau se couvrit de chair de poule. Au fond de moi, l’immense vasque creuse se remplit d’un arachnéen parfum de délivrance et, un instant, j’oubliais le corps mort que je tenais dans mes bras pour me concentrer sur elle. 

« Où étais-tu ? » murmurai-je.

Je n’aurais sans doute pas dû poser la question tout de suite et profiter encore un peu de cet instant. Elle s’écarta de moi en se frottant les yeux, comme si elle se réveillait d’un trop long sommeil, et se dirigea vers la fenêtre. Elle s’abîma dans la contemplation du ciel bas et terne qui dominait Macline comme une nappe fuligineuse. 

« C’est assez compliqué, dit-elle.

— J’ai tout mon temps. »

Je m’adossai à la cheminée et m’allumai une autre cigarette. Perdue dans ses songes, elle semblait avoir oublié ma présence. Ses yeux luisaient dans la pénombre feutrée de l’atelier. Ses doigts couraient le long de la croisée et épousaient les contours des vitraux de la fenêtre. Sans la moindre discrétion, je suivis des yeux les lignes de son visage, son menton fin et volontaire, ses lèvres pleines, son nez mutin et ses pommettes polies, blanches comme de l’albâtre, ses yeux noirs insoumis et son crâne lisse et pâle. Elle me semblait encore plus belle qu’autrefois. Je l’avais observé chez Mort d’Albret et ses semblables ; ils étaient plus beaux que la plupart des mortels de ce monde, comme si l’immortalité leur conférait une grâce et une perfection inaccessibles aux autres. Il y avait trop de séduction en eux pour être totalement humains. 

« Ne me regarde pas comme ça, murmura-t-elle, en m’observant du coin de l’œil dans le reflet du vitrail.

— Comment ?

— Pas comme ça. »

Par réflexe, sa main s’égara sur son crâne à peine marqué d’une toison brune. Elle baissa les yeux sur ses chaussures. La cigarette aux lèvres, je m’approchai et posai la main sur sa tête. Elle la chassa et me lança un regard réprobateur. 

« Arrête ! s’exclama-t-elle sèchement. Ne fais pas ça.

— Pourquoi ?

— Tu sais pourquoi. »

Elle détourna les yeux et fixa la cour. 

« Je te trouve belle. »

Elle me répondit d’un rire cristallin, et ajouta : « Tu as toujours été un bon menteur.

— Un bon menteur énonce toujours un fond de vérité dans le plus effroyable de ses mensonges.

— Un beau parleur aussi ! » répliqua-t-elle. 

Elle sourit néanmoins. 

« Alors, où étais-tu passée ? » 

Son regard parut transpercer la vitre. « Je ne sais pas trop par quoi commencer, m’avoua-t-elle. Tu en connais une grosse partie. Point-de-Jour a été incendié et je pense que tu sais par qui et sûrement pourquoi. »

Elle me raconta sa fuite dans les collines, son arrivée à Esmir. Elle me parla d’Audric, de Salenn et d’Haendel qui l’avaient accueillie. De la guerre. Des Sheridans qui avaient résonné dans le nord. Sa voix frémissait parfois, à d’autres moments, elle devenait plus ferme comme si certains souvenirs la rendaient plus forte ou plus amère.

Immobile, je restais campé dans son dos, tirant sur ma cigarette pour me donner du courage. Son esprit m’était désormais interdit. J’avais le sentiment qu’elle omettait volontairement certains détails et ça me rendait fou.

Elle se tut après un moment, posa sa main à plat sur la vitre et un halo de buée se dessina autour de ses doigts. 

« Kal-Hem », murmurai-je.

Elle sursauta comme si une guêpe l’avait piquée. Son cou s’inclina vers l’avant et elle fixa les dalles de l’atelier. « Kal-Hem cherchait un Assen du nom de Lestan de Lesseps, m’apprit-elle.

— Un Assen ?

— Oui, Noterre le voulait, j’ignore pourquoi. Mais c’était assez important pour qu’il envoie Kal-Hem le chercher. »

Je me tordis la bouche – cette idée ne me plaisait pas – et elle m’observa d’un œil inquisiteur. Je ne cherchai pas à combler la curiosité que lui inspirait l’expression de mon visage. Son indication ouvrait une nouvelle porte, cependant, je trouvais peu probable que la présence de Kal-Hem à Point-de-Jour ne soit finalement qu’une coïncidence. Que venait foutre un Assen dans cette histoire ? Noterre en avait à la pelle en Principauté, pourquoi ce Lestan avait-il plus d’importance ? Je lui posai la question. 

Naïs me regarda d’un drôle d’air. « Je ne peux pas t’en dire grand-chose. Lestan était venu pour m’enseigner les dogmes de la Confrérie d’Al-Mathan. Kal-Hem nous a attaqués peu de temps après, et ce qui est certain, c’est qu’il était rudement content de mettre la main sur lui. »

Cette information me laissait dubitatif. Je passai les secondes suivantes à réfléchir. 

Naïs se détourna et posa son front contre la vitre. Son regard se perdit dans les flaques d’eau. Elle soupira : « J’aurais voulu ne jamais me souvenir. »

Sa phrase me fit l’effet d’un coup de poignard. Je ne répondis pas et jetai mon mégot d’une pichenette dans les braises. Elle dut s’apercevoir de son manque de tact, et elle ajouta : « J’ai l’impression de marcher sur des œufs. Que va-t-il se passer maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait ? »

Je cherchai une réponse convenable qui m’échappait totalement et songeai à dégoter un mercanti à La Ruche pour me fournir en Herbes. J’en avais rudement besoin. 

« Je n’en sais rien », finis-je par dire. Je me frottai la figure. « On a d’un côté un type déterminé à monter sur le trône, de l’autre, une famille décimée qui veut le garder. Et nous, on est en plein milieu…

— Je ne parlais pas de ça », me coupa-t-elle. 

Elle plongea son regard dans le mien et un filet de sueur ruissela dans mon dos. 

« Je n’en sais rien. Ce n’est pas comme s’il y avait quelque chose à régler ou une solution miracle. »

Sa bouche frémit. Elle fixa à nouveau la pluie qui cinglait les pavés. 

J’aurais mieux fait de me taire, mais j’ajoutai : « Je suppose que nous avons, chacun de notre côté, des choses à accomplir. Tu es une Assen à présent, et moi un Tenshin.

— Et alors ? Qu’est-ce que ça change ?

— Ça change que désormais tu fais partie d’une confrérie qui plie les gaules pour partir à l’Est.

— Nous y voilà ! siffla-t-elle. Je me doutais que tu trouverais bien une nouvelle excuse pour te dérober.

— Ah, merde ! » m’exclamai-je d’un ton brutal. Je fus soudain furieux, mais je n’étais pas certain que ma colère soit dirigée contre elle. « J’ai massacré plus d’Assens en quelques jours que j’ai sifflé de bières cette année. Ces pourritures ont tué le roi ; ils ont tué Lampsaque. Tu crois que je n’ai pas autre chose à foutre que de penser à ce que pourrait être notre histoire sans toute cette merde autour ? »

Le sang avait reflué de son visage. « Comment peux-tu dire ça après tout ce qui s’est passé ? Comment peux-tu te montrer aussi odieux ? » Elle poussa un grognement et me donna un coup dans les côtes. « Tu nous mets tous dans le même panier, si je comprends bien. » 

Je ne répondis pas. Son visage pâle de colère mettait en valeur le noir de ses prunelles d’une façon démentielle et plus tout à fait humaine. J’étais perdu dans son iris et je n’y percevais que des ombres.

« La vérité, s’agaça-t-elle, c’est que tu te conduits comme d’habitude. Tu fuis, c’est tout.

— À quoi ça servirait qu’on en parle ? On n’a pas d’avenir ensemble. On n’en a jamais eu. J’ai eu envie de te sauter quand j’étais adolescent et après ? Ça ne te donne pas de droits sur ma vie. C’était une histoire de gamins et on n’est plus des gamins. Je ne suis pas ton prince charmant ou toute autre ineptie à la con que t’as pu t’inventer. Tu crois vraiment que je me comporterais mieux avec toi qu’avec une autre ? Tu crois vraiment que j’aurais baisé toutes ces femmes si j’étais amoureux de toi ? Ça n’a jamais été autre chose qu’un désir de gamin. Rien de plus et, entre toi et moi, il n’y aura jamais rien de plus. »

Les larmes lui piquaient les yeux. Elle luttait farouchement pour ne pas qu’elles la trahissent. 

« Tu ne penses pas vraiment ce que tu dis, bredouilla-t-elle.

— Oh que si.

— Je ne suis pas une de ces filles.

— Non, tu ne l’es pas. Les autres, je les ai baisées. »

Elle s’apprêtait à me coller une claque monumentale dans la figure – ce que j’aurais largement mérité – mais pour une raison obscure, elle se retint. Elle rangea sa main dans son dos et me fixa sans un mot. 

Je me trouvai des plus dégoûtants. Un étron sur un trottoir m’aurait paru plus engageant que moi. Je songeai à ce qui se serait passé si je lui avais fait l’amour dans l’atelier ce jour-là, au milieu des chaises cassées et une débâcle sordide de sentiments. À peine les personnes que nous aimions étaient mortes qu’on profanait leur mémoire en copulant sauvagement sur le plancher. Je trouvais cette idée tout simplement abjecte. Que se passerait-il ensuite ? On vivrait comme des gens ordinaires dans une maison avec jardin, couchant dans des chambres séparées pour ne pas attirer l’attention, baisant dans les couloirs toute lumière éteinte sans émettre le moindre bruit, feignant de ne pas sentir nos différences. Elle me reprocherait de traquer les membres de sa confrérie et les crânes que j’avais plantés à l’entrée d’Oronnïe, et je lui incriminerais les crimes de ses pairs. Et même sans tout cela, je n’aurais pas supporté de rentrer le soir me coucher dans des draps glacés, tirer les rideaux et lui faire l’amour dans l’ombre, dans une maison vide, spacieuse, opulente et glauque. Elle aurait de moins en moins envie de moi et moi, j’aurais de plus en plus envie d’aller voir ailleurs. On finirait par se détester de tant de mensonges. J’avais peur de la perdre à nouveau, la peur vicieuse de ne pas le supporter. 

Le regard de Naïs semblait porter au-delà de toutes ces pensées, et je dus fournir un effort pour ne pas la prendre dans mes bras. Je lui tournai le dos au moment où la porte d’entrée de la boutique s’ouvrit dans un grincement. Un Chevalier d’Or-Fell avança à pas feutrés jusqu’à la porte de l’atelier. 

« Quoi ? » lançai-je d’un ton mordant. 

Le Chevalier n’eut pas un tressautement. Il tapa du poing sur sa poitrine et s’inclina devant la dame. 

« Maître, pardonnez-moi de vous interrompre, déclara-t-il très poliment. Taranis des Échelles m’envoie vous quérir. Vous êtes attendu au poste de commandement. »

Je hochai la tête pour toute réponse et le Chevalier s’éclipsa sans attendre. 

« Je n’en ai pas pour longtemps, dis-je sans la regarder. Je vais revenir.

— Fais comme tu veux. »

Je me souvins d’un gosse de La Ruche. Comment s’appelait-il ? Erins, c’est ça, Erins. Un type de dix-huit ans qui piquait des chèvres et les refourguait aux contrebandiers en dehors de la ville. Je crois qu’il plaisait bien aux filles. C’était un petit blondinet, le teint cuivré, bien bâti, une bonne musculature, un peu bagarreur. 

Je me rappelai que des gars, un soir qu’il jouait à Parole dans un bar minable, l’avaient attrapé par le col et l’avaient traîné dans la rue. Ils l’avaient traîné sur cinq cents mètres. Quand ils étaient arrivés dans le parc à bestiaux de La Ruche, il était couvert de boue et de merde. Il gesticulait dans tous les sens. Les gars furent obligés de lui coller quelques tannées pour l’obliger à se taire. Ils le désapèrent assez vite, le froc sur les genoux, et le maintinrent par les bras. Erins gueulait tout ce qu’un homme peut gueuler. Il se mit à pleurer quand ils lui amenèrent le veau. Parce que là, il savait. Il se mordit la langue tellement fort quand le veau le suça comme si c’était les mamelles de sa mère, que du sang coula entre ses lèvres. Il reflua toutes ses larmes et ne prononça plus un mot ou un cri jusqu’à ce que les gars le lâchent enfin et le menacent : « Si tu recommences tes trafics de merde, ça risque d’être l’inverse la prochaine fois ».

Quand il fut seul, il pleura à nouveau en cognant la terre de ses poings, puis il se rhabilla. En relevant la tête, il m’aperçut dans un coin de la rue du Bon Plaisir, ne pipa mot et s’en fut chez Lanay pour picoler et oublier dans les bras d’une putain. 

Erins ne m’approcha plus jamais après ça, honteux que j’ai pu assister aux sévices dont il a été la victime. Il baissait les yeux chaque fois qu’il me croisait dans la rue, et je m’étais demandé pourquoi c’était lui qui baissait la tête et pas moi.

Je descendis de cheval en broyant du noir et confiai Elfinn à un lad. 

La tente de commandement se dressait entre quatre chênes verts. On aurait dit un dôme bleu, avec deux colonnes à l’entrée, respectivement encadrées par les drapeaux d’Elisse et du Lantir. Je fixai un instant le ciel devant l’entrée, un ciel bas et déprimant, puis j’entrai en me demandant où était Erins aujourd’hui ?

L’intérieur de la tente était dépouillé. Des peaux de daim et des fourrures avaient soigneusement été disposées sur le sol. Trois hommes entouraient une table carrée. Ils étaient penchés au-dessus d’une carte d’Asclépion et avaient l’air drôlement concentré. L’un était un soldat du Lantir. Le deuxième était le capitaine des Chevaliers d’Or-Fell. Taranis était au milieu et écoutait attentivement l’exposé du Lantirien. 

Je pris une profonde inspiration et marchai sur la peau de daim en apnée. Une fois à leur hauteur, je lançai : « Alors, les nouvelles ? »

Ils relevèrent tous les trois les yeux de la carte et me fixèrent comme s’ils découvraient Ethen en personne sur leur tapis. Je m’approchai sans y prêter attention. Taranis prit les devants en faisant mine de ne pas voir l’état de mes mains sanguinolentes et ma pommette éclatée, et je fis mine de ne pas m’en souvenir. 

« Justement, tu mets le doigt sur le problème, me dit-il. Nous n’avons aucune nouvelle de l’est. Les communications sont rompues.

— Rompues », répétai-je comme si le mot avait une forme. 

Je passai ma langue contre l’intérieur de ma joue pour tenter d’y effacer le goût de vieil alcool et de tabac pas frais.

« Aucune des estafettes que nous avons envoyées n’est revenue », déclara Taranis.

Il était soucieux. La ride s’était profondément creusée entre ses sourcils.

« En revanche, poursuivit-il d’un ton égal, grâce au Capitaine de Mal-Mort, nous avons des nouvelles du sud-est et de la rade de Doloïnn. »

Je considérai le capitaine et me demandai pendant un instant ce que j’en avais à foutre de la rade de Doloïnn avant de me ressaisir. Je devais retrouver mon calme. Je me dirigeai vers un guéridon bancal sur lequel était disposée une carafe d’eau. Je me servis un verre en demandant : « Et alors, que se passe-t-il à Doloïnn ? »

Taranis fit aussitôt signe au capitaine de reprendre son rapport. Pendant qu’il parlait, je l’observai. C’était un homme d’une trentaine d’années, les cheveux châtain, des yeux grands et profonds et d’une tristesse insoluble. Il avait l’allure franche et le corps d’un champion de rokush. Il me fixa avec insistance, puis déclara : « La rade de Doloïnn est calme. C’est justement ça qui m’inquiète. » 

Il pointa du doigt la carte dépliée sur la table. Je me rapprochai. La rade se situait à l’embouchure sud-ouest d’Ol-Hane. C’était en plein sur la voie royale reliant Ol-Hane à Macline. 

« En théorie, une armée qui aurait l’intention d’attaquer Macline passerait par-là, expliqua-t-il, à moins de la contourner des kilomètres au nord, au risque de se retrouver coincer par une crue de l’El-Kassen qui les empêcherait de traverser. De surcroît, c’est la route la plus sûre et la plus rapide pour transporter des tours de siège et des transports de matériaux. »

Je suivis du regard le doigt du capitaine qui parcourait la carte. Je le fixais tellement que mes yeux finirent par piquer.

« Je les vois mal passer sur des chemins de terre jonchés d’ornières, confirma Taranis. Le capitaine Loann en poste dans la cité-frontière a noté dans son rapport l’arrêt des hostilités dans la ville. 

— Qu’a-t-il dit au juste ? demandai-je en essayant de me concentrer. 

— Je dois avouer qu’il est difficile à comprendre. Il est bouleversé. Il raconte que lorsque ses troupes se sont repliées sur Macline, les armées du Prince occupaient la cité sans manifester le désir d’en bouger. Néanmoins, je ne suis pas sûr qu’il faille accorder beaucoup de crédits à ses élucubrations.

— Élucubrations ?

— Oui, il est un peu confus, pour rester poli. »

Le visage de Taranis était assez parlant. Je compris que ce n’était pas le moment d’en parler devant les hommes.

« A-t-on des nouvelles de Den ? questionnai-je. 

— En effet, nous avons obtenu la confirmation de leurs côtés : Noterre ne bouge plus.

— C’est plutôt… inattendu. »

Les trois hommes hochèrent la tête comme des marionnettes, avec le même air interloqué, et j’eus envie de rire. Puis je songeai que le capitaine avait un air de ressemblance avec Erins et mon envie se volatilisa. 

« L’avantage de leur immobilité, c’est que cela nous permet de nous organiser, déclara Taranis.

— Mais ce n’est pas logique, intervint Mal-Mort, Noterre avait l’effet de surprise de son côté. Il aurait pu pousser sa chance beaucoup plus loin avant de s’arrêter. Pourquoi n’attaque-t-il pas ? »

Le silence lui répondit. Je me penchai au-dessus de la carte. J’examinai les lignes sinueuses des côtes. 

« Où se situent vos troupes ? demandai-je au capitaine de Mal-Mort. 

— J’ai posté des soldats le long de la côte, d’Esmir à la tour de Bel-Or, ici. » Il indiqua la tour de guet de l’index. « J’ai donné ordre à mes hommes de nous avertir du moindre déplacement suspect de la rade de Doloïnn.

— Il y a un paquet de tours de guet disséminées un peu partout dans les collines de Sergale, indiquai-je. Calette les a négligées, mais elles peuvent encore nous être utiles. »

Je revoyais ces tours décrépies qui flottaient au sommet des collines comme s’échappant d’un conte. Quand on était gamins, nous n’avions pas le droit d’aller y jouer. Mon père prétendait qu’elles étaient dangereuses. Certaines d’entre elles avaient vu s’écouler plus de siècles que les Tenshins eux-mêmes. Mais nous ne tenions jamais compte de l’avertissement de mon père. Malgré le verrou aux portes, un petit coup dedans et elles s’ouvraient avec fracas. Naïs se plaignait tout le temps qu’elle entendait des voix. Ça lui collait une vesse de tous les diables et elle ne dormait pas les nuits suivantes. Moi, j’adorais ça. J’avais l’impression d’appartenir à un autre temps, de pénétrer un nouvel univers. 

« En effet, Maître, dit Mal-Mort. J’ai posté plusieurs garnisons dans les tours qui tenaient encore debout. Les autres sont des ruines inutilisables. Elles menacent de tomber comme un château de cartes. »

Je hochai la tête pour corroborer ses propos. 

« De combien d’hommes disposez-vous ? » questionna Taranis.

Le capitaine ne répondit pas tout de suite. Il gratta du bout des ongles une barbe de quelques jours. « Vingt-cinq m’ont accompagné d’Elisse pour conforter les troupes de la garde d’Esmir. La garde elle-même compte une centaine d’hommes pas très frais. J’ai battu le rappel des villages alentour, ce qui porte les effectifs à environ huit ou neuf cents personnes, hommes et femmes confondus, avec des capacités de combat très aléatoires. J’ai également deux vaisseaux de la flotte royale stationnés dans le port. »

Mal-Mort se tut et la tente fut plongée dans un silence méditatif. J’observai la carte, relevai les yeux et croisai le regard du capitaine. Sans me soucier de lui, je bus le fond de mon eau insipide. Je reposai le verre sur la table et remarquai qu’il m’observait toujours. Son regard n’avait rien d’anodin. La plupart des soldats considéraient les Tenshins, soit avec une grande admiration, soit avec une profonde crainte. Le regard de Mal-Mort n’exprimait rien de tel. 

Taranis parlait et je l’écoutais d’une oreille distraite en allant me resservir de l’eau que j’aurais volontiers troquée contre du vin. De retour à la table, le capitaine croisa à nouveau mon regard. 

J’essayai de me rappeler ce que je savais de la famille de Mal-Mort. Al-Talen nous avait tenu un long discours sur les différents lignages qui composaient l’élite d’Asclépion. C’était assez intéressant de constater que les vieilles lignées guerrières — les compagnons de Gange d’Elisse — s’étaient quasiment toutes éteintes, peu à peu remplacées par des lignées de marchands fortunés et de magistrats. 

Les Mal-Mort faisaient encore exception. Le capitaine était issu d’une famille réputée de guerriers, douée et turbulente d’Elisse. Elle possédait des terres au nord de la Capitale. La plupart de ses enfants étaient entrés dans l’armée élissinne et avaient tous eu une brillante carrière. Le premier émigrant Mal-Mort était un compagnon de Gange, à ce que l’on racontait, et grâce à cet ancêtre mémorable, la famille aurait acquis sa fortune actuelle et son nom. C’était un type d’une autre époque, à l’œil vif et sauvage des vieux loups de mer. Les ménestrels racontaient qu’il aurait tué un chef de guerre d’une crise cardiaque rien qu’en lui fichant la trouille. Mal-Mort ne faisait pas dans la dentelle. Ça l’avait tant fait bidonner de s’emparer d’un village en tuant le chef de cette façon qu’il s’était lui-même affublé de son nom : Mal-Mort.

Le capitaine suivait sans doute les traces de ses ancêtres. J’étais surpris qu’il arbore l’uniforme du Lantir. Avec une lignée comme la sienne, il devrait ordinairement servir la cité d’Elisse, plus distinguée.

La curiosité est une chose que l’on regrette toujours après coup, mais jamais sur le moment. Mal-Mort me dévisageait et il chatouillait sacrément ma curiosité. Alors, j’effectuai une poussée dans son esprit. Fugace. Petite. Presque insensible. 

L’esprit d’un homme est d’une rare complexité ; c’est un véritable capharnaüm de sentiments, de pensées passagères et de chemins sinueux. Pour moi, c’était aussi démesuré qu’entêtant. 

En pénétrant dans l’esprit du capitaine, je dus me concentrer et oublier brièvement ce qui m’entourait. Je passai les instantanés de ses pensées qui portaient sur un effectif que mentionnait Taranis. Les pensées immédiates pouvaient avoir leur lot de surprises, cependant, elles étaient souvent trompeuses. Il est assez fréquent d’être traversé d’une pensée si grotesque qu’on réalise après coup qu’on n’en pense pas le moindre mot. Juste un instantané. Un flash. En revanche, il suffisait de franchir une toute petite barrière pour pénétrer au cœur d’un autre cosmos. Je plongeai dans les abysses du capitaine en me délectant des souvenirs. Ces maigres défenses mentales se brisèrent d’un rien et je fonçai dans sa tête, sans toutefois prendre le risque d’outrepasser les tombeaux inconscients. Tel-Chire nous avait suffisamment mis en garde de ne pas dépasser les limites de l’âme humaine. Aller au-delà, c’était risquer de se perdre et de ne plus jamais revenir. 

Je m’allumai une clope et lorgnai le capitaine du coin de l’œil. J’ignorai les instantanés et suivis les nombreux réseaux et connexions de son cerveau. 

Garçon attentif quand il était enfant, doux, aimable. Puis de plus en plus violent. Des secrets. Des souvenirs douloureux. Je me crispai. Une main d’homme, noueuse, osseuse, avec des poils noirs, épais, gros et odorants qui rampait sur les draps. Et lui qui se cachait derrière l’étoffe comme si ça pouvait le sauver. L’image n’était pas claire ; elle oscillait. Son souvenir était trop lourd à porter. J’éprouvais sa terreur. Je n’eus pas besoin de voir plus loin pour comprendre et je sautai ailleurs. La nausée remontait dans ma gorge. Parfois, les émotions du sujet étaient si violentes qu’elles parvenaient à m’ébranler comme si ses souvenirs avaient été les miens. 

Un départ précipité de ses terres natales pour Elisse. Pour le sauver. Roric de Mal-Mort était né sur le continent de Tepnie ; il en était parti à seize ans après avoir assassiné cet homme aux gros doigts. Son père, pour lui éviter la potence, l’avait envoyé rejoindre la branche puînée de la famille et réaliser ses classes à Elisse. 

Un bon soldat. Sans don particulier, mais une fine lame.

Un scandale à Elisse. Roric avait collé son poing dans la face d’un vieux commandant qui avait insulté ses origines tepniennes en prétendant que c’était un pays d’arriérés. Mal-Mort n’avait rien dit. Pas un mot. Juste un direct du droit dans le nez du commandant. Son exil à Esmir pour punition. Il combattait sa propre véhémence qui avait tendance à resurgir dans les moments difficiles. Sa tête était un véritable duel. Un côté tendre qu’il tenait de son enfance, opposé à un côté violent et rancunier que l’homme lui avait offert en cadeau.

Mon poing se serra soudain et les croûtes qui s’étaient formées sur mes phalanges se craquelèrent pour libérer des perles de sang.

Naïs. Dans son souvenir, elle était semblable à une rose couleur sang flottant sur la surface de l’eau. 

Ma vision se troubla.

Ses gémissements. Son corps blanc, doux et offert. Son regard brillant. Sa bouche entrouverte.

Du sang perla du bout de mes doigts et goutta sur le tapis. Taranis considéra les taches rouges qui grandissaient sur la toile comme les pattes d’une araignée. Mal-Mort était droit comme un I. 

« Sortez de mon esprit ! » m’ordonna-t-il d’une voix sèche.

Je déglutis et attrapai d’une main tremblante la cigarette qui menaçait de tomber de mes lèvres. Ma bouche avait un goût de fer. Je récupérai les émanations de mon esprit et les ramenai dans ma boîte crânienne qui sembla soudain trop étroite. Je fixai tristement l’extrémité rubiconde de ma cigarette et me sentis misérable d’avoir envie d’elle. J’ignorais si c’était d’avoir aperçu son sein blanc sous la main de Mal-Mort ou si c’était ses murmures. J’avais une érection. Je me sentis obscène et j’eus envie de vomir. J’avais vraiment trop fumé.

« Seïs… tu m’écoutes ? »

La voix de Taranis se tailla un chemin laborieux dans ma conscience. Je tournai la tête vers lui. Son visage était strié de petites rides de contrariété dont j’étais manifestement la cause. Je rencognai ma cigarette aux coins de mes lèvres et tentai de me concentrer tant bien que mal sur mon compagnon. 

Taranis comprit que j’étais de nouveau parmi les vivants et acheva son soliloque : « Bien, Capitaine, vous attendrez le retour de Gintaô. C’est l’un des meilleurs éclaireurs de la garnison. Dès que nous aurons obtenu des nouvelles fraîches, nous aviserons. »

Les deux hommes prirent congé et je ne manquai pas d’apercevoir le regard au vitriol du capitaine de Mal-Mort avant de disparaître dans le camp.

Taranis se laissa tomber sur un large fauteuil en bois agrémenté d’un gros coussin en velours. Je m’adossai contre la table et sifflotai mon verre d’eau entre deux bouffées de cigarette. Taranis me fixait. Au bout d’un moment, il déclara : « T’es défoncé. »

Je crus bon de répondre sans mentir : « Je crois bien. »

Il hocha gravement la tête. « Je sais que ce n’est pas facile pour toi, mais ce n’est pas le bon moment pour ça.

— Je n’en ai pas trouvé de meilleur, notai-je, en frottant mes mains rouges sur mon pantalon. 

— Je ne sais pas trop ce que tu as lu dans l’esprit de Mal-Mort, mais vu ta tête, je le devine. C’est un bon soldat, et nous n’avons pas le temps de nous quereller. Alors, fais attention, surtout tant que tu n’as pas repris tous tes esprits.

— C’est bon, je vais bien.

— On ne peut pas dire que tu le montres.

— Je fais au mieux.

— Ce n’est pas assez. »

Je grognai. « Mais bordel, comment tu fais ? Comment tu fais ça ? Rester aussi tranquille en ces circonstances ? »

Il haussa négligemment les épaules, puis répondit d’une voix morose : « C’est juste qu’on n’a pas le choix.

— Et si tu avais le choix ? »

Un sourire éthéré traversa ses lèvres. « J’irais aux putes avec Den », se moqua-t-il.

J’ébauchai à mon tour un sourire et écrasai ma cigarette dans mon verre vide. 

« Occupe-toi de ta famille, Seïs. De toute façon, dans l’état où tu es, tu ne me serais d’aucune aide. Je me débrouillerai sans toi. Pare au plus pressé et reviens me filer un coup de main demain matin. »

J’acquiesçai d’un hochement de tête nébuleux, content de pourvoir au besoin de ma famille et dangereusement maussade de devoir le faire. 

« Est-ce que ça va aller ? me demanda-t-il.

— Joue pas les nounous », grommelai-je.

Il garda le silence et je sortis. Dehors, l’air était froid et il avait cessé de pleuvoir. Un crépuscule larmoyant couvrait les cimes des arbres. Les murailles assombries de Macline faisaient ressembler la citadelle à un vieux fort hanté. Les hommes avaient allumé des feux de camp entre les yourtes qui brillaient comme des feux follets, rendant les profondeurs de la forêt encore plus sombres. 

Les mains dans les poches pour éviter de gratter les croûtes sur mes doigts, j’eus l’impression d’être un automate. L’absence de Lampsaque me fit soudain presque chialer et je repoussai son souvenir aussi loin que possible, en me disant que j’y repenserais plus tard.

Je quittai le camp, à pieds, et m’enfonçai dans la forêt. Je marchai le long d’un layon familier. Le vent augmenta au détour d’un virage. Je compris très vite pour quelle raison : je longeais les falaises de Farfelle. Les muscles de mon épaule se contractèrent pour me le rappeler. 

Après Farfelle, une brume épaisse commença à enfler de la terre comme si elle était prise de vapeurs ou de fièvre. Elle se répandit entre les arbres. Je m’allumai nerveusement une cigarette. J’essayai de ne pas penser que je le faisais pour cacher une odeur plus subtile que les autres. Plus dérangeante. Celle du bois calciné qui gonflait derrière les rangées de chênes. Celle de la mort. 

Au détour d’un lacet, j’entrevis la cour pavée. Puis la grange bancale encore debout. Je m’arrêtai devant la barrière. Je décrochai ma cigarette du coin de ma bouche et la gardai à la main.

Il manquait juste un coin de lune pour parfaire le tableau. Des peintres auraient sûrement brossé une belle estampe : une jolie cour pavée, une collection de pierres rouges, un jeu de poutrelles noires dans des positions chaotiques, une esquisse de cheminée, un rideau de brume pour sublimer le panorama. Un air fantomatique. Juste ce qu’il faut pour alimenter l’imagination. Sauf que… Je me sentais comme dans un cimetière. Le bois brûlé empestait l’air et l’imprégnait jusque dans les arbres qui entouraient le domaine. Ma peau était couverte de chair de poule et ma main qui tenait ma cigarette semblait s’y arrimer comme à une bouée. Après mûre réflexion, je décidai de la coincer entre mes lèvres lorsque j’entendis mes dents crisser les unes sur les autres.

Je m’accroupis sur la dernière marche de l’escalier, devant une porte partie en fumée. J’enfonçai mes doigts dans la cendre et la poussière. Un nuage de particules argentées se souleva et retomba sur mon avant-bras. Je fixai le pan de mur contre lequel mon père avait été projeté. Il y avait encore une traînée de sang sur la pierre. En considérant cette trace, je me fis une promesse qui résonna dans le néant et qui me sembla vide de substance. Je finis par jeter ma clope et je partis vomir sous un chêne. Je m’essuyai la bouche contre la manche de ma chemise et m’allumai une autre cigarette pour effacer le goût de bile. 

Je l’encochai quand une voix rompit le silence : « Toujours en train de fumer ces immondices ! »

Ma main se crispa contre l’écorce de l’arbre. 

« Les mauvaises manies sont les meilleures », répliquai-je.

Je pris une inspiration et me retournai en évitant de foutre les pieds dans mes propres sécrétions. Ses yeux bleu lavande croisèrent les miens. Son sourire calme me parut confusément déplacé, mais je n’arrivais pas en lui vouloir. Je m’approchai des ruines de la maison et me campai en face de lui, la cigarette aux lèvres. Il m’observait et je lui renvoyais son regard. 

« Ça fait longtemps, hein ? remarqua-t-il.

— Ouais.

— Tu m’en veux ?

— T’as pas fini d’en baver.

— Que puis-je faire pour me rattraper ? »

Je décrochai ma cigarette et la gardai à la main. Des volutes de fumée se lovèrent autour de mon poignet et je ne pus m’empêcher de les trouver envoûtantes. J’enroulai un bras autour de sa nuque et l’embrassai sur le front. Il resserra ses bras autour de mes épaules. 

« Je suis content que tu ailles bien, murmurai-je.

— Il en va de même pour moi.

— Ah moi ! »

Je haussai un sourcil et reculai, laissant mes bras retomber contre mes flancs. 

« Je sais », dit-il d’une voix terne. Ses yeux bleu lavande voguèrent sur les décombres malodorants comme un voile spectral, puis se reposèrent sur moi. 

« Tu t’es pas beaucoup remplumé, observai-je après un vague moment de silence. Tu manges au moins ? »

Il émit un rire cristallin. « Oui, je n’ai pas à me plaindre de la nourriture.

— Tu n’as que la peau sur les os. »

Je m’assis sur les marches de l’escalier, écartai les jambes et laissai pendre mes bras au milieu. Il resta dans la cour, fixant tour à tour les poutrelles calcinées et moi, installé devant les ruines, le dos avachi.

« Et toi, tu as l’air d’un macchabée, répliqua-t-il, tu devrais t’acheter un rasoir demain en ville. »

Je haussai les épaules et tirai sur ma clope. « Quelle belle réunion de famille, hein ? » 

Il détourna la tête. Son regard clair tomba sur ses chaussures, sur les arbres autour, sur le ciel noir de cendre. Je lorgnai ses fringues. Il était bien habillé. Une veste d’Hedem bleu, élégante, des chausses beiges, des bottes en cuir ciselé, une cape en laine noire brodée. Il avait coiffé ses cheveux, d’ordinaire en bataille, et les avait noués en catogan. Ses traits s’étaient affinés. Ses pommettes étaient hautes et marquées. Il avait l’allure d’un seigneur. 

Son regard, d’une profondeur sous-marine, revint sur moi après un moment. « Nous n’aurions rien pu faire », déclara-t-il. Je ne répondis pas. Il insista. « On n’aurait rien pu faire. Ni toi, ni moi, ni personne.

— Si j’avais été là, tout aurait été différent.

— Tu serais mort. »

Je mordis dans ma cigarette. « Merci pour la confiance.

— Kal-Hem t’aurait tué, tu le sais très bien. Tu n’as pas encore acquis l’expérience nécessaire pour le vaincre. 

— J’en ai plus que tu ne crois !

— Cesse de te montrer si vaniteux et sois un peu honnête envers toi-même.

— Ah, fais-moi grâce des leçons de morale ! grommelai-je.

— Tu ne réfléchis pas, comme d’habitude, insista-t-il. Tu te lances tête baissée dans la bataille et tant pis pour les bleus. Un moment viendra où ça ne suffira plus.

— Ne me pousse pas à bout », murmurai-je en le fusillant du regard.

Il resta imperturbable. « Pourquoi ? Tu comptes me frapper aussi ? »

J’eus un sourire carnassier. « Comment tu sais ça ?

— Il suffit de regarder l’état de tes mains. »

Mon regard tomba sur mes phalanges abîmées. « T’as pas perdu ton sens de l’observation. » Je me léchai les lèvres, puis remarquai : « Ton esprit est désormais une forteresse. »

Son sourire revint effleurer ses lèvres fines. « Je n’ai pas trop le choix si je veux t’empêcher de fouiner dans ma tête. »

Son doigt virevolta près de sa tempe.

« Tu crois que tes remparts m’empêcheraient d’entrer si je le voulais, me moquai-je.

— Je crois qu’ils te freineraient suffisamment pour que tu renonces.

— Qu’est-ce qui te fait penser que je renoncerais ?

— Tu renonces toujours. »

Son regard se voila. Je suçotai avidement ma cigarette. J’eus un petit geste du menton. 

« Tu ne veux pas t’asseoir, tu me files le tournis à rester debout. »

Il s’approcha et s’assit à côté de moi. Je lui tendis mon étui à cigarettes qu’il déclina poliment. Je lui parlai d’Erins, je ne sais pas trop pourquoi. Il m’écouta sans m’interrompre. Je lui annonçai que Naïs était vivante. Il le savait déjà. Je n’étais pas très étonné. Il me trouva mauvaise mine. Il m’avoua qu’il était désolé pour Lampsaque, qu’il était très triste pour moi. J’étais triste aussi, mais je ne pouvais rien y changer, je ne voulais pas en parler. Alors, nous n’en parlâmes plus. Je lui demandai s’il était heureux. Il répondit qu’il n’était pas malheureux et j’eus un pincement au cœur. Il m’avoua qu’il se sentait démuni, qu’il ne savait pas trop quoi faire. Je lui confiai que j’étais comme lui. Démuni. Il me dit qu’il savait pour Naïs et moi. Qu’il n’avait pas compris avant. Je ne voulais pas en parler non plus. Il répondit qu’il s’en doutait, qu’il me connaissait et on changea de sujet. Il insista sur le fait que je devais vraiment m’occuper de ma barbe naissante. Je lui affirmai que je prendrais des dispositions dès demain matin pour lui faire plaisir. Il rit et de le voir rire me fit du bien. Je crois qu’à lui aussi, ça lui fit du bien. Le silence nous remplit. J’avais des tas de questions, mais aucune ne franchit mes lèvres. Alors tant pis. 

La soirée s’étira et ce fut ainsi que Naïs et Fer nous découvrirent. Elle avait noué un bras autour de celui de mon frère. Il avançait clopin-clopant, cependant, il avait l’air heureux de la serrer. Là encore, j’éprouvai un sentiment étrange de quiétude, à les voir avancer vers nous. 

Ils se figèrent à l’entrée de Point-de-Jour et nous dévisagèrent. Fer demeura planter comme un piquet, n’en croyant pas ses yeux. Naïs fut plus rapide. Elle se précipita vers nous en criant : « Teichi ! » 

Elle pleurait et riait en même temps en se jetant dans ses bras. Les yeux de Teichi brillaient. Il l’embrassa sur la joue, presque sur les lèvres. Je ne fus pas jaloux. Teichi était comme son frère. J’aurais dû être comme ça aussi. Comme son frère. 

Naïs enfouit son visage au creux de son cou, mais ses yeux étaient posés sur moi. Immobile sur les marches, je fumai une énième cigarette. Tout un tas de mégots s’empilait à mes pieds.

J’avais envie d’elle.

« Tu m’as affreusement manqué », lui dit-elle, avec une petite moue. 

Teichi lui assura que la réciproque était vraie. Elle le crût, bien sûr, ne lui tint pas rigueur de sa si longue absence, mais le sermonna malgré tout. Teichi caressait son visage. Il était content qu’elle soit vivante et son bonheur se lisait dans ses yeux. 

Fer n’avait pas bougé, mué en statue de pierre sur le sentier. Je le dévisageai de ma place. Il avait l’air de croire à un miracle, et vu sa tête, il devait craindre que ce ne soit qu’un rêve. Je lorgnai Teichi et je songeai que ce n’était pas un miracle qu’il soit là. Que le miracle n’avait rien à voir là-dedans. Que c’était autre chose. Teichi tourna la tête vers moi et m’adressa un regard soudain nimbé d’ambiguïté qui me tirailla la base de la nuque.

Teichi lâcha Naïs et s’avança vers notre frère qui ne bougeait toujours pas. Naïs vint s’asseoir à mes côtés sans me regarder et posa sa tempe contre mon épaule. 

Fer observait Teichi, tremblant. Je remarquai pour la première fois à quel point il avait vieilli. Des ridules s’étaient creusées aux coins de ses yeux. Teichi, lui, avait grandi. Cela n’avait rien à voir avec une vieillesse prématurée, causée par les soucis, mais juste le lent cheminement de l’adolescence vers l’âge adulte. En les regardant, je songeai que Naïs et moi, nous resterions inchangés, pareils à ce jour où nous avions quitté une part de notre humanité. 

Fer attrapa Teichi par les épaules et le tint serré contre lui. Je les enviais un peu. Fer ne m’avait jamais pris dans ses bras de cette manière. Il ne le ferait sans doute jamais.

Teichi entraîna mon frère auprès des marches, près des ruines que Fer ne voulait pas approcher. L’effroi qu’elles lui inspiraient s’imprimait dans ses yeux noirs. J’enfonçai ma cigarette entre deux pierres pour l’éteindre, même s’il n’y avait plus rien à brûler ici. Je devais poser la question. J’inspirai, expirai. 

« Pourquoi t’es là ? »

Naïs sursauta et tourna sur moi un regard effaré. Teichi me regarda fixement.

« À ton avis, pourquoi ? » me demanda-t-il sans trace de colère, presque amusé que je puisse comprendre que sa présence n’était pas un hasard. 

Je haussai les épaules. « À toi de nous le dire.

— On a tous quelque chose à faire, répondit-il.

— Justement. »

Les yeux médusés de Naïs voguaient de Teichi à moi.

« Tu n’as pas lu dans ma tête, remarqua-t-il.

— Je n’en ai pas besoin. Ta présence n’est pas fortuite, même si je préférerais croire que tu es là juste pour eux. »

J’esquissai un geste vers la maison. 

« J’aimerais aussi, confia-t-il.

— Qu’est-ce que ça signifie ? » souffla Naïs.

Teichi croisa sa mine défaite et afficha un air peiné. « Je suis désolé, Naïs.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— De ne pas t’avoir aidée. »

Elle haussa les épaules. « Qui l’aurait pu ? Ça devait arriver, c’est tout. »

Elle ne croyait pas vraiment ses propres paroles, et elle ne chercha pas à le cacher.

Je fixai mon étui de cigarettes vide d’un air désolé. Je soupirai : « C’est l’Élènide qui t’envoie ?

— En partie, répondit-il. 

— Tu as fini ton apprentissage ?

— Je le commence plutôt. »

J’eus un hochement du menton, saisissant parfaitement le sens de sa réponse.

« Que veut l’Élènide ? » Silence lourd et long. « Que veux-tu ? »

Ses yeux traînèrent languissamment sur les vestiges de Point-de-Jour. Le vent souleva quelques mèches de ses cheveux. Quelques gouttes de pluie recommencèrent à tomber. Il soupira profondément, puis tira un objet de sous sa cape en laine. Un objet long, enroulé dans d’épais tissus. Il me le tendit d’une main tremblante.

« Des gens sont morts pour l’obtenir, déclara-t-il.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Regarde par toi-même. »

Je le saisis et déroulai prudemment l’objet hors de l’étoffe de velours noir. Je clignai plusieurs fois des paupières en ayant trop peur de comprendre. C’était un bout de métal, long, large et étonnement brillant. Je défis rapidement les nœuds qui l’entravaient, presque frénétiquement, et ôtai le tissu qui tomba sur le sol. C’était en effet un bout de métal, mais pas n’importe lequel. Il avait la forme d’un sabre, plutôt long, effilé, tranchant sur les deux faces et recourbé vers la pointe, avec deux crochets à mi-parties, l’un sur la gauche, l’autre sur la droite, mais il n’avait ni garde, ni manche. Une couleur rubiconde et moirée se peignait sur toute la surface et quand je penchai la tête, j’y distinguai mon reflet.

« Tu peux éclairer ma lanterne ? lançai-je, l’air fasciné, sans quitter des yeux l’acier dans ma main. 

— Tu n’as pas une petite idée ?

— Je devrais ?

— Tu devrais. »

J’observai le métal. Il était à la fois pur et magnétique. Des nuances de rouge dessinaient des entrelacs sur toute sa surface. Ils avaient l’air doué de vie, se modifiant sous l’impulsion de mes doigts. Je faillis me mordre la lèvre. 

« C’est de l’Astrée ? » demandai-je d’une voix tremblante.

Il hocha la tête, les yeux brillants. Je glissai mon doigt sur le métal et un frisson, électrique et violent, me percuta comme si la foudre venait de me frapper. Il semblait aimanté, si bien je n’arrivais plus à détourner le regard. J’étais irrémédiablement attiré par lui, à ceci près que, contrairement aux Astories, la couronne sur ma poitrine n’y répondait pas. C’était une autre forme de pouvoir, sans lien avec les Astories.

Naïs écrasa ses seins blancs sur mon avant-bras pour mieux l’observer. Ses yeux s’arrondirent. Sa bouche aussi. Fer s’approcha et son regard se confondit dans le métal satiné.

Je fournis un effort pour me concentrer. 

« C’est impossible… il n’existe pas d’Astrée sur Asclépion.

— En effet, cet Astrée ne provient pas d’Asclépion, assura Teichi. Il ne fut pas aisé à trouver.

— Comment tu t’es débrouillé pour mettre la main dessus ? » Il haussa les épaules. « Je suppose que les Élènides en savent plus que les humains.

— Ils en savent parfois plus », acquiesça-t-il.

Sa voix sonna tellement vide que je ne pus m’empêcher de noter : « Mais ça ne leur sert pas à grand-chose. »

Il détourna les yeux. Savoir les choses et ne rien pouvoir y changer, c’était une triste banalité. Si j’avais seulement su un quart de ce que je sais aujourd’hui, peut-être que nos vies auraient été différentes. Mais en dépit de ce que je pouvais penser à l’époque, je ne savais pas grand-chose. 

« Tous les rois d’Asclépion ont lancé des expéditions de par le monde pour en trouver, nota Naïs. Jamais personne n’en a découvert. »

La surprise se peignait sur son visage. Teichi hocha la tête. Ma main continuait, inconsciente, de parcourir le métal. Naïs approcha ses doigts à son tour et à l’instant où elle s’apprêtait à l’effleurer, elle les retira vivement et pinça les lèvres.

« C’est étrange, je me suis retrouvé en présence des Astories, mais je n’ai jamais rien ressenti de tel, expliquai-je. 

— Que ressentais-tu ? me demanda Naïs d’un air curieux.

— C’est difficile d’y mettre des mots. C’est comme une… connexion. Les Astories agissent comme si leur pouvoir m’était destiné. Il bouillonne et je peux en saisir chaque arcane, jusqu’à déceler en moi des choses que j’ignorais posséder. »

Naïs me dévisagea avec des yeux comme des soucoupes. 

« Et que ressens-tu maintenant ? » m’interrogea Teichi avec curiosité. 

Mes yeux se perdirent dans l’Astrée. « On dirait que… sa force est scellée. Le métal agit comme un aimant, comme s’il voulait m’attirer en lui. J’ai l’impression que cet Astrée et celui des Astories sont différents, un peu comme deux membres de la même famille. »

Teichi hochait la tête à chacune de mes paroles. Sur son visage pâle, ses yeux bleus paraissaient immenses. En le regardant, je sus tout de suite qu’il me cachait quelque chose. 

« Tu as une bonne analyse, approuva-t-il. L’Astrée que tu détiens est différent des Astories parce qu’il n’a plus de maître ; l’Astrée se nourrit de son propriétaire. » 

La lueur mordorée de l’acier se reflétait dans les yeux de Teichi et lui conférait le visage d’un spectre, qui me donna froid dans le dos. J’avais besoin d’une autre cigarette.

« Je ne comprends pas, avoua Naïs.

— L’Astrée est comme une cruche vide, reprit Teichi. Tant qu’elle n’est pas remplie d’eau, elle est inutile. Pour qu’elle te serve, il faut que tu la remplisses.

— De quoi ? » demandai-je.

Teichi me dévisagea d’un air sombre. « De ce qui te constitue. De qui tu es. L’Astrée doit te comprendre, te connaître, apprendre de toi, sentir ce qui te détermine. Des souvenirs, des sentiments, ton essence. Il faut partager ton existence avec lui au point de ne former plus qu’une seule entité. Ton corps, ton âme, tes émotions, tout doit lui être connu, sans réserve. Alors seulement la magie qu’il détient t’appartiendra. »

Je fus soudain traversé de la pensée que si Danel avait ramené les Astories sur Asclépion, qui les avait créés ? Qui en était le véritable propriétaire ?

« Ce n’est qu’un bout de métal, releva Fer d’un ton prosaïque, comment est-ce possible ?

— Seuls ceux qui ont créé l’Astrée pourraient te répondre. Pourquoi y a-t-il des plantes qui peuvent soigner et d’autres tuer ? Pourquoi y a-t-il des fruits que tu peux manger et d’autres non ? Tout ceci fait partie de la Terre et elle a ses propres secrets. L’Astrée est constitué de la même manière.

— Qui en a percé les secrets ? » questionnai-je.

Un sourire tellement nébuleux déchira ses lèvres en deux que des lames cisaillèrent mon échine. Teichi était devenu un admirable politicien, jouant avec toutes les facettes d’une vérité, sans réellement mentir, mais sans être tout à fait honnête non plus. 

« La plupart de ceux qui se servent de l’Astrée n’ont aucune idée de ce qu’ils détiennent, assura Teichi. Ce qui peut être un bien si par malheur, il tombait entre de mauvaises mains. Si tu ne sais pas t’y prendre, l’Astrée restera un bout de métal avec les mêmes vertus que l’acier. Ceux qui en ont percé les mystères sont rares. Danel, ainsi que Noterre en ont découvert le secret… Ces gens-là ont su user de sa force, continua-t-il. Encore qu’à mon avis, ils n’ont pas su exploiter son potentiel à son maximum. Tout au plus quelques facettes. Sans quoi, il y a fort à parier que Gange d’Elisse serait toujours en vie. » Je tiquai, mais gardai le silence. « Quant aux autres, qui peut réellement savoir ce qu’ils savent ? Je l’ai uniquement appris moi-même grâce à l’enseignement de mon maître. Cette information circule dans les cercles initiés. Dévoiler ce secret ferait naître les convoitises. 

— Danel a ramené l’Astrée d’Ulutil, me rappelai-je. Comment a-t-il su que le métal avait des potentialités ?

— Il faudrait sans doute le lui demander. »

Je fus si assuré à cet instant qu’il me dissimulait la vérité que j’en eus mal au cœur. 

« Tu veux m’offrir une arme en Astrée, pourquoi ? Qu’est-ce que je suis supposé en faire ? » demandai-je. 

Un bref sourire se crayonna sur ses lèvres. « Je pense que tu en auras besoin.

— Pour faire quoi ? Un piquet de tente ?

— Cesse de faire l’idiot, me lança-t-il. À quoi peut te servir l’Astrée ?

— J’en ai déjà un morceau gravé sur la poitrine. Qu’est-ce que celui-ci pourrait offrir de plus ? »

Son regard s’obscurcit. Il l’effaça très vite, mais je le notai dans un coin de ma mémoire. 

« Beaucoup plus, m’assura-t-il. Tu n’as pas idée de sa puissance. 

— Et si tu me l’expliquais. »

Teichi observa les ruines de la maison d’un air tendu, il soupira, puis déclara : « L’Astrée se crée à partir d’une essence, or, celle-ci est particulièrement dotée. Celui qui a créé ce sabre était un redoutable guerrier qui a vécu voilà longtemps et que la mémoire a oublié. Aussi, tu dois l’utiliser à la seule chose que tu saches très bien faire. » 

Je le regardai, médusé, fis la moue en baissant les yeux sur l’Astrée et enfin sur l’arme que je portais à la ceinture. Loteth, l’épée de Lampsaque. Je pensais aux yeux brillants du rouquin lorsque le vieux d’Erechionn lui avait remis. 

« J’en ai déjà une.

— L’épée de ton ami est une bonne épée, reconnut Teichi, mais elle ne te sera d’aucune utilité face à Noterre. 

— En quoi l’Astrée serait-il plus efficace ? Une épée reste une épée. 

— Seul l’Astrée peut combattre l’Astrée. »

Je fronçai les sourcils. Son visage était inexpressif. L’Élènide l’avait bien formé à ne rien laisser paraître qui puisse trahir le fond de ses pensées. 

« Tu es au courant pour la bague de Gange, n’est-ce pas ? » demandai-je soudain.

C’était plus une simple constatation qu’une véritable question, et au bout du compte, je me demandai pourquoi je la posais. 

« Je suis au courant, répondit Teichi.

— La bague ? » s’étonna Naïs.

Ni Teichi, ni moi ne relevâmes son interruption. Elle se renfrogna et se mordilla la lèvre. 

« La couronne va tôt ou tard suivre le même chemin, m’annonça-t-il. Peut-être est-ce déjà trop tard. Tu en as conscience, n’est-ce pas ? »

J’eus un geste agacé. « Comment peux-tu le savoir ? » 

Il soupira. « Parce que Noterre ne renoncera pas. Quand Noterre détiendra les Astories, il te faudra une arme à la hauteur de la sienne.

— Je suis flatté, concédai-je, que ça soit à moi que tu viennes t’adresser pour offrir une arme susceptible de battre Malchen, mais je pense que tu trouverais de meilleurs candidats auprès de Tenshins plus confirmés, comme Danel ou Tel-Chire. Je manque d’expérience. Pourquoi c’est à moi que tu viens la remettre ?

— Je ne peux pas la leur donner, répondit-il simplement.

— Pourquoi ? »

Il hésita et chercha les mots adéquats. « D’une manière ou d’une autre, l’Astrée que tu tiens est lié à toi. Nul autre que toi ne peut le détenir. 

— Il va falloir que tu te montres beaucoup plus persuasif. »

Teichi croisa les bras dans son dos. Il paraissait ennuyé. 

« Tu sais pour quelles raisons Kal-Hem a été envoyé ici ? »

Je me crispai et lui adressai un regard que j’espérais furieux. Je dus réussir parce qu’une ombre passa sur son visage. 

« Tu n’as pas trente-six solutions si tu veux régler la question », reprit-il d’une voix admirable de sang-froid. 

Naïs me couvait d’un regard plein de curiosité à laquelle je ne comptais pas donner satisfaction. Fer s’assit sur une pierre et poussa un soupir sans rien dire. Peut-être avait-il compris, mais je n’en étais pas assuré. Je ne l’avais jamais vu aussi éreinté de toute ma vie. 

« Je tuerai Kal-Hem avec ou sans cette épée », assurai-je sans m’adresser à personne en particulier. 

Je me relevai, étirai les muscles de mon dos et accomplis un pas dans la cour, sans lâcher l’Astrée. 

« Sois un peu sérieux, me dit Teichi. Kal-Hem est une bête au service de son maître. Tu peux peut-être le vaincre, mais tu ne vaincras pas Noterre sans cette arme. 

— Je n’abandonnerai pas l’épée de Lampsaque pour un bout de métal dont j’ignore tout. »

Le visage de Teichi se crispa. « Tu n’es plus un gamin, Seïs. Tu vois ce qui se passe autour de nous ? Tu n’es pas aveugle. Il s’est produit quelque chose de si terrible à Ol-Hane que tous les hommes qui en sont revenus sont à moitié fous. Cesse de te conduire comme un enfant, je t’en prie, et prends cette épée. Tu dois la prendre ! »

Son ton était à la lisière de la supplique et me vola un frisson.

« Que s’est-il passé à Ol-Hane ?

— Tu le sauras bien assez tôt. Prends cette épée, c’est tout. »

Sa voix n’était plus qu’un murmure excédé, comme s’il atteignait les limites de ses propres mensonges. Je pressai la lame d’Astrée entre mes doigts. « Va te faire foutre ! hurlai-je. 

— Seïs ! s’exclama Fer d’un ton qui ressemblait étrangement à celui de mon père.

— Va te faire foutre toi aussi ! » lançai-je en me détournant d’eux.

Pourquoi Teichi devait-il me mentir ? Je devais en avoir le cœur net. Sans le regarder, j’effectuai un pas timide dans sa tête. Je me retrouvai aussitôt au cœur d’un désert de brume opaque. Ses défenses étaient surprenantes d’efficacité. Son esprit semblait ne pas avoir de consistance, comme si je m’enfonçais dans des sables mouvants. Je poussai plus avant mes investigations lorsque la main de Naïs frôla la mienne. Je tressaillis, revins brusquement dans mon corps et baissai les yeux sur elle, irrité. 

« Ne me dis pas d’aller me faire foutre », chuchota-t-elle avec un sourire. 

La pluie commençait à tomber dru. Je chassai une mèche de cheveux qui collait mon front. Teichi me considérait d’un air apitoyé. Je dus ravaler ma fureur. 

« Si Noterre apprend… murmura Teichi. Si Noterre apprend à se servir des Astories, il te faudra une arme susceptible de les contrer, tu comprends ? L’épée de Lampsaque est importante à tes yeux, j’en ai conscience, cependant, tu es un Tenshin, tu sais où est ton devoir… tu ne dois pas oublier qui tu es. »

Je levai la tête vers le ciel noir. La pluie fouetta mon visage. Je me frottai les yeux, serrai la lame d’acier entre mes doigts, puis je poussai un grognement et ôtai la lame de Lampsaque hors de son fourreau. Loteth brasilla dès que j’enroulai ma main autour de la poignée. Comment pourrait-elle goûter au sang de D’Albret si je ne la portais pas ? 

« Seïs ? » m’appela Teichi. 

Je songeais au rouquin si content de posséder une épée plus belle que la mienne. Je pensais à la fille qu’il laissait au château de For-Bel, à l’avenir que nous aurions dû traverser ensemble, au passé que nous avions déjà vécu. 

Je cramponnai la poignée de Loteth. Les fibres de soie glissaient sous la paume de ma main. Je la fis tournoyer. La lame rougeoya aussitôt sous les gouttes de pluie. Je l’arrêtai à hauteur de mon visage et la contemplai. Du sang maculait encore la soie et la pointe de l’épée. Le sang sur la garde appartenait à Lampsaque. Celui à la pointe, aux Assens. J’aurais dû la nettoyer et la cirer, mais je n’en avais pas encore eu le courage. 

Teichi me parlait, mais les mots coulaient sur moi. J’entendais vaguement les termes : Assens, épée, Naïs, et je ne voulais pas en entendre davantage. La colère affluait en moi et battait mes tempes. Je me mordis la lèvre. Je fixai Loteth et derrière elle, la silhouette de Naïs. Elle me renvoyait mon regard sans bouger, figée comme une stèle. Son odeur d’immortelle pénétra mes narines et me donna la nausée. Je savais que cette odeur ne lui appartenait pas vraiment, qu’elle tourmentait les ruines de Point-de-Jour, mais je n’arrivais pas à en dissocier les fragrances. Les deux étaient profondément mêlées l’une à l’autre. Peut-être Naïs s’en rendait-elle compte. Je tenais la lame de Lampsaque entre mes doigts trempés de pluie et de sueur. Je songeais à l’embrasser, puis à l’épée souillée de sang. Puis aux Assens. À D’Albret. À Naïs Assen. Cette dernière vision me retourna l’estomac. Comment en étions-nous arrivés là ?

Teichi disait : « Petite… maniable… parfaite… Assen… »

Naïs demeurait immobile. Aucun muscle ne bougeait. C’était le propre des Immortels que de pouvoir paraître aussi mort qu’un gisant de pierre. 

Les yeux de Naïs luirent dans la pénombre, tels deux éclats d’argent. Les gouttes de pluie sur ses joues ressemblaient à des larmes. J’abaissai l’épée de Lampsaque le long de ma hanche et, en regardant Naïs dans les yeux, je déclarai sèchement : « Je ne donnerai pas cette épée à Naïs. »

Aucune expression ne vint trahir ses pensées. 

« Seïs, tu n’as pas écouté un mot de ce que j’ai expliqué, déclara Teichi.

— Je crois que j’en ai assez entendu pour savoir où tu souhaitais en venir. »

Naïs sortit de sa torpeur et s’essuya finalement les joues. « Pourquoi ? me demanda-t-elle subitement.

— Il n’y a que deux sortes de personnes, celles qui distribuent des bonbons, des baisers ou des foutues parties de jambes en l’air pour encourager les soldats et… les soldats. »

Elle croisa les bras dans son dos. « Je ne donne pas de bonbons », remarqua-t-elle simplement. Elle dessina une petite moue sur son visage et parut réfléchir aux mots qu’elle devait prononcer. « Quand j’ai perdu la mémoire, je n’avais aucun goût pour la vengeance ou même pour la guerre. Tout me paraissait lointain et dénué de sens. Maintenant, je ne parviens plus à me l’ôter de l’esprit. Elle devient obsédante. » Elle s’interrompit, déglutit bruyamment et considéra les ruines par-dessus mon épaule. « Je sais ce que tu ressens. Tu crois sans doute que je ne peux pas comprendre, mais tu te trompes. Tu n’es pas responsable de tout ceci. Tu gardes l’épée de Lampsaque pour le venger, et moi, quoi que tu en penses, j’ai vu le visage de Kal-Hem, Seïs, je l’ai vu tuer tes parents aussi froidement que s’il tenait un discours au bistrot. Je ne pourrai plus jamais fermer les yeux sans m’ôter cette image de la tête, du moins, tant que je n’aurai pas accompli ce que je dois faire. Si tu veux que cette arme serve à quelque chose, alors... »

J’éclatai d’un rire sarcastique. En écho, une grimace chiffonna ses traits. Elle fronça les sourcils. 

« Tu as raison, dit-elle, je ne le vaincrais sans doute pas parce que c’est un Tenshin, mais ça n’a aucune importance. C’est quelque chose que je dois tenter malgré tout. »

Je ris de plus belle.

« Seïs ! » cria t-elle, furieuse.

Je cessai de rire, levai un regard aliéné sur elle et la saisis brutalement par le bras. 

« Tu ne comprends pas… que c’est justement ce que je veux éviter. 

— Tu ne pourras pas l’empêcher, me répondit-elle. C’est au-dessus de ton pouvoir. »

Je restai muet. Une douleur me lardait les tympans. Comment en est-on arrivés là ?

« Je suis une Assen », reprit-elle. 

Je me crispai. À lui seul, ce mot était une insulte. 

« Je suis une Assen, insista-t-elle comme pour s’en convaincre. Le mal que l’on m’a fait, plus jamais on ne pourra me le refaire. Je suis plus forte maintenant que je ne l’ai jamais été. Les Assens ne peuvent pas mourir deux fois et… »

Elle s’interrompit à nouveau parce que je riais comme un dément. Je pressai son bras plus fort sans m’en rendre compte et elle grimaça. Je me penchai vers elle et lui dis : « Tu crois que la mort est ce qu’il y a de pire ? Il existe des actes que tu ne soupçonnes même pas. Des actes qui te feraient vomir. L’homme est un monstre et les Immortels en sont la quintessence. »

Je revis sous mes yeux la rangée de têtes coupées que j’avais tranchées moi-même et plantées sur les épées. 

Les yeux de Naïs s’arrondirent. Elle se tordit le bras pour que je la libère. Ses talons claquèrent sur les dalles. Son visage, sans ride, se figea. 

La pluie redoubla. Les odeurs de bois brûlé s’accrurent à cause de l’eau et des nuages de poussière que soulevait l’averse.

Mon impuissance me rendait malade. J’avais conscience que, quoi que je fasse ou quoi que je puisse vouloir, je n’aurais rien pu faire pour qu’elle change d’avis. Je ne pouvais pas le lui reprocher. Ce qu’elle avait vu aurait rendu fou n’importe qui. Je la trouvais plus forte que nous tous réunis. 

« Tu veux cette épée ? » lui demandai-je.

Un oiseau nocturne poussa un cri qui sonna comme un thrène. Je frissonnai, cherchai dans la pénombre de la forêt la chouette qui l’avait poussé et ne la trouvai pas. 

« Oui », répondit-elle avec détermination.

Elle haletait. Sous le fragile faisceau de lune qui coulait sur son visage, ses joues avaient rosi. 

Mes doigts tremblaient autour de la poignée de Loteth. Je la basculai et l’offris à Naïs par la garde. Cette dernière admira longuement le pommeau qui se tendait vers elle comme quelque chose d’inéluctable. Sa main se referma sur la soie. 

Je me frottai le visage, massai ma nuque, nerveux. Je tâtai mes poches à la recherche d’une cigarette. Je me serais même contenté d’un mégot. Je dénichai une clope cassée en deux au fond de ma poche de pantalon et l’allumai d’un claquement de doigts agité. Je coinçai ma cigarette et pompai dessus sauvagement. 

Naïs ne me prêtait plus aucune attention. Elle soupesait l’arme, la caressait comme un corps vivant, et je me souvins l’avoir vu manipuler la mienne avec élégance. Une élégance d’Assen. 

Elle brandit soudain son épée à l’horizontale, tenant le sabre à deux mains, et le ramena près de son oreille gauche. À la manière des guerriers Assens. Je tressaillis. Je me traînai jusqu’aux escaliers sur lesquels Fer était assis. Il me jeta un coup d’œil lorsque je me laissai tomber sur une marche en lâchant un grognement. Je croisai son regard angoissé. Aucun de nous deux n’éprouvait le désir de contempler Naïs une épée à la main. J’admirais l’aura qui l’enveloppait désormais, cet instinct inscrit en elle, qui n’appartenait qu’à sa caste. 

Je baissai les yeux sur le sabre d’Astrée spolié de son manche. Fer m’adressa un petit coup d’œil. 

« Tu iras à l’atelier demain matin, tu me ramèneras du bois et du cuir, je vais t’arranger ça, me dit-il. 

— Tu ferais ça pour moi ? »

Fer n’avait pas relevé la tête. La pluie lui tombait sur la nuque. Son œil tuméfié se découpa entre ses doigts. « Je ne vois personne d’autre susceptible de t’aider. »

Teichi toussota. « Quand tu fabriqueras le manche de cette arme, passe des gants, c’est important. Tu ne dois pas toucher la lame, le prévint-il, à aucun prix. Ce sabre ne reconnaît que son porteur. »

Fer hocha la tête tandis que j’observais Teichi. 

« Pourquoi ? demandai-je d’un air suspicieux. Les Astories peuvent être touchés par n’importe qui, pourquoi pas ce sabre ?

— Parce que c’est ainsi qu’il fonctionne, c’est tout. »

Dans ses yeux bleus, je ne pus rien tirer si ce n’était une lueur étrange qui passa comme un éclair. 

Fer se releva en étirant ses bras. « Je vais chercher quelques outils à la forge de père, dit-il. Il doit en rester quelques-uns. »

Fer passa près de Teichi.

 « Fer, attends », le coupa Teichi.

Celui-ci s’immobilisa et se retourna vers lui. « Qu’y a-t-il ? »

Teichi se gratta la gorge du bout de l’index d’un air ennuyé. « Je ne peux pas rester. »

Naïs poussa une exclamation dépitée. Fer secoua la tête comme s’il savait son départ inéluctable. Je le savais aussi, mais je fixai quand même la nappe d’eau sur le sol qui serpentait entre les dalles d’un air affligé. 

« Tu dois vraiment nous quitter si tôt ? » demanda Naïs.

— Oui, bien des devoirs m’attendent ailleurs.

— C’est tout ce que nous étions pour toi ? Un devoir ? » m’entendis-je dire d’une voix mauvaise. 

Teichi parut frissonner. 

« Je resterais davantage si je le pouvais. Mais tout comme toi, j’ai ma part de travail à réaliser. Nous avons chacun un rôle à remplir. 

— Une gigantesque pièce de théâtre pour divertir les quidams ! m’exclamai-je. Qui sera le dindon de la farce ?

— Tu es sur le devant de la scène, me dit Teichi avec un pauvre sourire.

— Et toi, tu avances en coulisse. »

Une ride fusiforme se découpa sur son front. 

« Tu as raison. Je tire quelques fils et mets en scène quelques acteurs qui sont prisonniers de leur rôle, mais certains échappent à mon emprise. »

Je m’avançai vers lui. « Est-ce que tu changes l’histoire de la pièce ? lui demandai-je d’une voix pincée.

— Un peu. Je suis comme mon maître. Je rafistole les pans de l’histoire qui se déchirent. À ma mesure, je réécris quelques canevas de la pièce pour que les acteurs jouent leur rôle au mieux pour la postérité de l’œuvre.

— Où nous mènera-t-elle ?

— Vers une meilleure fin, je l’espère.

— Pour qui ? »

Il haussa les épaules. « Seul un être omniscient pourrait te répondre. Mon maître perçoit des moments de l’histoire qu’il faut décrypter.

— Comment sais-tu que les interprétations que vous en faites sont justes ? » Ses yeux ressemblaient à deux puits vides sans conscience. La ride sur son front se creusa. J’éclatai de rire. « Vous ne le savez pas ! » Je me rapprochai de lui et inclinai la tête au point de sentir son haleine. « Prie les dieux, Teichi, ou toutes créatures en lesquelles tu crois, pour que ton maître n’ait pas commis la sottise de sous-estimer l’histoire et les personnages qui évoluent. »

Le visage de Teichi devint livide. Sa voix frémit et il se racla la gorge à plusieurs reprises avant de répliquer : « Bien sûr que je prie les dieux pour que nos prévisions soient les bonnes et que nous menions le monde sur la meilleure voie possible. »

Je m’écartai de mon frère. « Et qui êtes-vous pour décider quelle est cette voie ? » lançai-je, non sans condescendance. 

Teichi baissa les yeux. Je venais visiblement de soulever une question qu’il s’était déjà posée. Il garda le silence. Ses yeux, si semblables à ceux de notre mère, luirent dans l’obscurité. Naïs se pressa contre sa poitrine et couvrit ses joues de baisers. 

« J’ignore quand nous nous reverrons, alors en attendant, prends soin de toi, lui dit-elle.

— Il en va de même pour toi. Le danger n’épargne pas les immortels. »

Teichi l’embrassa, puis serra la main de Fer. Sa mâchoire était scellée. Fer et moi étions de la même trempe, incapable de dire je t’aime sans sentir poindre une rage de dents. 

Teichi s’approcha de moi et prit une inspiration avant d’oser me regarder. « Sauras-tu me pardonner ? murmura-t-il.

— De me prendre pour un pion que tu manipules ? » Il baissa les yeux, pris en faute, et hocha la tête. « Tout dépend de la manière dont finira cette histoire, j’imagine. Ne te fais pas de mouron. Tout le monde tire les ficelles à sa façon. Toi ou un autre, ça ne fait pas tellement de différence. Les Tenshins se servent de moi. Noterre s’est servi de moi. Mais, ne te leurre pas : tôt ou tard, je finirai par trancher les fils. Je ne serai pas éternellement un pion. Te voilà prévenu. »

Je souhaitais seulement l’intimider, or, Teichi pâlit comme si la mort elle-même s’était emparée de lui. Il se sentit épier, secoua la tête et se força à sourire. « Je m’estime prévenu. »

Sa voix était aussi assurée qu’un funambule sur une corde de chanvre et son sourire ressembla à un masque hideux. Le Teichi de mon enfance s’était volatilisé dans une sphère au-dessus des mortels, inaccessible, même pour le Tenshin que j’étais, et le substrat de l’être que j’avais connu flottait entre nous, presque comme une barrière pour m’empêcher de voir au-delà. Je me demandai seulement qui gouvernait cette sphère dans laquelle il évoluait désormais.

« Le monde fluctue », déclara-t-il.

Sa phrase sonna vide et retomba dans un silence qu’il fut contraint de briser lui-même. Un pauvre sourire traversa ses traits. « Veux-tu me faire plaisir ? Cesse donc de fumer ces satanées Herbes. » Il désigna le petit tas de mégots détrempés à mes pieds. « Elles te bousillent la santé.

— J’ai de plus fortes chances de mourir sur un champ de bataille », rétorquai-je.

Il se forçait à plaisanter pour ne pas nous quitter sur une note aussi terne. Il laissa échapper un petit rire qui tinta comme du verre brisé. Il regarda les vestiges de Point-de-Jour recouverts par la brume. 

« Fais attention, murmura-t-il. L’Astrée est d’une puissance redoutable. Tu dois apprendre à faire corps avec lui. C’est à double tranchant. Il te prête sa puissance en échange de quoi il puise en toi pour conserver son essence. L’Astrée se défend par lui-même. J’ai noté qu’il possédait comme une conscience de son existence et donc de sa fin potentielle. Dans cette mesure, il apprend à…

— Survivre. 

— Exactement. L’Astrée sait que tu es son maître, mais si tes forces déclinent et qu’elles ne le sustentent plus, il pourrait te faire défaut. 

— C’est bon à savoir.

— Ce n’est qu’une hypothèse. Mes recherches sur l’Astrée sont émaillées de lacunes et de légendes apocryphes. Peut-être cela dépend-il de son propriétaire, de toutes les choses que tu partageras avec lui. Ses réactions devraient se modeler en fonction des tiennes. Peut-être qu’au contraire, si tes forces venaient à décroître, il te protégerait. Dans la mesure où j’ignore ce qu’il en est vraiment, je préfère te prévenir de ces éventualités.

— J’en prends note… Dis-moi une chose, il en est de même pour les Astories, n’est-ce pas ? Danel n’a pas forgé ces joyaux. Par conséquent, l’Astrée pourrait obéir à son véritable propriétaire, n’est-ce pas ?

— En effet. L’Astrée des Astories prendrait sa véritable force si son propriétaire les détenait. Toutefois, ne les sous-estime pas. Noterre est plein de ressources. Les Astories désirent survivre et ils feront tout pour ça, quitte à aider Noterre pour y parvenir. Tu comprends ? » J’acquiesçai. « Dans ce cas, je crois que tout est dit. »

Teichi ne se rendit pas compte du poids des mots qu’il prononça. Fer me jeta un coup d’œil et se pinça les lèvres. Je hochai simplement la tête et serrai la main de Teichi.

« J’espère que nous nous reverrons vite, murmura Naïs.

— Je le souhaite aussi. »

Teichi recula dans la cour. Il semblait chercher le mot de la fin pour ne pas partir de cette façon. Cependant, il ne trouva rien à ajouter. Alors, il ébaucha un frêle sourire avant de tourner les talons. Nous le regardâmes s’éloigner vers le sentier. Sa silhouette décrût lentement, puis disparut derrière le rocher noir. 

Fer se mut le premier et s’éloigna en direction de la forge, plongé dans le silence. 

Naïs me regarda, puis me désigna la grange d’un coup de menton. Je hochai la tête. La vieille bâtisse tenait encore debout. L’intérieur était glacial. Aucune des portes coulissantes n’était fermée. Les animaux s’étaient enfuis ou bien on nous les avait volés. 

Nous ramassâmes de la paille sèche dans l’un des box, puis nous en fîmes un petit tas sur la terre battue que j’allumai d’un claquement du médius et du pouce. Naïs s’assit sur un seau qu’elle avait retourné et se frotta les mains au-dessus du feu pour se réchauffer. Elle avait retiré sa cape qu’elle avait suspendue à une barrière pour lui permettre de sécher. J’en fis de même, ôtai ma chemise que j’accrochai à la cloison branlante de l’une des stalles et m’installai en face d’elle. Nous gardâmes un moment le silence. Je fixais la lame d’Astrée enroulée dans son linge. J’éprouvais une envie irrésistible de la déballer à nouveau, mais je trouvais ça tellement stupide que je me contentais de la contempler. 

« On aurait dû prendre à manger, constata Naïs après un moment. 

— Ouais, ça aurait été une bonne idée. 

— J’ai un peu faim.

— Moi aussi, avouai-je. Oh, mais attends une seconde. »

Je me relevai, me dirigeai vers le fond de la grange tandis qu’elle m’observait, et je fouillai dans l’un des placards où mon père rangeait ses outils. Je poussai un « ah » réjoui et je revins m’asseoir près du feu, une bouteille de vin de Sos-Delen dans la main.

« Ce n’est pas ça qui va nous caler l’estomac, remarqua Naïs.

— Je n’ai que ça à te proposer, désolé. Ça nous réchauffera. »

Je fis sauter le bouchon et lui tendis la bouteille. Elle la prit, but au goulot, puis me l’offrit en s’essuyant la bouche du revers de la manche. J’en sifflai une bonne rasade et calai la bouteille contre ma jambe.

« Il n’est pas mauvais, concéda-t-elle.

— Je l’avais conservé en espérant qu’il vieillirait bien. C’est ma réserve personnelle. »

Un sourire magnifique envahit ses lèvres. « Ça ne m’étonne pas de toi.

— Il n’y a plus grand-chose qui doit t’étonner venant de moi. »

Elle ne répondit pas et fixa la lueur mordorée des flammes, tandis que je jetai quelques brindilles dans le feu pour l’alimenter.

 « Je te remercie pour l’épée, me dit Naïs à mi-voix. Je sais à quel point c’est important pour toi. » Je bus une gorgée à la bouteille, puis la lui tendis. Elle sirota sans bruit, puis ajouta : « Tu sais, j’aimerais retrouver Kal-Hem, que j’arrive ou pas à le tuer, ça n’a pas tellement d’importance, mais je dois essayer. J’ai l’impression que je ne trouverais jamais la paix si je n’agis pas.

— La vengeance n’apporte pas la paix, rétorquai-je.

— C’est pourtant ce que tu cherches, non ?

— Je n’ai jamais prétendu que je cherchais la paix. »

Elle se pinça les lèvres et baissa les yeux sur la lame de Lampsaque. 

« J’ai besoin de me sentir utile, m’avoua-t-elle. Tes parents, Brenwen, Lestan, ils ont tous essayé de me sauver et, finalement, je suis la seule qui n’avait pas besoin de l’être. C’est ironique, non ? » Elle se tut et regarda fixement les brindilles que le feu dévorait lentement. « Je deviendrais folle si je reste là sans agir.

— Pourquoi ? À quoi ça mène ?

— Tu as ta guerre à mener… Contre les Immortels et contre Noterre. Je n’ai pas de place dans ta vie… » Elle soupira, puis leva les yeux sur moi. « Je partirai pour la Principauté. »

Je faillis m’étouffer avec ma propre salive. « Tu es devenue folle ? m’exclamai-je. Tu veux te faire tuer ?

— Je ne peux plus mourir, me rappela-t-elle.

— Souffrir peut suffire.

— Je ne tiens pas à être ce que tu détestes le plus. Qui suis-je lorsque tu me regardes, sinon une Assen de plus ? »

Je balayai sa remarque d’un geste agacé. « Il n’est pas question que tu partes là-bas !

— Je ne requiers pas ton avis, répliqua-t-elle.

— Tu ne passeras pas Ol-Hane. »

Elle me fusilla du regard. « Ol-Hane se contourne.

— Pas les tours d’Alinie.

— Les tours tombent en ruines. Tout le monde le sait. Elles ne devraient pas être si dures à franchir. Noterre a bien réussi.

— Noterre n’est pas inconscient. Il n’aura pas laissé les tours sans surveillance. Réveille-toi, morveuse ! Tout ce que tu vas gagner, c’est de te faire massacrer ou pire… attraper. » Je poussai un profond soupir. « Tu n’es pas seulement une Assen, tu es la cousine d’un Tenshin. En tant que telle, tu as plus d’importance que tu ne t’en accordes. Et bon Dieu, je n’ai aucune envie que Noterre se serve de toi comme moyen de pression, et encore moins d’avoir à choisir entre toi et le roi. »

Elle se redressa, étira ses muscles et regarda autour d’elle d’un air confus. « Tu as raison, je suppose. Tu parles sagement. Tu es un Tenshin et tu as un grand rôle à remplir. Mais, quoi que tu dises, tu ne me feras pas changer d’avis. J’ai cessé d’être Naïs, d’être ta cousine ou une fille de Shore-Ker quand Kal-Hem a brûlé Point-de-Jour. Je ne suis plus cette personne-là. Elle est vraiment morte avec le reste de notre famille. Je n’ai plus rien qui m’attend ici, pas même toi. Alors je partirai, c’est tout. »

Je cassai la brindille que j’avais à la main et me relevai. « Tu n’es qu’une petite idiote ! »

Elle haussa les épaules sans avoir l’audace de me répondre. Je fermai les poings, furieux, et la saisis brusquement par la nuque. « Tu vas attendre, Naïs. Je jure que tu vas attendre.

— Attendre quoi, bon sang ? Que tu me donnes ta permission ?

— Non, que j’ai une arme pour t’accompagner. »

Une lueur de surprise traversa son iris. « Pourquoi ? Tu ne peux pas. Pourquoi ferais-tu ça ? »

J’émis un ricanement. « À ton avis. »

Taranis était en train de s’habiller. Torse nu, il boutonnait un haut-de-chausse gris. Ses cheveux blonds flottaient librement dans son dos. Il était pieds nus. Ses chaussettes trônaient sur l’accoudoir du fauteuil sur lequel il était assis. 

« Bonjour, me dit-il. La nuit a été bonne ? »

Il enfila ses chaussettes, puis ses bottes d’Hedem. 

« Étrange plutôt. »

Je m’avançai jusqu’à une large bergère au fond de la tente et me laissai tomber parmi les coussins. 

« Tu n’as pas l’air d’avoir beaucoup dormi », remarqua-t-il. 

J’eus un sourire. « Je ne me souviens plus de la dernière fois que j’ai fermé l’œil pour de bon.

— J’ai appris pour ta cousine. C’est une bonne nouvelle. 

— Surprenante. 

— C’est le moins que l’on puisse dire. Qui l’aurait cru ? 

— Pas moi, en tout cas. »

Il rentra les pans de sa chemise dans son pantalon, puis enfila une tunique beige qu’il noua rapidement sur le devant. 

« Cela n’a pas l’air de te rendre très heureux. C’est à cause de D’Albret ?

— Je n’ai aucune confiance envers les Assens, reconnus-je.

— Tu les connais à peine. 

— J’en ai assez vu comme ça. »

Il haussa les épaules. 

« Leur univers est plus vaste que tu ne l’imagines, et ce n’est pas parce que certains d’entre eux sont des dévoyés que toute leur caste est ainsi faite. Certains Assens pourraient te surprendre. 

— En toute honnêteté, si je pouvais ne plus en rencontrer un seul, je n’en serais pas mécontent. À l’exception de D’Albret, cela va sans dire. 

— Te venger ne t’apportera rien.

— Probablement, mais c’est la loi du talion, ni plus, ni moins. Je lui rendrai la monnaie de sa pièce. »

Taranis me jeta un coup d’œil en biais, puis suspendit son fourreau à sa taille. « Quelque chose d’autre te chiffonne, n’est-ce pas ? me demanda-t-il.

— En effet, je dois partir pour Ol-Hane. 

— En voilà une drôle d’idée. Pour quoi faire ?

— Tu préfères entendre les raisons officielles ou personnelles ?

— Pourquoi pas les deux. »

Je me rognai un ongle tout en fixant la carte d’Asclépion posée sur la table. « Pour commencer, les éclaireurs tardent à revenir. Il s’est passé quelque chose à Ol-Hane, assez pour que tous ceux qui en reviennent soient incapables d’expliquer la situation. Il faut découvrir ce que c’est. La seconde, nous ignorons encore pourquoi l’armée de Noterre reste campée dans la cité-frontière au lieu de profiter de son avance. Ensuite, Naïs veut s’y rendre. »

Taranis hocha la tête d’un air entendu. Il se dirigea vers la commode et entreprit de se raser. 

« Es-tu sûr d’avoir mûrement réfléchi cette décision ? Cela pourrait se révéler périlleux, autant pour elle que pour toi.

— Non, avouai-je. Mais je dois tenter le coup. Si les éclaireurs ne reviennent pas, c’est que le danger y est encore plus grand qu’on ne l’imagine. Alors, autant que ça soit moi qui y aille. C’est jouable.

— Jouable, mais sacrément risqué. »

Il se frotta le menton et me considéra de ce regard que je lui connaissais, d’une extrême intensité, avec la ride fusiforme entre les sourcils. Il se détourna ensuite et trempa le rasoir dans l’eau fumante d’une cuvette. 

« Je ne pense pas que cela soit une bonne idée », déclara-t-il. Il ouvrit un coffret en métal ouvragé, plongea les doigts dans la mousse à raser d’un blanc crémeux et s’en peignit le bas du visage. 

« Elle n’est pas pire qu’une autre », me défendis-je.

Son rasoir lissa lentement sa joue droite. 

« Tu comptes t’arrêter à Ol-Hane et revenir ? me demanda-t-il avec une pointe d’acidité.

— J’espère convaincre Naïs de rebrousser chemin, si ce n’est pas le cas, il est possible que je poursuive plus loin.

— Jusqu’à Deslire ? se moqua-t-il. Te voilà ambitieux. En tant que Tenshin, je suis contre cette idée. Tu divises nos troupes et nous risquons d’avoir besoin de toi ici. Te rendre à Ol-Hane peut se justifier, pousser au-delà est suicidaire. En tant qu’ami, je comprends ta décision, mais là encore je ne suis pas de ton avis. Tu n’es pas prêt à affronter Noterre. Tu vas jouer ta vie pour rien, et celle de Naïs aussi.

— Tu as sûrement raison. Ceci étant, cela pourrait être une opportunité. Noterre a lancé ses chiens sur le Ponant. Il est seul à Deslire. »

Taranis éclata de rire. « Et alors ? Tu crois qu’il a besoin d’hommes pour le défendre. Noterre n’a jamais eu de garde personnelle. Malchen a tué lui-même tous les assassins que nous lui avons envoyés par le passé. Il aime effectuer le travail lui-même. Ne le sous-estime pas. Tu causerais ta perte et tu ne serais pas le premier à t’y laisser piéger. Ce n’est pas une bonne idée. 

— Je n’ai pas le choix, dis-je en me relevant du fauteuil. Je ne peux pas laisser Naïs s’y rendre seule. »

Il secoua la tête d’un air exaspéré. « Très bien. Fais-moi une promesse, dans ce cas. Si tu trouves quelque chose à Ol-Hane qui justifie ta présence à Macline, tu rentres immédiatement, et je ne veux rien savoir de Naïs. Tu es un Tenshin, ne l’oublie pas. Tes responsabilités passent désormais avant tout le reste.

— Je n’oublie rien. »

Taranis posa son rasoir sur la commode, prit un linge et s’essuya le visage. « La loi d’acier, Seïs, tu t’en rappelles ? »

Je me crispai et le regardai dans les yeux quand il se retourna vers moi. « Bien sûr. Je n’ai pas l’intention de…

— C’est très bien, me coupa-t-il. Quiconque se détourne d’Asclépion et de la loi qui régit Asclépion est considéré comme un traître. Comme Noterre. Comme son engeance. À ce titre, une seule loi domine. 

— La loi d’acier, je le sais. Quiconque trahit est puni de mort. Je n’ai pas oublié ce principe, et je n’ai pas l’intention de l’oublier.

— Dans ce cas, c’est parfait. »

Il nettoya son rasoir, puis l’essuya avec sa serviette. « Quel chemin comptes-tu emprunter ? 

— Je n’ai pas encore décidé de l’itinéraire. » Il me dévisagea dans le reflet du miroir. « Si je dois aider Naïs à passer en Principauté, je pensais peut-être contourner la difficulté des tours d’Alinie en empruntant la route du San-Poe.

— Le delta ? s’étonna-t-il. Le delta est infesté d’alligators. C’est un marais putride et un véritable labyrinthe de cyprès et de bancs de terres à peine plus solides qu’une passerelle laissée à l’abandon. Sans compter que de mémoire, tous ceux qui ont tenté la traversée du delta ne sont jamais reparus de l’autre côté. 

— Vieille légende, Taranis. Tu ne vas pas me dire que tu crois à ces vieux tours de trappeurs ? »

Il haussa les épaules. « Certains tours sont plus vrais que nature, n’est-ce pas ? souligna-t-il avec un sourire.

— Sans aucun doute. »

Il s’étira, puis s’empara de l’épée posée contre le velum de la tente. Il glissa l’épée au fourreau. 

« Quoi qu’il en soit, fais attention. Ne prends pas de risque inutile et n’oublie pas de respecter ta promesse. »

J’acquiesçai. 

« Quand pars-tu ?

— Encore quelques affaires à régler. Le plus tôt sera préférable. »

Taranis me sonda du regard. Il soupira. Ma décision ne lui plaisait pas. Taranis était le genre d’hommes qui aimaient tout planifier dans les moindres détails. Prudent, organisé, il détestait le hasard qui pouvait échapper à son contrôle. Il ne croyait ni en la chance, ni au destin. Pour lui, nous étions maîtres de nos vies, nous étions donc responsables de chacun de nos actes. Cela faisait de lui quelqu’un d’intransigeant, n’accordant pas souvent son pardon. Il ne fallait pas le décevoir sous peine de perdre son amitié définitivement. J’avançais désormais sur des œufs. 

Je lorgnai la carte d’Asclépion, le chemin à parcourir jusqu’à Ol-Hane. Avec Elfinn, la distance serait vite parcourue. Mais que se passerait-il ensuite ? Je ne pouvais pas laisser Naïs aller seule en Principauté et je ne pouvais pas l’y accompagner. Cette idiote me fourrait dans l’embarras. 

« Tu aurais une chemise propre à me prêter ? demandai-je à Taranis.

— Dans la malle. »

J’ouvris le coffre, m’emparai de la première chemise qui me tomba sous la main et l’enfilai.

« Prends garde à toi, me répéta Taranis une fois vêtu.

— T’inquiète pas, maman, je rentrerai à l’heure. »

Il m’afficha un sourire exaspéré et hocha la tête. « Tu as plutôt intérêt auquel cas je serais contraint de te botter les fesses. »

Je le remerciai pour la chemise, puis nous nous séparâmes sur des banalités. Je m’éclipsai de la tente et fus accueilli au-dehors par une lumière blanche. Le Soleil se reflétait sur les nuages et transformait le ciel en un magma de glace. 

Le campement s’activait. De la porte ouest, des flots de marchands allaient et venaient, transportant des brabants remplis à ras bord de victuailles et de quoi sustenter la patience de nos soldats qui dilapidaient joyeusement leur maigre solde.

Je me dirigeai vers Elfinn, grimpai en selle et l’élançai dans les rues de la ville. Dans la cité, les marchands ouvraient leurs boutiques comme si de rien n’était. Les échoppes fleurissaient. Les Macliniens agissaient comme un jour ordinaire, sans véritablement se soucier de l’armada de soldats hors des murs, sinon les quelques sous qu’ils pouvaient rapporter.

En arrivant dans la rue du Chêne Vert, Elfinn se campa devant la porte de l’atelier. Je pénétrai dans la boutique. Celle-ci était telle qu’on l’avait laissée la veille, dans un désordre de tessons de verres et de chaises pliées. Je marchai jusqu’au lit de camp, inspectai le fond de la boutique et dénichai les ais de bois blanc dont m’avait parlé Fer. Je m’emparai de deux planches, puis du vernis et des cordages en cuir rouge qui étaient suspendus à une patère près de la cheminée. Je fourrai le tout sous mon bras et fis demi-tour.

J’attachai les ais en travers de la selle d’Elfinn, puis je m’apprêtai à me remettre en route, lorsque le capitaine de Mal-Mort traversa la rue sous mes yeux. Nos regards se croisèrent un bref instant, puis il poursuivit son chemin sans s’attarder. 

Une goutte de sueur longea ma colonne vertébrale. Je savais que ce n’était pas bien, que je n’avais pas le temps de m’amuser à ce genre de chose, mais je n’avais aucune volonté. Je me lançai derrière le capitaine, sans trop savoir pourquoi ou ce que j’avais l’intention de faire. 

Mal-Mort longea la muraille, sortit par la porte ouest et regagna le campement d’un pas tranquille. Il traversa le bivouac, tailla la bavette à deux gardes, puis s’engouffra sous une yourte.

J’entrai après lui sous le velum. La tente était beaucoup moins luxueuse que celle du haut commandement. Elle se composait de plusieurs couchettes disposées en rang. Quelques carcasses d’armures s’alignaient dans un coin de la tente. Je posai le pied sur un épais tapis en laine qui couvrait la largeur de la tente afin d’adoucir le contact gelé du sol. 

Mal-Mort détachait sa pèlerine près d’un lit, dos à l’entrée. « Que voulez-vous ? » me demanda-t-il, en guise de préambule.

Je soupirai. « Je n’en sais rien. » 

Mal-Mort déposa sa cape sur une chaise et se retourna, les bras noués en travers de la poitrine. Des cernes noirs soulignaient un regard noisette profond et vif. Sa bouche se tordit en un rictus mi-figue mi-raisin. 

« C’est drôle, je pensais que vous étiez venu me tuer ou me cogner, m’assura-t-il sans ciller.

— L’idée m’a vaguement traversé l’esprit. »

Mal-Mort eut un sourire. « Juste traversé ? 

— Je mentirais si je vous affirmais que je n’ai pas envie de vous coller mon poing sur la figure, mais à quoi bon ? Ce ne serait que de l’énergie perdue pour rien.

— Je suppose que je dois vous remercier.

— Pas vraiment. Finalement, à bien y réfléchir, vous n’êtes qu’un élément de la vie d’Ay-mey. Naïs n’est pas la femme que vous avez connue. »

Le visage de Mal-Mort se crispa. 

« C’est pour me dire ça que vous êtes là ? »

Je réfléchis un instant. « Je crois que j’avais juste envie d’assouvir ma curiosité.

— Dans ce cas, ce doit être chose faite. »

Je me mordillai l’intérieur de la joue. « Pas tout à fait. »

Le capitaine me dévisagea d’un regard obscur. Il marcha en crabe jusqu’au lit de camp le plus proche et se laissa tomber dessus comme la misère sur le monde. 

« Vous auriez une cigarette ? » demandai-je subitement.

Son regard parut un instant vaguement amusé, presque soulagé. Il farfouilla au fond de ses poches et extirpa un étui à cigarettes en cuir brun qu’il m’envoya. Je l’attrapai au vol, l’ouvris et m’allumai rapidement une sèche. Puis, je lui lançai le boîtier qu’il fit aussitôt disparaître dans les replis de sa tunique. Je tirai une bouffée d’Herbes agréable et les muscles de mes épaules se détendirent.

« Qu’est-ce que vous tenez tellement à savoir ? » me demanda-t-il.

Je songeai que Mal-Mort avait des tripes, que si je devais un jour l’affronter à armes égales, j’aurais probablement du mal à lui mettre une raclée et que je risquais de perdre. Il ne déviait pas son regard, à l’inverse d’un grand nombre de soldats depuis ma nomination en tant que Tenshin. Son corps tout en muscles était façonné pour le combat et il devait l’entretenir quotidiennement. Son regard était tout à la fois sibyllin et lugubre, comme une tache noire qui se déploie au milieu d’un panel de couleurs. Le capitaine était le genre de types que l’on déteste parce que l’on ne peut pas l’admirer. 

J’étais poussé par un désir inique et pervers ; j’aurais dû en éprouver des remords, comme la culpabilité que ce genre de pensées éveillait en moi d’ordinaire, mais pas cette fois-là. À vrai dire, j’en éprouvais de moins en moins pour Naïs et ce qu’elle m’inspirait. J’ignorais si c’était mon nouvel état de Tenshin ou la mort de mes parents qui avait balayé ce qui me restait de conscience morale ou bien l’immortalité dénaturée de Naïs. Ou bien un mélange de tout ça. 

Le capitaine m’épiait sans bouger, étudiant mes réactions. J’aspirai une bouffée d’Herbe. En relâchant des volutes de fumée grise, je déclarai : « Naïs est immortelle, vous le savez, je suppose. »

Il acquiesça et posa le plat de ses mains sur ses genoux, comme pour parer un coup. 

« Comme tout immortel, son esprit s’est fermé lors de sa mutation. » Je soupirai et jetai un coup d’œil vers l’entrée du velum. Non, plus vraiment de remords, songeai-je. « J’ai besoin de savoir. »

Un sourire flotta sur ses lèvres. Il savait pertinemment où je voulais en venir. Il l’avait su dès que j’avais franchi la porte. 

« Savoir quoi au juste ? 

— On ne va pas jouer à ce petit jeu. Vous savez très bien pourquoi je suis là. »

Il hocha la tête et replia ses bras sur la poitrine. « Qu’est-ce qui vous permet de croire que je vais accepter ?

— Je ne crois rien. Je tente ma chance. 

— Et si je refuse ? »

Son visage était parfaitement neutre. Il mesurait l’ampleur de ma demande. 

« Partie nulle. »

Ses yeux se promenèrent sur moi un long moment en silence, puis il demanda : « Vous ne lirez pas mon esprit si je n’accepte pas votre proposition ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Un soupçon d’honnêteté, je présume. 

— Qu’est-ce qui vous permet d’imaginer que je puisse avoir l’inconvenance de partager ce moment qui ne regarde qu’elle et moi ?

— Je n’imagine rien. Je vous l’ai dit, je tente ma chance. Rien de plus. »

Mal-Mort se releva, marcha dans la tente et se cala contre l’un des piliers. 

« Le fait que cette requête soit parfaitement déplacée et irrespectueuse envers Naïs ne vous choque pas ? me demanda-t-il.

— Je… je crois qu’il n’y a plus grand-chose qui me choque depuis un moment. »

C’était sans doute vrai. Je ne me souvenais plus à quel moment la dernière barrière s’était levée. 

Un grognement lui échappa. « Qu’y gagnerais-je à vous laisser partager la seule chose que me lie à Naïs et que vous ne possédez pas ?

— La seule chose qui vous lie à Ay-mey. Vous ne connaissez rien de Naïs », rectifiai-je.

Un voile sombra sur son visage. Je coinçai ma cigarette à la commissure de mes lèvres et pompai dessus frénétiquement. Quelque part, la curiosité malsaine que je ressentais changea de corps. 

« Une contrepartie », lança-t-il soudain. 

Mes yeux se plissèrent d’amusement. « Laquelle ?

— Un souvenir contre un autre. 

— C’est de bonne guerre.

— Je vous montre ce que vous voulez tant voir, et vous me montrez qui est vraiment Naïs. »

J’acquiesçai en me grattant le menton d’un air pensif.

Nous restâmes les minutes suivantes à nous scruter mutuellement, dans l’attente que l’un de nous deux renonce à cette idée immorale et qui déplairait beaucoup à Naïs si elle venait à l’apprendre. Mais aucun de nous ne quitta la tente. 

« Qu’est-ce qu’on fait ? me demanda-t-il après un moment. On se regarde dans le blanc des yeux jusqu’à ce qu’on en vienne aux mains ou on met votre idée à exécution ? »

Je lui désignai le tapis. « On s’installe. »

Roric s’assit en tailleur sur la laine tachée de boue et de traces de pas. Je m’installai en face de lui, éteignis ma cigarette du bout des doigts et croisai les jambes. 

« C’est assez simple. Pour gagner du temps, pensez à elle, ça m’évitera d’aller fouiner. Ensuite, je me débrouillerai. 

— N’oubliez pas votre part du marché », me rappela-t-il.

J’acquiesçai, conscient malgré tout que notre acte était déplacé autant que malhonnête. J’accomplis une simple poussée dans son esprit ; la porte s’ouvrit sans mal et je fus propulsé dans un salmigondis de pensées informes, d’images disparates et de souvenirs en vrac.

« Pensez à elle. »

Ma voix se fit écho dans les méandres de son esprit. Le capitaine concentra tous ses efforts sur le souvenir de Naïs. Il parut un bref instant vouloir reculer, puis renonça. La curiosité était la plus forte, qu’il le regrette après ou non.

Les contours de Naïs se peignirent dans ses pensées. Je me focalisai sur les lignes de sa figure opaline, plus tout à fait humaine tant elle semblait parfaite. Le regard que portait sur elle le capitaine était troublant. Il était sans conteste tombé amoureux d’elle, mais quelque part, dans son esprit, quelque chose se révoltait contre ce sentiment. Il avait senti sans même le vouloir ce que je humais sur elle à présent, cette odeur magnétique de sang.

Il y eut un déclic. Comme si j’avais poussé la bonne porte parmi des milliers de possibilités. Les instantanés qui écrasaient l’esprit de Mal-Mort s’éclipsèrent à l’arrière-plan et une kyrielle d’images remonta à la surface. L’étang de ses pensées profondes commença à onduler sous mes pieds. Je baissai les yeux sur les murmures de l’eau et j’eus brusquement la sensation d’être avalé dans des maelströms de souvenirs. Mal-Mort écarquilla les yeux de surprise en me sentant fondre dans les abysses de son âme. 

Des escaliers se découpèrent sous un voile de brume. Une lumière fébrile filtrait au travers d’une archère et luisait comme un œil. Un souffle chaud frôlait mon cou. Je relevai la tête de sa nuque. Ay-mey était à demi-nue, le corps offert et impatient, lustré comme une statue de marbre. Ses yeux m’effleurèrent, ses lèvres rouges s’entrouvrirent sur des murmures. Ses gémissements ruisselaient dans mes oreilles, me donnaient confiance et m’excitaient. Les battements de mon cœur s’accélérèrent. Mon corps tout entier tremblait d’excitation. Elle me regardait, un peu apeurée à l’idée que je la contemple. Je retroussai les étoffes sur son ventre. J’eus besoin de sentir ses lèvres, alors je l’embrassai de nouveau. Ses doigts commencèrent à défaire mon pantalon. Ses joues rosirent joliment. Mon sexe était douloureux tant je brûlais de la posséder. Je glissai mon bassin entre ses jambes. Mes doigts vagabondèrent sur sa cuisse, son ventre et sa poitrine, découvrant et m’appropriant chaque parcelle de peau. Elle s’accrocha à mes épaules et je pris sa réaction pour une approbation. 

Son corps se contracta lorsque je la pénétrai doucement. La sensation de douceur et de plaisir fut fulgurante. Elle était étroite et la texture brûlante du sang s’insinua entre nous. Le sang chaud de son innocence. Je me sentis un instant désarçonné et surpris. Je me demandai si elle le savait. En avait-elle le souvenir ?

Je lui fis l’amour lentement, pour ne pas la blesser, pour savourer cet instant que j’espérais cette fois graver dans sa mémoire. Le temps qui s’écoula me parut indéfinissable. Le vent rugissait à nos oreilles et mordait nos peaux. Je bougeais en un lent va-et-vient, une danse tant de fois exécutée, et pourtant je ne me souvenais pas de ce plaisir si simple, dépourvu de rage, de colère, de fureur. Le visage d’Ay-Mey se contracta et s’illumina. J’accélérai le rythme. Le plaisir m’étreignit sauvagement. Ses ongles s’enfoncèrent dans mes épaules. Son dos se cambra légèrement, ses paupières se fermèrent pour goûter plus profondément aux sensations qui nous envahissaient. Ses gémissements se perdirent dans l’escalier. Mon esprit se vida, je serrai le poing et le plaisir me gagna d’un coup. 

Il fut si intense qu’il me chassa de l’esprit de Mal-Mort et me laissa suffocant dans mon propre corps. Je fus arraché hors de Naïs comme si quelqu’un m’avait soudain saisi par la nuque et tiré violemment en arrière, abandonnant son corps chaleureux. Je me retrouvai assis sur le tapis, tremblant, couvert de sueur, le sexe trempé dans mon pantalon. 

En face de moi, Roric fut pris de convulsions. Du sang s’échappa de son nez. Il étouffa une plainte derrière sa mâchoire et retrouva lentement sa respiration. Il essuya le sang qui coulait sur ses lèvres du revers de la main, puis la laissa mollement retomber sur ses genoux.

« Tout va bien ? » lui demandai-je. 

Son visage se tordit en une grimace nébuleuse. « Jusqu’à présent, j’ignorais la véritable force d’un Tenshin, admit-il en contemplant le dos de sa main. Je crois que je viens d’en avoir un avant-goût.

— Navré… j’ai été maladroit. »

Je songeai que j’avais perdu le contrôle au moment de l’orgasme de Roric. Je n’avais jamais rien ressenti de tel. Le plaisir au travers d’un autre. C’était presque aussi bon et curieux que lorsqu’on était soi-même concerné. Chaque sentiment, chaque émotion qu’il avait goûtés, son esprit l’avait conservé et me l’avait retransmis avec une sensation décuplée. Je ne me souvenais pas d’avoir éprouvé de telles émotions avec une fille. Avec Daphnis, ce n’était qu’un magma de colère et de rage, une espèce de défouloir mutuel que l’on entretenait tous les deux, parce que nous tenions à notre souffrance comme une barrière envers les autres. Ces instants étaient aussi malsains qu’une geôle putride. Il n’y avait rien de bon là-dedans. Avec les autres filles, je n’avais ressenti que de la frustration de ne pas trouver ce que je cherchais vraiment, mais à ce moment-là, j’aurais été bien en peine de savoir ce que c’était. Roric était amoureux de la personne à qui il faisait l’amour, et ça changeait toute la définition de ses gestes et de ses émotions. Et je n’avais jamais rien ressenti de tel.

Mal-Mort me jaugea d’un œil franc comme un direct dans la mâchoire et hocha vaguement la tête. Il avait compris.

« Je n’ai fait aucune lésion à votre cerveau, précisai-je, et n’y ai laissé aucune trace de mon passage. C’est un peu comme si vous aviez pris un coup de poing. »

Roric cracha par terre le sang qui maculait sa bouche, puis il ébaucha un sourire en demi-teinte. « Sacrée droite ! C’est très aimable à vous de me rassurer. »

J’émis un rire bref et sans joie, et me redressai en prenant appui sur l’un des lits de camp. Mes jambes chancelaient. Roric m’imita en s’adossant au pilastre de la tente. 

« Le souvenir vous convenait-il ? » lui demandai-je subitement.

Il releva les yeux. « Oui. »

Il ne m’interrogea pas sur ce que je pensais du sien, et je ne cherchai pas à savoir quel souvenir je lui avais transmis. Je ne m’en souvenais pas et n’avais aucun désir de me le remémorer. J’avais tout aussi bien pu partager avec lui le souvenir d’une partie de pêche que les quelques nuits où je l’avais gardée dans mes bras parce qu’elle faisait un cauchemar. Ce qu’il m’avait offert légitimait le moindre de mes souvenirs. Au fond de moi, je lui étais reconnaissant de l’avoir partagé tout en éprouvant un douteux sentiment de jalousie et un arrière-goût de perversité. 

Sans ajouter quoi que ce soit d’autre, je quittai la tente et me rendis dans la mienne afin de me nettoyer. Je me lavai, troquai mes chausses contre des propres et m’assis sur mon lit, le visage dans les mains, en songeant à ce que je venais de vivre et qui ne m’appartenait pas.

Naïs était accroupie à l’entrée de la grange, talons contre fesses. Elle lorgnait la cheminée de la forge qui vomissait encore de fébriles spirales de fumée. 

Dès que Fer s’aperçut de mon retour, il fonça sur moi en s’écriant : « Il était temps ! », me prit le bois des mains, le vernis et les cordages. Il avait posé la lame d’Astrée sur le linge de velours. Le reflet du feu semblait brûler le métal. Des vagues de flammes roulaient sur elle de haut en bas et hypnotisaient Naïs, assise à côté. Fer s’installa en face d’elle, sur un seau, enfila ses gants et entreprit de sculpter la poignée avec le vieil entoir qu’il gardait toujours au fond de ses poches.

Je dessellai Elfinn qui partit vadrouiller près des ruines de la maison. Après avoir pris les sacoches, je m’installai à gauche de Naïs et m’allumai une clope. La cigarette aux lèvres, j’ouvris les sacs, en tirai des miches de pain, du fromage, une gourde d’eau, ainsi que de la viande encore tiède. Les yeux de Naïs s’allumèrent aussitôt.

« Oh, tu y as pensé ! » s’exclama-t-elle en bondissant sur le pain. 

Elle engouffra son casse-croûte en moins de cinq minutes. Fer ne daigna pas toucher à son gueuleton et nous informa qu’il mangerait plus tard. 

Je me rinçai le gosier et mangeai un morceau tout en lorgnant le feu qui léchait goulûment les morceaux de bois. Sans m’en rendre compte, mon regard ne cessait de se tourner en direction de Naïs qui s’empiffrait sans féminité. J’encochai ma cigarette pour dissimuler le sourire qui menaçait malgré moi. Je ne pus m’empêcher de guigner discrètement la courbe de son visage et de ses lèvres, et le goût de sa peau me revint, la chaleur de sa bouche vue et vécue par les yeux de Roric. Si je l’embrassais maintenant, elle me semblerait différente. Ces souvenirs n’étaient pas les miens. Ces sensations non plus. 

« Qu’y a-t-il ? » me demanda-t-elle brusquement.

Je ne m’étais pas rendu compte que je la fixais ouvertement. Je ne répondis pas et détournai les yeux sur mon frère. Ses doigts agiles filaient sur le bois et des copeaux tombaient à ses pieds en tourbillonnant. Une ride de concentration barrait son front et sa main lissait amoureusement le manche qui lentement prenait forme. Je l’observais et je me demandais pourquoi il faisait ça.

Au bout d’un moment, je l’entendis ricaner.

« Qu’est-ce qui te fait rire ? » demandai-je.

Sans lever les yeux, il me lança : « Pose-la ta question. Ce sera plus simple, non ? »

Je laissai échapper un sourire. « Qu’est-ce qui te fait croire qu’il y a une question ?

— Parce que je te connais comme si je t’avais sculpté. »

Mais je ne posai pas la question. 

Alors il dit : « Vous êtes aussi têtus l’un que l’autre, Naïs et toi. J’aurais beau essayer de vous convaincre de rester ici, vous ne m’écouterez pas. J’ignore ce que Teichi attend de toi. Quoi que tu en penses, j’ai confiance en lui. Cette épée te sauvera, j’en suis persuadé. Teichi ne nous ferait aucun mal. Nous sommes tout ce qui reste de notre famille. »

Je regardai Naïs dans les yeux, puis j’observai les ruines de Point-de-Jour. 

« Tu devrais reconstruire la maison, dis-je à Fer après un moment.

— Hum… oui, peut-être un jour », répondit-il.

Dans l’après-midi, avec les arcs qu’on avait dégottés dans la grange, nous partîmes chasser en forêt. Naïs se mouvait entre les arbres, tel un félin. Ses yeux luisaient dans la pénombre. Elle devait distinguer les formes aussi bien qu’en plein jour. Ses oreilles étaient aux aguets. Son odorat s’était développé et rien ne lui échappait. Elle agissait d’instinct. Dans chacun de ses mouvements, je reconnaissais l’empreinte indéniable des Assens. Son corps tout entier s’était transformé. Ses muscles étaient plus fermes et plus élastiques. Sa peau était si lisse qu’on aurait dit de la pierre polie, mais elle n’était pas aussi dure ; au contraire, elle semblait aussi ductile qu’un acier qui se laisse étirer, battre et travailler sans se rompre. Elle était devenue cet animal sulfureux et parfait que je chassais.

Un lapin croisa sa route. Elle décocha sa flèche et le toucha au flanc. L’animal poussa de petits cris jusqu’à ce qu’elle le ramasse un peu plus loin dans un bosquet. Elle le prit dans ses bras, me le ramena au petit trot et me tendit la petite bête gémissante. Je l’achevai en lui brisant la nuque. 

 « Jolie prise, lui assurai-je.

— Désormais, tu ne pourras plus te moquer de mes piètres qualités de chasseuse, rétorqua-t-elle fièrement.

— Ça serait sûrement déplacé de ma part d’insulter le savoir de tes ancêtres. »

Son œil perçant se posa sur moi. « Qu’insinues-tu au juste ? 

— Rien, sinon que si tu n’étais pas une Assen, ta flèche se serait perdue dans un arbre. »

J’aurais pu le dire d’un ton badin, mais mon ton sonna comme un reproche. Une lueur de colère s’alluma aussitôt dans ses prunelles. 

« Tu te crois sans doute meilleur, mais le serais-tu autant si les Tenshins ne t’avaient pas transmis leur savoir ? »

Je haussai les épaules et tentai de me convaincre qu’elle n’avait pas choisi son état et que quand bien même, celui-ci lui avait sauvé la vie. Je répondis d’un ton moqueur : « Si les Tenshins ne m’avaient pas appris ce que je sais aujourd’hui, je croupirais sûrement au fond d’une geôle sans avoir à me soucier de chasser. Trois repas chauds par jour, gratuits et servis à heure fixe. Le paradis sur terre. »

Elle secoua la tête, puis éclata de rire. « Un vaurien reste un vaurien, se moqua-t-elle, peu importe qu’il soit élégant dans un beau costume.

— Ce sont les pires. »

Naïs dépeça le lapin avec mon couteau. L’animal fut vidé de ses entrailles, embroché sur une pique et suspendu au-dessus du feu. Les flammes vinrent rapidement lécher sa couenne et de savoureuses odeurs commencèrent à dilater agréablement mes narines. 

Fer fut probablement attiré par les senteurs alléchantes du repas. Il apparut peu de temps après, quittant les frondaisons derrière lesquelles se dissimulait la forge de notre père. Tout à coup, je me sentis excité comme un gamin en posant les yeux sur ce qu’il tenait dans son gant. Je me relevai d’un bond et fonçai sur lui. Son sourire s’élargit en me tendant mon sabre. Je défis le linge qui tomba au sol et saisis le manche nouvellement sculpté. Il était tout bonnement magnifique. Je me demandai par quel miracle et quel talent, il avait pu le tailler en un laps de temps si court. Il était d’une sobriété élégante, en bois blanc d’Ulutil et soigneusement enveloppé des liens de cuir rouge. 

Mes doigts s’enroulèrent autour du manche et des frissons de délice grignotèrent la paume de ma main. Je relevai le sabre devant mon visage et les entrelacs vermillon luirent sous mes yeux. Les courbes et les arabesques longeaient d’un bout à l’autre la lame en un plexus alambiqué. On aurait dit que les extrémités étaient brouillonnes et partaient dans tous les sens, et puis à mesure qu’elles se recentraient, elles épousaient un schéma ordonné et structuré. Du bout du doigt, je longeai la lame, fasciné, et observai mon reflet au milieu des courbes. Naïs m’appela en se moquant de mon air niais et, par mégarde, je me coupai le pouce sur le fil. Une petite goutte de sang serpenta sur la lame et disparut dans l’Astrée, absorbée par le métal. J’ouvris la bouche tandis que Naïs se redressait. 

Je te connais.

Un frisson me couvrit de chair de poule. Je croisai un instant le regard fixe de Naïs et compris aussitôt qu’elle n’avait rien entendu. Je reportai mon attention sur le sabre. J’étais habitué à entendre des voix percer mon esprit, mais sans trop savoir pourquoi, ce son surnaturel me parut étrangement familier.

Tu me connais ?

Je t’appartiens, Porteur de Mort.

Porteur de Mort ?

N’ai-je pas déjà entendu ce surnom quelque part ?

C’est ton nom. Celui que tu portes, celui que tu porteras. 

Un nom, songeai-je. Toutes les armes portaient un nom qui devait les définir, comme si l’adjectif pouvait avoir une incidence sur leur manière d’être utilisées.

Quel est ton nom ?

Celui que tu me donneras. J’ai eu plusieurs noms, tout comme toi. Je suis ce que tu veux de moi. 

Ce que je veux… Tu lis en moi, n’est-ce pas ?

Je suis en toi.

Alors tu sais ce que je suis.

Oui, Porteur de Mort.

Non, un survivant. Les gens que j’aime disparaissent. La mort ne veut pas de moi. 

Car tu es son messager.

Oui, j’aime cette idée… comme elle, tu seras implacable. Tu ne connais pas la pitié. Tu n’en auras aucune.

Je n’en ai jamais eue. Je tue parce que tu tues.

Un pic glacial s’ancra dans mon estomac.

Tu seras Trompe-la-mort. 

J’esquissai un sourire délétère. « Trompe-la-mort », énonçai-je à voix haute. 

Naïs se lécha les lèvres, mais dès que je croisai son regard, elle baissa les yeux et parut frissonner. 

« C’est un joli nom, dit Fer. Tâche de ne pas l’oublier. »

Je baissai mon sabre et exécutai machinalement un moulinet du poignet. La lame vrombit dans le silence de la cour. Un nuage de poussière se souleva du sol et s’enroula autour d’elle comme si elle était magnétique. 

« Comment la trouves-tu ? » me demanda Fer.

Sans cesser de la manier, mes lèvres se retroussèrent en sourire. 

« P-A-R-F-A-I-T-E.

— Tu devras faire attention, me prévint Fer, cette arme ne possède pas de garde, tu devras mieux protéger ta main.

— Ne t’inquiète pas. Ce n’est pas un problème. » Je lui adressai un clin d’œil. « Il faudra d’abord que mes adversaires puissent la toucher, ricanai-je.

— Tu es trop arrogant », se plaignit Naïs.

La poignée palpitait au creux de ma main. Trompe-la-mort pénétrait mon bras, filait le long de mon coude et inondait ma poitrine. Elle était pressée de rugir.

« Pas tant que ça », lançai-je dans un sourire.

Naïs étira les bras devant elle. « Ah oui, alors montre-moi de quoi tu es capable, Tenshin. »

Je fronçai les sourcils d’un air interrogateur. Naïs ramassa l’épée de Lampsaque et se posta en face de moi. Elle braqua Loteth et me visa, la pointe de l’épée tendue tel un pont bâti entre elle et moi. Voilà qui était symbolique. Une lame destinée à donner la mort offrant le point de rupture entre elle et moi, la fracture de ce qu’elle était et de ce que j’étais devenu. Elle maniait soudain l’arc avec une telle habileté, et le sabre ? 

Je me forçai à rire. « Je peux savoir ce que tu comptes faire au juste ? Tu risques de te couper » tentai-je de la vexer pour qu’elle renonce.

Naïs pinça les lèvres et ramena son sabre à hauteur de son oreille. Elle ressemblait à Mort d’Albret. La même technique. La même posture. Jusqu’où se poussaient les connaissances ataviques ?

« Je crois que ça s’appelle un défi. »

Je ris de plus belle, mais mon rire sonnait faux. Elle me décocha un regard noir, puis tendit son corps comme s’il était dépourvu de squelette. Elle m’adressa un signe de la main. 

« Viens, beau Tenshin, montre-moi de quel bois tu es bâti. »

Je jetai un coup d’œil à Fer qui observait la scène mi-amusé, mi-inquiet. Je crois que, tout comme moi, il n’appréciait pas l’idée que Naïs puisse tenir une arme. Pire, qu’elle sache s’en servir. 

Je levai le bras en guise de résignation. « Tu as gagné, morveuse. Ne viens pas pleurer lorsque je t’aurai mis la pâtée. 

— Rira bien qui rira le dernier ! » rétorqua-t-elle dans un sourire mâtiné.

Je haussai les épaules et cédai. Je levai Trompe-la-mort contre Naïs. La douceur et la légèreté du sabre me surprirent à nouveau. L’arme de Lampsaque était bien plus lourde. Je n’étais pas habitué à une épée légère. Pour moi, son poids, parfois douloureux le long de mes muscles, me rappelait à quoi elle devait servir. À peine songeai-je à cette idée que mon sabre s’alourdit aussitôt et mon bras retrouva toutes ses sensations. Trompe-la-mort répondait à mes désirs. Je fis tourner la lame sur ma gauche et la ramenai derrière mon coude, de sorte qu’elle longe mon épaule et une partie de mon dos. 

« Prête ? »

Naïs hocha la tête sans détacher ses yeux noirs des miens. Elle était délicieusement féline. Ma langue claqua contre mon palais et je basculai mon arme en avant. Elle percuta la sienne dans un éclat de cristal. Mon sabre vibra et la lame sembla se tordre et onduler comme un gonfalon dans le vent. Ses vibrations longèrent mon bras avec délice et j’enregistrai l’information dans un recoin de ma tête. Naïs recula sous le poids du choc, se récupéra rapidement et fit tournoyer son épée. Elle heurta mon sabre, bondit en arrière comme si elle était montée sur ressort ; elle évita un coup et se mut autour de moi tel un chat, bondissant, déviant, se pliant avec une souplesse presque terrifiante. Elle semblait tout aussi dépourvue d’ossature que les Assens que j’avais affrontés jusque-là. Elle était exactement comme eux. Elle se battait de la même manière. Aérienne. Indomptée. Sa défense était quasi inexistante, comme beaucoup d’entre eux. Un coup n’était qu’un coup dans le vide ; les Assens ne mourraient pas, quoi qu’on puisse leur infliger. Ils ne craignaient donc pas un coup d’estoc. Mais, avec sa force actuelle, elle était incapable de contrer mes parades. Elle s’en rendit très vite compte et elle joua davantage avec sa vitesse, cherchant à me fatiguer, sans savoir que cela n’arriverait pas. Pas avec un Tenshin. 

Naïs recula dans la cour, presque à quatre pattes afin d’éviter un coup, une jambe tendue, l’autre repliée sous elle. Elle jeta son pied en avant, repoussa mon arme en arrière avec tout le poids de son corps et se redressa comme un boulet de canon. En la regardant se battre, je revoyais D’Albret et ses artifices. Beaucoup de mouvements inutiles, bien qu’élégants, qui servaient à déstabiliser l’adversaire. Ce trait était caractéristique à tous les Assens. Leur habileté à l’épée était pleine de sensualité. Leur corps tout entier était une arme, à la fois charnelle et meurtrière.

J’enroulai mon arme autour de la sienne. Loteth crissa contre ma lame dans un bouquet d’étincelles dorées et se retrouva bloquée au deuxième croc. Du bras droit, je l’attrapai par la taille et l’attirai contre mon torse. Elle m’envoya un clin d’œil moqueur. Je lui répondis d’un sourire indolent. Puis je trichai… un peu. Je ne pouvais plus pénétrer son esprit pour manipuler ses muscles, ses tendons et son squelette ; à la place, j’assemblai autour d’elle une nasse d’oxygène qui se matérialisa comme un cocon chaleureux dans lequel elle se retrouva prisonnière. Je l’enroulai d’abord autour de son bras. Son épée devint lourde dans sa main qui trembla. Elle luttait contre le vent. Prisonnière de mon pouvoir, elle rompit le fer et sans le moindre remord, pour la convaincre que ce n’était pas un jeu, j’appliquai Trompe-la-mort sur la veine battante de sa gorge. Elle me jeta un coup d’œil furieux. 

Je n’en avais pas fini. Il fallait qu’elle sache, qu’elle comprenne que cela n’avait rien d’un divertissement. Je l’obligeai à plier un genou. Ses muscles étaient enchaînés à des filets d’air. Elle tentait de résister, crispait les lèvres et tout son visage se tendit. Or, plus elle luttait, plus les liens se resserraient autour d’elle. Elle n’avait ni la force, ni le pouvoir de m’en empêcher. Son genou plia contre son gré et toucha le sol. Ses yeux étincelaient de rage. Elle n’en était que plus belle, sans doute l’ignorait-elle.

« Tu triches ! s’exclama Fer qui ne quittait pas la scène des yeux.

— Ce n’est pas tricher que d’utiliser les talents dont la nature nous a dotés », répliquai-je d’un ton sec.

Je me penchai vers elle, la lame froide de l’Astrée contre sa gorge, et presque lèvres contre lèvres, je murmurai : « Tu vois, morveuse, c’est ainsi que s’achèvera toujours un combat entre un Tenshin et un Assen. »

Son regard d’ébène flamboya comme jamais, mais elle ne desserra pas les dents. Son visage tout entier m’aurait probablement transpercé si chaque tégument de peau avait été une flèche. Je me reculai doucement. Ma lame effleura sa peau de nacre qui se couvrit de chair de poule. Je la libérai de mon emprise et la toile d’oxygène autour de ses membres se dissipa. Naïs s’effondra sur le sol, coudes en avant. Je savais que le moindre de ses muscles était douloureux comme si on les avait étirés jusqu’à ce qu’ils se rompent, ses os tendus au point qu’ils craquent de toutes parts et ses tendons meurtris. Il fallait quelques minutes pour recouvrer la motricité de son corps. J’y avais souvent goûté lorsque Tel-Chire m’avait fait la démonstration de cette technique. 

Fer s’approcha de Naïs. Je lui fis signe de ne pas intervenir. Il fronça les sourcils et me considéra d’un air perplexe et vaguement en colère. 

Le bras de Naïs se mut sur les dalles. Elle le ramena vers elle et pressa Loteth contre sa poitrine comme si c’était une relique sacrée. Son dos se déplia lentement et ses articulations gémirent douloureusement. Elle se redressa en grimaçant. Ses jambes chancelèrent une fois debout, puis se stabilisèrent. Alors elle me foudroya du regard. Ce n’était pas un regard d’être humain. C’était un regard de félin. Le fond de ses yeux paraissait recouvert de fibres réfléchissantes. Elles renvoyaient la lumière comme un miroir. 

Elle lâcha brusquement Loteth sur les dalles et se jeta sur moi, les mains tendues en avant comme si elle désirait m’étrangler. Nous partîmes tous les deux à la renverse. Trompe-la-mort chuta dans un bruit métallique. 

« Tu n’as jamais su jouer franc jeu ! » hurla-t-elle tandis qu’elle essayait de planter ses ongles dans mon torse. 

Je lui saisis les poignets sans ménagement. « Arrête, Naïs. Qu’est-ce que tu fiches ? Je devais te montrer qu’Assen ou pas, le danger que tu cours est toujours là.

— Tu n’es pas mon professeur, cria-t-elle. Tu es bien mal placé pour me donner une leçon. Ton arrogance dépasse l’entendement.

— Ta bêtise aussi, alors arrête. Ça ne nous mènera nulle part. »

Son visage pâlit de colère. Elle glissa hors de mon étreinte et parvint à basculer sur les pavés. Je lâchai ses poignets. Elle me frappa en pleine poitrine du plat de la main suffisamment fort pour me faire avaler ma salive de travers. Je la repoussai en arrière. Elle tomba sur les fesses, rampa de nouveau jusqu’à moi et enfonça ses ongles dans mon bras.

« Vous devriez vous calm… » tenta d’intervenir Fer, en vain. 

Je poussai un râle et chassai sa main. J’en profitai pour me relever et ramasser Trompe-la-mort. Naïs fut sur moi avant que mes doigts ne se referment sur le manche. Nous basculâmes aussi lourdement que deux enclumes sur les dalles de la cour. Elle perdit l’équilibre en chutant, épaule en avant, et s’effondra piteusement sur ma poitrine. Sous le choc, je crus qu’elle m’avait bousillé au moins deux côtes. Elle ne s’en soucia pas. Assise à califourchon, elle me griffa le torse comme un chat. Agacé autant par sa colère que par la tournure de la situation, je lui saisis le poignet et, de l’autre main, lui assénai une gifle qui la stoppa net. 

La bouche entrouverte, le regard de Naïs s’embruma d’une pellicule de larmes. Elle cessa de se débattre et, immobile sur mon ventre, elle se mit à hoqueter comme une petite fille.

« Bon Dieu, qu’est-ce que tu essaies de prouver ? » m’écriai-je.

Elle renifla bruyamment et s’épongea les joues avec la manche de sa robe. « Que… j’essaie de te montrer que je ne te suis pas inférieure, ô toi grand Tenshin », lâcha-t-elle comme si elle mâchait du piment rouge.

Je me redressai sur les coudes et la regardai dans le blanc des yeux. J’allais parler, mais elle me coupa l’herbe sous le pied. Elle se déversa comme un torrent. 

« Tu exècres tellement les Assens, Seïs. Tu crois que je ne l’ai pas compris. Tu les tiens pour responsables de la mort de ton ami. Mais je vois bien qu’il y a davantage. Quand tu me regardes, qu’est-ce que tu vois maintenant ? Hein, dis-moi, Seïs ? Je ne suis plus qu’un cadavre à tes yeux ? Un être sans âme ? Depuis mon retour, tu me traites comme si je n’étais rien de plus qu’une créature inhumaine qu’il faudrait éradiquer. Tu crois que je ne lis pas la répulsion dans tes yeux quand tu les poses sur moi ? Tu aurais préféré que je sois morte plutôt que de ressusciter sous cette forme. Dis-moi que je me trompe ? Dis-moi que, quand tu me regardes, ce n’est pas l’Assen que tu perçois. Réponds-moi. »

Je déglutis et ma salive eut du mal à se frayer un chemin dans ma gorge serrée. « Ne sois pas ridicule, lançai-je d’un ton abrupt. 

— Tu ne réponds pas ! » 

Elle essuya d’un geste rageur les sillons que les larmes avaient creusés sur ses joues. Je raffermis ma position bancale sur mes coudes qui s’enfonçaient douloureusement entre les pavés. Naïs dût croire que je cherchais à m’échapper. Elle resserra ses cuisses le long de mes reins et me plaqua au sol.

« Tu dois dire quelque chose, Seïs. Tu ne peux pas me laisser comme ça », sanglota-t-elle en baissant la tête sur ses mains tremblantes.

— Jamais… jamais je ne voudrais te voir morte, idiote. Peu importe ce que tu es devenue. Ça ne change rien. Garde ça en tête et ne me débite plus tes salades.

— Mais…

— Je la sens, l’interrompis-je. Ton immortalité, je la sens. Elle émane de toi et m’éclabousse au passage comme de l’acide.

— Tu ne supportes pas ça. » Elle bascula en avant et enfonça son visage dans mon cou. « Tu détestes ça. »

Je nouai un bras autour de sa nuque. « Non, chuchotai-je à son oreille. Bien sûr que non. Si je ne la sentais pas circuler en toi, cela signifierait que tu serais morte et enterrée dans les collines. Je préfère mille fois que tu sois avachie sur moi à me péter quelques côtes qu’à devoir endurer ta mort comme j’ai cru devoir m’y habituer. Je n’échangerais pas ce moment, pour rien au monde. »

Naïs releva légèrement la tête pour me regarder et esquissa un semblant de sourire. Je l’invitai d’un signe à se redresser. Elle obéit et s’assit sur mon bas-ventre, les genoux repliés.

« Je suis désolé si je t’ai fait penser une chose pareille. »

J’étais sincère. Je ne voulais pas la blesser et je me rendais compte à quel point je m’étais montré une nouvelle fois égoïste. J’avais délibérément ignoré ses sentiments. Son nouvel état avait de quoi la bouleverser ; sa transformation aurait pu rendre fou n’importe qui, et malgré tout, elle luttait férocement pour garder le sourire. Elle était bien plus forte que moi, de bien des façons. Tel-Chire déclarait toujours : « Brise l’esprit de ton ennemi, alors avant même de le combattre, tu auras remporté la victoire ». J’avais encore beaucoup de chemin à parcourir. 

Naïs baissa la tête et fixa la déchirure de ma chemise. « Je suis désolée aussi », murmura-t-elle en désignant du menton les longues estafilades qui striaient mon torse comme un schéma que Naïs aurait tracé. Des perles de sang germaient le long des écorchures et tachaient l’orle de ma chemise.

« Comme ça, on est quitte », raillai-je.

Un frêle sourire frôla ses lèvres, puis s’évanouit. Je glissai mes deux mains sous ses fesses et la reposai par terre. Elle se recula, se releva, évita mon regard avec soin et épousseta sa vieille robe couverte de poussières. 

Des émanations de brûler nous ramenèrent brutalement à la réalité. Le lapin était en train de griller. Fer se précipita sur le foyer et retira la broche. Naïs le rejoignit en toute hâte et rouspéta devant notre dîner. Je les observai en silence, me demandant ce que je faisais parmi eux, puis mon regard fut attiré par Trompe-la-mort, couchée sur les pavés. Je m’approchai, la saisis et aussitôt un courant électrique me percuta de plein fouet comme si une charrette m’était passée sur le corps. 

Tu aurais pu la tuer. D’un geste de ton poignet, je lui aurais tranché la gorge.

Ce n’est pas ce que je veux.

Pourquoi ?

Parce qu’elle est à moi.

Fer était livide en regardant Naïs monter sur la croupe d’Elfinn. Je remarquai une fois encore à quel point il avait vieilli. Son regard renfermait tant de maturité qu’il ressemblait à un objet abîmé. Il se rogna un ongle de nervosité, puis s’approcha d’elle. 

« Je crois que tu as perdu ça. »

Naïs ouvrit la main. Fer y laissa tomber un médaillon en bois, ressemblant à un J et un K enlacés. Le bois était légèrement abîmé et taché par endroits. Il n’avait rien d’un bijou de haut prix ; il n’était même pas très beau. Je me demandais ce qu’elle pouvait bien lui trouver.

Naïs le considéra un moment, s’humidifiant les lèvres d’un coup de langue. J’ignorais à quoi elle pensait, mais elle semblait tout à coup nerveuse. Était-ce Mal-Mort qui le lui avait offert ?

« Où l’as-tu trouvé ? demanda-t-elle.

— Dans les vestiges de la maison. C’est un miracle qu’il ne soit pas parti en poussières. »

Naïs hocha la tête et referma ses doigts autour du médaillon. Quelque chose dans ses yeux brillait et je me sentis transpercer de jalousie.

« Merci », dit-elle. 

Fer lui adressa un petit sourire et recula dans la cour. Il se mordillait nerveusement l’intérieur de la joue. Il me regarda longtemps, puis il hocha la tête. 

« Prenez soin de vous. »

Je lui tendis la main. Il l’observa un instant comme si c’était un piège à loups, puis glissa sa main dans la mienne. Il serra bigrement fort et esquissa un semblant de sourire. « Tu sais ce que tu as à faire. »

J’acquiesçai. « Et toi aussi, tu le sais ? »

Son regard se détourna vers la maison. « J’y pense, mais il faudra du temps. »

J’étais conscient du sacrifique que cela pouvait représenter, mais aussi du bien fondé de cette démarche : cette maison devait revivre un jour. 

Nos deux mains se dénouèrent et j’eus soudain peur de ne plus le revoir. Cette peur me noua les tripes. J’insérai mes bottes dans les étriers et effleurai du talon le flanc de l’Éliago. Elfinn s’ébranla aussitôt le long du sentier. 

Naïs se retourna sur la selle. Agrippée à ma tunique, elle agita frénétiquement la main en direction de mon frère. Celui-ci répondit d’un geste évasif, masquant son angoisse, puis il disparut derrière la rangée d’arbres. 

Nous abandonnions Point-de-Jour derrière nous une nouvelle fois. La déplaisante sensation que je ne reverrais jamais le domaine de mon père me saisit et me laissa un goût amer dans la bouche. 

Elfinn accéléra l’allure dès que nous fûmes dans les collines de Sergale. Je lui fis prendre des chemins détournés, afin d’éviter les grands axes de communication et les tours de garde. 

Au nord de Sergale, des sous-bois refirent leur apparition et nous gardèrent à l’abri des regards inopportuns. Après la rade de Doloïnn, le chemin devint moins discret. Nous traversâmes de vastes champs de cultures céréalières. Le terrain était à découvert, peu boisé et d’une platitude déconcertante. De nombreuses tours de guet se dressaient parmi les pâturages et les lopins de terre arable. Nous ne prîmes pas la peine de les contourner, je ne perçus pas l’ombre d’une présence humaine ou inhumaine dans les parages, ce qui accrût mon malaise. Où étaient les soldats en poste ? Les paroles de Teichi me revinrent à l’esprit : Il s’est produit quelque chose de si terrible à Ol-Hane que tous les hommes qui en sont revenus étaient à moitié fous.

La région paraissait déserte. La plupart des habitants des basses terres étaient probablement remontés vers le Nord pour chercher une protection dans la capitale du duché, Magdamée. Den avait battu le rappel et sonné l’alerte dans toute la contrée. 

Je me crispai à l’approche d’Ol-Hane, l’œil et l’oreille aux aguets. Naïs vit grandir mon inquiétude et se tint sur ses gardes, à l’écoute du pays. 

 « Seïs, tu n’es pas obligé de m’accompagner, me rappella-t-elle. Tu devrais retourner à Macline. 

— Maintenant que je suis là, je dois en avoir le cœur net. » 

Elle acquiesça et n’essaya plus de me convaincre de rebrousser chemin. 

Elfinn s’enfonça jusqu’aux talons en traversant un ruisseau. Il avala quelques gouttes d’eau, remonta sur la rive opposée et s’engagea sur un layon terreux.

« On devrait peut-être contourner la ville ? suggéra-t-elle après un moment.

— Non, il faut que je sache si les hommes de Noterre y ont établi leur campement. J’ai un mauvais pressentiment. »

Naïs pencha la tête par-dessus mon épaule et chercha à percer les mystères de mon visage. 

« Quel genre de pressentiment ? 

— Du genre mauvais. 

— Tu peux être plus précis ? »

Je me grattai la nuque. « Du genre que si j’avais le choix, je préférerais être ailleurs. Du genre, on n’a pas vu âme qui vive depuis un sacré bout de temps. Comme si tout le monde était parti ou était mort. Il n’y a pas l’ombre d’un soldat, d’un campement, peu importe à quel seigneur il appartient. Rien que nous. »

Un calme inhabituel régnait quand nous parvînmes aux abords de la cité. Le silence était accablant. Je ne percevais rien, ni pépiements d’oiseaux, ni aboiements de chiens, ni hurlements de coyotes, ni murmures d’êtres humains. Rien que le silence.

On s’enfonça entre les falaises qui longeaient le fleuve Grinnlock. Ces imposantes parois granitiques étaient les seuls reliefs de la contrée du San-Poe. 

Je levai parfois la tête vers le sommet des falaises et la sensation d’être épié me rendait nerveux. 

« Qu’est-ce que tu regardes comme ça ?

— Je n’en suis pas sûr », répondis-je.

À son tour, elle leva les yeux et observa les pins rabougris qui se balançaient dans le vent. Sa rétine suivit les ombres mouvantes de la plaine et elle frissonna contre mon dos. 

« On est en territoire ennemi », dit-elle à mi-voix.

J’acquiesçai sans répondre. Naïs se pelotonna contre moi et laissa son regard vagabonder sur les hauteurs.

La cascade de Grinnlock déferlait sur une vingtaine de mètres en un long jet uniforme et blanc comme neige. Le sentier zigzaguait le long de la cascade et du poudrin nous cingla allégrement le visage. Une fois au sommet, l’étendue plane de la vallée se plongea dans l’horizon et devant nous, à moins d’un kilomètre, les murs d’Ol-Hane s’épanouirent dans la lumière vive de l’après-midi. Les demeures ceinturées par d’antiques murailles se déployaient sur une vaste terre nivelée, entourées de champs autrefois verdoyants. Elfinn s’engagea sur un sillon à peine marqué dans le sol, tandis que Naïs refermait ses bras autour de moi. 

La terre de Sos-Delen, autrefois un grand champ de cultures fertiles, était désormais noire, brûlée, meurtrie comme la terre fraîche à peine retournée d’une tombe creusée à la va-vite. La muraille, vestiges de nos ancêtres, s’étendait en face de nous, comme une litre mortuaire, et ne paraissait tenir debout que par miracle. Tout le flanc droit était amputé. Une poche gigantesque éventrait la pierre. Les remparts avaient été arrachés comme des lambeaux de chair. Ol-Hane ressemblait à une nécropole. Un silence funeste et inquiétant se déroulait au-dessus de la cité-frontière comme un nuage. L’absence de bruits était dérangeante, mais pas seulement, c’était l’absence totale et absolue de voix, de pensées, de vies humaines. Il n’y avait plus un seul homme vivant à Ol-Hane. Mes bras se couvrirent de chair de poule et Naïs hoqueta comme pour se forcer à respirer.

Nous prîmes le risque d’avancer à découvert. Je ne sentais pas la présence de soldats de notre camp ou bien de l’ennemi. Elfinn s’enfila dans la trouée béante de l’enceinte. Naïs lâcha une brève plainte et tous ses muscles se tendirent comme une corde d’arc. 

Sous nos yeux, les demeures d’Ol-Hane n’étaient plus qu’un vaste champ de ruines. Le campanile d’Ob-Shire s’était effondré sur lui-même comme les plis d’un accordéon. Le long des murs d’enceinte, des amas de gravats, de cloisons disparues, éclatées, ravagées, des toits affaissés, des fenêtres explosées, des éclats de verre jonchant la route aux pavées défoncées par une force incroyable. Aucune maison ne semblait avoir réchappé au carnage. On aurait dit que la ville avait subi les ravages d’un violent tremblement de terre qui aurait réduit à néant, comme un film de poussières, la plus solide des demeures d’Ol-Hane. 

Elfinn s’enfonça dans l’opacité de la brume qui survolait la ville tel un suaire. Naïs plaqua soudain sa main sur sa bouche et se mordit violemment les doigts pour ne pas crier. Un pic remonta le long de ma colonne vertébrale lorsque je suivis son regard. 

De chaque côté de la rue, le long des trottoirs défoncés, des corps par centaines étaient allongés face contre terre dans des positions biscornues et presque obscènes. Hommes, femmes, enfants étaient étendus tels qu’ils étaient tombés, portant sur leur visage le masque d’une terreur sans nom. Leurs traits étaient difformes, crispés, les bouches ouvertes sur des hurlements jamais entendus. Leurs bras s’emmêlaient, leurs jambes se chevauchaient dans une intrication de chairs sanguinolentes et d’os crevés. J’avais l’impression de regarder au travers d’un prisme tant ce que j’avais sous les yeux me semblait improbable. J’avais beau cligner des paupières, ce n’était ni un cauchemar, ni un rêve, ni une hallucination. Nous étions bien là. 

Au milieu d’un charnier.

Fin du 2ème tome, Tenshin.

REMERCIEMENTS

En premier lieu, je tiens à remercier Marion, ma formidable éditrice qui abat un boulot phénoménal et qui a offert au Porteur de Mort une nouvelle peau, plus belle, plus élégante, plus fantasy, et à moi, la chance de pouvoir le faire connaître. Je ne te remercierai jamais assez. Grâce à toi, de nouvelles portes se sont ouvertes et je vis une incroyable aventure. 

Je souhaite également remercier Sandra, qui œuvre dans l’ombre, qui soutient ce petit con de Seïs et fait en sorte de le rendre plus séduisant. Merci pour tout ton travail. 

Je ne t’ai pas oubliée, Émilie, mon amie de longue date et la première lectrice du Porteur de Mort, pire, de la toute première version du Porteur, qui a bientôt 15 ans, et qui est bien loin de ressembler à ce qu’il est devenu aujourd’hui. Merci pour tes encouragements de chaque instant ! 

Un énorme Merci à mes lecteurs pour m’avoir soutenue, encouragée, fait rire et parfois pleurer lorsque je découvre tous vos commentaires attachants. 

Enfin, je remercie ma famille qui, malgré le travail hors norme que je me suis choisie, m’a toujours encouragée (même si c’est mieux d’avoir un travail à côté, hein ?) à suivre ma voie.