Alastair Reynolds

Mémoire de métal

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Benoît Domis

Bragelonne SF

Ma mère avait un faible pour la poésie. À la mort de ma sœur, mais avant la nouvelle de mon propre enrôlement, elle me fit lire des passages d’un poème de Giresun, Fleurs du matin.

C’était un acte illégal.

Giresun était la poétesse de guerre officielle des Mondes centraux. Les Systèmes périphériques avaient interdit ses œuvres, considérées comme de la propagande. Ma mère, qui possédait plusieurs de ses recueils acquis avant le conflit, n’avait pu se résoudre à profiter d’une des amnisties accordées par les autorités pour leur remettre ces livres. L’un d’eux, offert par Vavarel, contenait une dédicace de sa belle écriture si fluide.

Ma sœur avait toujours eu une bien meilleure écriture que la mienne.

Fleurs du matin avait pour thème la mort et le souvenir. L’acceptation de la perte d’un être cher, tout en se raccrochant au fil lumineux de son existence.

Giresun me fut d’un grand réconfort pendant cette période. Mais je ne pouvais pas parler de son œuvre en dehors de notre maison. Après mon enrôlement, je partis au combat en laissant son poème derrière moi. J’eus beau tenter de les graver dans ma mémoire, même les quelques vers brefs de Fleurs du matin résistèrent à mes efforts.

Un cessez-le-feu finit par entrer en vigueur.

De nombreux vaisseaux sautèrent en orbite autour d’une planète neutre nommée Wembere. Nos chefs militaires et politiques s’entendirent sur les conditions compliquées et discutables d’un accord. Devant des témoins pleins de solennité, ils utilisèrent des objets appelés « stylos » pour laisser des marques sur un matériau pelliculaire appelé « papier », à l’aide d’un liquide appelé « encre ». On mettait fin aux guerres de cette manière depuis des milliers d’années.

Vous devrez me croire sur parole sur ces aspects-là.

Toutefois, un problème subsistait. Seuls les vaisseaux sauteurs nous permettaient d’envoyer des messages plus vite que la lumière. Les nouvelles mettaient donc du temps à se diffuser. D’abord, tout le monde ne crut pas à la réalité du cessez-le-feu. Même après l’arrivée des forces de maintien de la paix dans notre système planétaire, les combats continuaient.

Vers la fin des affrontements, je me retrouvai séparée de mon unité au cours d’une patrouille. Je tentais de rétablir les communications et de réfléchir à un moyen de regagner notre secteur quand je tombai sur une escouade de nettoyage ennemie.

Ils étaient quatre : Orvin et trois de ses soldats.

Déjà à l’époque, je connaissais Orvin de réputation. Des histoires circulaient sur cet homme qui servait sous le drapeau ennemi, mais sans s’embarrasser du respect des règles de la guerre, y compris les leurs. La rumeur voulait qu’au cessez-le-feu les deux camps eussent prévu de le juger. Il me captura et m’entraîna dans un bunker, un bâtiment bas et renforcé, abandonné après qu’on l’avait fait sauter. Il faisait froid dans les décombres, il n’y avait plus de vitres aux fenêtres. Des marbrures de sang rouge sombre sur les murs et au sol marquaient les endroits où Orvin avait déjà tué ses victimes.

Ses trois hommes me maintenaient sur un lit à sommier métallique qui sentait la pisse et la mort. À l’aide d’un couteau, Orvin pratiqua une entaille dans mon pantalon, du genou jusqu’en haut de la cuisse. Je tentai de me débattre, mais ils étaient beaucoup trop forts.

— Tenez-la bien, ordonna Orvin.

C’était un type imposant, plus grand et large d’épaules que n’importe quel gaillard de mon unité. Sa peau était d’une couleur et d’une texture carnées. Son visage semblait trop petit pour sa tête, comme si ses yeux, son nez et sa bouche n’étaient pas tout à fait proportionnels au reste de sa personne. Une sorte de masque mal ajusté. Ses cheveux coupés ras étaient d’un blanc éclatant, ses sourcils également. Le contraste avec la couleur chair de sa peau n’en était que plus saisissant.

Très délicatement, il posa le couteau sur un chariot à desserte à côté de lui. Ses immenses mains roses aux doigts dépourvus d’ongles, épais et boudinés avaient presque un aspect enfantin.

— Tu n’es pas au courant ? demandai-je en éprouvant une forte envie de dire quelque chose. C’est terminé. Les soldats de la paix sont là. On n’est plus ennemis.

Sur un plateau inférieur du chariot, il prit un exemplaire du Livre. C’était un rectangle noir, rempli de feuilles d’un matériau comme le papier mentionné plus tôt, mais beaucoup plus fin. En revanche, on s’était servi d’une machine, et non d’un stylo, pour les signes à l’encre qu’on y trouvait. À sa couverture éraflée, je reconnus ce Livre comme le mien.

— Tu crois en ça ? voulut savoir Orvin.

— Non.

— On dit que, vous autres Périphériques, vous lisez tous le Livre. (Il feuilleta le volume, mais éprouva des difficultés à tourner les pages à cause de ses doigts boudinés.) Nous aussi, on a notre propre Livre. Mais chez nous, la plupart des gens ont trop d’instruction pour attacher la moindre importance à son contenu.

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu.

Argumenter contre cet homme n’était pas sans danger. Mais lui donner raison ne m’aurait de toute façon pas attiré ses bonnes grâces.

Orvin se mit à déchirer des pages du Livre. Elles se détachèrent très facilement, comme les ailes d’un insecte. Il les froissa entre ses doigts et les laissa tomber sur le sol. Puis il bougea sa jambe, comme pour les piétiner.

— Tu perds ton temps, dis-je. Ce genre de provocation ne marche pas avec moi. Je ne suis pas croyante.

— Ça nous fait au moins un point commun, me concéda Orvin.

Il lâcha le Livre, l’envoyant rejoindre les gravats. Son attention se reporta sur le chariot, sa main semblant hésiter au-dessus de différents instruments. Je pensai d’abord qu’il allait reprendre le couteau, mais quand il se tourna de nouveau vers moi, il tenait une sorte de pistolet. L’objet en métal blanc paraissait lourd.

Il était muni d’une large détente, avec un tuyau qui plongeait dans un réservoir sous pression.

— Tu sais ce que c’est ?

— Oui.

— Ton nom est Scurelya Timsuk Shunde, poursuivit Orvin. Grâce aux données récupérées à partir de ta balle lente, je connais ton lieu de naissance ; ta famille ; cette histoire bizarre autour de ton enrôlement ; tes états de service depuis ; les sauts effectués avant d’arriver dans ce système ; tes blessures.

— C’est bon, alors, plus besoin de m’interroger.

Orvin esquissa un sourire crispé.

— Tu te rappelles, le jour où on t’a mis cette balle dans le corps ?

— Un soldat ne l’oublie jamais.

Il eut un léger hochement de tête compatissant.

— Oui, on avait ça aussi chez nous, ou une technologie pratiquement identique, dit-il. (Il me montra l’espèce de pistolet.) Cet injecteur contient une balle lente, programmée et prête pour l’introduction.

— Merci, mais j’ai déjà ce qu’il me faut.

— Je le sais.

— Alors, tu sais que mon transpondeur émet en ce moment même un signal détectable par mon unité.

— Rien ne m’empêche d’extraire ta balle avant leur arrivée, répliqua Orvin.

— Ça me tuerait.

— C’est vrai. Et tu as raison : inutile d’introduire une seconde balle lente en toi. Toutefois, la mienne a subi quelques modifications. Veux-tu les connaître ?

— Va te faire foutre.

— Généralement, on ne souffre pas trop. Les toubibs de l’armée pratiquent une anesthésie locale de la zone d’insertion ; de son côté, la balle elle-même diffuse un analgésique pendant son trajet – très lent, d’où son nom – dans l’organisme. Elle évite d’abîmer tout organe vital ou de s’attaquer au système circulatoire. Une fois à destination, profondément enfoncée dans la poitrine, seul le recours à une chirurgie complexe permet de la retirer. Mais la mienne est différente. D’abord, elle va faire mal, très mal. Tu n’imagines même pas. Ensuite, elle continuera à creuser jusqu’à atteindre ton cœur.

— Pourquoi ?

Orvin laissa échapper un petit rire.

— Pourquoi pas ?

Je tentai de nouveau de me débattre – c’était plus fort que moi –, mais je perdais mon temps, les soldats me maintenaient trop bien. Orvin se pencha et pressa l’embout de l’injecteur contre la peau de ma cuisse, à l’endroit où il avait découpé mon pantalon. Je regardai sa main appuyer sur la détente et perçus un son qui ressemblait à un claquement de fouet. Le bruit de l’air traversant le pistolet.

En pénétrant, la balle me fit l’effet d’un coup de marteau. L’injecteur produisit une sorte de lent soupir satisfait, alors que l’air s’en échappait.

L’espace d’une seconde, peut-être moins, la douleur ne fut pas aussi terrible que je l’avais craint. Puis elle se déchaîna et je hurlai. C’était ce qu’ils attendaient, et je m’en voulus de le leur offrir, mais je n’y pouvais rien.

— Tu la sens en toi ?

Orvin éloigna son instrument dont il nettoya le bout avec un chiffon, avant de le poser sur le chariot.

— Je t’emmerde, répondis-je.

— Ça n’est qu’un début, Scurelya. D’ici une heure ou deux, ce sera beaucoup plus douloureux, et tu me supplieras de faire exploser la balle pour abréger tes souffrances.

— On te retrouvera, dis-je. (Chaque mot exigea de moi un effort.) On te retrouvera et tu paieras pour ça.

— Oh ! je ne pense pas. L’univers est vaste. Tant de systèmes, de chaos et une telle confusion. J’ai d’autres projets.

Un petit trou, à peine plus gros que mon auriculaire, marquait l’endroit où avait pénétré la balle. Je la sentais progresser tel un asticot mécanique. Une légère bosse sur ma peau me permettait encore de suivre sa trajectoire.

J’étais certaine de mourir là-bas. Soit quand la balle atteindrait mon cœur – ou tout organe vital –, soit quand je parviendrais à convaincre Orvin de déclencher l’explosion, ce qui était toujours possible avec ces engins. Si elle sautait maintenant, la balle se contenterait probablement d’emporter ma jambe, et de me laisser en vie, au moins le temps que je me vide de mon sang.

Je ne suis manifestement pas morte dans ce bunker.

Si vous avez vu des dessins de moi – ils ne sont pas très ressemblants, mais leurs auteurs ont fait de leur mieux –, vous savez que je n’ai pas perdu ma jambe ni aucune autre partie de mon corps. Je ne suis peut-être pas très belle, mais je suis entière.

Voici ce qui s’est passé.

Il y eut un bruit, comme un transport aérien nous survolant lentement. Je songeai immédiatement à des compagnons d’armes des Systèmes périphériques venus procéder à mon extraction – pour peu qu’ils se donnent cette peine –, ou aux forces de maintien de la paix, ou même au camp d’Orvin, parti à sa recherche.

Quelle qu’en soit la cause, cela suffit à interrompre Orvin dans son divertissement et à lui faire envoyer un de ses hommes dehors. Par un trou carré en haut d’un mur, probablement l’ancien emplacement d’une fenêtre ou d’un ventilateur, j’aperçus une machine qui traversait le ciel, puis rebroussait chemin. Elle ralentit, le bruit gagnait en volume.

— T’es foutu, dis-je.

En vérité, je ne savais pas trop quoi penser de ce transport. J’avais trop mal pour réfléchir avec les idées claires. Tout ce que je voyais, c’est qu’Orvin semblait déconcerté, ce qui n’était pas pour me déplaire.

Son homme revint dans le bunker et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Orvin passa sa main dans ses cheveux d’un blanc éclatant.

— On va la laisser ici, décida-t-il.

— On pourrait la tuer maintenant, suggéra un des soldats.

— Maintenant, ou dans une heure, quelle différence ? observa Orvin, assez fort pour que je l’entende. Ce transport ne répond pas au signal de son transpondeur. Sinon, il serait bien plus proche.

— Tu ferais mieux de me tuer, dis-je.

— Pourquoi ?

— Si tu ne le fais pas, je te retrouverai.

Ma menace un peu creuse le fit sourire.

— Tu n’iras pas bien loin avec un cœur qui aura cessé de battre. Mais si jamais tu te montres trop insistante, je n’aurai qu’à faire exploser cette balle. À toi de voir.

— Va te faire foutre, répétai-je. Et c’est Scur, mon nom. Pas Scurelya. Retiens-le bien. Je te retrouverai, Orvin. Je te retrouverai, et ce jour-là, tu paieras.

— Scur. Pas très joli comme nom, ajouta-t-il d’un air songeur. Ça ressemble à une insulte, à un mot qui désigne une fonction physiologique.

— Je m’en accommode.

Ils partirent peu après. Pendant une minute ou deux, j’entendis des voix à l’extérieur du bunker, mais bientôt, elles se turent. Le silence n’était troublé ni par un véhicule ni même par le transport. Pourtant, quelque chose avait convaincu Orvin de mettre les bouts.

J’étais seule, sur ce lit qui puait la pisse.

Ils n’avaient pas pris la peine de m’attacher. Avec la balle en moi, ils savaient que je n’avais aucune chance de les rattraper. Ils ne m’avaient pas non plus laissé d’arme ou de moyen de communication. Ils avaient toutes les raisons de croire que, le temps qu’on me retrouve, je serais morte.

Ils se trompaient.

J’attendis d’être sûre de leur départ pour bouger. C’était difficile, ma jambe me faisait mal ; d’abord, je ne pus que gémir de douleur. Puis je tentai de me pelotonner sur moi-même, dans l’espoir que ce serait plus supportable. Sans succès. Épuisée et découragée, je me laissai donc retomber sur le lit. La balle continuait de se creuser un passage dans ma cuisse, tel un petit ver de métal. Je ne voulais pas qu’elle atteigne mon bassin.

Je balançai mes jambes hors du lit, un mouvement qui m’arracha un hurlement, alors que je posais les pieds sur le sol. Ils m’avaient pris mes bottes, mais je sentais à peine le froid et les arêtes coupantes de verre brisé sur ma peau.

M’appuyant sur mes bras, je parvins à examiner ma jambe de plus près. La bosse avait parcouru la moitié de ma cuisse. Je pouvais mesurer sa progression en la regardant se détacher sur les poils et les imperfections de ma peau.

Mes yeux s’arrêtèrent sur le chariot qu’avait utilisé Orvin. L’injecteur s’y trouvait toujours, ainsi que tous les instruments tranchants. Parmi eux, le couteau qui avait servi à entailler mon pantalon. À côté de lui, j’aperçus un rouleau de bandage chirurgical, et un flacon d’antiseptique.

Orvin tenait visiblement à éviter qu’une infection lui gâche le plaisir en abrégeant les souffrances de ses victimes.

Je reportai mon attention sur la bosse qui continuait de se déplacer. Je savais ce qui me restait à faire, et j’allais en baver. En plus, si je coupais une artère, je risquais de mourir de toute façon, de ma propre main. Une fois que j’aurais commencé, je devrais me forcer à aller au bout, pas question de changer d’avis. La guerre était terminée et je désirais reprendre le cours normal de ma vie, retourner sur ma planète natale, auprès de ma mère et de mon père. Ce dernier n’avait pas à se sentir responsable de mon enrôlement, je voulais le lui dire en personne. En homme intègre, il avait refusé la voie la plus facile, celle de la corruption. Il avait déjà perdu une de ses filles, c’était suffisant.

Empoignant le couteau, j’entrepris d’extraire la balle.

***

Vous avez entendu parler du réveil. Soit vous y avez vous-même survécu, soit vous avez lu ce qu’en disent les autres textes imposés.

Mais à l’époque, nous n’avions pas encore donné de nom à cet événement qui nous est arrivé quand on était seuls ou éparpillés en petits groupes. Ce n’était pas une expérience collective. En plus, nous n’avions pas la moindre idée de là où nous étions ou de ce qui s’était passé.

Je peux seulement vous raconter comment je l’ai vécu.

***

Après que la lame eut pénétré dans ma chair, ce fut le néant. Puis je repris connaissance quelque part. Il faisait froid et sombre. Je supposai que j’avais dû m’évanouir quelques minutes, à cause de la souffrance.

Mais dès que j’en fus capable, j’établis un premier bilan de santé : je n’éprouvais plus aucune douleur dans ma jambe. Je ne sentais ni la balle ni même la blessure.

J’étais toujours étendue, mais sur une couche moelleuse, et qui ne puait pas la pisse. Elle épousait parfaitement les contours de mon corps, comme si on l’avait fabriquée sur mesure, rien que pour moi. J’avais soif, ma gorge sèche me gênait, et le froid suffisait à me faire frissonner. Quel que soit l’endroit où je me trouvais, le silence n’était pas total. J’entendais une sorte de ronronnement constant au loin, comme des machines. De temps à autre, je croyais percevoir une voix humaine.

Tendant les bras, je rencontrai des surfaces courbes en métal et en plastique qui m’entouraient, comme un œuf. Mon œuf – probablement un caisson hiber – produisit soudain un bruit et s’ouvrit. Une lumière rouge filtra entre les bords qui s’écartaient. Malgré sa faible intensité, mon séjour dans le noir m’obligea à plisser les yeux.

Au lieu de ma tenue de combat ou d’un uniforme militaire, je portais un pantalon et un haut gris argenté. Malgré sa finesse, le tissu paraissait résistant. Propre, aussi. Le haut à manches courtes se fermait par une ceinture simplement nouée à la taille. Le genre de vêtement qu’on mettrait à un enfant ou un malade.

Totalement inefficace contre le froid.

Progressivement, mes yeux commencèrent à distinguer les détails du décor. Mon caisson n’en était qu’un parmi d’autres dans un long couloir qui décrivait une courbe. Bien sûr, vous connaissez ces couloirs. Quand je parle de « courbe », je veux dire qu’il montait à perte de vue dans les deux directions. Contre le mur d’en face se trouvait une autre rangée de caissons hiber. Apparemment, mon œuf n’était pas le seul à avoir éclos : j’estimai qu’environ un tiers d’entre eux étaient ouverts eux aussi. Ne croyez pas que je me sois sentie immédiatement comme chez moi. Ce n’était pas mon premier voyage à bord d’un vaisseau sauteur, mais j’avais toujours été inconsciente pendant le trajet.

Je continuais d’entendre des bruits, la plupart en provenance des systèmes du vaisseau qui tournaient au loin. Mais je percevais aussi des voix, plus proches. Une dispute, apparemment.

Soulevant le tissu de mon pantalon, je trouvai la trace de la plaie du point d’entrée de la balle, et celle de l’endroit où j’avais procédé à son extraction. Ou du moins avais-je commencé ; je n’étais pas certaine d’être arrivée au bout moi-même. Je passai mes doigts sur la peau, sans reconnaître de tissus cicatrisés au toucher.

À l’époque, la médecine savait presque tout réparer, chaque fois qu’on en avait besoin.

Ne faisant toujours pas entièrement confiance à ma jambe – mon cerveau aurait besoin d’un peu de temps pour accepter sa guérison –, je me mis à marcher le long du couloir, avec l’étrange sensation de gravir une pente de plus en plus raide.

On s’y fait.

Je passai devant de nombreux caissons hiber, ouverts et fermés. Certains contenaient encore des corps froids et immobiles, visibles à travers un hublot. Nous portions tous les mêmes vêtements gris argenté. Des inscriptions brillaient à la surface de chaque œuf, révélant le camp auquel avait appartenu chaque dormeur – central ou périphérique –, son grade et ses états de service. Je lus les noms de certains de leurs mondes d’origine : Travnik, Yargora ou Arbutax… Tous ces gens avaient un lien avec la guerre.

En théorie, on nous envoyait à Tottori, un endroit dont j’avais assurément entendu parler.

Poussée par le besoin d’en savoir plus, je décidai d’avancer vers les voix qui semblaient provenir de plus loin autour de la grande courbe de la roue. Alors que je passais devant un caisson après l’autre, je notai, à moitié cachée derrière eux, une série de peintures murales – un échassier, un bâtiment ou un beau paysage – dans des tons or et argent. Des tuyaux et des tubes sortaient des œufs noirs pour pénétrer dans la paroi.

Les voix semblaient plus proches à présent, plus énervées, aussi. On courait vers moi, des semelles claquaient sur le sol en métal. Une des voix s’éleva, dans un accent qui ne ressemblait pas au mien.

Je me faufilai entre deux caissons et m’accroupis.

Jetant un coup d’œil, je vis un homme débouler dans le couloir. Il ne cessait de se retourner pour surveiller la progression de ses poursuivants. Sa tenue noire semblait beaucoup plus chaude que mes propres vêtements. Très maigre, chauve, les traits anguleux, il portait des bottes et serrait un petit pistolet entre ses doigts. Un groupe d’individus de tous âges, pieds nus et habillés comme moi, arrivait à une vingtaine de pas derrière lui. Une femme avait refermé sa main sur son avant-bras ensanglanté.

L’homme en noir s’immobilisa à un point du couloir où les murs se rapprochaient de part et d’autre. Il pointa son arme dans leur direction.

— Reculez ! leur cria-t-il d’une voix perçante et effrayée. Reculez ou je tire !

Les huit personnes lancées à ses trousses ralentirent, mais sans s’arrêter complètement. Peut-être ne prenaient-elles pas sa menace au sérieux. Il visa et le coup partit, passant nettement au-delà du groupe. À la manière dont sa main avait tremblé, dont lui-même avait tressailli au moment de la détonation, je doutai qu’il eût jamais porté l’uniforme.

J’écoutai les voix de ses poursuivants. C’était difficile d’avoir une certitude, mais leurs accents me semblaient appartenir à l’ennemi.

Alors qu’il appuyait sur une commande murale, une porte en métal coulissa en travers du couloir. Il avança vers le hublot et dut se mettre sur la pointe des pieds pour voir quelque chose.

J’osais à peine bouger. De l’autre côté, des poings martelaient la porte, et je vis une main plaquée contre le verre.

L’homme me paraissait toujours tendu. Il pressa un nouveau bouton et se pencha pour parler.

— C’est Prad ! Je suis dans la roue trois. Où êtes-vous tous passés ? On a une évasion sur les bras ! Les rebs sont réveillés !

J’entendis les mêmes paroles, amplifiées, retentir dans le couloir.

Prad s’éloigna de la porte. Il serrait encore le petit pistolet dans sa main, mais en le pointant vers le sol à présent. Alors qu’il essuyait son nez avec la manche de l’autre bras, il me fit penser à un rat. Maigre, effrayé et peu sûr de lui.

Immobile, j’attendis qu’il arrive à ma hauteur pour bondir aussi vite que j’en étais capable et me jeter sur lui. Il perdit l’équilibre et trébucha contre un caisson de l’autre côté du couloir. J’atterris sur lui et l’obligeai à lâcher son arme, un peu comme j’aurais arraché son hochet à un enfant.

Puis je me redressai d’un bond et pointai le pistolet vers lui.

— Ne tire pas, supplia-t-il.

J’avais toujours la gorge terriblement sèche, mais je devais parler.

— Qui es-tu ?

— Prad. Technicien d’entretien Pradser Hebel. J’appartiens à l’équipage. Section propulsion. Il y a eu un problème à bord. Quelque chose de grave. On est en train de dériver quelque part, et tous les systèmes ont redémarré. Aucun de vous ne devrait se réveiller de cette façon.

Sa réponse ne me convenait pas. J’avais besoin de certitudes, d’autorité, pas de nouvelles sources de doute.

— Sur quel genre de vaisseau on est ?

— Vaisseau sauteur. Transport militaire. À destination de Tottori.

— Ça, je sais. Qu’est-ce qui se passe ensuite, quand on arrive ? On rentre chez nous ? On a prévu de nous rapatrier ?

— Non. Qu’est-ce qui te fait cr… ? (Il sembla se raviser, comme s’il décidait qu’il valait mieux ne pas aller au bout de sa question.) Non. Aucun rapatriement n’est à l’ordre du jour. Pas vraiment. Le Caprice n’est pas seulement un transport militaire, c’est un vaisseau-prison. C’est son ancien nom ; ils l’ont juste gardé après son réarmement.

— Il y a eu une erreur.

— Ça, c’est certain.

— Non, en ce qui me concerne : je suis une soldate, pas une prisonnière. Je n’ai pas ma place sur un vaisseau-prison. Je ne suis pas… comment tu as appelé ces gens ? des rebs ?

— Désolé, je ne voulais insulter personne…

Je pointai l’arme vers lui, toujours recroquevillé sur le sol.

— Qui dirige ce foutu engin ?

— L’Autorité de maintien de la paix, répondit-il. C’est un vaisseau interstellaire aménagé. Avant la guerre, c’était une sorte de paquebot de luxe pour passagers pleins aux as qui souhaitaient se payer le Tour des Cent Mondes. Après, il a été réquisitionné et équipé pour assurer le transport de prisonniers et le rapatriement de civils.

— Le transport de rebs.

— J’ai dit que…

— Grand ?

Sa gorge se serra.

— Très. Près d’un millier de dormeurs au maximum de sa capacité.

— Tu as dit qu’on dérivait. Est-ce qu’on se trouve à proximité de Tottori ?

— Je ne pense pas. On a sauté au moins une fois, peut-être plus. Mais c’était un long voyage, avec tout le monde en hiber, même l’équipage. Et puis, tout à coup, cette panne. Plus de jus. Pas moyen de savoir combien de temps ça a duré. Le vaisseau se réveille très progressivement. (Il avala de nouveau sa salive.) Par souci d’économie d’énergie jusqu’à ce que les réacteurs retrouvent leur pleine puissance, la restauration des systèmes intervient de manière étalée dans le temps. (Il me regarda d’un air implorant, comme s’il désespérait que je le croie.) J’ai tenté d’entrer en contact avec le reste de l’équipage, de trouver quelqu’un de plus compétent ou de mieux renseigné.

— Lève-toi.

— Ne me fais pas de mal, je t’en supplie.

— Je ne suis pas une criminelle. Je ne m’attaque pas aux civils. Ces gens qui te poursuivaient ? Qu’est-ce qu’ils te voulaient ?

Il se laissa aller à un haussement d’épaules.

— Ils sont comme toi, comme moi. Ils ont peur et ne sont pas sûrs de savoir ce qui se passe.

— À l’époque, je me battais contre eux.

— Quand je suis tombé sur leur groupe, ils avaient déjà rencontré cinq prisonniers qui appartenaient à ton camp. Tu es une Périphérique, hein ? Une bagarre a éclaté. Je crois qu’un homme est mort. (Plus calme à présent, il parlait toujours d’une voix aiguë et chevrotante. Je commençais à penser que c’était son registre naturel.) Ils sont séparés maintenant, isolés derrière des cloisons hermétiquement fermées. Mais tant qu’on n’aura pas restauré une forme d’autorité à bord, je crains la multiplication de ce genre d’incidents.

Je regardai le petit pistolet, le type d’arme qu’on pouvait utiliser sans risque à bord d’un engin spatial pressurisé. Rendement énergétique réduit, faible cadence de tir. Suffisant pour arrêter quelqu’un, mais pas pour percer un blindage.

Je doutais de son efficacité contre trois adversaires, sans parler de huit.

— Tu sais où trouver le reste de l’équipage ?

— Je l’espère.

— Mais tu n’as vu personne pour l’instant.

Prad opina de la tête.

— Tu m’as dit que tu appartenais à la section propulsion. Ça signifie que tu es capable de faire fonctionner ce vaisseau ?

— Certains systèmes.

— Et où est-ce que tu courais comme ça ?

Il me regarda d’un air pitoyable et craintif, comme si son sort dépendait de sa réponse.

— Vers un poste de commande, dit-il d’une voix tremblante. Pas la passerelle principale, qui est trop loin. Mais j’ai pensé que j’avais plus de chances de tomber sur d’autres membres d’équipage dans un des postes secondaires. Ce sera peut-être aussi l’occasion d’évaluer l’étendue des dégâts et d’apprendre où on est.

— Alors, ne perdons pas de temps. Passe devant.

— On y est bientôt. On doit emprunter l’ascenseur pour remonter dans le moyeu.

— On risque de croiser quelqu’un ?

— Je l’ignore.

Un peu plus loin autour de la roue, une autre porte bloquait l’accès. Prad regarda par le hublot avant d’en déclencher l’ouverture. Au-delà se trouvait un nouveau couloir, lui aussi bordé de caissons hiber.

— Seul l’équipage peut faire fonctionner ces portes, expliqua Prad. Ça devrait nous permettre de gagner un peu de temps.

Bientôt, nous arrivâmes à une issue latérale. Je restai attentive à Prad, alors que nous entrions dans l’ascenseur gris argenté et doré. Je craignais qu’il surmonte sa peur et tente de me reprendre le pistolet. Mais il se contenta de pointer du doigt un schéma du vaisseau gravé dans un rectangle sur un des murs.

— On est là. La troisième, et dernière, de trois roues centrifuges situées sur l’axe. La petite lumière qui monte sur le rayon, c’est nous. (Il cligna des yeux.) C’est bien vrai, tu n’as pas l’intention de me faire du mal ?

— Parle-moi de ce vaisseau. En commençant par me dire pourquoi tu as si peur de moi.

Prad m’expliqua que le vaisseau appartenait à une flotte qui en comptait plusieurs centaines, employés pour déplacer les gens depuis la fin de la guerre. Mais le Caprice n’était toutefois pas un transport comme les autres, dans le sens où sa cargaison ne se composait pas uniquement de prisonniers. En effet, on trouvait quelques soldats ordinaires et des civils parmi les dormeurs : des innocents qu’on avait fait monter à bord, pour ne laisser aucun caisson vide.

— Et le reste ?

— Des cas difficiles.

— Des rebuts.

Prad avala sa salive.

— D’après ce qu’on nous a dit, la plupart sont des militaires qui n’ont pas respecté les lois de la guerre. Par leurs actes, ils ont dépassé les bornes, ont fait un usage excessif de la force. Je ne sais même pas ce que ça veut dire, exactement. Le reste… Je suppose qu’ils sont encore pires. Traîtres, mercenaires… criminels civils. Violeurs, assassins, profiteurs. Toute une cargaison de problèmes, pour des gouvernements qui, en temps de paix, ne disposent pas forcément des ressources nécessaires pour juger tout ce petit monde. Or, le bon peuple exige une justice expéditive.

— Les pires des pires, donc.

— Je suppose.

— D’accord. Mais tu dois comprendre une chose. Je n’en fais pas partie. Je suis… J’étais dans l’armée, mais je n’ai jamais fait « un usage excessif de la force », ni rien de tout ça. Je me suis contentée d’obéir aux ordres, j’ai été séparée de ma patrouille et capturée par l’ennemi. C’est tout. Je n’aurais même pas dû être enrôlée.

— Alors, tu es l’un des militaires qui se sont retrouvés à bord pour compléter la cargaison.

— Oui.

Prad allait ajouter quelque chose, quand il se ravisa.

— Quoi ? demandai-je.

— L’endroit où tu m’as trouvé. Cette partie de la roue.

— Oui, eh bien ?

— C’est près de là où tu t’es réveillée ?

Je réfléchis à la distance parcourue depuis mon œuf.

— Pas très loin.

— Alors, ça ne colle pas. Toute cette zone… J’ai eu le temps de lire certaines inscriptions sur les caissons hiber. Tous appartiennent à des cas difficiles. C’est rempli de soldats appelés à comparaître devant les tribunaux pour crimes de guerre.

— Tu me traites de menteuse ?

— Non ! protesta Prad. Je dis simplement que quelque chose ne colle pas. Quelqu’un a dû commettre une erreur.

— Je ne mens pas, insistai-je.

— Alors, on t’a affectée au mauvais secteur. (Puis il se toucha le front.) Ta balle !

— Quoi, ma balle ?

— En accédant aux données stockées dessus, tu connaîtras l’essentiel de ton parcours : ce que tu faisais jusqu’au moment où tu as été blessée, les soins médicaux dont tu as bénéficié ensuite, et le motif de ta présence à bord.

— Ça prouvera que j’ai raison.

— Oui, confirma Prad.

Il répondit avec un peu trop d’empressement à mon goût. En fait, ça lui permettrait surtout de vérifier si je disais la vérité. Une information qui risquait de se révéler fatale pour lui dans le cas contraire.

***

L’ascenseur nous mena nettement plus près du milieu du vaisseau où régnait une pesanteur beaucoup plus faible. Je n’aimais pas tellement me sentir presque aussi légère que l’air. J’avais l’impression de nager, et mon entraînement de combat ne me procurait aucun avantage dans cet environnement étranger.

Prad, en revanche, semblait bien plus à l’aise. Il se propulsa hors de la cage à la seule force du bout de ses doigts et avança en décrivant des courbes d’une ampleur nonchalante.

Je ne le quittai pas des yeux.

— Tu as l’habitude, remarquai-je.

— Normal. Je sers sur ce vaisseau depuis un bail.

— Assez longtemps pour te rappeler la vie avant la guerre ?

— Aucun de nous n’a connu le Caprice des croisières. Mais à mes débuts, quelques collègues avaient eu cette chance. Tous avaient gardé des souvenirs merveilleux du Tour des Cent Mondes.

Au milieu du vaste poste de commande hexagonal se dressaient une console et quelques sièges. Des chiffres, des lettres et des schémas défilaient sur les murs, comme vous avez sans doute eu l’occasion d’en voir depuis. Mais c’était différent à l’époque, la mémoire du vaisseau conservait plus d’informations sur lui-même. Ce spectacle avait quelque chose d’hypnotique ; j’avais l’impression d’écouter un chat ronronner en plein rêve.

Prad ferma la porte derrière nous.

— On devrait avoir la paix pour l’instant. Et même s’ils réussissent à s’introduire dans cette partie du vaisseau, on le saura assez tôt pour leur échapper.

— On croise les doigts.

— Je fais de mon mieux, d’accord ? À propos, je ne connais toujours pas ton nom.

— Scur, répondis-je après un moment d’hésitation.

— C’est tout ?

— C’est tout.

Prad approcha de la console et me montra comment on pouvait surveiller toute l’activité à bord à partir de là. Il détacha une tablette de la console ; puis, la coinçant au creux de son bras droit, il pianota des instructions sur l’écran de la main gauche. D’abord, il rencontra quelques difficultés pour la faire fonctionner, mais au bout de quelques minutes, il sembla réussir à s’affranchir des plus gênantes.

— C’est la seule à bord ?

— Non, il en traîne des centaines du même genre un peu partout. Mais c’est la seule à notre disposition pour l’instant.

La tablette lui permit de transformer les murs en écrans. Dans la roue où j’étais sortie d’hiber, le couloir était désert. Mais sur une vue différente, une dizaine de personnes en tenue gris argenté formaient un attroupement. Sur une autre, des gens tentaient d’obtenir l’ouverture d’une des portes. Ailleurs encore : une femme vêtue comme moi courait seule le long d’un corridor or et argent ; un homme et une femme en noir discutaient avec une fille en gris.

Je me rappelai la terrible sensation de froid au moment de la sortie du caisson hiber. Il ne faisait pas plus chaud maintenant, mais j’avais bougé un peu.

— Ce n’est qu’une gamine, remarquai-je. Qu’est-ce qu’elle fabrique sur ce vaisseau ?

— Il y a probablement quelques enfants parmi les civils, m’expliqua Prad. Pas beaucoup.

— Je m’inquiète pour elle.

— Au moins, on a la confirmation que je ne suis pas le seul membre d’équipage. Si on est assez nombreux, on peut espérer rétablir un semblant d’ordre.

— Parmi un millier de prisonniers ? Bonne chance.

— Ils ne sont pas tant que ça. Je ne suis pas réveillé depuis longtemps, mais j’ai pu m’apercevoir qu’on n’est pas au maximum de notre capacité. Plus maintenant, en tout cas.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Pas mal de caissons hiber ne fonctionnent pas correctement. Ils sont en panne. À l’intérieur, les dormeurs sont… Ils sont morts, en fait. Ou c’est tout comme. Même ceux qui ont retrouvé une température suffisamment basse auront subi de graves lésions cellulaires, s’ils ont eu trop chaud à un moment ou à un autre. Au total, je doute qu’on dépasse les six cents unités en état de marche.

— Sur un millier ? C’est normal, autant de défaillances ?

— Les avaries en cours de trajet ne sont pas rares, y compris sur un vaisseau comme celui-ci. Sur une longue série de sauts, étalée sur un an ou deux de vol, on perd fréquemment un ou deux dormeurs. Mais entre deux et trois cents… c’est du jamais vu.

— Conclusion : on est probablement dans l’espace depuis plus d’un an ou deux.

— Probablement.

— Il doit bien exister un moyen de vérifier. Le vaisseau aura forcément conservé une sorte de journal de bord, depuis son départ.

— Ce ne sera pas aussi simple. La panne nous a porté un coup plutôt rude. (Il pencha la tablette vers moi, comme s’il espérait que je comprenne quoi que ce soit aux chiffres et aux schémas affichés.) Réinitialisation complète. Remise à zéro de toutes les horloges. En général, ça ne se produit que si… (Prad ne termina pas sa phrase.) Écoute, c’est compliqué. Le vaisseau ne sait ni où il se trouve ni depuis combien de temps. Normalement, ça ne devrait pas poser de problème : il est capable de se repérer grâce à une balise externe et de relancer ses horloges et ses systèmes de navigation.

— Mais… ?

Prad tapota la tablette du doigt.

— Il ne capte rien, pas le moindre signal. J’obtiens un message d’erreur « zéro retour ». J’ai aussi essayé avec la console. On peut presque certainement écarter la possibilité d’une défaillance locale.

— On est hors de portée. Peut-être qu’on est sortis du saut au mauvais endroit.

— NavNet est trop étendu pour ça. Des balises par centaines de milliers, une architecture extrêmement redondante. Même pendant la guerre, le réseau n’a pratiquement connu aucune interruption. Mais là-dehors, il n’y a rien.

— « Zéro retour », répétai-je en écho à sa formulation antérieure.

Ça semblait de mauvais augure.

— Bien sûr, on ne peut pas totalement écarter l’hypothèse d’une avarie, poursuivit-il. En revanche, je sais une chose : on dérive, mais pas dans l’espace interstellaire, loin de tout système planétaire. Avant que je tombe sur toi… Je t’ai expliqué que je cherchais mes collègues. Je pensais que les roues seraient un bon point de départ, et je tenais aussi à m’assurer qu’il n’y avait aucun problème du côté des prisonniers.

— T’étais inquiet pour nous ou pour l’équipage ?

— Un peu des deux. Bref, en passant devant un hublot, j’ai aperçu une planète. Si cette tablette marchait correctement, je devrais pouvoir demander l’affichage d’une vue extérieure depuis cette salle.

— Tu l’as reconnue ?

— Non, et ça ne ressemble pas à Tottori. Peut-être un monde dans le même système, mais pour un secteur si densément peuplé, ça manque cruellement d’habitat, de station orbitale, ou d’ascenseur ; pas la moindre trace de trafic dans l’espace.

— Cet endroit a obligatoirement un nom.

— Je suis du même avis ; on est… quelque part. Un monde doté d’une atmosphère, de blocs continentaux et d’océans. Un peu frisquet, peut-être, mais apparemment habitable. Alors, nous sommes forcément dans une zone connue, mais hors des sentiers battus, sinon, on ne serait pas le seul vaisseau dans les parages.

— Vraiment très loin des sentiers battus, abondai-je. (À ce moment, quelque chose sur le mur avait attiré mon attention.) Cette vue-là. Elle vient de changer. Tu peux revenir en arrière ?

— Qu’est-ce que c’était ?

— Des gens dans une grande pièce. L’espace d’une seconde…

— Quoi ?

— J’ai cru reconnaître un visage.

Fronçant les sourcils, Prad enchaîna les manipulations sur la tablette, puis figea l’image en question sur la paroi. C’était l’une des anciennes salles de bal du paquebot de croisière, avec des baies vitrées et un sol incurvé comme le couloir aux caissons hiber. Prad m’expliqua qu’elle se situait dans une roue qui possédait une zone réservée aux salons et aux ponts-promenades.

Vingt-cinq à trente personnes, la plupart d’entre elles portant le gris argenté des prisonniers, étaient agglutinées autour de deux tables poussées l’une contre l’autre. Un homme, lui aussi en gris, était étendu dessus, maintenu par les mains et les pieds.

— Comme vous êtes tous habillés de la même façon, plus rien ne permet de distinguer un camp de l’autre. Impossible de savoir qui s’est réveillé dans quel caisson. Mais tu peux peut-être identifier certains d’entre eux ?

— Non, répondis-je.

Mais je réprimai un désir d’ajouter autre chose.

— Quoi ?

— Ce n’est pas possible, mais j’ai cru reconnaître un homme dans ce groupe.

— Un ami ?

— Plutôt un type que j’aimerais écorcher vif, si l’occasion se présentait.

— Charmant.

— Garde ton humour, Prad. Je te parle d’un criminel qui sévissait dans le camp ennemi pendant la guerre. Orvin m’a capturée, torturée et laissée pour morte.

— Et il est là ?

— Je l’ai cru, l’espace d’un instant. Son visage m’a semblé apparaître très brièvement sur le mur. Mais il nous tourne le dos maintenant.

— Ce grand gaillard-là ?

— Oui.

Je songeai à la couleur carnée de sa peau, à ses cheveux d’un blanc éclatant. Ça correspondait, mais Orvin n’était évidemment pas le seul à avoir des traits approchants, et j’avais du mal à estimer sa taille parmi un groupe d’inconnus.

— Tu peux me le montrer sous un autre angle ?

— Je pense que c’est tout ce qu’on a. Mais si on attend, il finira peut-être par se retourner. Ça te suffirait pour avoir une certitude ?

— Oui.

Mais il s’obstina à nous présenter son dos, pendant que le reste de la bande rivalisait de cruauté sur leur victime allongée sur la table. L’un des bourreaux brandit un instrument en métal blanc qui ne m’était que trop familier.

— Qu’est-ce que ce truc fiche à bord, bon sang ?

— C’est un injecteur de balles lentes, dit Prad.

Comme si j’avais pu l’ignorer. Il précisa :

— On est à bord d’un transport militaire. Si la balle d’un prisonnier cesse de fonctionner correctement, il nous arrive de devoir la remplacer. Normalement, c’est une opération pratiquée pendant le sommeil, lors de la phase de préparation à l’hiber.

Je me rappelai l’épisode du bunker. Je sais que j’ai dit que je ne reviendrais pas sur ma vie d’avant le réveil, mais ce souvenir-là ne s’oublie vraiment pas facilement. Je continuais de sentir le sol froid et dur, les éclats de verre sous mes pieds, les murs éclaboussés de sang, l’odeur de pisse et de terreur.

— Ce sont aussi des instruments de torture rudement efficaces.

— Peut-être que tu as juste vu un visage.

— Peut-être. (J’étais prête à le croire, à l’espérer, même.) Mais si on n’intervient pas, ils vont tuer ce type.

Prad regarda le petit pistolet que je braquais toujours sur lui.

— Tu penses avoir le dessus ? Avec ça ? Bonne chance…

— On doit pouvoir trouver d’autres armes à bord.

— Oui, mais rien de plus puissant, et tu oublies qu’on n’est que tous les deux.

— Tout à l’heure, tu t’es adressé à l’ensemble du vaisseau. J’ai entendu ta voix. Tu peux le refaire d’ici ?

Prad hocha la tête et me montra quelque chose sur la console, une sorte de tige qui se pliait et dans laquelle on parlait. Il m’expliqua que, par ce biais, les membres de l’équipage avaient le moyen de communiquer avec les passagers ou entre eux en cas d’urgence ou d’exercice. C’était beaucoup moins utile sur un vaisseau-prison, avec une cargaison congelée et un personnel réduit au strict minimum, mais on n’avait jamais désactivé le système.

Prad manipula quelques commandes pour s’assurer que tout marchait comme il fallait.

— Qu’est-ce que tu veux leur dire ?

— Qu’on n’hésitera pas à détruire le vaisseau d’ici. Je serai plus convaincante, si tu me confirmes d’abord que c’est jouable.

— Détruire le vaisseau, répéta Prad.

C’était comme si j’avais employé une langue étrangère.

— Le détruire ou tuer tout le monde à bord. Ce qui est le plus simple. C’est possible ?

— Je ne te suis pas. Pourquoi voudrait-on détruire le vaisseau ?

— Pour éviter un massacre entre nous. On est des soldats, Prad. Des combattants ennemis, même les meilleurs d’entre nous !

— Et tu crois apaiser les tensions en menaçant de tout faire sauter ?

— Je les connais, Prad. Je suis des leurs. Ils n’écouteront pas la voix de la raison, ils resteront sourds à toute forme de persuasion tant qu’ils penseront pouvoir encore régler quelques comptes en toute impunité. S’ils sont dans le même état d’esprit que moi, ils ont probablement l’impression d’avoir quitté le champ de bataille il y a à peine quelques heures.

Prad m’expliqua qu’un vaisseau de ce genre n’acceptait pas de s’autodétruire si facilement. Chaque système à bord était plutôt conçu pour s’opposer farouchement à une telle éventualité.

Je n’étais pas encore prête à m’avouer vaincue.

— Tu n’as qu’à évacuer tout l’air, ou menacer de le faire. Il doit bien y avoir un moyen.

— Non, répondit Prad. Parce que aucune raison valable ne justifierait une mesure de ce genre. Manuellement, on pourrait isoler chaque secteur l’un après l’autre et lancer une dépressurisation. Mais pas depuis ce poste de commande, et compte au moins quelques heures pour y arriver.

— Et la température ? On pourrait leur donner trop chaud ou trop froid. Ou immobiliser les roues, et laisser tout ce petit monde se débrouiller en apesanteur.

— Là aussi, ce serait beaucoup trop long, même si c’était possible d’ici.

— Peu importe, du moment qu’on parvient à les persuader qu’on ne plaisante pas. Donne-moi le vocabulaire, pour que je sache quoi leur dire ; je me charge du reste.

Il secoua la tête.

— Ça ne me semble pas jouable.

J’attirai de nouveau son attention sur le pistolet, histoire de lui rappeler la nature de nos rapports.

— Je n’ai pas l’intention de rester les bras croisés à les regarder s’entretuer.

— Tu préfères me tuer d’abord ?

— J’ai juste besoin d’éléments pour les convaincre.

Au bout d’un moment, Prad me concéda qu’il pouvait déclencher un signal d’alarme qui s’entendrait partout dans le vaisseau, tandis que toutes les lumières clignoteraient. Ce dispositif était prévu pour les exercices d’urgence, mais les soldats n’en sauraient rien.

— Fais-le, lui dis-je.

Prad posa la tablette et se pencha sur la console. L’alarme se mit à hurler, me rappelant le son d’une sirène d’attaque. Des lumières rouges murales commencèrent à clignoter. Sur les écrans, nous constatâmes que, partout à bord, les gens entendaient la même chose et regardaient autour d’eux. L’homme qui tournait le dos à la caméra bougea lui aussi la tête.

— Tu veux leur parler, maintenant ?

— Laisse-les encore mijoter une minute ou deux.

Après ce qui parut une éternité, je me penchai pour m’adresser au reste du vaisseau :

— C’est Scur qui vous parle. Je sais que vous m’entendez tous. Comme bon nombre d’entre vous, j’étais dans l’armée, et je me suis battue jusqu’au cessez-le-feu. J’ignore totalement ce que je fabrique à bord de ce vaisseau ou ce qui lui est arrivé. Mais ce qui est sûr, c’est que quelque chose ne va pas. (Je repris mon souffle. J’aurais aimé disposer de plus de temps pour préparer ma déclaration, mais j’allais devoir me contenter de mon inspiration du moment.) Un membre d’équipage est avec moi : Prad. Et Prad est un peu à cran. On devrait détecter des balises NavNet, mais ce n’est pas le cas : on ne capte absolument rien. Il m’explique aussi que pas mal de caissons hiber contiennent des cadavres, un nombre de défaillances nettement supérieur à la normale pour un voyage de la durée prévue du nôtre. Prad et moi avons pris le contrôle de certains systèmes du vaisseau. J’ai un pistolet braqué sur lui, et je lui ai demandé quelque chose. Qu’est-ce que je t’ai demandé, Prad ?

Il se pencha vers la console.

— De provoquer une excursion de criticité dans l’hypercœur. C’est le dispositif qui nous sert à accumuler de la puissance avant un saut. Sans l’action de modérateurs, il atteindra un seuil supercritique en quatre à cinq minutes. Il explosera et le vaisseau… Eh bien, il n’y aura plus de vaisseau.

— Vous avez tous entendu ? C’est une bombe à retardement, avec un compte à rebours de quatre à cinq minutes.

J’avais visiblement l’attention de tous, les gris – militaires et rebs, comme moi – comme les noirs. En dépit de ce que croyait Prad, ces derniers me semblaient bien moins nombreux qu’une vingtaine.

— Je ne connais rien à la technique, poursuivis-je. Mon domaine, c’est le maniement des armes, pas le fonctionnement des vaisseaux sauteurs. En revanche, je sais une chose : on ne peut pas continuer à se battre les uns contre les autres. Tant que ça n’aura pas cessé, je ne permettrai pas à Prad de prendre les mesures pour assurer la sécurité du cœur. Le Caprice comprend trois roues. En partant de l’avant, celles et ceux qui ont servi dans l’armée des Mondes centraux occuperont la première. La suivante accueillera les soldats des Systèmes périphériques. Le reste d’entre vous – équipage, civils, quiconque n’était pas un militaire – s’installera dans la troisième. Chaque groupe désignera alors un porte-parole. Je me fous de savoir comment, tant que vous parvenez à vous mettre d’accord sur une personne.

— Moins de quatre minutes, intervint Prad.

— Ne traînez pas. Et à partir de maintenant, plus personne ne touche à un cheveu sur la tête de qui que ce soit. Que vous estimiez qu’il ou elle le mérite, je m’en moque.

Je n’avais pas espéré que tout le monde s’exécuterait immédiatement et sans discuter : je n’étais pas naïve à ce point. D’abord, je m’attendais à ce qu’ils s’interrogent sur ma sincérité, au moins quelques minutes.

Mais je n’avais pas terminé :

— Certains parmi vous doutent peut-être de ma détermination. À ceux qui ne me croient pas capable de sacrifier ma propre vie pour une question de principe, je réponds ceci : vous avez tort. On m’a laissée pour morte avant le cessez-le-feu, avec une balle lente qui se frayait peu à peu un passage jusqu’à mon cœur. Ça change un peu votre façon de voir les choses. À ce stade, je n’ai pas le sentiment d’avoir beaucoup à perdre. Si ça se trouve, on dérive dans l’espace depuis plus que quelques années. Et vous voulez que je vous dise ? S’ils avaient dû arriver, les secours seraient déjà là. Autrement dit, notre survie est entre nos mains, et on doit apprendre à coopérer. Il y a eu un cessez-le-feu. La guerre est terminée.

— Trois minutes, annonça Prad.

Ils ne s’acheminaient pas encore en direction des roues, mais leur inquiétude devenait palpable. Ils réfléchissaient, se demandaient jusqu’où j’étais prête à aller. Certains regardaient déjà hors des salles et des couloirs où ils se trouvaient. Si l’un d’eux bougeait, d’autres suivraient.

Je surveillais tout particulièrement l’homme que je soupçonnais d’être Orvin. Mais il continuait de me tourner le dos.

Soucieuse d’éviter la déclaration de trop, je fis signe à Prad de ne rien ajouter non plus. Au bon moment, il leva deux doigts pour m’informer du nombre de minutes qui restait.

Je regrettai de ne pas avoir gardé la sirène et les lumières pour plus tard, après avoir formulé mes exigences. J’aurais obtenu un impact plus fort. Peut-être. D’un autre côté, j’avais l’impression d’avoir fait au mieux. J’avais menti, mais seulement en partie. Aucune chance que le vaisseau s’autodétruise… à moins que Prad m’ait raconté des histoires. Mais j’étais tout à fait sérieuse en affirmant que je n’acceptais pas de mourir bêtement, victime d’émeutes qui se déclencheraient à bord.

Ça bougeait, par petits groupes, qui se transformèrent bientôt en un mouvement de foule. Prad tendit la main pour réduire l’alarme au silence, mais je le retins. Qu’ils croient encore quelques instants que la fin était proche.

— Si c’est la cohue, on risque de provoquer d’autres heurts, chuchota Prad.

— Moins que s’ils restaient où ils se trouvent.

— Tu appelles ça une solution ?

— On est toujours dans la merde. Juste un peu moins qu’il y a quelques minutes.

C’était une mesure provisoire, bien sûr. Tous les militaires ne sauraient pas où aller. Dans quelle roue un traître ou un déserteur serait-il à sa place ? La première ou la deuxième ? Certains civils avaient probablement commis des atrocités bien pires que certains soldats. Et ils étaient tout à fait capables de se haïr avec autant de passion.

Je n’y pouvais rien.

— Ils semblent avoir gobé ton histoire, constata Prad en tremblant de soulagement.

Je ne partageais pas sa conviction, mais c’est le résultat qui compte. Se replier dans les roues leur paraissait peut-être simplement la plus sage décision tant que subsisterait une incertitude dans leur esprit.

En vidant en grande partie le vaisseau, je contenais les plus fortes inimitiés dans les roues : c’était un bon début.

J’avais également pu vérifier ce que je soupçonnais : grâce à un nouvel aperçu de son visage quand il sortait de la salle où il se trouvait, je savais à présent qu’Orvin était bien parmi nous.

***

Le temps de régler quelques menus différends, chaque roue finit par désigner un porte-parole. Prad en profita pour poursuivre ses investigations.

Voici ce que nous savions de notre situation :

Le Caprice avait subi une sorte de panne généralisée et peinait encore à restaurer l’ensemble de ses systèmes. Sur le millier de dormeurs embarqués au début du voyage, deux cent quarante n’avaient pas survécu. Des secteurs entiers restaient plongés dans l’obscurité ou essuyaient des baisses d’alimentation intermittentes. Mais il y avait des raisons d’espérer. Le vaisseau avait recouvré sa capacité à fournir et recycler assez d’eau et de nourriture pour nous maintenir en vie indéfiniment, tant que nous acceptions de nous rationner. Ce ne serait pas le grand luxe, mais personne ne mourrait ni de faim ni de soif. Nous générions également assez d’énergie pour nous chauffer. S’agissant d’un vaisseau-prison, seul l’équipage disposait de quartiers privés et de lits. Mais les centaines d’uniformes de rechange destinés aux prisonniers permettraient aisément de confectionner une literie rudimentaire. Pour dormir, certains d’entre nous privilégièrent l’intimité de leur caisson, tandis que d’autres préféraient la protection qu’offrait la création de dortoirs communs. Nous avions donc de quoi assurer notre survie, veiller à notre hygiène et nous chauffer. En tant que soldats, la plupart d’entre nous avaient connu bien pire.

Mais nous manquions toujours cruellement d’informations sur notre situation dans son ensemble. Le système nerveux électronique du vaisseau ne répondait qu’en partie. Des pans entiers de lui-même et l’essentiel de l’univers extérieur lui échappaient.

Il était pourtant parvenu à nous traîner vaille que vaille en orbite autour d’une planète. Une orbite haute et stable, facile à maintenir presque indéfiniment, et qui ne nécessiterait que quelques discrètes poussées d’ajustement automatique toutes les deux ou trois décennies.

Étions-nous là depuis si longtemps ?

Prad pensait connaître un moyen de déterminer notre position indépendamment de NavNet. Au cours de ses premières investigations, il avait tenté de faire varier la fréquence de recherche, au cas où, pour une raison ou pour une autre, le protocole de transmission du réseau aurait subi une modification. Quand le vaisseau avait détecté un signal radio régulier comparable aux pulsations émises par une balise NavNet, il n’avait pu contenir son excitation.

Malheureusement, il était d’origine naturelle et émanait d’un pulsar, un vestige dense et magnétique issu de l’explosion d’une étoile, avec une rotation très rapide.

Ce qui lui donna une meilleure idée. Des milliers de pulsars tournaient dans la galaxie, tous à des vitesses différentes. Leur puissance dépendait de leur éloignement. Par triangulation à partir de ces signaux naturels, il pensait pouvoir découvrir où avait échoué le Caprice. Cette méthode, moins précise que NavNet, devait au moins nous permettre de déterminer dans quel système planétaire nous nous trouvions.

En plus d’une estimation de notre position, il espérait évaluer le temps écoulé en mois ou en années, les pulsars réduisant progressivement leur vitesse.

Bien sûr, le résultat de ses calculs m’intéressait beaucoup.

***

Les porte-parole s’appelaient Yesli, Spry et Crowl. Je les retrouvai dans un salon proche du poste de commande. Tous étaient âgés, peut-être même les individus les plus vieux de leurs roues respectives.

Je n’en connaissais aucun avant le réveil, j’ignorais donc si je pouvais vraiment me fier à eux. En même temps, je n’avais pas vraiment le choix : leurs communautés les avaient sélectionnés, j’allais devoir m’en accommoder.

Yesli était la seule femme, elle parlait au nom des civils de la troisième roue, celle qui accueillait les non-combattants et les personnes qui n’avaient pas leur place dans les deux premières. Elle était plus vieille que moi, issue d’un monde différent – d’un autre système, en fait – et elle s’exprimait posément, avec circonspection.

Elle me laissa une bonne première impression. Elle savait se montrer très persuasive, mais elle donnait le sentiment de connaître un peu trop bien le pouvoir de ses propres mots. Elle n’avait pas besoin d’en dire beaucoup pour obtenir l’attention de ceux qui l’entouraient, un talent qu’elle exploitait judicieusement.

Yesli, qui avait perdu presque toute sa famille pendant la guerre, ne manquait pas de raisons de détester les deux camps. De même, elle n’en avait aucune de favoriser l’un plutôt que l’autre.

— Voilà, vous savez tous qui je suis, conclut Yesli. Mais toi, Scur ? Nous trois, on a tous été élus. Toi, apparemment, tu as simplement décidé de prendre le pouvoir.

— C’est vrai, renchérit Spry. (C’était un homme grand aux cheveux rasés et aux pommettes saillantes, qui aimait croiser ses avant-bras musclés sur sa poitrine.) On a tous été choisis de manière plus ou moins démocratique, même si, pour ma part, je n’ai jamais demandé à occuper une position d’autorité.

— Tu n’as pas refusé non plus, observa Crowl en esquissant un sourire.

Plutôt petit, il n’avait rien d’impressionnant et ne ressemblait pas le moins du monde à l’idée qu’on pouvait se faire d’un soldat, encore moins d’un leader naturel.

Mais son regard possédait une intelligence qui, conjuguée à l’assurance dont il faisait preuve, lui avait de toute évidence valu les suffrages de son groupe. De nous tous, il était le plus à l’aise dans ce secteur à faible pesanteur.

— Moi non plus, d’ailleurs, poursuivit-il. À mon avis, Scur a pris la mesure qui s’imposait. Elle nous a épargné un bain de sang.

— Scur est un soldat, comme toi, répliqua Yesli. Que tu la défendes ne me surprend pas. Franchement, je ne comprends pas que les militaires aient voix au chapitre.

— Les civils sont en minorité, lui fis-je remarquer.

— Mais on n’est plus en guerre. Ce n’est pas la loi martiale, que je sache. Il y a eu un cessez-le-feu.

Crowl répondit en haussant les épaules :

— Dans ce cas, on est tous dans le même panier. Nous sommes tous des civils.

— Sauf les criminels de guerre, corrigea Yesli. Les… comment les appelle-t-on déjà ?

— Les rebs, répondis-je avec un sourire poli.

— Je suis l’un d’eux, annonça Spry en nous surprenant tous par sa franchise. Je le reconnais bien volontiers. Pendant le conflit, j’ai servi sous les ordres d’un officier qui a multiplié les actions contraires aux lois de la guerre. Elle a exécuté des prisonniers ennemis sans observer la procédure militaire. Elle a assassiné des civils. Alors je l’ai tuée, elle et plusieurs soldats qui la protégeaient. Aux yeux de mon propre camp, je suis un criminel. Un traître et un meurtrier.

— Tu regrettes ce que tu as fait ? demandai-je.

— Seulement de ne pas avoir agi plus tôt, et de ne pas avoir profité de l’occasion pour inscrire quelques fumiers de plus à mon tableau de chasse. Et aussi d’avoir offert à certains d’entre eux une mort un peu trop clémente.

Sa franchise et son manque de contrition me plurent. J’aurais eu plus de mal à le croire s’il avait joué la carte des remords.

— On trouvera du bon et du mauvais chez chacun de nous, dis-je. Ce n’est jamais tout l’un ou tout l’autre.

— Et toi ? demanda Yesli. Quels sont tes crimes, Scur ?

— À toi de me le dire. Je suis une conscrite qui a obéi aux ordres, a fait son boulot, et je me retrouve à bord de ce vaisseau pour une raison qui m’échappe.

Yesli hocha la tête avec circonspection.

— Tu n’as donc commis aucun acte répréhensible ? Rien qui aille à l’encontre des lois de la guerre ?

— C’est précisément ce que je viens de te dire, il me semble.

— Yesli n’a pas tort, intervint Spry sur un ton conciliant. On aimerait tous connaître tes intentions, Scur. Pas nécessairement par manque de confiance. Mais tu t’es emparée de ce vaisseau en menaçant un membre d’équipage innocent, tu ne peux pas le nier.

— Il fuyait une bande prête à le lyncher, répondis-je.

Spry hocha la tête.

— N’empêche…

— Je n’ai utilisé le pistolet que pour faire valoir mes arguments. Prad sait que je n’avais rien contre lui. En revanche, vous avez raison de vous interroger, vous tous. Qu’est-ce que je veux, en fait ? Je n’ai aucune intention de commander ce vaisseau. Vous pouvez choisir qui bon vous semblera, dès que Prad parviendra à se faire une idée de notre position et à estimer depuis combien de temps on est dans les parages. Je tiens seulement à m’assurer qu’on a une chance de rentrer chez nous, même si ce sera long. (Je marquai une pause.) J’ai aussi un compte à régler.

— Un compte ? répéta Yesli avec scepticisme.

— Avec un homme. Il est à bord, et j’aimerais le rencontrer. Je l’ai aperçu sur l’un des écrans, avant que j’oblige tout le monde à retourner dans les roues. Après ça, je l’ai perdu dans la cohue. Mais il se trouve forcément dans une des trois roues, et il porte la même tenue gris argenté que le reste d’entre nous. Je le connais sous le nom d’Orvin, mais il peut en avoir changé. C’est un type très costaud, avec des cheveux d’un blanc éclatant et un visage qui lui donne l’apparence d’un poupon. On ne devrait pas avoir trop de mal à le repérer.

— Qui est-ce ? demanda Spry.

— Un véritable criminel de guerre, contrairement à toi. On combattait sur la même planète au moment du cessez-le-feu. Il m’a fait un truc vraiment moche. J’aimerais juste lui rendre la monnaie de sa pièce.

— Tu nous expliques que tu as l’intention de te venger, dit Crowl.

Je le dévisageai, cherchant à donner l’impression d’une intense réflexion avant de répondre.

— Oui.

Je pense qu’aucun d’eux ne s’attendait à ça.

— Je croyais que le temps des lyncheurs était derrière nous, commenta Yesli.

— C’est vrai, confirmai-je en hochant la tête. Pas de foule en colère. Orvin et moi, et peut-être un objet tranchant. Une fois qu’on aura réglé nos comptes, le vaisseau sera à vous. Mettez en place une trinité, une dictature, organisez-vous comme il vous plaira, je m’en moque. Je demande simplement un tête-à-tête avec Orvin.

Spry croisait toujours ses bras musclés.

— Qu’est-ce que tu proposes ?

— De boucler les roues pour l’instant. Chacun de vous devra constituer des équipes composées de personnes qui lui semblent dignes de confiance. Ensuite, vous passerez la population de votre roue en revue, un individu après l’autre. Dès que quelqu’un vous paraîtra correspondre à ma description, même s’il subsiste un doute dans votre esprit, vous l’isolerez jusqu’à ce que je puisse vérifier par moi-même. Je n’ai pas besoin de me déplacer, Prad m’aidera à utiliser les caméras.

— Est-ce qu’Orvin saura que tu en as après lui ? demanda Yesli.

— J’ai commis l’erreur de donner mon nom – Scur – quand je me suis adressée à tout le monde. Il le connaît, et il se rappelle probablement m’avoir laissée pour morte.

— Pas courant comme nom, admit Spry.

— Ça ne me plaît pas, dit Yesli.

— À moi non plus. Mais l’idée qu’Orvin soit parmi nous encore moins.

Je me retournai brusquement vers Prad, qui revenait du poste de commande. À son expression, je sus immédiatement que quelque chose n’allait pas.

Alors que j’étais sur le point de lui demander ce qui lui arrivait, il se figea. Il semblait très mal en point. S’il avait eu quelque chose dans le ventre, je pense qu’il aurait vomi.

Pourtant, il n’était pas malade. Pendant la guerre, j’avais vu le même genre d’expression sur le visage de témoins d’une scène à laquelle personne ne devrait être forcé d’assister. En général, ça s’accompagnait de la révélation que nous n’étions que de fragiles sacs de chair, d’os et de sang, dont l’intégrité tenait à pas grand-chose. Avec Prad, c’était une révélation d’une nature différente, mais elle n’en était pas moins inquiétante.

— Prad, dis-je.

— Je ne…

— Prad, parle-moi.

Mais il ne put que répéter, à l’envi, combien il était désolé.

***

Yesli, Spry et Crowl nous suivirent, Prad et moi, au poste de commande. Prad semblait toujours au bord de l’hystérie.

— Tu t’es probablement trompé, insistai-je en tentant de le calmer. Quoi que tu penses avoir découvert, ça ne peut pas être aussi terrible qu’il y paraît. Tu es stressé, comme nous tous.

J’essayais de le secouer, de le tirer de cette torpeur provoquée par le choc et la peur, une pratique héritée de la guerre, pour obliger les gens à se bouger, à réagir, et accessoirement à ne pas mourir.

— Tu ne comprends pas, Scur. Je ne me suis pas trompé.

— Alors, dis-nous : qu’est-ce que tu as trouvé ?

— Ça ne changera rien.

— Dis-nous ! insistai-je d’une voix rageuse.

Peu à peu, il retrouva en partie son calme. Péniblement. Prad, qui n’était pas un soldat, ne savait pas simplement faire abstraction d’un choc pour assurer sa survie.

Mais devoir nous fournir des explications d’ordre technique l’y aida. Il énuméra faits scientifiques et problèmes rencontrés comme s’il récitait une prière. Ses mots lui donnèrent un point d’ancrage, si précaire fût-il, une sorte d’îlot de sérénité.

Pour permettre aux trois autres de suivre, il revint sur ce qu’il m’avait dit plus tôt sur les pulsars, leur rôle possible de balises naturelles, même en cas de défaillance de NavNet.

— Ça n’aurait pas dû présenter la moindre difficulté, dit-il d’une voix tremblante. (Il était toujours pâle, mais semblait de nouveau capable de formuler une phrase ; c’était déjà ça.) Les pulsars radio se distinguent entre eux par l’intensité de leur émission pulsée. J’aurais dû obtenir une assez bonne estimation de notre position grâce à quelques pulsars au rayonnement particulièrement fort : le Sphinx, le Singe, une poignée d’autres. Mais rien ! Ou alors, des signaux trop éloignés des fréquences de rotation attendues pour permettre aux corrélateurs automatiques de fonctionner. Mais c’était ma faute : je n’avais pas prévu une fenêtre temporelle de recherche suffisamment large !

— Ce qui signifie ? demanda Spry.

— Tous les pulsars ralentissent, au fur et à mesure qu’ils perdent de l’énergie. C’est un fait, une donnée de base. La vitesse de rotation diminue… mais même au bout de très nombreuses années, la fréquence n’est censée évoluer que de quelques fractions de milliseconde. (Prad déglutit.) Pratiquement aucun changement à l’échelle d’une vie humaine. Bien sûr, certains facteurs peuvent engendrer des complications ; un phénomène appelé « glitch » est parfois responsable de soudaines variations. Pour éliminer ces effets, on utilise donc un échantillon de plusieurs pulsars. J’en ai tenu compte. Mais les corrélateurs ne voulaient toujours rien entendre. J’ai commencé en lançant mes recherches sur des décennies. Ensuite, je leur ai demandé de regarder un siècle entier plus tard, juste au cas où.

— Un siècle ? répéta Yesli, comme si elle n’en croyait pas ses oreilles. On a pu dériver si longtemps ?

— C’est pire, dis-je. Hein, Prad ?

Prad eut un petit rire sec, sans joie.

— Oh ! oui. Bien pire. Tu es loin du compte… d’au moins, disons, cinq cents ans ?

— Non, dit Crowl en rejetant catégoriquement cette éventualité. C’est impossible. Le vaisseau est intact, à part quelques pannes d’électricité. On a sauté, c’est tout, et on a rencontré un petit problème lors de l’un des sauts. Mais on n’est pas là depuis cinq cents ans.

— Tu as raison, reconnut Prad avec un sourire de mauvais augure. Cinq cents ans, c’est mon hypothèse basse. Celle du scénario le plus favorable. On est perdus depuis beaucoup plus longtemps, j’en suis pratiquement sûr.

— Donne-moi ton hypothèse la plus pessimiste, dis-je.

— Difficile d’avancer un chiffre… trop de variables indépendantes, trop d’incertitudes dues aux glitchs. Mais ça pourrait atteindre un millier d’années, peut-être plus. Cinq mille, si on a vraiment joué de malchance. Je ne suis pas persuadé que connaître la vérité soit de nature à nous remonter le moral. Mais si vous y tenez, je peux procéder à d’autres vérifications, analyser l’expansion des vestiges visibles de supernovae, les mouvements des étoiles aussi, maintenant qu’on sait dans quel système on se trouve.

— Ah bon ? fit Yesli.

— Oui, je crois, répondit Prad. En fait, on est arrivés à destination, seulement plus tard que prévu. Et encore, rien n’est sûr : le vaisseau vient de se réveiller, mais peut-être qu’on tourne en orbite depuis cinq cents ans.

— Je ne comprends pas, dis-je.

— Mais si, Scur. Tu ne veux pas comprendre, c’est tout. C’est Tottori là en bas, le monde densément peuplé et industrialisé censé nous accueillir.

Je me rappelai une conversation antérieure.

— Tu m’as dit que tu ne reconnaissais pas cet endroit.

— Exact.

— Mais, alors…

— Une période glaciaire aura suffi, m’interrompit Prad. Voilà pourquoi ça paraît différent. Les calottes glaciaires couvrent une superficie beaucoup plus grande. La physionomie des littoraux, les caractéristiques de la surface, tout a complètement changé. Certains océans ont gelé, d’autres ont reculé. J’ignore ce qui a provoqué ce phénomène.

— Ce sont des choses qui arrivent, observa Spry.

— L’inclinaison de la planète ne l’explique pas. Le soleil est un peu plus faible qu’il ne le devrait, mais pas assez pour ça. J’ai d’abord pensé que je me trompais. Pour une autre raison aussi. Vous voulez la connaître ?

Il nous regardait, comme s’il faisait face à ses accusateurs.

— Vas-y, Prad, on t’écoute, lui dis-je.

— L’absence de stations. De structures orbitales, d’habitats… de vaisseaux également, à part le nôtre. À la surface, pas de spatioports, pas de villes, grandes ou petites, pas de routes. Ça devrait grouiller de monde et déborder d’activité… pas ressembler à cette boule de glace morte.

Après un long silence, Spry prit la parole :

— Est-il possible que tu aies commis une erreur ?

— Oui, répondit Prad. (Cela nous laissa entrevoir une faible et stupide lueur d’espoir, qu’il se hâta d’étouffer.) Les méthodes que j’ai employées ne sont pas infaillibles. Mais quand j’ai obtenu ce résultat, à savoir qu’il s’agissait bien de Tottori, vous pensez vraiment que je m’en suis contenté, que je l’ai accepté sans me poser de questions ?

— On t’écoute, dis-je avec fatalisme.

— J’ai comparé cette planète à celles présentes dans notre base. Les autres planètes du système, leurs orbites et leurs tailles, tout correspond exactement aux données enregistrées. Il y a un problème concernant les fichiers, mais… (Prad s’interrompit, se reprit.) Je suis parvenu à récupérer assez d’informations pour procéder à la comparaison. C’est vrai que les littoraux semblent différents maintenant. Tout paraît transformé. Mais un nombre suffisamment grand de similitudes demeure, qui permet d’écarter le moindre doute. Croyez-moi, je préférerais que ce ne soit pas Tottori. Mais c’est bien elle.

***

Chaque membre de la Trinité – Yesli, Spry et Crowl – accepta de regagner sa roue respective. Une tâche délicate les attendait, puisqu’ils allaient devoir préparer le terrain, avant les mauvaises nouvelles qu’il nous faudrait annoncer tôt ou tard. Nous n’espérions pas que tout le monde accueillerait la vérité avec calme et bonhomie.

Le réveil n’avait pas mis un terme aux rancœurs entre ennemis. Ce dernier rebondissement ne ferait pas miraculeusement disparaître les vieux différends hérités de la guerre – loin de là –, mais j’imaginais sans peine les militaires se retourner en masse contre Prad et le reste de l’équipage. Après tout, ils étaient responsables du bon fonctionnement de ce vaisseau qui nous avait traînés à travers le temps.

Malgré ses possibles défaillances, nous avions besoin du Caprice pour survivre. Lyncher l’équipage permettrait tout au plus aux soldats d’évacuer leur trop-plein d’énergie, mais ne résoudrait rien. Comme à nous tous, il leur fallait un autre objectif, une priorité.

Heureusement, j’avais ma petite idée.

Au sein de leurs roues respectives, Yesli, Spry et Crowl choisirent chacun une dizaine de subalternes qui organiseraient la chasse à l’homme pour retrouver Orvin. On leur attribua des armes, sorties du même arsenal où Prad s’était procuré la sienne. Comme on manquait de pistolets à énergie, on distribua aussi des haches et de lourdes clés à molette tirées du dépôt d’outils. Enfin, on compléta leur équipement par des tablettes – Prad en avait déjà trouvé plusieurs dizaines, sans que ça exige trop d’effort de sa part –, qu’on leur apprit à utiliser pour communiquer, dans un souci de coordination.

Puis, presque comme une pensée venue après coup, on les informa qu’apparemment nous étions arrivés à destination, mais avec un sacré retard.

Combien de temps précisément ?

Des années, des décennies ?

« Plus d’un siècle », d’après la version officielle. Ce qui, sans correspondre exactement à la vérité, n’était pas non plus un mensonge. Aucune mention de l’hypothèse : « quelques milliers d’années ».

Faisions-nous preuve d’arrogance en estimant qu’ils n’étaient pas prêts à entendre la vérité ? Je ne crois pas. J’avais été témoin de la réaction de Prad, que sa propre découverte avait presque rendu physiquement malade ; moi-même, j’étais encore sous le choc. Je n’avais toujours pas pris toute la mesure des faits sur un plan émotionnel. Non seulement je ne rentrerais jamais chez moi, mais en plus, le chez-moi que j’aurais pu reconnaître n’existait probablement plus. Ma mère et mon père, disparus depuis des milliers d’années ; leurs vies totalement effacées, peut-être par une nouvelle glaciation, sur un autre monde.

Je le savais, je n’avais pas besoin qu’on m’en convainque. Mais à l’instar d’un malade à qui on vient d’annoncer un diagnostic pénible, il me fallait du temps pour l’accepter. Pour l’instant, je me sentais vide, comme si j’avais laissé une part de moi-même en hiber.

Ma quête d’Orvin m’aida à me concentrer. Je le reconnais bien volontiers : le sort que je lui réservais nourrissait mes fantasmes. Tôt ou tard, en l’absence de toute autorité extérieure, nous aurions à établir une sorte d’appareil judiciaire à bord du Caprice, un système de lois et de peines, et un corps de fonctionnaires responsables de son application. La prudence s’imposait, si nous ne voulions pas passer pour des barbares au moment de renouer avec la civilisation humaine, quelle qu’ait été son évolution. Autant éviter de devoir rendre des comptes.

Mais jusqu’à la mise en place de ce système, nous pouvions nous accorder une certaine latitude. Orvin, honni par son propre camp, ferait une cible de choix pour concentrer la haine de tous. Alors que nos différences restaient à fleur de peau, j’avais le sentiment que ça pouvait nous rendre service.

Mais surtout, je le voulais pour moi.

À mon avis, Orvin avait très probablement essayé de se fondre parmi la population de la roue où il courait le moins de risques qu’un autre soldat le reconnaisse, celle de Yesli. En fait, ce fut l’équipe de Crowl qui le retrouva.

J’avais prévenu la Trinité : Orvin était extrêmement dangereux ; c’était un militaire, mais surtout un spécialiste hors pair du combat rapproché, avec ou sans armes. Je ne l’imaginais vraiment pas se rendre docilement, juste parce que nous l’aurions coincé. Yesli, Spry et Crowl avaient donc accepté de l’identifier, sans rien tenter de plus. Une fois que nous l’aurions repéré, les autres roues enverraient leurs propres équipes sur place. Tôt ou tard, nous allions devoir nous mélanger ; cet exercice donnerait aux trois factions une chance de collaborer.

Mon plan aurait pu marcher, si Crowl n’avait pas décidé qu’il n’avait besoin de personne pour capturer Orvin.

Voici, à peu de chose près, ce qui s’est passé, alors que le reste d’entre nous approchait de la roue de Crowl.

Orvin, qui avait certainement compris que l’étau se resserrait autour de lui, s’était laissé acculer. Il n’avait pas paru vouloir opposer de résistance, alors que trois hommes de Crowl le plaquaient au sol, sous la menace des pistolets de deux autres. J’aurais pu leur dire qu’ils étaient loin du compte. À cinq ou six, peut-être auraient-ils eu leur chance.

Crowl commit l’erreur de penser qu’il pouvait approcher sans risque, une fois Orvin entravé. Les témoignages diffèrent ; comme je n’étais pas là, je ne peux pas me prononcer. Mais il semble qu’Orvin se soit libéré en se contorsionnant, surprenant tout le monde par cette soudaine démonstration de force physique.

Plutôt que de tenter de fuir – il aurait aisément réussi à écarter vingt ou trente personnes à coups d’épaule – Orvin empoigna Crowl. Le temps de comprendre ce qui lui arrivait, Crowl se retrouva avec une espèce de lame contre sa gorge. Pas facile de s’en faire une idée précise dans cette main immense aux doigts boudinés. En fonction des témoignages, c’était soit un couteau, soit une lame improvisée, un bout de métal aiguisé.

En tout cas, on ne mit jamais la main dessus.

Orvin fit saigner Crowl, juste assez pour montrer que, s’il ne cherchait pas à le tuer, il ne plaisantait pas.

Crowl tenta de parler.

Orvin l’interrompit :

— Éloignez-vous. Ceux qui ont des armes, jetez-les.

Orvin se tenait derrière Crowl à présent, un bras passé autour de sa poitrine, l’autre appuyant la lame contre sa gorge.

Les pistolets claquèrent sur le sol.

— Bottez-moi ces jouets hors de portée.

Ils s’exécutèrent.

— Scur ? fit Orvin en élevant la voix. Je t’ai entendue plus tôt. J’en déduis que, toi aussi, tu peux m’entendre. Je vais sortir de la roue. Toi et les autres évacuez l’ascenseur et rentrez dans vos roues respectives. Je ne veux croiser personne sur ma route. C’est compris ?

À ce moment-là, nous étions sur le point de monter vers la roue de Crowl. Prad me montra comment répondre.

— Ça ne marchera pas, Orvin. Tu n’as nulle part où aller.

— Le vaisseau est grand, Scur. C’est à moi d’en juger, d’accord ?

— Soumets-toi à notre justice. Tu auras droit à un traitement équitable.

— Je croyais que tu avais l’intention de me torturer jusqu’à ce que mort s’ensuive. On m’aurait menti ?

Je me demandai qui avait attiré son attention sur ce point.

— Relâche Crowl. Il n’a rien à voir avec ça.

— C’est lui qui a choisi de s’en mêler, Scur.

***

Dans une certaine mesure, Orvin mérite notre gratitude. Sans lui, sans ce qu’il a fait à Crowl, nous n’aurions appris la vérité sur notre situation – la raison qui me pousse à graver ces mots – que beaucoup plus tard. Or, comme nous allions bientôt nous en apercevoir, chaque jour comptait.

Alors, je l’admets, nous devons à Orvin une fière chandelle.

***

Accédant à sa demande – avions-nous vraiment le choix ? –, nous l’autorisâmes à quitter la roue en emmenant Crowl comme otage. Prad suivit la trajectoire de l’ascenseur vers l’axe central. Depuis la roue de Yesli, nous tentâmes de trouver une caméra dont l’angle nous permettrait d’observer la progression d’Orvin. Une tâche impossible, avec des pans entiers du vaisseau toujours plongés dans l’obscurité, dépressurisés ou aveugles. Ailleurs, nous ne vîmes que couloirs et salles déserts.

Jusqu’à la découverte de Crowl, plus d’une heure après l’évasion d’Orvin.

Il pendait contre un mur, dans une zone en quasi-apesanteur. Prad suggéra qu’Orvin avait dû passer par là depuis la dernière fois qu’il avait consulté la caméra couvrant ce secteur.

Yesli indiqua une traînée le long de la paroi.

— C’est du sang, constata-t-elle.

Crowl bougea. Il semblait presser un gant rougi contre son ventre. Sa tête tourna lentement en direction de l’objectif. Curieusement, il avait l’air serein.

Je demandai à lui parler.

— Vas-y, dit Prad. Tout le vaisseau t’entendra, mais je crois que ça n’a plus d’importance.

— Crowl, c’est Scur. On te voit, on arrive. Tiens bon.

Comme si ça allait changer quoi que ce soit.

***

Alors que nous nous acheminions vers sa victime, je suppose que j’ai dû penser à Orvin, mais je ne m’en souviens plus. La mésaventure de Crowl ne modifiait en rien les chances d’Orvin de nous échapper. La prochaine fois, je ferais en sorte que nous soyons mieux préparés.

À notre arrivée, Crowl était encore en vie. Il avait reçu – au moins – un coup de couteau. Malgré ses efforts pour étancher le sang, il en avait beaucoup perdu. Par ailleurs, impossible d’évaluer les dégâts sous-cutanés.

Mais il était conscient et nous entendait. Je lui parlais tandis que les autres s’affairaient autour de nous pour trouver un brancard de fortune.

— Écoute-moi, lui dis-je. D’après Prad, ce vaisseau possède un bloc opératoire dernier cri, installé pour les riches touristes de sa clientèle d’origine. Il est en train de tout remettre en route, ce sera prêt en quelques minutes. Mais d’abord, on doit te transporter là-bas. De ton côté, il faut que tu tiennes le coup assez longtemps pour que l’autobloc se réveille. Tu peux faire ça pour moi, Crowl ?

Mais il n’était déjà plus en état de me donner une réponse cohérente. Toutefois, ses yeux restaient ouverts, ce que j’interprétai comme le signe qu’il n’avait pas renoncé à se battre.

Nous étions en train de le perdre ; à défaut de brancard, nous décidâmes de le transporter nous-mêmes, avec autant de ménagement que possible. Visiblement, il souffrait, malgré nos efforts. Mais si la douleur contribuait à le garder conscient, ça ne me paraissait pas nécessairement négatif. En route vers l’ascenseur, et l’antenne médicale située dans la deuxième roue – opérer est bien plus facile dans un environnement sous pesanteur –, Crowl émit un pot-pourri de bruits de succion, de gargouillis et de gémissements. Difficile de ne pas compatir.

— On coincera ce salaud, dis-je en tentant de le distraire. Même si je dois mettre ce vaisseau sens dessus dessous.

Ses lèvres remuèrent, comme s’il voulait répondre, mais c’était trop dur.

— Ça va aller, le réconforta Spry. Je sais que ça fait mal, mais l’autobloc est capable de faire des miracles !

C’était vrai : au combat, nous avions tous été témoins de blessures bien pires, et la plupart d’entre nous avaient survécu. Mais sur le champ de bataille, on avait presque toujours un patch anesthésique ou un toubib sous la main.

Alors que l’ascenseur s’élevait, la voix de Prad s’adressa à nous depuis les murs :

— Je suis à l’antenne médicale. J’espère que vous n’êtes pas pressés.

— Tu plaisantes ? Ça urge, oui ! Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ici, c’est mort. Personne n’a touché à rien depuis qu’on s’est réveillés.

— Alors, qu’est-ce que tu attends ? cria Yesli.

— J’ai fait le nécessaire, répondit Prad. Dès que j’ai ouvert la porte, ça a relancé automatiquement l’éclairage, le chauffage, etc. Mais les systèmes chirurgicaux eux-mêmes exigeront sans doute encore quelques minutes.

J’étais sur le point de répliquer que Crowl n’avait peut-être pas autant de temps devant lui.

— Tâche d’activer les choses, Prad. Le matos te semble intact ?

— Oui. Tout est là, c’est propre et, apparemment, rien n’a été endommagé. Cela dit, je ne suis pas un expert.

Derrière sa voix, j’entendis soudain un bruit sec, suivi du ronronnement et de la plainte monocorde de machines qui s’éveillent.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Une sorte de cycle de vérification, répondit Prad avec déjà plus d’optimisme. Pas mal d’écrans s’allument et des trucs bougent un peu partout.

— Ça m’a l’air encourageant. Si tu peux, commence à programmer l’autobloc pour une blessure abdominale… un coup de couteau… appelle ça comme tu voudras. Crowl perd beaucoup de sang. Plus vite on se mettra au boulot, mieux ce sera.

— Je vais voir ce que je peux faire.

Spry me dit tout bas :

— Ça pourrait être un test intéressant, Scur. Tôt ou tard, on sera plus nombreux à avoir besoin de soins médicaux en tous genres. Si on ne parvient pas à faire marcher l’autobloc, on risque d’avoir de gros problèmes.

— Tu cherches à me remonter le moral ?

— Je pense à l’avenir, c’est tout. À ce qui nous attend au-delà des jours ou des semaines à venir. Si Tottori est aussi déserte qu’elle le paraît, on va devoir apprendre à se débrouiller, sans l’aide de personne, au moins pour un certain temps.

— Qu’est-ce qui nous empêche de sauter, une fois que le vaisseau aura fini de se réveiller ?

— Rien. Mais qui dit qu’on ne tombera pas sur la même situation partout ? Tu as entendu Prad. Les balises NavNet ne sont pas simplement silencieuses, elles sont carrément absentes. Je dis simplement qu’il vaut mieux se préparer à ne compter que sur nous et nos propres ressources.

Cette idée ne contribua pas vraiment à améliorer mon humeur, mais au moment d’arriver à l’antenne médicale, je repris espoir. Il y faisait encore froid, mais l’éclairage fonctionnait et, aux yeux de la profane que j’étais, les systèmes chirurgicaux semblaient prêts. Prad se tenait à côté d’un genre de pupitre orienté de biais ; sur son plan incliné luisaient des schémas anatomiques.

Au-delà du pupitre se trouvait l’enceinte stérile et vitrée de l’autobloc.

— Alors ?

— J’ai fait ce que je pouvais. Certaines routines posent un problème… une sorte de corruption de bas niveau. Tu te rappelles le problème que j’ai mentionné plus tôt ? Avec le système de gestion de fichiers du vaisseau ? Il s’agit ici de quelque chose de semblable. Je regrette de ne pas avoir le temps de restaurer l’architecture de commande.

— Comme je te l’ai dit : ça urge. On peut faire avec ?

— L’autobloc aura peut-être besoin d’instructions par moments.

Je regardai Crowl, couvert de sang.

— Rien de compliqué, j’espère… pour lui.

— Je ne pense pas. La machine nous demandera juste notre autorisation avant de prendre une décision critique. Emmenons-le au bloc.

Les portes de l’enceinte stérile s’ouvrirent en coulissant. Nous plaçâmes Crowl sur la table d’opération, sans lui retirer ses vêtements imbibés de sang. Autour de lui, de nombreux robots chirurgicaux articulés attendaient, prêts à entrer en action avec rapidité et précision, dès qu’on aurait de nouveau isolé le bloc. Les extrémités acérées de la plupart des instruments de l’autobloc lui donnaient un air menaçant. Je songeai aux dents d’une plante carnivore.

Je n’avais aucune envie de m’éterniser.

Les portes se refermèrent brusquement derrière nous, tandis qu’à l’intérieur l’air devenait laiteux, avant de s’éclaircir : une stérilisation express. Crowl ne bougeait pratiquement plus, il avait peu à peu sombré dans l’inconscience, alors que nous approchions de l’antenne médicale.

— La suite devrait se dérouler automatiquement, expliqua Prad.

En effet, certaines parties de l’autobloc se mettaient déjà en place. La machine appliqua un masque anesthésique sur le visage de Crowl, avant de positionner une sonde transcrânienne au-dessus de sa tête. Pendant ce temps, d’autres éléments vinrent immobiliser le patient en douceur. Je frémis, songeant à la manière dont les hommes d’Orvin m’avaient retenue sur le lit dans le bunker.

— Soyons réalistes, il a peu de chances de s’en sortir, dit Spry à voix basse.

— C’est toi qui lui as dit que l’autobloc pouvait accomplir des miracles.

— Je voulais me montrer optimiste.

— La machine doit penser qu’elle peut le sauver, insistai-je.

Mais rien ne me permettait d’affermir ma conviction.

— En tout cas, elle semble concentrer ses efforts au bon endroit, observa Prad. (De nombreux bras opératoires s’activaient autour de la plaie.) C’est encourageant. Ça signifie que les routines essentielles n’ont pas souffert autant que je le croyais.

— C’est un coup de couteau, pas une tumeur au cerveau, rappela Yesli.

Comme s’il avait repris confiance en ses propres capacités, le robot travaillait maintenant à une vitesse bien trop rapide pour l’œil humain. Ses mouvements se fondaient dans un tourbillon d’efficacité. Je frissonnai en pensant à l’être vivant au cœur de ce ballet endiablé de métal argenté. Ma raison me soufflait qu’aucun médecin humain, même animé des meilleures intentions, ne pouvait espérer sauver autant de vies que ces machines dont l’infaillibilité reposait en grande partie sur leur totale absence de sentiments. Mais cette logique résistait de plus en plus mal au spectacle de l’autobloc qui se transformait en batteuse d’acier sous mes yeux.

— La blessure était si profonde ? s’étonna Spry.

— Il y a peut-être des complications, suggérai-je.

Mais j’entendis moi-même le doute s’insinuer dans ma voix. Je ne comprenais pas pourquoi cette fichue bécane s’acharnait ainsi sur le patient.

Du sang éclaboussa la vitre. Et pas seulement quelques gouttes projetées par les bras articulés dans le feu de l’action. Une bande cramoisie s’étalait en travers de la cloison stérile. Rapidement suivie par une seconde, plus large et plus épaisse, puis par une étoile grumeleuse, comme si une grenade de sang venait d’exploser.

— Merde ! m’exclamai-je.

— Éteins ce truc ! cria Spry.

Les mains de Prad se déplacèrent sur le pupitre.

— J’essaie.

La quantité de sang sur la vitre nous empêchait de voir Crowl. Contournant le bloc par la droite, je me retrouvai, l’espace d’un instant, aux premières loges. L’autobloc n’opérait plus, il creusait dans son patient, comme pour atteindre la table elle-même. Les bras mécaniques écartaient tous les obstacles, l’un après l’autre, se débarrassant des morceaux comme de vulgaires mottes de terre.

Je n’eus droit qu’à un aperçu, avant que la machine projette du sang dans ma direction. Les éclaboussures contenaient une masse noueuse et solide.

— Arrête-le ! cria Spry.

Comme si, à ce stade, ça allait faire la moindre différence pour Crowl. De toute façon, Prad était impuissant. Il eut un mouvement de recul et étudia le bout de ses doigts, comme si on venait de le piquer.

— C’est inutile. Il refuse même d’ouvrir les portes.

L’autobloc avait transformé l’enceinte stérile en un cylindre rouge, dont seuls quelques échantillons d’anatomie collés aux parois gâchaient la perfection.

— Qu’on m’apporte une hache, demandai-je.

Quelqu’un dans l’équipe de Yesli en avait une. Il la lui donna, et Yesli, après une brève hésitation, me la tendit. Elle n’avait visiblement jamais servi. Je m’avançai et abattis le dos de la lame à plusieurs reprises, jusqu’à ce que les portes coulissantes volent en un million d’éclats tachés de rose.

Le sol crissa sous mes pieds, alors que j’entrais, plissant les yeux dans la vapeur de sang en suspension dans l’air. L’autobloc continuait de s’activer, témoin le bruit métallique incessant qui rappelait le frottement de lames qu’on aiguisait. J’eus vaguement conscience d’une voix synthétique signalant une intrusion dans le champ stérile.

Comme si ça avait encore la moindre importance.

— Tu peux l’arrêter ? criai-je à Prad.

— Je ne sais pas ! Je pense que…

Je ne voyais pas grand-chose : Crowl n’était plus qu’une masse sanglante, mais le robot en était lui aussi abondamment couvert, aucun de ses bras n’avait été épargné. Pourtant, il semblait ralentir. Je recommençais à distinguer plus facilement ses mouvements. Soit il arrivait naturellement en fin de procédure, soit mon intervention l’avait interrompu. Crowl était mort, forcément. Inutile de gaspiller une balle pour m’en assurer.

J’abattis de nouveau la hache, mais cette fois du côté tranchant, à peu près à l’endroit où je pensais trouver sa tête.

L’autobloc avait retrouvé son immobilité.

« Intrusion dans le champ stérile, répétait la voix. Conditions d’hygiène optimales compromises. »

***

Au cours des jours difficiles qui suivirent la mort de Crowl, nous en vînmes à mieux comprendre combien notre situation était désastreuse.

Prad nous réunit dans une des soutes pour rendre compte de ses découvertes. En l’absence de pesanteur – nous n’étions pas dans une des roues –, nous avions pris position à tous les angles, contre les parois et les nombreux objets volumineux qui constituaient la cargaison. Prad, qui flottait avec les jambes ramenées sous lui, me fit penser à une grenouille perchée sur une feuille de nénuphar invisible.

— D’abord, une bonne nouvelle, commença-t-il. Nous n’avons aucune raison de ne pas faire confiance à l’autobloc.

Des éclats de rire et quelques jurons accueillirent ce qui ressemblait fort à une démonstration involontaire d’humour noir.

— La machine n’a jamais eu l’intention de tuer Crowl, persista Prad. Sa programmation a subi quelques dégâts.

— C’est le moins qu’on puisse dire, murmura Spry.

Il n’était pas très loin, sur ma gauche. D’un ton plus constructif, il ajouta :

— L’autobloc semblait vouloir le tailler en pièces. Comment peux-tu espérer qu’on fasse confiance à ce truc maintenant ?

— J’ai restauré son architecture. La première fois, pressés par le temps, on est allés un peu vite en besogne. Certaines instructions antérieures figuraient toujours en mémoire. Ça a désorienté la machine, la rendant schizophrène, en quelque sorte. Elle s’efforçait de faire de son mieux.

Nouveaux rires crispés.

— Ça ne répond pas vraiment à ma question, dit Spry.

Il se tenait à côté de Yesli, à côté de qui se trouvait Sacer, la remplaçante de Crowl, un officier supérieur d’environ dix ans mon aînée.

Prad eut un haussement d’épaules pragmatique.

— En fin de compte, la décision nous appartient. Mais qu’on lui fasse confiance ou non, en cas d’urgence médicale, aura-t-on vraiment le choix ?

— Toi, tu serais prêt à t’allonger dans ce bloc ? demandai-je.

— Bien sûr. Ce n’est qu’une machine. Elle était cassée, je l’ai réparée. L’autobloc fonctionne de nouveau correctement, à part le champ stérile. Ça, on n’y peut rien. Lors des prochaines opérations, on devra se montrer très prudents pour éviter une infection. Malheureusement, je crains qu’au fil du temps ce risque devienne le cadet de nos soucis.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? fit Sacer.

— Contrairement à ce que j’avais espéré, l’altération de l’architecture de l’autobloc n’est pas un problème isolé. (Entraîné par un flux d’air, Prad faisait très lentement la culbute, tel un astéroïde dans l’espace.) Le mal semble s’être généralisé. Tous les systèmes qui dépendent d’un jeu d’instructions ou d’une base de données sont plus ou moins affectés. De nombreux fichiers sont en grande partie illisibles. Dans une logique de préservation, le vaisseau a déplacé les informations qu’il estime essentielles, celles indispensables aux systèmes opérationnels fondamentaux. Mais ce processus a exigé certains sacrifices.

— Explique, dis-je.

— Pour simplifier…

— Fais donc ça.

— À l’instar d’un cerveau humain, le vaisseau possède deux types de mémoire, à long et à court terme. La première, normalement très stable, mais plus lente d’accès, est d’ordinaire réservée aux informations qui ne nécessitent ni consultations ni mises à jour trop fréquentes.

— Par exemple ? demanda Spry.

— Des connaissances d’ordre historique, culturel. Cartographie planétaire, fichiers de navigation astronomique. Le savoir médical aussi : comment opérer un patient. Ce genre de choses.

— Et maintenant ? insistai-je.

— Le deuxième type de mémoire, dit « volatile », est indispensable dans le traitement des processus courants. C’est la mémoire de travail, autrement dit. C’est là que j’ai découvert une anomalie qui a obligé le vaisseau à réquisitionner des portions de sa mémoire à long terme pour exécuter des fonctions qui, normalement, ne concerneraient que la partie volatile : des tâches de gestion quotidienne, en fait. Il a fait de son mieux pour ne pas écraser des données sensibles, mais comme il est dans cet état depuis un certain temps…

— Quelle est l’étendue des dégâts ? demanda Sacer.

Suspendu la tête en bas, Prad avala sa salive.

— D’après mes premières investigations, des pans considérables de mémoire sont déjà totalement irrécupérables. J’ai eu de la chance avec l’architecture de l’autobloc – je pense avoir réussi à réparer –, mais dans de nombreux autres cas, où aucune sauvegarde n’existe, les pertes sont définitives. Pire, le processus se poursuit et s’accélère, à cause des exigences supplémentaires que notre réveil fait peser sur les ressources à bord. Le vaisseau perd de plus en plus vite la mémoire.

— Attends un peu, dit lentement Spry. Ces données effacées… brouillées… je ne sais quoi… elles ne sont pas vitales pour le vaisseau, n’est-ce pas ?

— Non, pas pour lui, intervint Yesli. Mais probablement pour nous.

— Le Caprice est capable de fonctionner encore un bon moment, répondit Prad. On rencontrera peut-être des problèmes de pénurie de vivres ou de combustible, de rendement avec certains systèmes en circuit fermé. On risque aussi de manquer de pièces détachées. Mais en dernier recours, rien ne nous empêche de retourner en hiber, et de remettre le vaisseau en veille. Mais bien avant d’en arriver là, des pans entiers de la mémoire auront disparu à tout jamais. Au rythme actuel, on perd quotidiennement un tiers d’un pour cent du total des données stockées.

— Ça ne semble pas si terrible, observai-je.

— Au jour le jour, on remarquera à peine la différence, répondit Prad. Les secteurs sont écrasés de façon aléatoire, en fonction des besoins immédiats. Mais dans mille jours environ, on aura tout perdu. Aucune information non essentielle n’aura été épargnée, dans des domaines comme l’histoire, les arts, les sciences, la médecine, la musique… Des mondes qui nous ont vus naître, des gens qui ont compté pour nous ne restera que ce qu’on aura réussi à conserver dans nos têtes. À part ça, tout aura disparu. Et le processus est déjà bien entamé.

— On apprendra à se débrouiller, affirmai-je avec une froide détermination qui me surprit moi-même. À se passer de ce qui n’est qu’un luxe. L’important, c’est la survie, la nôtre et celle de ce vaisseau. Ce n’est pas la fin de l’univers. Cette information est toujours disponible quelque part, ailleurs.

— Espérons-le, répondit Prad.

— On pourrait tenter un saut, proposa Spry. Vers un système susceptible de nous apporter l’aide dont on a besoin.

— Sauter sans coordonnées NavNet serait pour le moins hasardeux, dit Prad.

— À choisir entre ça et mourir ici, je suis prête à courir le risque, intervint Yesli.

— Laissez-moi d’abord examiner l’hypercœur. Il a pu subir des avaries, dont certaines indécelables avant le moment du saut lui-même.

— Et dans ce cas… ? demanda Sacer.

— Ce sera rapide et sans douleur.

***

Retrouver Orvin n’était qu’une question de temps.

Le vaisseau était grand, mais pas infini. Nous étions nombreux, il était seul et se cachait, avec juste une arme de fortune et les vêtements qu’il portait. Pour lui, manger, boire ou bénéficier de soins médicaux – s’il avait été blessé – représentait autant de difficultés. S’il tentait de s’enfuir en gagnant la surface de la planète, il devrait d’abord franchir les équipes armées qui gardaient les chaloupes de sauvetage et les capsules de secours.

Nous n’avions aucune raison de soupçonner qu’Orvin connaissait mieux les secrets du vaisseau que le reste d’entre nous. Sa fourberie, sa détermination et sa nature impitoyable jouaient en sa faveur. Nous avions pour nous la force du nombre et les tablettes.

Des tablettes vint notre salut, bien que nous l’ignorions à ce moment-là. Nous en avions trouvé une centaine toujours en état de marche, et beaucoup d’autres, mortes ou plus ou moins endommagées. Ces appareils, certes peu compliqués, avaient aussi leurs limites, même quand ils fonctionnaient correctement. Mais leur solidité et leur facilité d’utilisation, même pour des troufions comme moi, constituaient leurs atouts essentiels. Prad et les membres d’équipage se relayèrent pour nous apprendre à afficher un schéma de l’agencement du vaisseau, dont nous pouvions adapter le niveau de détail à nos besoins.

Quant à leurs limites, j’avais eu l’idée – ingénieuse, selon moi – de régler notre problème de mémoire en copiant toutes les données sur les tablettes, mais Prad avait écarté cette solution. Si elles étaient aptes à interroger la mémoire du vaisseau, elles n’offraient elles-mêmes aucune capacité de stockage à long terme.

— Ce sont des fenêtres, rien de plus, m’expliqua tristement Prad. Elles permettent de voir, mais pas de retenir quoi que ce soit.

Pour l’heure, dans notre traque d’Orvin, elles feraient l’affaire. Non pas qu’il y ait urgence. Tant qu’il se cachait, il était pratiquement inoffensif. Mais le savoir en liberté m’était intolérable. Plus que jamais, alors que la peur se répandait, nous avions besoin de ce point de mire que fournissait Orvin.

Pendant cette période, mes rêves étaient presque toujours des cauchemars. Comme beaucoup parmi nous, je pris l’habitude de dormir dans un caisson hiber. Je me pelotonnais dans un nid composé de vêtements de prisonnier et tentais de penser à des jours meilleurs.

***

Prad fut le premier à remarquer l’anomalie. Il n’avait pas ménagé ses efforts pour réactiver un maximum de caméras à bord. Elles devaient nous aider dans nos recherches, mais également nous permettre d’évaluer l’aptitude du Caprice à voyager dans l’espace. En cas de problème à l’extérieur – des dégâts qui ne seraient pas apparus sur les écrans internes – Prad estimait que, plus tôt nous saurions, mieux ce serait.

Il avait raison. Les avaries ne manquaient pas, mais rien d’aussi grave que nous aurions pu le craindre. Criblée de cratères et de brûlures, la coque avait souffert de constants bombardements de micrométéorites et d’impacts de rayons cosmiques. Aucune inscription ne subsistait, tout avait été décapé. Jusqu’au blindage, exposé, martelé et calciné, telle une armure de combat usée jusqu’à la corde. Toutefois, Prad m’assura que, dans l’immédiat, nous n’avions aucun motif d’inquiétude. Si marqué que soit le Caprice, on l’avait conçu pour encaisser bien pire.

— Tout ce qui pose un problème est réparable, expliqua-t-il avec un aplomb que je ne partageais pas. Il suffira de sortir en combinaison, avec l’outillage nécessaire. Ce n’est pas une priorité, pas pour le moment du moins. (Puis il montra du pouce une partie du vaisseau filmée par une des caméras extérieures.) Mais ça, oui.

— Je vois une bosse, une sorte d’engin mécanique. Mais comme, pour moi, tous ces trucs se ressemblent, je vais avoir besoin de tes lumières.

— C’est un véhicule, répondit Prad. Pas un des nôtres. Et je suis catégorique : il n’était pas là quand le Caprice s’est préparé à son dernier saut.

— Comment peux-tu en être sûr ?

— Rien n’aurait été autorisé à rester amarré ainsi au vaisseau. Ça fausse l’équilibre du saut. Mais de toute façon, je m’en serais souvenu. Ce truc est vraiment bizarre. À son allure, je dirais qu’il a sa place dans un musée.

— S’il n’était pas là au moment du saut… d’où sort-il ?

— J’ai bien une théorie… Tu veux l’entendre ? (Comme s’il avait besoin de mon autorisation.) Vu d’ici, ça ne paie pas de mine. Je pense qu’on a affaire à une capsule spatiale aux capacités très limitées : pilotage et amarrage, guère plus. Je ne crois pas qu’elle vienne de très loin.

— De Tottori, alors ?

— On peut le supposer. En l’examinant de plus près, je devrais pouvoir estimer avec plus de précision depuis combien de temps elle est là.

Je scrutai l’image qu’il me montrait en plissant mes yeux privés de sommeil. Je ne vis qu’une bosse, un machin gris cramponné à un autre machin gris, plus gros, plus complexe. Je distinguais où commençait le premier et où s’arrêtait le second.

Mais j’avais confiance en Prad.

— Tu as raison, allons sur place. Où ça se trouve ?

Prad attrapa une tablette en état de marche et afficha un schéma.

— Là, à l’avant. Tout un secteur dans lequel on n’est pas encore entrés : le sixième. Le courant n’y a toujours pas été rétabli, et on ignore si l’air est respirable.

— D’après nos informations, est-ce qu’Orvin aurait pu gagner cette zone ?

— J’en doute. S’il avait l’intention de s’échapper, d’autres véhicules seraient plus proches. On a protégé ceux à notre portée, et j’ai tenté de désactiver tous les systèmes de secours depuis la passerelle. Ce n’est pas infaillible, bien sûr. On n’est pas censé pouvoir les désactiver ainsi, et quelqu’un d’ingénieux trouvera toujours le moyen d’exploiter une lacune, pour peu… (Sentant qu’il s’égarait, il se reprit.) Ce que je veux dire, c’est qu’on a fait notre possible. Ce truc est probablement hors de portée d’Orvin, et tant qu’il reste caché, il ne risque pas d’apprendre son existence. Mais nous, on doit aller voir, coûte que coûte.

— Je suis d’accord. Même si ça doit freiner les recherches et retarder la capture d’Orvin, ça en vaut la peine. Tu penses obtenir des réponses ?

— J’en suis certain, affirma Prad. Pas sûr qu’elles nous plaisent, par contre. Quoi qu’il en soit, je n’aime pas avoir ce truc inconnu accroché à mon vaisseau.

— Notre vaisseau, le corrigeai-je à voix basse.

***

Nous étions trois à nous rendre sur place : Prad, Yesli et moi.

En d’autres circonstances, le trajet jusqu’à la baie d’amarrage n’aurait dû prendre que quelques minutes. Il nous fallut près de dix heures, essayant différents itinéraires pour éviter les portes derrière lesquelles nous attendait le vide. Parfois on restait dans l’incertitude jusqu’à ce que Prad actionne le mécanisme d’ouverture. Là où le vaisseau était pressurisé, il régnait souvent un froid insoutenable. Même les zones où l’air était respirable ne nous étaient pas forcément accessibles. Certaines portes refusaient simplement de s’ouvrir, en dépit des efforts de persuasion que déployait Prad. D’autres, quand elles cédaient enfin, révélaient des traces de vandalisme ou d’usage de la force de l’autre côté. Arrivés devant un secteur entier du vaisseau toujours dépressurisé, nous décidâmes d’enfiler des combinaisons spatiales plutôt que de faire un nouveau détour. C’était une première pour moi, une expérience éprouvante et inconfortable, mais pas pire d’une certaine manière que de porter une armure de combat. Prad était philosophe. Plus nous serions nombreux à maîtriser des rudiments d’activité extravéhiculaire, plus rapidement nous entamerions les réparations des parties de la coque qui exigeaient notre attention. La charge de travail dépassait ce que pouvaient entreprendre les seuls membres d’équipage. Tout le monde allait devoir mettre la main à la pâte.

Collaborer ? pensai-je. Des rebs comme nous ?

Prad ne se doutait pas à quel point la tâche me semblait impossible. S’il avait toujours foi en la nature humaine, il ne m’appartenait pas de le faire brutalement redescendre sur terre.

Un hublot situé près du sas offrait une meilleure vue de notre mystérieux visiteur. Prad l’étudia en silence pendant presque une minute.

— Alors ? demanda Yesli.

— C’est bien ce que je pensais, répondit-il. Une simple capsule, avec un crampon d’amarrage, un mécanisme assez complexe, en fait.

— Je te crois sur parole.

— Le véhicule lui-même semble remonter à l’âge de pierre. Mais le dispositif d’amarrage est assez sophistiqué. Tu vois toutes ces parties articulées ? Elles sont là pour une bonne raison. Ceux qui ont envoyé cette capsule à notre rencontre ne savaient pas à quoi s’attendre à l’arrivée. Ils devaient parer à toute éventualité ! (Prad ne put retenir un sourire, visiblement ravi de cette prouesse technique.) Ils ont conçu une sorte de clé universelle, capable de s’adapter à presque tout type de serrure. Dans les limites du raisonnable. C’est déjà une information en soi, puisque tout le monde utilise une configuration standard depuis des siècles. Ce n’est pas le genre de choses qui s’oublie !

— Pas facilement, dis-je.

— Je ferai une autre observation. On l’a probablement envoyée ici portée par une fusée de lancement, depuis la surface de Tottori. Et bien qu’on ait sans doute cherché à limiter au maximum son poids, on n’a pas hésité à l’équiper d’un système d’amarrage universel. Autrement dit, ceux qui l’ont envoyée tenaient vraiment beaucoup à monter à bord de notre vaisseau.

— Ils ont réussi, observa Yesli.

— Pas s’ils avaient l’intention de rentrer chez eux après, nuança Prad. À en juger par les apparences.

— Donc, quelqu’un savait que nous étions ici et a décidé de nous aborder, dis-je d’un ton songeur. Mais sans avoir de certitude sur notre mode d’amarrage.

Rétrospectivement, notre curiosité l’emporta sur la prudence, dans notre précipitation à explorer cette capsule. Après tout, elle aurait pu être piégée ou contenir un agent contagieux. Heureusement, la chance était avec nous : rien de dangereux ne nous attendait derrière le sas. L’appareil était si petit qu’une seule personne pouvait y entrer à la fois. Le « mobilier » se composait d’une sorte de fauteuil, visiblement très inconfortable, autour duquel, en plus du capitonnage de protection et des entraves, des commandes d’allure primitive se disputaient le peu de place disponible. Tout semblait neuf, impeccable, mais le long sommeil dont venait de se réveiller notre vaisseau nous empêchait d’en tirer la moindre conclusion.

Prad procéda à un examen méthodique, promenant ses doigts sur les câbles, les sangles et les boîtiers métalliques.

— Qu’est-ce que tu cherches ? demandai-je.

— Quelque chose doté d’une mémoire, répondit-il, qui pourrait nous servir.

Mais son inspection ne révéla rien qui aurait pu nous aider à sortir de l’impasse. La capsule possédait quelques accumulateurs – à plat – qui avaient jadis alimenté les instruments de navigation et les équipements de support-vie. Mais rien qui permette de stocker une image, ou même une page de texte.

Pas la moindre trace d’un occupant non plus.

Pourtant, quelqu’un avait piloté cet engin jusqu’ici. Avec des systèmes automatiques d’une telle simplicité, il avait eu besoin de quelqu’un pour l’amarrer, ouvrir notre sas et pénétrer sur le Caprice.

Quelqu’un qui n’était pas reparti.

— On se retrouve avec deux problèmes sur les bras, remarqua Yesli. Comme si mettre la main sur un criminel ne suffisait pas, il va falloir identifier un intrus dont on ignorait la présence.

— Un corps doit forcément traîner quelque part, répondis-je. C’est ça qu’on cherche : le cadavre du pilote de la capsule qui, arrivé à bord d’un vaisseau mort, n’a pas pu repartir.

— Tu ne penses pas qu’il pourrait toujours être en vie ? demanda Prad.

— Tottori a eu les moyens d’envoyer ce truc récemment, d’après toi ? Tu as vu la moindre trace d’une ville, d’une installation industrielle ?

— On n’a pas vraiment bien regardé, intervint Yesli.

— Assez bien pour ne pas manquer une foutue base, une rampe ou une aire de lancement. À mon avis, cette capsule a quitté la planète depuis longtemps, avant la dernière glaciation. Des siècles, peut-être.

— Dans ce cas, oui, on peut s’attendre à un corps, reconnut Yesli.

— Pas sûr, objecta Prad.

— Je ne te suis pas.

— Tu oublies les caissons hiber, Scur. Le pilote de cet engin n’était pas un imbécile. Quelque chose l’a peut-être empêché de repartir, mais il a très bien pu atteindre les caissons, en trouver un de libre, ou en ouvrir un et prendre la place de son occupant.

— On parle d’un meurtre, là ? intervint Yesli.

— Ce n’est qu’une supposition. Je dis simplement qu’on ne devrait pas écarter trop vite certaines possibilités. L’un de nous, l’un des survivants, membre d’équipage ou… autre, l’un de nous vient peut-être d’en bas, de cette planète. (Il marqua une pause.) Pour l’équipage, c’est facile à vérifier : on est peu nombreux et on se connaît tous. Mais vous, soldats ou civils, vous sauriez identifier quelqu’un qui n’a pas sa place à bord ?

— Aucun de nous n’a sa putain de place ici, clarifiai-je.

— Je me suis mal exprimé : seriez-vous capables de confondre quelqu’un qui n’a pas fait la guerre, qui n’appartient pas à notre époque ? Vous êtes tous des inconnus les uns pour les autres. Alors, comment procéderiez-vous ?

— Il faudra bien trouver un moyen, répondit Yesli. La sécurité du vaisseau en dépend. Par ailleurs, s’il n’est pas mort, ce passager clandestin est susceptible de détenir de précieuses informations. Pour le moment, c’est notre priorité, plus que de capturer un criminel de guerre.

— Orvin et moi, on se connaissait déjà, dis-je. Ça nous exclut d’office.

— Tu n’aurais pas figuré très haut sur ma liste de suspects.

— Que tu connaisses Orvin ou pas n’aurait pas eu beaucoup d’importance, dit Prad. Nos conversations m’ont clairement montré que tu es persuadée d’avoir une balle lente dans le corps. Je n’ai aucune raison de douter que tu sois une soldate.

— On peut détecter ces balles, suggérai-je.

— Oui, et lire toutes les informations qu’elles contiennent : dossier personnel, antécédents médicaux… Même sans ça, la simple présence d’une balle constitue une preuve en soi. Notre passager clandestin n’en possède certainement pas.

— Les civils non plus, dit Yesli.

— C’est vrai, mais les militaires prisonniers forment de loin l’échantillon le plus nombreux de notre population. On peut aisément scanner leur balle, en afficher le contenu sur une tablette au besoin. Ce sera beaucoup plus facile que de traquer Orvin.

— Et si tous les soldats en sont pourvus ?

— On enchaîne avec les civils. Ils sont moins nombreux et ont tendance à moins se méfier que les soldats, en particulier des militaires prisonniers.

— Te voilà devenu un spécialiste.

— C’est une simple observation, Scur. Les civils sont bavards. C’est dans leur nature, surtout face à une situation inhabituelle. Un passager clandestin rencontrerait sans doute plus de difficultés à se cacher efficacement parmi eux. (Il haussa les épaules.) Quoi qu’il en soit, on finira par le retrouver, tôt ou tard.

Yesli avait organisé une autre équipe pour fouiller à fond la capsule et ses environs. On découvrit peu après une combinaison spatiale de conception inconnue, fourrée dans un casier non loin de la baie d’amarrage. Pendant ce temps, Prad et moi regagnâmes la partie centrale du vaisseau, afin de coordonner la détection des balles lentes.

— Je me passerais bien de ce genre de distraction, dis-je. Je me moque de ce clandestin anonyme. Seul Orvin m’intéresse.

— Rien ne nous interdit de mener les deux tâches de front, répondit Prad qui effectuait des réglages sur sa tablette. Tu es sérieuse, à propos d’Orvin ? de tes… intentions à son égard ? Pourquoi ne pas te contenter de le livrer à la Trinité, et laisser la justice faire son office ?

— Il ne mérite pas la justice.

— Tu m’effraies un peu, Scur. Rappelle-moi de ne jamais te contrarier.

— Pour toi, je saurais me montrer créative.

Prad me tendit la tablette, alors que les informations extraites de ma balle défilaient sur l’écran.

— Tiens. Aucun problème. Quelques secteurs défectueux, quelques anomalies dans les contrôles de parité ; sinon, tout y est.

Je jetai un coup d’œil au technicien.

— Tu ne veux pas lire le contenu ?

— Pour vérifier ton histoire ?

— Tu n’as que ma parole. J’ai pu te mentir. Peut-être que je ne vaux pas mieux que les autres – les pires des pires – et que tu devrais avoir peur de moi.

— Je suis un technicien et un civil. Pour moi, rien ne ressemble plus à l’histoire d’un soldat que celle d’un autre soldat. Tu peux le comprendre ? Confirme-moi simplement qu’on est bien en train de lire tes données et pas celles d’un type dans la pièce d’à côté.

— Non, répondis-je après un moment. C’est bien moi. (Je tournai l’écran vers lui.) Ce sont mes parents. (Des visages impassibles fixaient l’objectif des appareils de l’administration, le jour du recensement.) De braves gens. Mon père était quelqu’un de bien, qui a fini par se faire des ennemis. Pour l’atteindre, on s’en est pris à moi. C’est comme ça que je me suis retrouvée dans l’armée ; je n’aurais jamais dû être appelée. (Je caressai les photos du doigt, regrettant qu’ils n’aient pas l’air plus heureux.) Il s’en est voulu. Ma mère aussi. J’ai été blessée. Après le cessez-le-feu, on m’a mise sur ce vaisseau… J’imagine qu’ils n’ont jamais su ce qui m’était arrivé.

— On a probablement tous été présumés disparus, suggéra Prad.

— J’aurais tant aimé leur dire de ne pas s’inquiéter pour moi, que je ne leur reprochais rien. Ce n’était pas leur faute. J’avais survécu à la guerre, et je rentrais à la maison.

— Je suis désolé.

— Toi aussi, tu dois avoir une famille, Prad.

— Oui, j’en ai… j’en avais une. Mais à défaut de balle lente en moi, je n’ai rien pour me les rappeler, aucune histoire, aucune photo.

— Alors, c’est pire pour toi.

— Ce n’est facile pour aucun de nous. Mais je suis content qu’on ait eu cette confirmation, même si je n’avais aucun doute à ton sujet.

— D’autres auraient pu en avoir.

Je fis défiler mes états de service. Tout y était. De mon entraînement initial à mes déploiements ; les victoires et les défaites ; mes blessures et périodes de rétablissement. D’autres redéploiements. Des noms, des lieux que j’avais déjà commencé à oublier.

— On peut se fier aux balles, je crois. Si elles ont retenu ces informations aussi longtemps, elles sont probablement immunisées contre ce qui a causé l’avarie du vaisseau. (Je plaquai la tablette contre ma poitrine, tel un bouclier.) Ça ne risque rien, ce sera toujours là, quelque part en moi.

— J’espère que ça te donnera des forces, Scur.

— J’en suis sûre.

— Je pense tout de même qu’on rencontrera des difficultés. Grâce à l’avarie du Caprice, tout le monde s’est réveillé libéré du fardeau de son passé, libre de le garder pour lui. Les balles, elles, ne laissent pas de place au doute. Les pires d’entre nous seront connus de tous.

— On apprendra à s’accommoder de cette ouverture, de cette transparence.

Prad hocha la tête.

— Plutôt facile à dire, cependant, quand on détient la preuve objective de sa propre innocence. Aurais-tu été aussi désireuse de me faire lire ta balle, si tu avais su qu’elle révélerait un crime épouvantable commis autrefois ? une terrible atrocité ou une faute morale ? qu’elle dresserait de toi le portrait d’un criminel de guerre, d’un boucher, d’un déserteur ou d’un traître ?

Il avait raison, mais je n’avais aucune réponse satisfaisante à lui apporter.

***

Dans la vie, on ne choisit pas ses amis ; la vie s’en charge. Prad et moi n’avions aucun point commun, hormis nos destins inextricablement liés sur le Caprice. Nous avions connu des existences différentes avant et pendant la guerre. Personne ne lui avait jamais demandé de tuer qui que ce soit, ou de haïr un individu parce qu’il ne portait pas le même uniforme ou préférait croire aux paroles d’un autre Livre. Ce fossé-là, rien ne le comblerait jamais.

Mais c’était la première personne à qui j’avais parlé après mon réveil, chacun mettant du sien pour parvenir à une première trêve fragile. Ça avait suffi à forger ce lien entre nous. Je me sentais plus proche de lui que de bon nombre de soldats présents sur notre vaisseau. Indépendamment du camp auquel ils avaient appartenu pendant la guerre, tous avaient violé une règle ou une autre, ce qui leur avait valu de se retrouver à bord. Le fait que certains aient commis des infractions considérées comme mineures, excusables, voire moralement justifiables au milieu du combat ne changeait rien sur le fond.

La liberté de réinventer notre passé, de mentir sur nos actes rendait toute certitude impossible. En revanche, j’étais sûre de l’innocence de Prad, un simple technicien, et de la mienne. J’avais donc plus de facilité à lui accorder ma confiance qu’à n’importe quel militaire ou civil à bord, à l’exception des autres membres de l’équipage. De son côté, craignant naturellement les soldats qui constituaient la plus grande partie des réveillés, je pense qu’il était content de m’avoir comme point de référence. J’apportais la preuve que les combattants comme moi n’éprouvaient pas automatiquement du mépris pour des gens comme lui. Mais parfois je sentais ses doutes réapparaître.

— On peut travailler ensemble, affirmai-je. Ce sera dur, mais on n’a pas le choix. Au fond, on est tous des êtres humains, tous logés à la même enseigne.

— Les soldats sont différents… non ? avança Prad d’un ton hésitant. Des ingénieurs et des techniciens comme moi, en tout cas.

Sa voix manquait d’assurance, comme s’il craignait que je prenne ombrage de cette généralisation.

— Dans quel sens ?

— Vous autres soldats, vous êtes plutôt croyants. Vous êtes nombreux à avoir lu le Livre, dans une version ou une autre. Je me trompe ?

— Et pas toi ou tes collègues ?

— Pas la plupart d’entre nous, non, répondit-il catégoriquement. Bien sûr, j’ai connu des techniciens plus religieux. Mais même chez eux, je n’ai jamais eu le sentiment qu’ils prenaient le texte sacré très au sérieux. C’était davantage lié à leur origine familiale, à la volonté de ne pas décevoir leurs aînés ou de ne pas abandonner trop facilement une tradition.

Après un moment, il ajouta :

— J’ai eu des amis comme ça. Rien n’interdisait d’avoir des tendances religieuses, y compris au sein de l’équipe technique d’un vaisseau interstellaire.

— Tu sais, ce n’est pas si différent dans l’armée. C’est vrai, on est nombreux à lire le Livre… notre version ou celle du camp opposé.

— Vues de l’extérieur, les divergences entre les deux semblent minimes.

— Elles ne prennent de l’importance que si tu décides de leur en attacher.

— Et pour toi, Scur… qu’est-ce qu’il en est ?

Je marquai une pause avant de répondre. Je ne voulais pas que Prad pense que sa question était simple ou qu’elle ne méritait pas réflexion.

— Mes parents lisaient tous deux le Livre, expliquai-je. Ils étaient croyants, si tu tiens à les appeler ainsi. Mais toute leur vie ne tournait pas uniquement autour de ça. Ma mère m’a appris la poésie de Giresun, malgré l’interdiction. Mon père avait également l’esprit très ouvert. Il aimait à répéter que beaucoup des prophètes de l’ennemi étaient les nôtres, et l’inverse était vrai aussi. Que de nombreux commandements étaient les mêmes, mot pour mot. En plus, il a toujours subsisté une certaine ambiguïté : dans notre camp, certains avaient l’autorisation de lire le Livre de l’autre camp, et dans le leur, certaines personnes s’appuyaient sur le nôtre. Rien n’est jamais aussi simple qu’on l’affirme.

— Mais si tes parents étaient croyants, pourquoi ne pas avoir suivi leur exemple ?

Prad plissait les yeux à présent, comme s’il s’efforçait de résoudre une équation particulièrement compliquée.

Je secouai la tête.

— J’ai reçu une éducation religieuse, j’ai appris par cœur des passages entiers du Livre. Comme nous tous. En ce sens, ce texte fait partie de moi. Je ressens une tendresse pour son langage que je ne tenterai même pas de t’expliquer.

Prad m’invita pourtant à continuer d’un geste de la tête.

— C’est plein de bon sens, dis-je. Juste des conseils utiles pour qui veut mener une existence honorable, être généreux, respecter ses voisins, ce genre de choses. Mon père était un homme pieux, mais honnête en affaires. Il agissait en accord avec le Livre. D’ailleurs, ça a fini par causer des ennuis à notre famille.

— Alors, pris au pied de la lettre, le Livre peut faire du tort.

— Peut-être. Mais il est aussi d’une aide précieuse au moment d’une décision difficile ou pour affronter des circonstances désagréables dans la vie.

— Mais au fond, tu ne crois pas que les Écritures reflètent la pure vérité.

— Je ne pense pas l’avoir jamais fait. Mais je n’ai pas renié le Livre pour autant. Ça reste un très beau texte, et ses enseignements sont toujours une source de réconfort. Quand Orvin m’a capturée, il a cherché à m’atteindre en s’attaquant au Livre.

— Ça a marché ?

— Moins qu’il l’escomptait ; mais oui. Je n’ai pas aimé le voir faire.

— Tu sembles avoir adopté une attitude très ouverte sur ces questions, conclut Prad. J’espère sincèrement que nombre de tes pairs la partageront. Dans ce cas, il n’est peut-être pas trop tard pour s’accorder tant bien que mal.

— Tu trouveras toujours des fanatiques sur ta route.

— Aucun de vous n’est monté à bord avec son Livre, dit Prad. Vous n’aviez rien sur vous à part les vêtements que vous portiez au moment d’entrer en hiber. Et il n’en existe aucun exemplaire physique sur le vaisseau. Fais-moi confiance : je les aurais vus. Que feront les croyants, privés de leur texte sacré ?

— Ils apprendront à s’en passer, répondis-je. Comme de pas mal de choses, comme nous tous.

Plus facile à dire qu’à faire, bien sûr. Puis, je songeai à ajouter :

— La mémoire du vaisseau.

— Oui, eh bien, quoi ?

— Tu as dit qu’elle contenait des connaissances culturelles.

— C’est vrai.

— Sans forcément croire au Livre, le leur ou le nôtre, tu peux difficilement nier que les textes eux-mêmes ont une valeur culturelle. Ils existent probablement toujours, en mémoire.

— Non, se hâta de répondre Prad. Je regrette, mais ils occupaient les premiers secteurs à avoir été écrasés, quand le vaisseau a dû protéger ses données essentielles.

— Tu en es sûr ?

— Oh ! oui. J’ai vérifié, crois-moi. Je suis désolé, Scur.

Les Livres, perdus presque dès le début de nos ennuis. Il ne me vint jamais à l’esprit de trouver la coïncidence troublante. En même temps, j’ai toujours péché par naïveté.

***

À la manière d’un plan militaire qui ne résiste pratiquement jamais au premier contact avec l’ennemi, le système que nous avions imaginé pour retrouver le passager clandestin se heurta immédiatement à la réalité.

Nous pensions avoir tiré le bon numéro en tombant, dès le début de l’opération, sur une soldate privée de balle. Elle parlait un dialecte comparable au mien et côtoyait sans difficulté les autres survivants. Elle avait aussi offert un récit convaincant de ses faits d’armes pendant la guerre. Mise en présence de la Trinité, elle semblait légitimement inquiète, incapable de comprendre ce qui la démarquait de ses pairs. Peut-être avions-nous affaire à une nouvelle venue plus habile à se fondre dans la masse que je l’avais pensé.

Toujours sage, Prad préféra rester prudent. Yesli nota également que la taille de la suspecte ne correspondait pas à celle de la combinaison spatiale abandonnée.

— J’ai une balle, protesta-t-elle avec une farouche conviction. Je me rappelle le jour où on me l’a mise. Ça ne s’oublie pas.

En l’occurrence, elle n’était pas un cas isolé. Il s’avéra qu’à cause d’un défaut de fonctionnement environ cinq pour cent des balles ne permettaient pas d’accéder à leur contenu via les tablettes. Cette découverte nous obligea à changer de méthode et à instaurer un second niveau de vérification, à l’aide d’un scanner médical portable. Mais, l’appareil ne sachant pas distinguer une balle en panne d’un éclat d’obus de taille et de forme comparables, il devenait nécessaire de creuser davantage les récits des suspects. La Trinité nomma donc des interrogateurs qui éliminèrent, l’un après l’autre, tous les cas douteux.

Nous persévérâmes dans nos recherches. Il y eut des troubles, comme on pouvait s’y attendre. L’évasion d’Orvin et la mésaventure arrivée à Crowl avaient déjà rendu les gens nerveux. Mais on pouvait difficilement leur annoncer qu’un imposteur se cachait parmi eux. Ils auraient mis en pièces quiconque s’exprimait de façon un peu curieuse ou dont l’histoire présentait la moindre incohérence.

Dans un océan de doutes, on se raccroche à la plus petite parcelle de vérité. Je demandai à Prad de me laisser de nouveau consulter ma balle. Elle contenait trop d’informations pour que j’absorbe tout en une seule lecture. Mes supérieurs avaient clairement estimé que, plus ils en savaient sur moi, mieux c’était. Je leur en étais presque reconnaissante. Tout était là, qui défilait sur l’écran, y compris des choses que je me rappelais à peine. Ce que me soufflait ma balle aurait permis de reconstituer la moitié de mon existence.

Mais je revins surtout, maintes et maintes fois, aux portraits de ma mère et de mon père. Disparus à présent, bien sûr. Comment aurait-il pu en être autrement ? Aussi morts pour moi que je l’étais pour eux. Je regrettai de ne pas posséder de photos des jours heureux, avant que la politique, la guerre et la malveillance nous gâchent la vie.

Mais c’était mieux que rien.

***

— J’hésite, dit Yesli. Entre les sanctionner et les féliciter pour leur initiative.

— Les sanctionner pour quoi ? demandai-je.

— Leur vandalisme.

Avec les deux opérations en cours – la capture d’Orvin et, parallèlement, l’identification de notre passager clandestin –, je m’étonnai qu’on ait encore le loisir de se consacrer à une autre activité, à part le sommeil. En fait, les gens trouvaient le temps pour plein de choses : se battre, baiser et… raconter des histoires.

Au début, ça répondait au besoin de meubler les heures creuses, d’oublier, pour un moment, les défis qui nous attendaient. Et puis, nous voulions tous mieux connaître celles et ceux avec qui nous partagions ce vaisseau. Mais lorsque la nouvelle de la présence d’un intrus s’ébruita – ce qui devait finir par arriver –, ces séances où chacun se racontait prirent une tournure différente. De source de distraction, elles se transformèrent en interrogatoires à peine voilés, en mise à l’épreuve. Les plus faibles, ceux dont les traits avaient le malheur d’éveiller les soupçons, ou ceux qui avaient quelque chose d’autre à cacher, tous durent revenir maintes fois sur leur histoire. Ceux qui s’acharnaient ainsi sur eux, parfois brutalement, espéraient les amener à se trahir à force de répétition, à révéler un mensonge. En soi, ce n’était pas différent des interrogatoires menés par la Trinité, mais au moins la Trinité tentait-elle de faire preuve d’impartialité et de méthode. Pour l’instant, nous n’avions eu à déplorer aucun mort, mais le sang avait déjà coulé. Or, nous ne pouvions pas nous permettre de retomber dans le chaos.

Alors, quand Yesli me montra ce qu’elle avait qualifié de vandalisme, j’éprouvai une certaine satisfaction devant un spectacle qui n’évoquait pas de prime abord la peur et la méfiance réciproques.

À l’aide de leurs tablettes, certaines équipes de recherche avaient commencé à fouiller dans la mémoire culturelle du vaisseau qui tendait à disparaître progressivement. Sachant que dans mille jours environ il n’en resterait rien, ils avaient décidé de préserver ce qui pouvait l’être.

Les tablettes, bien que dépourvues de capacité de stockage, affichaient, sur simple demande, n’importe quelle information puisée dans la mémoire du Caprice. À condition de réussir à la transcrire sur un support différent, il devenait possible d’en garder une trace. En l’absence de papier – et d’un moyen d’écrire dessus –, nous ne manquions ni de murs, ni de plafonds, ni de sols. Leur surface dépassait probablement ce que nous aurions le temps de couvrir.

Sans « encre » ou produit comparable qui tiennent sur un tel revêtement, nous pouvions nous rabattre sur toutes sortes d’outils pour le marquer. Armés de leurs tablettes, les volontaires avaient donc extrait un enregistrement de la mémoire pour le graver sur le métal, à la sueur de leur front. Quand Yesli les surprit, ils avaient déjà tapissé plusieurs mètres de couloir de lignes de texte plus ou moins régulières. Les progrès de chaque copiste, après une certaine maladresse au départ, étaient visibles. Les premières pattes de mouches, bourrées de fautes ; les lettres trop grosses, les mots qui prenaient trop de place. À mesure que le chantier avançait, chacun avait gagné en assurance, jusqu’à l’apparition de lignes, pour accueillir les mots en bon ordre, comme des notes de musique sur une portée.

Au début, face à l’immensité du choix qui s’offrait à eux, la plupart des gens eurent tendance à privilégier des informations qui revêtaient une signification personnelle. Un souvenir de leur monde natal, d’une région ou d’une ville qui occupait une place particulière dans leur cœur. Une sorte d’acte de résistance, concret, contre ce vaisseau qui sombrait dans l’oubli. D’autres sélectionnèrent des chansons ou des poèmes très populaires. Quelqu’un s’attaqua même à la partition d’une œuvre plus vaste. Pour moi, ça avait autant de sens que des gribouillis.

Plus tard, je dis à Yesli qu’à mon avis ces gens ne méritaient pas de sanction.

— Ils n’ont causé aucun réel dégât. Mieux, ils se rendent utiles. Prad a suffisamment insisté sur les problèmes de mémoire du Caprice. À moins d’être secourus au cours des mille prochains jours, on aura tout perdu. Maintenant, ça nous fait un moyen de préserver quelque chose.

Yesli ne put s’empêcher de rire.

— As-tu la moindre idée de la quantité d’informations dont parlait Prad ? Ça dépasse tout ce qu’on peut imaginer, et certainement ce qu’on est capables de graver sur un mur en si peu de temps. C’est… un geste symbolique, vain et chronophage. On ne sera pas plus avancés.

— On se sentira moins impuissants, c’est déjà ça. À nous de faire en sorte que ce ne soit pas complètement inutile. On ne sauvera pas tout, bien sûr. Je n’ai jamais dit ça. Mais avec quelques conseils, une idée des informations les plus essentielles…

— Tu suggères de graver dans le métal la mémoire culturelle de l’humanité. (Yesli marqua une pause.) En mille jours.

— On est des centaines. Une fois qu’on aura mis la main sur nos deux fugitifs, qu’est-ce qu’on va faire ? S’ils n’ont pas de quoi s’occuper, les gens s’entretueront. Ce sera un bain de sang.

— D’accord. (Yesli avait les bras croisés.) Par quoi proposerais-tu de commencer ?

— Ce n’est pas à moi de le décider. Que la Trinité nomme des experts qui choisiront. Mais pourquoi pas la médecine ? On a tous vu ce que cette machine a fait à Crowl. Comment va-t-on s’en sortir avec un autobloc en rade ? Ce serait bien de maîtriser quelques techniques de base : soigner une fracture compliquée, par exemple.

— OK. Va pour la médecine. Tu penses qu’un mur suffira ?

— J’ai précisé « de base ».

— Je tente simplement d’attirer ton attention sur les difficultés logistiques, Scur.

— Elles ne m’échappent pas. Je dis juste : qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Même si on ne parvient qu’à sauvegarder un millième de la mémoire de cette manière, ce sera mieux que rien. Si ça se trouve, notre salut dépendra de ce millième, quand les choses tourneront vraiment mal.

— Ça me semble un objectif optimiste, Scur.

— Je plaide coupable : je suis une optimiste.

Au bout d’un moment, Yesli me dit :

— Tout le monde devrait mettre la main à la pâte. Il faudrait une égalité de traitement absolue.

— Ça va de soi.

— Équipage, civils… soldats. Pas d’exception. Y compris la Trinité. Aucun favoritisme.

— Ça ne me viendrait pas à l’idée.

— Ce qui a déjà été gravé… Ces gens ne répondaient qu’à un impératif, leur propre satisfaction. On devra prévoir un programme précis, avec un temps imparti pour chaque extrait.

— Ils s’adapteront.

— On gardera la répartition par équipes, comme maintenant. Mais chaque groupe se verra attribuer une tâche, une information à consigner sur le mur, dans son intégralité. Et si on veut pouvoir utiliser le résultat, aucune erreur ne sera tolérée. Ce sera une entreprise collective considérable, un travail acharné, proche de l’esclavage, sauf qu’on sera tous maîtres et esclaves. Pendant mille jours, notre vie se résumera à ces murs. Ils envahiront nos rêves. Jusqu’à ce que le bout de nos doigts soit en sang et que l’effort nous ait conduits au bord de la folie.

— Attention, Yesli. Insiste encore un peu et tu finiras par me convaincre de renoncer à ma propre idée.

— Je souhaite simplement ne pas sous-estimer le sacrifice que ça exigera de tous. Mais sinon, tu as parfaitement raison, Scur : même un millionième ou un milliardième du total de la mémoire, c’est toujours…

Elle hésita.

— Une lueur dans les ténèbres ? suggérai-je.

— Oui.

— Alors, allumons cette lueur. Même si elle doit nous rendre fous. Même si elle nous tue.

***

Au bout de quatre jours de recherche, nous trouvâmes notre passager clandestin. En procédant avec méthode, ce n’était qu’une question de temps, mais nous éprouvâmes tout de même un sentiment de victoire. Nous en avions besoin, au début, surtout qu’Orvin courait toujours. Ça m’ennuyait. J’avais l’impression de partager ma chambre avec un rat. Je voulais le tenir sous mon talon, l’écraser et pouvoir enfin dormir en paix.

Mais un sur deux, ce n’était pas si mal.

Notre intruse était quelqu’un qui n’avait pas éveillé mes soupçons ni attiré mon attention depuis le réveil. En fait, elle avait joué la prudence, se montrant aussi discrète que possible et se contentant d’échanger des banalités avec les autres survivants. Mais ce stratagème ne pouvait résister bien longtemps dès qu’on commença à examiner les balles lentes.

Après l’avoir identifiée, nous la conduisîmes au poste de commande où Prad et moi avions menacé de faire sauter le vaisseau.

— Ton nom ? demanda Yesli.

— Murash.

Elle était vraiment petite, une impression encore accentuée par le fauteuil dans lequel nous l’avions fourrée pour interrogatoire. Je m’aperçus alors que la taille de la capsule elle-même aurait dû nous mettre sur la voie. Nous aurions sans doute pu nous épargner des jours d’investigation.

— Tu sais comment on t’a retrouvée ? dis-je.

— Grâce à ces trucs en vous, répondit-elle dans un dialecte curieux mais pas trop. C’était ça que vous cherchiez.

— Tout le monde n’en a pas, précisai-je. Ce sont des balles lentes, des implants. Tu comprends ?

Elle me lança un regard profondément méprisant, malgré l’abattement et les cernes sous ses yeux. Elle semblait épuisée, comme bon nombre d’entre nous, en fait.

— Oui.

— Mais toi, tu n’en as pas, dit Yesli.

— Non.

— Depuis combien de temps es-tu à bord de notre vaisseau, Murash ? demanda Spry.

— Je l’ignore.

Ses petits os lui donnaient une allure presque enfantine. Elle avait aussi le teint très pâle, presque maladif, et elle était beaucoup plus maigre que la plupart d’entre nous. Nous manquerions peut-être bientôt de nourriture, mais Murash semblait avoir souffert de malnutrition déjà au moment d’entrer en hiber.

— Tu as forcément une idée, dis-je. Tu es venue dans ton petit engin spatial, tu t’es amarrée. Quand ?

— Il y a longtemps.

Sacer se pencha vers elle.

— Tu peux faire mieux que ça, tu ne crois pas ?

— L’horloge de la capsule marquait l’heure depuis le lancement. Si elle n’est pas arrêtée, elle indiquera depuis combien de temps je suis là. Vous avez vu ma capsule, sinon je ne serais pas là. Les systèmes fonctionnaient encore ?

Yesli regarda le reste d’entre nous avant de répondre.

— Pas à première vue, mais on devra étudier ça de plus près. Tu viens de la planète autour de laquelle on est en orbite ?

— Oui.

— Et comment s’appelle-t-elle ? demandai-je.

À nouveau cet air méprisant. Mes questions l’agaçaient. Mais c’était son problème, pas le mien.

— On t’écoute, dit Spry. Nos ressources sont limitées et tu n’es pas des nôtres. Alors, si tu nous fous en rogne, on n’hésitera pas à te balancer dans le vide.

— J’en doute, répliqua Murash.

— Pourquoi ? s’étonna Sacer.

— Parce que en quelques jours depuis votre réveil, j’ai pu m’apercevoir que vous ne saviez rien du tout. Vous concentrez tous vos efforts sur la traque d’un seul homme, comme si ça allait régler tous vos problèmes. Vous êtes loin du compte, croyez-moi. Vous ignorez tout de la raison de votre présence ici ou de ce qui s’est produit ailleurs. Et moi, j’en sais un peu plus. Voilà pourquoi vous ne me tuerez pas.

— À ta place, dis-je avec douceur, je ne serais pas trop pressée de vérifier cette théorie.

Au bout d’un moment, Murash se décida :

— C’est Tottori. On n’avait pas oublié le nom de notre propre planète. Pas encore au moment de mon départ, en tout cas.

— Dis-nous ce qui s’est passé, l’encouragea Yesli. Tu te rappelles la guerre, le cessez-le-feu ?

— Votre guerre ? Oui. C’était de l’histoire ancienne, déjà bien avant ma naissance. On l’étudiait à l’école.

— Merde ! dis-je.

J’étais incapable de me contrôler. Murash rit.

— Ça vous surprend ?

***

Ça n’aurait pas dû, évidemment. Tottori avait eu le temps de se transformer en un monde de glace, dépourvu de civilisation. De manière abstraite, je comprenais que ça n’avait pas pu se produire du jour au lendemain. Mais cette femme, assise en face de moi, m’en apportait la confirmation, comme de la chose la plus naturelle de l’univers. C’était différent.

Et malheureusement, je ne pensais pas que Murash mentait.

***

— Reprends tout depuis le début, dit Spry. Ce qui nous est arrivé. Comment tu es venue ici. Ce qui s’est produit sur Tottori.

Murash s’éclaircit la voix.

— À la fin de la guerre, un cessez-le-feu est entré en vigueur, on a organisé des procès, puis une longue période de reconstruction a démarré. Il a fallu une génération pour que les plaies commencent à se refermer. Tous les belligérants avaient conscience que cette guerre avait été une erreur, qu’elle avait causé la ruine de centaines de mondes. Dans les deux camps, personne ne voulait que ça se reproduise.

— La paix a tenu ? demanda Sacer.

Mais Spry leva la main, permettant à Murash de continuer sans interruption.

— Ç’a été le dernier conflit de cette ampleur. Quelques rivalités ont subsisté, bien sûr, mais elles donnaient lieu à des différends locaux, circonscrits à un même système planétaire. Donc, oui, dans l’ensemble, la paix a tenu. Pendant huit cents ans.

Je ne pus m’empêcher d’intervenir :

— Qu’est-ce qui est arrivé ? Une nouvelle guerre généralisée ?

— Non. Eux. (À présent, nous étions tous suspendus à ses lèvres.) On ne savait rien sur eux. Ni ce qu’ils étaient ni d’où ils venaient. Ils semblaient ne faire que passer dans notre petit coin de la galaxie, sans s’intéresser à nous. On aurait dit du verre.

— « Du verre » ? répéta Yesli, comme si nous avions mal entendu.

— Comme des plaques de verre, aussi vastes que des mondes. Comme… (Son front se plissa, comme si Murash éprouvait soudain une vive douleur.) C’est difficile à décrire, à concevoir même. Imaginez des feuilles articulées qui se déplient… à des angles impossibles. À l’infini. Des géométries qui n’ont aucun sens, des couleurs qui ne devraient pas exister. Ni épaisseur ni dimension. Mais ils se sont déplacés, ils se sont organisés. Ils se sont déployés. Ils se sont transformés.

— Elle est cinglée, chuchota Sacer. Je propose qu’on s’en serve comme appât pour attirer Orvin hors de sa tanière.

— Elle tente de décrire un phénomène pour lequel notre langage ne dispose pas du vocabulaire adapté, répondit Spry. Quelque chose de gigantesque et d’étrange. Donne-lui une chance.

— Difficile de savoir si on avait affaire à une ou plusieurs entités, poursuivit Murash, à une intrusion unique déployée à travers l’espace de façon liée ou discontinue. C’était douloureux de l’observer, ou même seulement d’y penser. On n’a rien pu faire.

— Ça vous a… attaqués ? demandai-je.

— Malgré la crainte que nous inspirait ce phénomène plus vaste que notre planète, on a tenté de l’étudier. On ignorait tout de ses intentions… s’il en avait. Notre curiosité a causé notre perte. (Murash marqua une pause, scrutant nos expressions. Elle semblait prendre un malin plaisir à nous effrayer, du fait qu’on en savait si peu.) Nos vaisseaux ont cessé de fonctionner, à part les plus petits, incapables d’effectuer un saut interstellaire. Brusquement, on s’est retrouvés bloqués dans notre propre système planétaire.

Prad chuchota lentement :

— C’est impossible…

Murash l’avait entendu.

— Ils nous étaient supérieurs. En tout. Ils ont simplement fait en sorte que nos vaisseaux cessent de fonctionner. Point. Et c’est ce qui a marqué le début de l’effondrement de notre civilisation.

— La fin des échanges entre systèmes a dû vous porter un coup terrible, admit Yesli, mais vous deviez tout de même jouir d’une grande autonomie. Comment est-ce que ça a pu précipiter la fin ?

— Les mondes dépendaient nettement plus les uns des autres qu’à votre époque, expliqua Murash. C’était une manière de garantir la paix, de s’assurer qu’une telle guerre ne se reproduirait pas. Malheureusement, ça ne s’est pas arrêté à nos vaisseaux. Notre planète s’est mise à refroidir. Au début, personne ne s’en est aperçu. Le problème venait des étoiles, qui brillaient de moins en moins fort.

Prad voulut de nouveau intervenir. Je posai ma main sur son bras, sans trop de ménagement, et murmurai :

— Pas maintenant.

— Même les lois de la physique ne leur résistaient pas, poursuivit Murash. Personne n’a trouvé de meilleure explication pour nos vaisseaux en berne ou nos soleils affaiblis. À croire qu’ils avaient infecté le cœur des étoiles. D’où le nom qu’on leur a donné…

— Qui est ? demanda Spry.

— La Pestilence.

— Mais ils sont partis, dis-je. Ils ne sont plus là ?

— Oui, confirma Murash. Ils sont restés dix ans. Ça leur a suffi. Bien qu’on ne les ait pas compris, on ne s’est pas avoués vaincus. Mais même après leur départ, nos vaisseaux ont continué à refuser de fonctionner, nos soleils à décliner. On gardait la possibilité de communiquer avec d’autres systèmes, mais uniquement à la vitesse de la lumière. Peu à peu, on a appris que la Pestilence n’avait épargné personne, et semé partout la mort sur son passage.

***

Si vous êtes né à bord du Caprice, vous avez toujours connu la Pestilence. On vous en a parlé dès le berceau ou presque, dans ces histoires qu’on raconte pour inciter les plus jeunes à rester dans le droit chemin.

Ce n’est pas nouveau, l’humanité a de tout temps compté sur des monstres et des dragons pour effrayer ses enfants. La différence, avec la Pestilence, c’est que vous n’avez pas cessé d’y croire en entrant dans l’âge adulte. La nature de la peur a changé, devenant plus froide, plus profonde. Ces créatures ne reviendraient probablement jamais, mais elles étaient toujours là, quelque part.

Ça vous donne une petite idée de ce que nous avons pu ressentir le premier jour. Nous ne soupçonnions même pas leur existence, n’imaginions pas qu’ils avaient réduit à néant la paix arrachée de haute lutte par des soldats comme moi. Nous avions sacrifié nos vies pour cette paix, jusqu’à ce que la Pestilence vienne nous priver du fruit de nos efforts.

Murash mit fin à notre innocence.

***

— Notre arrivée a dû vous surprendre, dit Spry. Un fantôme surgi du passé.

Murash prit un air blasé.

— Nos connaissances en matière de physique des sauts dépassaient de loin les vôtres. On savait qu’un saut pouvait mal tourner. Certaines personnes brillantes prétendaient même comprendre pourquoi. (Elle haussa les épaules.) Ça n’a plus d’importance. Le phénomène n’était pas nouveau, et si votre saut vous a entraînés près d’un millier d’années dans le futur, bien plus que la plupart, vous avez tout de même eu de la chance.

Prad rit.

— De la chance ?

— Vous avez survécu. En général, on récupère une épave, avec à son bord une cargaison de cadavres. Avant la Pestilence, pas mal de vaisseaux ont subi le même sort que le vôtre. Sauf que le vôtre venait de loin, et qu’il fonctionnait toujours.

— À peine, intervint Spry. Il s’est mis en orbite autour de Tottori, notre destination attendue. Mais tous les systèmes tournaient au ralenti, le strict minimum, avec les passagers en hiber. Beaucoup ne s’en sont pas sortis.

— Je sais, répondit Murash. N’empêche, vous pouvez vous estimer heureux.

— Vous avez détecté notre arrivée, dis-je.

— On guettait la Pestilence, le moindre signal qui indiquerait son retour. À votre apparition en orbite, on a tout de suite compris qu’on avait affaire à un très gros vaisseau d’un lointain passé. (Murash baissa les yeux sur ses mains.) Vous pouviez nous être utiles. On avait beaucoup perdu au cours des années écoulées depuis la Pestilence. Des médicaments, des technologies… (Elle nous lança un regard de défi.) On n’était pas retombés dans l’ignorance pour autant. Simplement, on n’avait plus les moyens de fabriquer et de réparer des choses trop complexes. On espérait trouver ça à bord.

— Tu as dit que la Pestilence avait refroidi vos étoiles, lui rappela Prad.

— C’est exact.

— On a pu constater les ravages de la glaciation. Mais la température du soleil de Tottori est à peine inférieure à la valeur qui figure dans les archives. Quoi qu’ait fait la Pestilence, l’effet semble se dissiper. Votre planète paraît sur le point de sortir de cette période glaciaire. Ça signifie qu’il y a de l’espoir pour nous tous.

— Ah bon ? fit Murash.

— Votre planète peut se remettre, rebâtir sa civilisation… émerger de sa gangue de froid. Et si la Pestilence cesse d’affecter les étoiles, peut-être en ira-t-il de même pour la propulsion interstellaire du Caprice ?

— Tu vas un peu vite en besogne, dit Spry.

— C’est possible, répondit Murash. Mais pour aller où ? Il n’y a plus rien. La mort, le froid sont partout.

— Si la situation est si désespérée, observa Sacer, pourquoi avoir pris la peine d’envoyer quelqu’un à notre rencontre ?

— Qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre ?

Mais Murash ajouta :

— Ça s’est avéré beaucoup plus difficile qu’on le croyait. Les voyages interplanétaires avaient cessé déjà avant ma naissance. Plus personne n’allait dans l’espace ni n’en revenait. Nos connaissances nous permettaient encore de construire un engin capable d’atteindre votre vaisseau. Une fusée chimique, très simple. Mais il a d’abord fallu convaincre ceux qui pensaient que le jeu n’en valait pas la chandelle. Les temps étaient bien assez durs, avec des pénuries alimentaires et d’énergie. Pourquoi gaspiller une part non négligeable de nos ressources sur un pari à mille contre un ? Pourtant, on l’a fait.

— Tu t’es portée volontaire ? demandai-je.

— J’ai été choisie pour cette mission. J’étais petite, robuste et intelligente. On m’a appris votre langue, vos coutumes. Je m’y étais préparée depuis l’enfance. Ç’a toujours occupé une place centrale dans ma vie.

Je frémis en songeant à l’ampleur de ce qu’on avait exigé de Murash. Elle n’avait clairement pas eu son mot à dire. On l’avait formée pour cet unique objectif, un peu comme un outil conçu pour une seule tâche, bien spécifique.

— Quel était le plan ?

— Arriver jusqu’à votre vaisseau, monter à bord, l’explorer et établir l’inventaire de son contenu. Entrer en contact avec l’équipage, si possible. Récupérer des médicaments et des provisions, puis les renvoyer sur Tottori à l’aide de vos propres véhicules de rentrée atmosphérique. Remplir ma capsule au maximum, me ravitailler en combustible avec ce que je trouverais sur place, et repartir à mon tour.

— Qu’est-ce qui a mal tourné ? demanda Spry.

Murash rit d’un petit rire sec, sans joie.

— J’irai plus vite en parlant de ce qui s’est passé comme prévu. La fusée a joué son rôle. Le lancement a eu lieu depuis l’équateur. Les calculs de rendez-vous ont été difficiles. Vous étiez en orbite haute, et j’avais juste assez de combustible pour vous atteindre. Mais j’y suis arrivée. Grâce à nos archives, j’ai identifié la conception de votre vaisseau et j’ai trouvé un sas qui fonctionnait. L’adaptateur universel d’amarrage a répondu à nos espérances. Quand je suis entrée, il faisait très, très froid, mais l’air était respirable. Après ça, tout est allé de travers.

— Je connais ce sentiment, chuchota Prad.

— Vous étiez tous en hibernation. Votre vaisseau avait subi des avaries lourdes, qui rendaient certains secteurs inaccessibles. J’ai tenté de vous réveiller, mais les commandes ont refusé de m’obéir. J’ai cherché des fournitures médicales, des provisions et de l’eau. Du combustible, aussi, pour mon retour. J’ai voulu emprunter une chaloupe de sauvetage ou une capsule de secours, mais sans succès. Je me suis demandé à bord de quel genre de vaisseau j’étais montée. Maintenant, je sais.

— Pas étonnant que tu te sois faite discrète, dit Yesli.

— Quand vous avez commencé à vous battre entre vous, je me suis doutée du sort qui m’attendait.

— Tu as tué quelqu’un pour libérer un caisson ? s’enquit Sacer.

— Ça n’a pas été nécessaire. J’en ai trouvé un vide. Mais en dépit de mon entraînement qui m’avait familiarisée avec votre technologie, j’ai tout de même eu besoin de six semaines pour me faire accepter par l’appareil. À ce stade, j’avais épuisé mes réserves de nourriture et d’eau. J’étais pratiquement morte.

— Tu n’as pas bonne mine, constata Spry.

— On en reparlera quand vous aurez bu toute votre eau jusqu’à la dernière goutte.

— Je pense qu’on tiendra un peu plus de six semaines, dit Yesli. En fait, le vaisseau se porte mieux qu’au moment où tu es montée à bord. Prad et ses collègues sont parvenus à redémarrer pas mal de systèmes. Je ne vois pas ce qui empêcherait le Caprice de nous maintenir en vie pendant des années, à condition de nous rationner de manière raisonnable. Quant aux médicaments, on ne manque de rien : tu n’as pas réussi à mettre la main dessus à temps, c’est tout.

— Heureusement pour nous, dis-je. Elle les aurait expédiés sur Tottori, pour tout le bien que ça leur aurait fait. Tu as vu ton monde, Murash ? Tu sais ce qu’il est devenu ?

Elle fit un signe de la tête en direction d’un hublot.

— J’ai des yeux.

— Pourquoi personne n’a eu l’idée de construire une seconde fusée pour te chercher, à ton avis ?

— Au risque de me répéter : les temps étaient durs, nos ressources limitées. Une seule fusée, c’est tout ce qu’on pouvait se permettre. J’ai communiqué avec la surface, au cours de mes semaines à votre bord. Je leur ai annoncé ce que j’avais découvert, en leur expliquant que je ne pouvais pas repartir. On m’a félicitée pour mon courage, mais j’avais déçu les attentes de ma planète au moment où elle avait le plus besoin d’aide. (Murash me fixait du regard à présent, me défiant de détourner les yeux.) Après que je serais entrée en hibernation, les miens ne tiendraient plus très longtemps, je le savais. C’était déjà bien assez pénible au moment de mon départ. Les hivers s’étaient succédé, de plus en plus rudes, jusqu’à ce que Tottori ne connaisse plus d’autre saison. En allant au bout de ma mission, j’aurais peut-être pu influencer le cours des choses.

— Je suis désolée que tu aies échoué, lui dis-je. Désolée pour ta planète aussi. Mais ta mission n’aura pas été inutile. Tu nous as déjà fourni plus d’informations qu’on aurait pu en réunir par nous-mêmes. C’est inestimable. Et tu es des nôtres à présent. Personne ne te punira pour t’être cachée. Tu as eu une réaction compréhensible.

— C’est très aimable à toi, Scur, et un rien présomptueux, de parler au nom de la Trinité, dit Sacer.

— De rien, répondis-je en voulant désamorcer son sarcasme.

Spry toussa doucement.

— Scur s’est contentée d’énoncer une évidence. Tu seras traitée comme le reste d’entre nous, Murash. Tu bénéficieras des mêmes droits et des mêmes rations, mais tu seras également tenue aux mêmes devoirs. Et bien sûr, tu n’auras à subir ni violence ni intimidation pour ce que tu es. Ta protection sera assurée. Évidemment, tu ne peux pas rentrer sur Tottori. Mais si tu acceptes ces conditions, tu es la bienvenue sur le Caprice.

— Ils reviendront, répondit calmement Murash.

— Qui ça ? demanda Yesli.

— La Pestilence. Ils sont partis, mais ils ne nous ont pas oubliés. Pour le moment, on ne les gêne plus. Nos étoiles se réchauffent, notre monde sort du gel, mais ça ne veut rien dire. Ils reviendront.

— Cette fois, on saura les accueillir, dis-je.

Murash rit de nouveau, un rire impuissant, d’autant plus désespérant que son expérience lui permettait d’envisager nos chances avec plus de réalisme.

— Tu ne nous connais pas, insistai-je. Tu crois nous connaître, mais tu te trompes. On en a bavé, tous. Ce que tu sais de la guerre, ce que tu as appris dans les livres d’histoire, on l’a vécu. Ça nous a marqués, mais on est toujours là. Ça nous a changés, rendus plus forts, pour certains. Alors, ce… ce truc… c’est seulement une nouvelle menace à écarter. Tu nous crois condamnés ? (Je n’attendis pas sa réponse.) Libre à toi : laisse-toi mourir de faim et de soif, régime zéro ration. Si tu trouves ça trop lent, tu as toujours la possibilité d’utiliser un pistolet à énergie ou un sas donnant sur le vide. Mais ce n’est pas ton genre, hein ? Tu es une survivante, comme nous. Au fond de toi, tu sais que tout n’est pas perdu. Sinon, tu n’aurais pas attendu notre réveil pour en finir.

— Peut-être que l’occasion ne s’est pas présentée, répondit Murash.

Mais sa voix sembla un peu moins dépitée. Après un silence, elle ajouta :

— Laissez-moi observer Tottori. Dans de bonnes conditions. Pas depuis un de ces minuscules hublots.

— Il n’y a plus rien, la mit en garde Spry. À part de la glace.

Murash secoua la tête.

— J’ai vu quelque chose. Vous n’avez peut-être pas regardé d’assez près.

***

Un monde mort. Voilà ce que nous avions trouvé au lieu de l’animation d’un centre de civilisation et de commerce. Ni stations, ni villes, ni bases spatiales ; pas le moindre signe d’activité industrielle.

Pourtant, Murash avait raison. Trop préoccupés par ailleurs, nous étions allés un peu vite en besogne.

La vie n’avait pas disparu sur Tottori. La glace avait rendu la planète presque méconnaissable, et nos cartes obsolètes, mais Murash avait vécu la progression du grand hiver. Elle savait qu’en dernier recours la population avait décidé de se réfugier au long de l’équateur. Elle indiqua une portion du littoral.

— Là, dit-elle. Dans cette baie. C’était Skilmer, une de nos villes les plus importantes. Ma fusée a en partie été conçue et fabriquée là-bas ; les alliages et le système de navigation.

— Je ne vois rien, dit Sacer.

Mais Yesli avait des yeux plus perçants et le corrigea :

— Si. Murash a raison. J’aperçois quelque chose, des traînées de fumée, je crois ; une communauté, une sorte d’implantation. Un pont enjambe la crique.

— Comment ça a pu nous échapper ? demandai-je.

— À cause de la couverture nuageuse, je suppose, répondit Spry. Et puis, on espérait mieux. Ce n’est même pas une ville, à peine un village.

Murash attira notre attention légèrement vers le nord-est.

— C’est Uskeram, je crois. Plus petite que Skilmer, depuis toujours. Ça semble habité. La ligne courbe qui s’avance dans la baie est sans doute le môle d’un port.

— Alors, là, ce sont des bateaux, ajouta Yesli.

Sans perdre de temps, nous pointâmes sur ces prétendues communautés tous les instruments de grossissement dont disposait le Caprice, malgré son état diminué. Aucun ne permettait de les observer en détail, mais ils suffirent à donner raison à Murash. La présence de villes à la surface de Tottori ne faisait aucun doute, bien qu’à ce niveau de développement technologique la fabrication d’une fusée paraisse hors de portée, sans parler d’un vaisseau interstellaire. Nous vîmes des rues sinueuses, des constructions en pierre et en bois coiffées de toits de chaume, de nombreux feux couronnés de panaches de fumée. Nous vîmes des animaux attelés, traînant leur chargement le long de routes verglacées pleines d’ornières. Nous vîmes des bateaux à voile dans le port, à l’abri des remous de la mer grise et froide. Ni machines ni électricité ; le bois comme seule source d’énergie. Les forêts restées debout à l’équateur semblaient clairsemées, décimées, même de très loin.

Au cours de nos orbites, nous dressâmes la carte d’autres communautés. Murash parvint à nommer certaines d’entre elles, mais d’autres lui étaient inconnues. Manifestement, beaucoup de temps s’était écoulé depuis son départ. Dans un sens, ce monde lui apparaissait aussi étrange que Tottori l’avait été pour nous à notre arrivée dans ce système.

Notre estimation de la population planétaire s’établit à environ cinquante millions d’âmes.

— Tu veux toujours y retourner ? demanda Spry.

Murash lui lança un regard pénétrant, comme si la question pouvait être un piège.

— Ce serait possible ?

— On n’a pas de navette, aucun véhicule capable de se poser sur Tottori et de revenir. Le mieux qu’on ait à t’offrir, c’est un aller simple, en larguant une capsule.

— À Skilmer, ou une des autres villes ?

— C’est sans garantie, intervint Prad. Une fois dans l’atmosphère, tu ne disposerais pas de commandes de vol manuelles. Et en l’absence de transpondeur NavNet pour s’orienter… (Il se mordit la lèvre.) Il y aurait une marge d’erreur assez large. Mais ce n’est pas vraiment le problème, non ? Pour ce qu’on en sait, tu es à bord du Caprice depuis un millier d’années ! Tu as dû apprendre notre langue dans des livres. Qu’est-ce que tu espères en retournant sur Tottori après tout ce temps ? Tu n’y seras pas chez toi. Pas plus que nous.

— Ça reste Tottori, répondit Murash. Ma planète, mon foyer.

— C’est un monde à l’agonie, lui rappelai-je. Il se meurt. Au mieux, ses habitants reviennent de très très loin, après avoir frôlé l’extinction. La situation est encore fragile. Tu as vu l’état des forêts ?

— On s’en moque, intervint Sacer. S’ils pouvaient nous être utiles, je serais le premier à suggérer qu’on leur expédie Murash en qualité de négociatrice. Mais ils sont à l’âge de pierre. On ne peut rien pour eux, et eux, rien pour nous.

Je lui fis face.

— Les abandonner à leur sort, c’est ce que tu proposes ?

— Leur sort ne nous concerne pas. Ils se sont débrouillés sans nous, jusqu’à présent. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

— S’ils n’avaient pas besoin d’aide, ils n’auraient pas envoyé Murash, fit remarquer Yesli.

— Murash ? Mais c’est de l’histoire ancienne pour eux. Tu crois réellement qu’ils se souviennent de sa mission ? Si on la largue sur Tottori, qu’est-ce qu’ils feront d’elle, d’après toi ? Elle n’est même pas sûre de parler leur langue.

— Je suis prête à prendre le risque, dit Murash.

— Tu nous es bien plus précieuse qu’à eux, répondis-je. Je ne suggère pas de rester les bras croisés, mais de faire preuve de réalisme. Pour le moment, on ne peut pas les aider.

— Maintenant, j’ai l’impression d’entendre Sacer, s’étonna Prad.

— Non. Sacer propose de ne pas bouger, parce que ces gens n’ont rien à nous offrir en retour. Moi, je constate qu’on n’a rien à leur apporter non plus. Pour l’instant, en tout cas. Notre priorité, c’est de prendre les mesures qu’imposent les circonstances à bord du vaisseau. Je ne fais que me fonder sur ton propre diagnostic, Prad : d’ici à mille jours, qui sait ce qui nous restera ?

— Je voulais justement vous parler de ça. J’ai peut-être découvert un moyen de gagner pas mal de temps.

Mais son visage ne reflétait pas la jubilation qu’aurait dû susciter ce retournement aussi bienvenu qu’inattendu. Au contraire, c’était comme s’il avait pleinement conscience que le sacrifice qu’il s’apprêtait à exiger de nous dépassait les limites du raisonnable.

— Tu as trouvé une solution pour endiguer les fuites de mémoire ? demandai-je en n’osant presque pas avancer cette hypothèse.

— Non. Ni les interrompre ni même les ralentir. Comme je l’ai expliqué, le processus est, pour l’essentiel, aléatoire. Je ne peux pas descendre assez profondément dans l’architecture pour y changer grand-chose.

— Alors, je ne vois pas ce que tu as à nous apporter, dit Spry.

— C’est très simple, répondit Prad. J’ai exploré le vaisseau en quête d’un support de substitution pour la mémoire à long terme. Ça n’a pas été sans mal ! Les tablettes sont inutiles : elles ont été conçues pour les agents de bord et d’entretien d’un paquebot de luxe interstellaire. Les combinaisons spatiales, les chaloupes de sauvetage et les capsules ne valent pas beaucoup mieux. Néanmoins, elles disposent d’une petite capacité exploitable, dans laquelle j’ai d’ailleurs déjà commencé à copier certains secteurs. Ça ne fera pas une énorme différence. On devrait pouvoir sauvegarder trois à quatre pour cent de ce qui n’a pas encore été écrasé, tout au plus.

Je fermai les yeux.

— C’est tout ? Trois à quatre pour cent ?

— Il y a plus.

— Quoi ? demanda Yesli.

— Une autre forme de stockage, mais très fragile et extrêmement répartie.

Je hochai la tête.

— On t’écoute.

— Les balles lentes. Ceux d’entre vous… d’entre nous qui en ont…

— C’est bon, Prad. On sait que tu appartiens à l’équipage, tu n’as pas besoin de nous le rappeler toutes les cinq minutes.

— Je voulais simplement attirer l’attention sur le fait qu’une majorité de survivants en sont porteurs. Bien qu’elles ne soient pas conçues pour servir de mémoire de masse, leur capacité est loin d’être négligeable. Actuellement, vos données militaro-biographiques en occupent une grande partie ; vous seriez surpris.

— Qu’est-ce que tu suggères ? s’impatienta Spry.

Murash nous écoutait, mais je me demandai dans quelle mesure elle suivait la conversation. Que comprenait-elle réellement de nos difficultés ?

— C’est simple, répondit Prad. Je propose de substituer au contenu des balles des extraits de la mémoire du vaisseau. Techniquement, je ne pense pas rencontrer de problème. Grâce à la méthode employée pour retrouver notre amie Murash, j’ai appris comment accéder aux balles depuis une tablette, afficher les informations, mais aussi les modifier, les effacer et les remplacer. Le tout sans douleur, pas besoin de recourir à la chirurgie.

Je secouai la tête, songeant aux portraits de ma mère et de mon père, seuls liens tangibles avec ma vie d’avant.

— Non. Pas question. C’est tout ce qui nous reste.

— C’est une solution à envisager, Scur. Pendant que la mémoire du vaisseau se désagrège, chacun de nous peut se servir de son corps pour en préserver une partie.

— Ceux d’entre nous avec une balle lente, soulignai-je.

— On peut aussi extraire celles des morts en hiber, en effacer toutes les données, avant de les réimplanter sur des sujets vivants à l’aide d’un injecteur. (Il eut un geste expansif.) Par solidarité, j’en accepterai volontiers une moi-même.

— C’est très généreux de ta part, Prad.

— Merci, Scur.

— Mais tu peux garder ta générosité pour toi et te la fourrer là où je pense. Qu’est-ce qu’une balle signifie pour un membre de l’équipage comme toi, hein ? Tu veux que je te le dise ? Rien, absolument rien, putain !

Quelque chose s’était brisé en moi. J’étais incapable de me retenir.

— Je n’avais pas l’intention de banaliser ce que tu as vécu, Scur. Tu as fait la guerre…

— Tu ne comprends toujours pas, Prad. Tu n’as jamais eu à te battre ou à exécuter un ordre contestable ; tu n’as jamais eu à voir un de tes amis réduit en charpie sous tes yeux ou à te demander si tu dépassais les bornes face à l’ennemi. Tu n’es pas un traître, un criminel de guerre ou un profiteur. Tu n’es qu’un technicien, un foutu poltron qui fuyait devant le danger quand je l’ai trouvé. Tu n’étais rien, tu n’es rien.

Il me dévisageait, partagé entre horreur et confusion, comme s’il croyait encore à la possibilité d’une plaisanterie de ma part. J’étais allée trop loin, j’en avais conscience, j’avais été injuste envers lui. On n’accusait pas de lâcheté un homme qui tentait seulement de survivre. Sur ce dernier point, en quoi étions-nous tous si différents ?

Témoin de la scène, Murash semblait à la fois abasourdie et déçue, comme si elle attendait mieux de nous.

Mais j’étais sur ma lancée, et une partie de moi exigeait que j’aille jusqu’au bout.

— Cette balle en moi, c’est tout ce que j’ai, Prad. Un civil ne peut pas comprendre. Tu n’as pas eu ma vie. Je n’aurais jamais dû participer à cette guerre. Je suis une victime innocente de la corruption politique. Mais même une fois dans l’armée, j’ai toujours eu un comportement irréprochable. J’ai exécuté les ordres et j’en ai donné, mais dans le respect des règles. J’étais une bonne soldate, et je n’ai rien à faire sur un putain de vaisseau-prison !

— Ça suffit, Scur, intervint Yesli. Prad ne faisait que nous exposer une idée, rien de plus.

— C’est « non ». Pas question de toucher aux balles. (Je posai la main sur ma poitrine, comme si je les soupçonnais de vouloir tenter de me retirer la mienne séance tenante.) Ni maintenant ni jamais.

Prad hocha lentement la tête, levant les bras et reculant, comme en signe de reddition. Ce que je venais de dire marquerait nos relations, peut-être même durablement. J’y étais allée un peu fort, je devais bien le reconnaître. De toutes les personnes que j’avais rencontrées depuis mon réveil, Prad était ce qui se rapprochait le plus d’un ami, mais j’avais pris le risque de bousiller cette amitié en laissant imprudemment exploser ma colère.

J’en pensais tout de même chaque mot. Ma balle représentait mon seul lien avec mon passé. Je ne pouvais pas y renoncer.

***

Yesli me tira d’un sommeil peu profond et agité.

— On l’a retrouvé.

— Orvin ?

— Qui d’autre ?

Elle sourit, alors que je tentais de rassembler assez d’énergie pour répondre. Il allait falloir s’y faire, pensai-je. Dorénavant, nous devrions nous contenter de petits plaisirs, de menues satisfactions, comme la capture d’un fugitif. Nos vies ne se mesureraient plus à l’aune des améliorations que nous leur apportions, mais de la vitesse à laquelle elles empiraient.

— Je m’en réjouis.

Yesli ajouta :

— Il est très affaibli, après tout ce temps passé seul, sans nourriture et sans eau. Viens, on a besoin de toi pour l’identifier.

— Il n’y a aucun doute.

— N’empêche, je préfère que tu participes. C’est important, pour montrer l’exemple et faire les choses dans les règles. Tu as des raisons de le haïr, et nous aussi, après ce qui est arrivé à Crowl. Mais à nous de nous élever au-dessus de notre désir de vengeance, en mettant en place une procédure digne de ce nom, qui lui permettra d’assurer sa défense et…

La fin de sa phrase resta en suspens, comme si Yesli avait conscience de son ridicule.

— Pas de problème. Tu peux me fouiller, je ne suis pas armée.

Nous tenions Orvin. J’aurais dû déborder de joie. Mais tant de choses avaient changé depuis qu’il s’était éclipsé dans le vaisseau. Les révélations de Murash, mon emportement contre Prad… Je ne ressentais qu’une sorte de satisfaction un peu vaine à la pensée d’en avoir terminé avec une tâche, et de pouvoir enchaîner avec la suivante.

Le temps de me laver, je retrouvai Yesli, Spry et Sacer, en compagnie de leur prisonnier, dans la salle où nous avions parlé à Murash. Je m’étais demandé s’ils lui proposeraient d’assister à l’interrogatoire, peut-être pour offrir un point de vue extérieur, mais nous n’étions que tous les quatre. Plus Orvin, solidement attaché à une chaise. Il avait l’air fatigué, le visage couvert de bleus. Ses yeux rougis avaient les paupières gonflées. Il semblait avoir du mal à concentrer son attention.

— Il n’a pas été très coopératif, expliqua Sacer.

— Je vois ça.

— C’est bien lui ? s’enquit Spry. Je sais qu’il a mentionné ton nom avant de prendre la fuite, mais une erreur est toujours possible.

— Non, confirmai-je tristement. C’est lui. Ni un homonyme ni un imposteur. Je reconnais l’homme qui m’a injecté une balle lente, programmée pour se faufiler jusqu’à mon cœur, et qui m’a laissée pour morte.

— Tu as l’intention de nier ? demanda Yesli.

Orvin éprouva quelques difficultés pour répondre. Quand il voulut ouvrir les lèvres, il cracha une chique de sang et des éclats de dents.

— À quoi bon ?

— Notre patience a des limites, le mit en garde Spry.

— D’accord, soupira Orvin d’un ton défait. J’ai rencontré cette femme pendant la guerre, sur le champ de bataille, quand nous étions coupés de toute autorité centrale. Le cessez-le-feu était peut-être déjà entré en vigueur. Mais peu importe, elle se trouvait dans mon secteur. Je l’ai donc détenue et soumise à un interrogatoire de routine, avant qu’on soit forcés d’évacuer.

— Tu mens, putain.

Orvin haussa les épaules avec indifférence.

— Prouve-le.

— Scur n’a rien à prouver, lui rappela Spry. Elle nous a prévenus que tu étais dangereux, et tu nous l’as montré en tuant Crowl.

Orvin sourit.

— Scur. C’est ainsi qu’elle s’appelle maintenant ? Désolé pour Crowl, mais c’était ça ou me faire lyncher.

— Dis ça au gâchis de sang et de viscères qu’a laissé l’autobloc en tentant de le remettre sur pied, intervint Yesli. J’ai même mieux à te proposer : pourquoi ne pas être son prochain patient ? Tu sembles avoir besoin de soins médicaux.

— Si vous cherchez à me tuer, je peux vous suggérer quelques méthodes plus rapides – et plus faciles – pour y parvenir.

— C’est ce que tu veux ? demanda Sacer. Une exécution ? Ça peut s’arranger, tu sais ? Personne à bord ne tient à partager les ressources du vaisseau avec toi.

— Dans ce cas, toutes mes félicitations ! En mourant plus tôt, je vous ferai gagner quelques jours supplémentaires. (Malgré l’effort exigé, ses yeux s’élargirent, tandis qu’il feignait la surprise.) Oh ! vous pensiez que je n’avais pas conscience de l’état de cette épave ? Vous me croyez assez stupide pour n’avoir pas compris qu’on va tous crever à petit feu, à mesure que nos systèmes nous lâchent, l’un après l’autre ? Aucune aide ne viendra de l’extérieur. Ç’aurait été une mort plus clémente de rester en hiber, pendant que ce rafiot finissait de pourrir autour de nos cadavres gelés.

— On va s’en sortir, affirma Yesli. On a un plan. Le vaisseau est endommagé, c’est vrai. Il perd la mémoire chaque jour, chaque heure. Mais il reste capable de nous maintenir en vie. D’après Prad, on devrait même pouvoir effectuer un saut, à destination d’un autre système planétaire. On a aussi une idée pour préserver l’essentiel de nos connaissances. Je te dis tout ça pour que tu comprennes que personne à bord n’a l’intention de mourir. Alors, tu vois, on ne t’accorderait pas vraiment une faveur en te tuant immédiatement.

Spry ajouta :

— Indépendamment de ta culpabilité, on ne peut pas se permettre de perdre une paire de bras. On a du pain sur la planche, plus qu’il n’en faut.

— Les travaux forcés, c’est ce que vous avez de mieux à me proposer ? rit Orvin. (Sa bouche laissa échapper un nouveau filet de sang mêlé d’éclats de dents.) Vous pensez réellement pouvoir me persuader de faire quelque chose contre mon gré ?

— C’est dans mes cordes, dis-je.

Il regarda les membres de la Trinité.

— D’accord, Scur – appelons-la ainsi – marque un point. Si ne pas perdre une paire de bras est une priorité pour vous, je vous conseille de la tenir à distance de moi. Elle ne me semble pas particulièrement éprise de justice.

— Je vaux mieux que toi, répliquai-je. C’était déjà le cas pendant la guerre, et ça l’est encore.

— Que tu crois ! Mais si tu te retrouvais seule dans cette pièce avec moi, toujours entravé, et qu’on te donne un couteau ? ou un injecteur de balles lentes ? Tu serais capable de te retenir ?

Malgré ses lèvres gonflées, il me gratifia d’un sourire de travers, mais presque amical.

— Sois honnête avec toi-même… et d’un soldat à un autre. On sait tous les deux que la haine n’est pas un sentiment qui disparaît après un bref séjour en hiber. C’est comme une lumière qui te remplit de l’intérieur et filtre par tous les pores de ta peau.

J’avais trop de bon sens pour tenter de mentir. Personne n’aurait été dupe.

Je mourais d’envie de lui planter ma lame entre les côtes, d’y imprimer un mouvement de torsion pour le faire hurler et prolonger son agonie. Lui injecter une balle lente m’aurait paru bien trop civilisé.

Je souris.

— J’avoue…

— Tant qu’on est sur la même longueur d’onde, conclut Orvin.

***

Un peu plus tard, je retrouvai Yesli et lui demandai ce que la Trinité avait décidé à propos d’Orvin.

— Je m’inquiétais qu’il puisse bénéficier de soutiens, je ne te le cache pas, répondit-elle en se frottant le front. Va savoir ! Pour nous, c’est un criminel de guerre, mais à bord d’un vaisseau-prison qui en est truffé, ça ne signifie pas grand-chose.

— On n’est pas tous des criminels de guerre, lui rappelai-je.

— Désolée. (Je voyais bien que Yesli était fatiguée, accablée par les nouvelles responsabilités et les soucis qui s’accumulaient.) Simplement on aurait pu avoir pire à gérer comme situation. Mais personne n’éprouve de sympathie pour Orvin. Au contraire. Les amis de ce pauvre Crowl, et même ceux qui ne le connaissaient pas bien, n’ont pas oublié l’épisode de l’autobloc. Tant qu’Orvin n’aura pas acquitté sa dette, cette histoire laissera un petit goût d’inachevé. Voilà le sentiment qui prédomine.

— Spry ne semble pas partager cet avis. Il prétend qu’on ne peut pas se permettre de sacrifier une autre paire de bras.

— C’est vrai, mais Orvin peut se révéler utile de bien des façons. En particulier dans la préservation de la mémoire du vaisseau.

— Je t’écoute.

— Après son exécution, rien ne nous empêche de l’écorcher. Sa peau servira de papier, son sang d’encre. Je te laisserai même pratiquer la première incision, puisque c’est si important à tes yeux.

Je secouai la tête.

— Pas mon genre.

— Trop macabre ?

— Trop facile. Il serait déjà mort.

***

Un conflit entre deux équipes voisines qui se disputaient une section de mur mit le feu aux poudres. L’échange s’envenima et tourna à la violence, avant de se propager à ceux qui travaillaient à proximité. L’échauffourée envahit les couloirs congestionnés, retardant de précieuses minutes les représentants de la Trinité venus rétablir le calme. Prad fit de son mieux pour contenir la mêlée en condamnant certaines portes et en plongeant des parties du vaisseau dans le noir. Mais à ce stade, le sang avait déjà coulé. Par nature, tout instrument assez affûté pour marquer le métal l’était également pour entailler la chair. Estafilades et autres balafres se multiplièrent, quelqu’un perdit un œil.

Après que l’ordre fut revenu, j’accompagnai Yesli pour enquêter sur la cause de ce remue-ménage.

— Je ne comprends pas, disait-elle. Ce ne sont pourtant pas les murs qui manquent ! On a à peine touché le vaisseau pour l’instant ! Pourquoi se chamailler, quand une telle surface reste encore disponible ? Ils ont bien le temps avant de se disputer le dernier mètre carré !

— Voilà pourquoi, dis-je.

Les mots, superficiellement consignés sur le métal, couvraient six à sept mètres de mur. Les lettres gravées luisaient crûment, de toute leur pureté argentée. Du travail bien fait dans l’ensemble, meilleur que la transcription de certains des textes imposés, mais qui trahissait tout de même les efforts successifs de plusieurs copistes différents.

— Une inscription sauvage, constata Yesli en fronçant les sourcils. Je ne reconnais pas les mots, mais…

— Moi si, répondis-je. C’est un extrait du Livre. Notre Livre, celui des croyants des Systèmes périphériques.

— Tu en es sûre ?

— J’ai grandi avec, Yesli.

— Je ne te savais pas croyante, Scur.

— Je ne le suis pas. Mes parents l’étaient. (J’attendis un moment.) J’ai évoqué ce problème avec Prad, qui m’a garanti que le vaisseau n’avait conservé aucun exemplaire du Livre en mémoire. Tout avait disparu dans les fichiers corrompus.

— Tu l’as cru ?

— Oui. (Mais le ton de sa question me perturba.) Pourquoi ? Il m’aurait menti ? Les Livres – le nôtre ou le leur – existeraient toujours ?

— Je doute qu’ils aient survécu. En revanche, je me demande si Prad ou un autre technicien n’est pas responsable de leur destruction. (Yesli marqua une pause.) Personne ne lui en a donné l’ordre, mais, je l’avoue, j’aurais approuvé sa décision. Quiconque a pris cette initiative a agi sagement. Les Livres créent des divisions. (Elle me regarda sévèrement.) Tu en as conscience, j’espère ? Personne n’en serait venu aux mains à cause d’un poème ou d’un texte scientifique. C’est le Livre, et rien d’autre, qui les a poussés à se battre. Ton camp, leur camp, et leurs fichues différences d’interprétation.

— Le Livre est beau, Yesli.

— Mais il nous tuera. Le tien ou le leur, c’est du pareil au même. Il doit disparaître. On commettrait une grave erreur en le préservant de l’oubli.

— Quelqu’un a mémorisé ces mots, répliquai-je. Peut-être l’ensemble, va savoir ! J’ai appris des passages et des paraboles par cœur, mais je connais des gens qui ont consacré leur vie à l’étude du Livre.

— Et c’est un acte de dévotion remarquable, je ne le nie pas. De même, je suis sûre que ces mots véhiculent une grâce et une force considérables. Mais également leur part d’ignorance, de superstition et d’imprudence. Ce qu’on peut trouver de meilleur et de pire en nous. Mais ça ne change rien. Quelqu’un a déjà perdu un œil, Scur ! Pourquoi ne pas tirer parti de cette occasion pour enterrer définitivement une source de conflit potentiel ?

— Qu’est-ce que tu proposes ?

Yesli effleura les inscriptions brillantes du bout des doigts.

— Ce n’est pas très profond. On devrait pouvoir polir le mur et lui rendre sa virginité.

— Et pour les coupables ?

— Un simple avertissement suffira, je doute qu’une sanction plus sévère s’impose. (Elle recula d’un pas, un doigt sous le menton, adoptant la position d’une critique d’art dans une galerie.) Ils ont bien travaillé, tu ne trouves pas ? Pourquoi se passer des services de copistes doués ?

— Ils n’abandonneront pas leurs convictions si facilement.

— Ils n’auront pas le choix, répondit Yesli.

Une demi-journée plus tard, la Trinité émit un décret interdisant expressément toute inscription à caractère religieux, sauf celles autorisées comme faisant partie des textes imposés, confiés à une équipe. Par ailleurs, personne ne pouvait utiliser son quota personnel à cette fin. Les contrevenants devraient rendre à leur mur leur virginité d’origine, en plus de leur charge de travail normale. Aucun partisan de l’une ou l’autre version du Livre ne se verrait accorder de passe-droit.

J’ignore ce que Spry, Yesli et Sacer espéraient. Une obéissance docile ? Auquel cas, ils n’avaient clairement pas pris la mesure de la place qu’occupait le Livre dans les petites vies étroites de simples soldats comme moi. Spry me surprit tout particulièrement. À la faveur de la guerre, il était sorti du rang, sans doute un peu trop.

C’était une grave erreur d’appréciation.

La traque d’Orvin nous avait provisoirement unis. Débusquer Murash nous avait offert un autre objectif commun. À présent, le minutieux travail de préservation de notre mémoire culturelle avait pris le relais. Autant de distractions qui avaient permis de convaincre hommes et femmes de tous bords de collaborer, ou au moins de se tolérer. Alliés et ennemis, amis et criminels, militaires et civils, nous avions tous trouvé une raison d’oublier momentanément nos différences, de passer outre nos méfiances.

Le décret de la Trinité fit voler cette trêve en éclats.

Certaines équipes se mirent à refuser de copier les textes qu’on leur imposait. Une heure par-ci, une heure par-là n’aurait pas changé grand-chose. Mais une journée de perdue représentait un millième du temps qui nous restait. Un millième du savoir que nous aurions pu préserver, disparu à tout jamais.

Nous pensions encore pouvoir sauver la situation par la négociation, en usant de logique et de persuasion.

Mais les choses s’envenimèrent ; de nouvelles échauffourées éclatèrent, bien plus violentes que les précédentes, et elles gagnèrent rapidement du terrain. Entre croyants des deux bords, entre sceptiques et croyants. Tout le monde profita de l’occasion pour régler ses comptes. Terriblement naïve, j’avais imaginé que le pire de ces inimitiés était derrière nous.

Je me trompais.

***

Après le premier décès, je sus ce qui me restait à faire. Ce serait peut-être inutile, mais je n’avais pas d’autre choix.

— J’ai besoin de ton aide, dis-je à Prad.

— On s’adresse de nouveau la parole ?

— Excuse-moi. J’ai été injuste. C’était la colère qui parlait. Ça devait finir par sortir. Tu as seulement eu le malheur de traîner dans les parages à ce moment-là.

— Tu n’avais pas complètement tort. Des différences existent entre nous. Je n’ai pas connu la guerre.

D’un geste de la tête, j’indiquai l’écran de contrôle le plus proche, sur lequel le chaos continuait de se propager aux couloirs et aux salles du Caprice ; des corps ensanglantés gisaient, inconscients… ou pire.

— En voilà un avant-goût. Quand ce sera terminé, si on en voit la fin, on sera sur un pied d’égalité.

Prad regarda longuement l’écran.

— Ils n’ont pas l’air prêts à négocier. Au dernier décompte, on déplore un mort et plusieurs blessés graves. À ce rythme-là, on se sera entretués avant la fin de la journée.

— Tu as une tablette sous la main ?

— Bien sûr.

— Spry et les autres sont dans la soute principale, là où tu nous as annoncé nos problèmes de mémoire. Ils parviennent encore tout juste à y maintenir l’ordre. On doit les rejoindre.

— Qu’est-ce que tu as en tête, Scur ?

— Tu le sais parfaitement.

Se frayer un passage à travers le vaisseau n’alla pas sans mal. Heureusement, Prad connaissait le Caprice comme sa poche. J’eus ainsi l’occasion de découvrir des couloirs et des ascenseurs de service déserts, uniquement empruntés par le personnel technique.

Dans la soute noire de monde régnait une atmosphère électrique. Mais au moins personne ne cherchait à s’entretuer, un net progrès par rapport au reste du vaisseau. Notre seule chance de renverser la vapeur résidait peut-être ici.

Yesli me vit arriver. Au cœur de la foule, les membres de la Trinité et leurs pacificateurs maintenaient un calme précaire. Jouant des coudes et ignorant les cris et les bousculades autour de nous, Prad et moi les rejoignîmes.

— Ton bluff ne prendra pas une seconde fois, m’avertit Yesli. N’imagine même pas pouvoir les menacer de détruire le Caprice.

— Je sais, et je n’en avais pas l’intention. (Je la regardai sévèrement.) Mais j’aurais pu te dire que ce décret sèmerait la pagaille.

— On n’avait pas le choix, intervint Spry. (Il éleva la voix pour se faire entendre par-dessus le brouhaha.) Nos différences nous tueront. On ne pouvait pas permettre que le Livre devienne un facteur de division. On a déjà bien assez de raisons de se détester et de se méfier les uns des autres.

— Retirer ce décret maintenant serait un aveu de faiblesse, renchérit Sacer.

— Je ne vous le demande pas. Laissez-moi leur parler.

Sacer rit de ma présomption.

— Qu’est-ce que tu penses avoir à leur offrir qu’on ne leur ait pas déjà proposé ?

— Mon passé.

Je me présentai à la foule – la meute, plutôt – en me touchant la poitrine du poing, juste au-dessus de l’endroit où se logeait ma balle lente.

À côté de moi, Prad leva sa tablette, inclinant l’écran pour que son contenu soit visible de tous.

Les cris et les querelles baissèrent d’un ton, alors qu’ils oubliaient la Trinité et concentraient leur attention sur moi.

— Vous me connaissez, lançai-je. Je m’appelle Scur. J’étais dans l’armée, comme la plupart d’entre vous. Je me suis battue aux côtés de certains, et contre d’autres. Peu importe à présent.

J’attendis que la tension retombe encore un peu, parfaitement consciente de la précarité de cette accalmie. Chaque parole comptait.

— Comme vous tous, j’ai lu le Livre, continuai-je. Mes parents étaient tous les deux très pieux, moi beaucoup moins. Mais ses mots m’ont tout de même été d’un grand réconfort quand la guerre m’a arrachée à ma famille. Mon histoire, que certains ici connaissent déjà en partie, ne se résume pas à mes démêlés avec Orvin. Bien qu’enrôlée contre mon gré, je me suis efforcée d’être une bonne soldate, dans le respect des lois de la guerre. On nous a appris à haïr l’ennemi, mais, en ne manquant jamais de souligner que les deux camps partageaient certains prophètes, mes parents ont contribué à tempérer cette haine chez moi. Au fond, j’ai toujours su que nous n’étions pas si différents. Et je n’ai jamais aimé tuer.

Je lançai un regard à Prad. Il était prêt et n’attendait que mon signal.

— Tout ça, c’était avant, repris-je. J’aimais mes parents et ils m’aimaient. Ces mots sont tout ce qui me rattache encore à mon passé, à celle que j’étais, au monde que je connaissais, à la foi dans laquelle on m’a élevée. Aujourd’hui, j’y renonce. J’abandonne mon ancien moi, la Scur d’avant le réveil, ou en tout cas, les informations qui établissent que j’ai ma place parmi les meilleurs – ou les pires – d’entre vous. (Avalant ma salive, j’adressai un signe de la tête à Prad.) Vas-y, explique-leur.

Prad toucha sa tablette et éleva la voix, aiguë et chevrotante :

— J’efface le contenu de la balle lente de Scur. Elle sacrifie cette partie d’elle-même. Elle renonce à ce qui lui permet de prouver celle qu’elle était, le rôle qui a été le sien pendant la guerre.

Une par une, des lignes de texte disparurent de l’écran. Les portraits de mes parents s’attardèrent quelques instants, devinrent flous et délavés, comme aperçus à travers une fenêtre sale, avant de s’évanouir complètement.

— Le processus est irréversible, précisa Prad à notre public. Je détruis ces enregistrements à la source, sans espoir de restauration. Quand j’aurai terminé, les secteurs libérés serviront à stocker des informations essentielles venant du vaisseau. Scur portera ainsi en elle un fragment de notre savoir commun, à l’abri d’une défaillance de la mémoire principale. Elle a d’ailleurs déjà décidé ce qu’elle souhaite sauvegarder. Tu veux bien le leur dire ?

— Giresun, la poétesse de guerre, répondis-je. Ce qui a survécu de ses œuvres.

— Elle est née sur un de nos mondes, pas le tien, fit remarquer Spry.

— Je sais.

— Et tu l’as choisie, elle, plutôt qu’un de vos propres auteurs.

— Quelqu’un doit le faire.

Spry hocha la tête d’un air pensif.

— Merci. Ton sacrifice me touche beaucoup…

— Elle ne l’envisage pas comme un acte isolé, l’interrompit Yesli. N’est-ce pas, Scur ?

— Non. (Je me tournai vers Prad.) Cet homme avait raison. À bord de ce vaisseau, les porteurs d’une balle ont le pouvoir de changer quelque chose. Mais à condition de rompre avec le passé, de renoncer à tout ce qui, autrefois, nous a paru important, tout ce qui nous a définis en tant qu’individus. À condition de lâcher prise.

— Tout le monde aura droit à un nouveau départ, observa Spry, même les pires d’entre nous. Toutes les fautes du passé… oubliées.

— On gardera tous en nous, pour nous, cette connaissance intime de nous-mêmes, répondis-je. Les bons comme les mauvais, et toutes les nuances entre les deux.

— Tu n’effaceras pas si aisément le souvenir de la guerre, dit Sacer.

— Je sais. Mais ces balles nous rattachent à ce passé. Couper ce lien, c’est déjà s’attaquer au problème.

— Ce ne sera pas facile, insista Yesli.

— Tu crois que ç’a été facile pour moi ?

Prad leva de nouveau la main.

— Ce que je viens de faire pour Scur, je peux le faire pour n’importe lequel d’entre nous. C’est simple et rapide. (Il brandit la tablette en l’air, tel un trophée.) En accueillant les vers de Giresun, Scur est devenue la dépositaire de son œuvre ! Libre à chacun de nous de consentir un sacrifice comparable pour le contenu de son choix.

— Cette démarche n’est pas réservée aux soldats, précisai-je. Des balles supplémentaires sont disponibles à bord, dans les corps des dormeurs morts en hiber. Il suffit de les extraire, c’est faisable, puis de les réimplanter. Tout individu peut ainsi garder en lui un fragment du passé à transmettre. Seulement, ça ne sera pas le sien.

— Le travail des copistes se poursuivra, ajouta Prad. Il reste nécessaire. Mais les balles nous permettent de gagner du temps, et de préserver un peu plus d’informations. Mieux, notre démarche devient plus personnelle, puisqu’on portera tous en nous quelque chose d’unique.

Je respirai à fond. J’avais toujours la balle en moi ; objectivement, je ne me sentais pas différente. Pourtant, quelque chose avait changé : mon passé se dissipait peu à peu, chaque seconde. J’étais libre, pour le meilleur ou pour le pire.

J’éprouvais une sensation à la fois terrifiante et merveilleuse. Comme de tomber et de m’élever en même temps.

— Si la somme de nos connaissances devient l’affaire de tous, poursuivis-je, la protection de toute la population de ce vaisseau représente la seule option possible. S’entraider, c’est survivre. La haine, l’amertume ou la vengeance sont autant de pertes de temps qui appartiennent à un passé que nous avons laissé derrière nous au moment du dernier saut du Caprice. Nos nouvelles vies ont commencé avec le réveil.

Je marquai une pause, étudiant les visages assemblés devant moi. Avais-je convaincu ou n’avais-je fait qu’envenimer la situation ?

Je devais savoir.

Une seule manière d’en avoir le cœur net.

— À qui le tour ?

— Moi, se proposa Spry en portant le poing à sa poitrine. Je serai le deuxième.

— Tu es sûr ? demanda Prad.

— Vas-y, confirma Spry. Efface tout, avant que je change d’avis.

***

J’aurais encore beaucoup à dire sur cette période. Mais ces derniers temps, c’est plus difficile pour moi de graver ces paroles. Je commets des erreurs, qui exigent parfois des heures de corrections. Les lettres se tortillent et dansent devant mes yeux. Et j’ai mal, sans arrêt.

De toute façon, la concision est une vertu, à ce qu’on dit.

***

J’aimerais pouvoir prétendre que mon geste eut un effet immédiat, qu’il chassa le chaos, balaya les rancunes et les comportements irresponsables, et insuffla chez tous une dose de bon sens et de générosité. Ou encore, que, dans l’heure qui suivit ma déclaration, les volontaires se pressèrent pour qu’on efface le contenu de leur balle.

La réalité s’avéra un peu différente. Le Caprice ne retrouva un semblant de stabilité qu’au bout de trois jours, sans que s’interrompent complètement les hostilités. À la violence ouverte succéda une période de tension qui couvait et se prolongerait pendant des années. Nous la baptisâmes la « nouvelle paix », bien qu’elle restât terriblement fragile. Quand le pire de nos difficultés fut enfin derrière nous, nous déplorions six morts et de nombreux blessés.

Parmi ces derniers, onze durent recourir à l’autobloc qui, heureusement, fonctionna mieux qu’avec Crowl. J’avoue que je n’aurais pas aimé être à leur place.

Au début, les candidats à l’effacement se présentèrent par petits groupes. Puis, à mesure que leur nombre s’étoffait, Prad dut déléguer une partie du travail, ce qui nécessita encore plus de temps.

Certains se plièrent à l’opération parce qu’ils comprenaient le sens de mon geste. Ils avaient conscience qu’en renonçant à leurs informations personnelles ils contribuaient au bien commun. J’assistai à nombre de ces séances aux côtés de Prad et vis sur chaque visage l’expression d’un chagrin de nature différente. Pour certains, faire le deuil de leur passé semblait presque insoutenable.

D’autres masquaient mal un empressement quelque peu suspect. Nous n’examinions pas le contenu des balles, mais je me demandai ce qu’ils avaient à cacher.

Peut-être me méprenais-je et consentaient-ils sincèrement un sacrifice utile à tous. Ne voulant pas me rappeler ceux qui manifestaient un peu trop d’enthousiasme à cette perspective d’absolution, je tentai d’effacer leurs visages de ma mémoire.

Mon choix de la poétesse Giresun ne devait rien au hasard. Comme l’ennemi la tenait en haute estime, mon adoption de son œuvre constituerait un geste de conciliation fort. C’était donc une décision calculée, pragmatique. Beaucoup de volontaires se présentaient avec une idée bien précise de ce qu’ils entendaient préserver. La plupart du temps, nous n’ergotions pas. Si la balle le permettait, les données étaient enregistrées. En revanche, pour ceux qui n’avaient pas de préférence, la Trinité avait mis en place des comités pour les guider.

Je ne me souviens pas de l’apparition du marquage sur la peau, probablement dans les premiers mois de la nouvelle paix. L’idée était simple, qui consistait à refléter à l’extérieur, dans la chair du dépositaire, le contenu de sa balle. Une sorte de symétrie, qui semblait aller de soi. Comme nous finirions tôt ou tard par couvrir toute la surface disponible du vaisseau, pourquoi ne pas pousser plus loin ce souci d’exhaustivité, et l’étendre à nos propres corps ? Les vers de Giresun couvraient mes bras, mes épaules, mon dos. Nous n’avions pas d’encre, mais les lasers chirurgicaux de l’autobloc, convenablement réglés, marquaient l’épiderme avec la finesse d’un tatouage. C’était douloureux, après la dissipation de l’anesthésique. Mais nous nous enorgueillissions de cette souffrance, qui témoignait d’un double sacrifice consenti au vaisseau : celui de notre balle et celui d’une part de nous-mêmes.

Après ça, je n’ai pas grand-chose à ajouter.

Ne me demandez pas ce qu’il advint de Murash. C’est inutile, son histoire est ailleurs, écrite de sa propre main. Je vous suggère de la lire, si vous ne l’avez pas déjà fait.

À cause de son origine, elle occupa toujours une place particulière dans notre communauté. Mais elle choisit de rester parmi nous, et par immersion dans notre société, elle finit par acquérir une maîtrise impressionnante de notre langue : une « langue morte » apprise autrefois à l’école, sur son monde à l’agonie. Elle exigea qu’on lui injecte également une balle, et se fit marquer la peau comme nous tous. Elle nous parla longuement de sa planète, des siècles d’histoire que nous avions manqués à cause de notre saut raté. Mais je ne pense pas qu’elle nous ait tout dit. Une vie entière n’y aurait pas suffi.

Mais je me rendrais coupable de négligence si je ne mentionnais pas Orvin, et mon rôle dans ce que fut son sort.

Yesli m’avait avertie de la décision prise par la Trinité. À l’issue d’une sorte de procès, on prononça une peine, mais personne n’avait jamais réellement douté de la condamnation d’Orvin. Pas de réinsertion possible pour un homme comme lui, pas après ce qu’il avait infligé à Crowl. La perspective d’une incarcération prolongée n’enthousiasmait personne non plus.

Je comprenais parfaitement cette logique. Orvin avait perdu le droit de vivre à bord du Caprice. Son exécution devait décourager ceux qu’effleurerait la tentation d’un comportement similaire, mais elle ne pouvait pas apparaître comme une vengeance. Nous valions mieux que ça.

Certains d’entre nous.

En pratique, les possibilités ne manquaient pas. Après consultation de Prad et des techniciens, la Trinité décida de se servir d’un caisson vide. Orvin s’y endormirait sans douleur, tandis qu’on le plongerait en hiber. Ensuite, on débrancherait les appareils de maintien en vie, avant de se débarrasser du corps ; non sans avoir préalablement extrait la balle lente.

La Trinité savait que je n’approuvais pas cette manière de procéder. Mais ses membres insistaient pour une élimination sans cruauté inutile. Ils y voyaient la marque de la société meilleure à laquelle nous aspirions.

Je comprenais leurs arguments. Mais je refusais d’en rester là.

À l’approche de l’exécution, je m’arrangeai pour me retrouver seule avec Prad.

— J’ai un service à te demander, quelque chose de très important.

Nos rapports demeuraient malaisés, malgré son rôle à mes côtés pour désamorcer la crise à bord. J’avais espéré qu’il me pardonnerait mon accès de colère, tout en comprenant que le fossé creusé entre nous à cette occasion ne pourrait jamais être entièrement comblé.

Mais j’avais tout de même besoin de son aide.

— Toujours à ta disposition, Scur.

— Tu méritais mieux de ma part. Si je pouvais retirer ce que j’ai dit… (Je secouai la tête.) C’est impossible, je sais. Ça restera, bien après qu’on aura oublié la moitié des choses qu’on veut graver dans nos mémoires. Mais j’ai tout de même quelque chose à te demander. Ça concerne Orvin.

— Quelle surprise…

— Tu sais ce qui l’attend.

Prad hocha la tête.

— Bien sûr.

— Et tu approuves ?

— Ça me semble un mode d’exécution relativement civilisé. On a tous connu la transition vers l’inconscience en hiber. Ça a presque un côté agréable. Une sorte de somnolence irrésistible s’empare de toi, une chaleur qui t’enveloppe peu à peu. Tu trouves ça un peu trop clément, j’imagine ?

— Tu peux déclencher l’ouverture et la fermeture des portes n’importe où à bord.

— Dans les limites du raisonnable.

— Je veux avoir accès à sa cellule. Avec une balle lente et un injecteur. Je sais que tu peux me les procurer.

— Tu es cinglée, Scur. C’est notre justice. C’est tout ce qu’on a. Si on la conteste maintenant, qu’est-ce que ce sera quand la situation deviendra vraiment difficile ?

— Je veux avoir accès à sa cellule, répétai-je. Avec une balle, et un injecteur. C’est tout.

— Ils te tueront. (Il réfléchit une seconde.) Ils me tueront.

— Non. (Mon manque de conviction n’échappa sans doute pas à Prad, mais j’avais une idée.) On peut s’attendre à une forme de punition, oui. C’est très probable… pour moi, en tout cas. Si on donne l’impression que je t’ai forcé la main, tu seras hors de cause.

— Avec le sang d’Orvin sur la conscience ?

— Ne t’en fais pas pour ça. D’ailleurs, il y aura moins de sang que tu le penses.

— Tu y as soigneusement réfléchi.

— Depuis un moment.

— Ça en vaut la peine, tu crois ? Après tout ce que tu as enduré ? Tout gâcher maintenant, simplement pour te venger ?

— Si je cherchais à me venger, personne ne m’en empêcherait. Contente-toi de me fournir ce dont j’ai besoin et de me faire entrer dans cette pièce.

— C’est tout ?

— Non, mais on parlera du reste plus tard. Ça ne devrait pas te poser un problème.

Si Prad m’avait obligée à recourir à la force, j’en aurais sans doute été capable. Ça ne m’aurait pas plu, je n’éprouvais aucune antipathie à son égard, mais je n’avais pas droit à l’échec.

Ça ne s’avéra pas nécessaire. Je le retrouvai dans la semi-obscurité d’un couloir où le courant n’avait pas encore été complètement rétabli.

— Voici ce que tu m’as demandé, dit-il. (Il me fourra un petit paquet sombre dans la main ; le tissu étouffait le cliquetis de son contenu.) La balle est vierge, chargée dans l’injecteur. Tu es satisfaite ?

— Merci.

— La serrure extérieure se déverrouillera dans trois minutes. Orvin ne pourra toujours pas manipuler la porte de l’intérieur. À partir de ce moment-là, tu auras cinq minutes. Ne referme pas derrière toi, sinon tu te retrouveras piégée. (Il y eut un silence gêné.) Cinq minutes, ça suffira ?

— Je pense. Tu as assuré, Prad. Merci, vraiment. (À mon tour, je marquai une pause.) Tu peux me laisser, si tu veux.

— Je préfère rester. Mais j’aimerais autant que tu m’aides à fournir la preuve que j’ai agi sous la contrainte.

— Un instant.

Je balançai le paquet dans sa direction, estimant la force du mouvement pour n’infliger qu’une ecchymose. Comme je ne le distinguais pas bien dans l’obscurité, j’y allai en partie au jugé. Le coup atteignit le bord osseux d’une pommette ou du menton. Prad grogna et recula contre le mur.

Dans le silence qui suivit, je craignis d’abord d’avoir péché par enthousiasme.

— Prad ?

Après un gémissement, je le sentis se redresser à côté de moi. J’entendis le frottement d’une main contre la peau, tandis qu’il prenait la mesure de ce qui s’annonçait comme un bleu impressionnant.

— Parfait, Scur. Une brillante carrière te tend les bras, placée sous le signe de la violence. Tu es faite pour ça.

— J’ai un couteau, l’informai-je. Je vais le tenir entre nous, pour donner le change.

***

Avec une porte automatique présumée infaillible, aucun garde ne nous accueillit devant la cellule. Ayant misé sur l’absence de mesures de sécurité excessives de la part de la Trinité, je me réjouissais que les faits me donnent raison.

— Tu n’as pas besoin de m’accompagner, chuchotai-je à Prad. Personne ne mettra en doute ta version des faits. Ce type est dangereux.

— J’ai inclus un pistolet à énergie dans le sac, en guise de précaution supplémentaire que l’un de nous apprécierait.

Je secouai aussi discrètement que possible le tissu qui enveloppait l’injecteur – un modèle standard de l’armée. Tout y était, y compris la balle dans la chambre. J’en profitai pour examiner le petit pistolet à énergie, qui me rappela ma première rencontre avec Prad.

— Prends-le, lui dis-je.

Il referma sa main sur la crosse.

— Il est réglé pour paralyser, pas tuer. L’injecteur est en parfait état de marche. Comme tu n’as pas mentionné d’anesthésique, je n’en ai pas fourni.

— Tu as pensé à tout. (Après avoir étudié l’injecteur, je le glissai de nouveau dans son paquet, hors de vue.) Combien de temps ?

— Il te reste quatre minutes environ.

— Allons réveiller notre bébé.

Mais quand la porte de sa cellule coulissa dans un renfoncement du mur, Orvin nous attendait. Il avait dû nous entendre approcher ou parler, malgré nos efforts de discrétion.

Un homme anxieux, face à ses bourreaux.

Tout habillé, il bougea pour se lever de sa couchette. Son visage affichait une expression presque aimable, comme s’il recevait une vieille amie qui lui faisait la surprise d’une visite.

— Scur. Qui as-tu soudoyé – ou baisé – pour arriver jusqu’ici ? Non, oublie ce que j’ai dit. Personne n’a pris ce risque juste pour te baiser…

— Tire.

Prad pointa le pistolet à énergie et appuya sur la détente. Bien que je me trouve nettement à l’écart de sa cible, je sentis une sorte de picotement me glacer le système nerveux.

Orvin s’effondra sur sa couchette. Ses yeux continuèrent de me suivre, mais l’impulsion lui avait coupé la respiration. Sa mâchoire bougea, tentant d’émettre des sons.

— Tu as commis une erreur, dis-je.

— Quoi ? demanda-t-il d’une voix rauque.

— En me choisissant, dans le bunker, ce jour-là. Tu aurais dû t’acharner sur une autre victime. Ou rester pour m’achever.

Il retrouvait déjà un peu de son esprit combatif. D’un regard à Prad, je m’assurai qu’il se tenait prêt à réutiliser le pistolet, en cas de besoin.

— À ce propos, dit Orvin, je suis curieux : comment t’en es-tu sortie ?

— J’ai extrait la balle de ma cuisse, avec ton couteau.

— Vraiment ?

— Ça n’a pas été sans mal. J’ai dû creuser profond.

— Tu as eu de la chance de survivre.

— J’ai quand même perdu beaucoup de sang, dans un environnement à la stérilité douteuse, pas vraiment indiqué pour la chirurgie. Sans l’intervention des soldats de la paix, je serais probablement morte. Je leur dois tout.

— C’est aussi à cause d’eux que tu t’es retrouvée à bord d’un vaisseau-prison.

— Ça ne me fait pas plus plaisir qu’à toi. Mais je suis vivante. Ce n’est pas rien.

— On était en droit d’espérer mieux, Scur. On s’est battus. On s’est acquittés de notre devoir. Ça méritait une récompense.

— On n’est pas morts. C’est ça, la récompense, Orvin. Ni estropiés. On n’a pas à souffrir le martyre pour le restant de nos jours. Ça me convient.

— Même dans ces circonstances ?

— On a un vaisseau, un but. Bientôt, on tentera un saut, et qui sait ce qui nous attend ailleurs ? D’ici là, la vie à bord continue.

— C’est la fin de tout. Tu penses qu’on fera la moindre différence ?

— C’est possible, répliquai-je. On a déjà commencé à sauvegarder une partie de notre mémoire… en la gravant dans notre chair, dans celle du Caprice. À nous d’apprendre à l’utiliser à bon escient. Ce n’est pas grand-chose, je te l’accorde. Mais notre expérience est notre atout. Elle devrait nous permettre d’éviter de reproduire les plus grosses bourdes du passé. Si des gens ont survécu à la Pestilence sur Tottori, alors ils l’ont fait ailleurs aussi. À nous de les trouver. À nous de sauver ces mondes, une planète après l’autre.

— Bonne chance.

Je retirai l’injecteur du tissu qui l’enveloppait. Je laissai à Orvin le temps nécessaire pour identifier l’objet et constater qu’il était intact, et complet.

— Non, dis-je. Aujourd’hui, ce n’est pas moi qui ai besoin de chance.

— Ah ! je vois. Œil pour œil, dent pour dent. Une mise en bouche avant le plat principal, mon exécution. Fais attention : ce serait dommage que je meure avant qu’ils me plongent en hiber.

Je souris.

— Au risque de te surprendre, je me soucie de ta santé. La preuve, l’injecteur et la balle sont stériles, contrairement à celle que tu m’as collée dans la cuisse. Pas question qu’une bête infection t’offre une porte de sortie aussi facile. Oh ! et une précision : je n’ai jamais cru à la loi du talion. (Je levai l’injecteur, le doigt autour de la détente.) Mais je suppose qu’on peut y voir une certaine forme de justice. Qu’est-ce qui va se passer maintenant, d’après toi ?

— Tu vas me faire ce que je t’ai fait.

Je le laissai regarder attentivement l’injecteur.

— Modèle réglementaire, Orvin. Absolument aucune modification.

— Et la balle ?

— C’est mon petit secret. Où serait le plaisir sinon ?

Tenant le couteau dans mon autre main, je fendis le tissu de son pantalon, légèrement au-dessus du genou. Pressant l’injecteur contre la peau, j’attendis de sentir l’embout presque s’enfoncer dans la chair. Puis, retenant mon souffle, j’appuyai sur la détente. J’entendis un claquement et un sifflement ; la jambe d’Orvin se contracta, alors que la balle lente était propulsée en lui. Il se contenta d’émettre un grognement, ce qui était tout à son honneur.

J’étais sûre d’avoir fait beaucoup plus de bruit.

— Finissons-en, Scur.

— Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ? Tu n’étais pas si pressé avec moi. Tu m’as abandonnée avec cette saleté qui se frayait un passage à travers ma cuisse. Désolée pour la douleur, au fait.

— Vraiment, tu es sincère ?

— Le but n’est pas tant de me venger que de te laisser un souvenir indélébile de cette procédure. Sans cette sensation pénible, tu pourrais aisément oublier. Et pour moi, il est très, très important que tu te rappelles cette balle.

— Au cas où ça t’aurait échappé, je suis sur le point d’être exécuté.

— Non. Et je me suis aussi assurée que tu ne mourrais pas d’une infection. Je te conseille de traiter la plaie avec la trousse de premiers secours que tu trouveras dans la capsule. À utiliser avec parcimonie, tout de même. C’est la seule que tu auras.

Orvin plissa les yeux. La situation prenait un tour imprévu, mais ce que j’avais en tête demeurait un mystère pour lui.

— Quelle capsule ?

— Oui, dit Prad derrière moi. Quelle capsule ?

— La capsule de secours, répondis-je en bougeant la tête pour m’adresser aux deux hommes. Celle dans laquelle on va mettre Orvin. Mais n’anticipons pas. Tu sens la balle progresser en toi, Orvin ?

— À ton avis ?

— Contrairement à celle que tu m’as injectée, elle ne te tuera pas. Tu auras mal, et pour longtemps, mais aucun organe vital ne subira de dégâts et tu ne te videras pas de ton sang. Elle poursuivra simplement son petit bonhomme de chemin jusqu’à sa destination : l’emplacement, au cœur de ton corps, où l’attend déjà ton autre balle. Ensuite, elle s’arrêtera. La trajectoire d’entrée cicatrisera. Tu surmonteras la douleur, plus ou moins. Pas d’infection, j’insiste. Mais la balle sera bien là. En toi.

— Pourquoi, Scur ? Pourquoi deux balles ?

— Je pourrais te retourner la question.

— Ah ! mais moi, j’ai agi par pur sadisme. Toi, tu as quelque chose d’autre en tête.

— Vois ça comme une assurance, répondis-je. Ta première balle n’est plus de toute première jeunesse, puisque tu la portais en toi au moment d’entrer en hiber. En cas de défaillance, la nouvelle aura assez d’énergie pour tenir jusqu’à la fin de tes jours, même avec une marge confortable. On te retrouvera sans difficulté, où que tu ailles.

— Où veux-tu que j’aille ?

Je posai la main sur son épaule.

— Ne te méprends pas, Orvin : tu es une ordure, un moins-que-rien. Mais tu as vécu avant l’arrivée de la Pestilence. Ton expérience est trop précieuse pour qu’on t’exécute. Allez, en route.

— Qu’est-ce que tu vas me faire ?

— Te donner ce que tu ne mérites pas, répondis-je. Une seconde chance. Probablement pas celle dont tu rêvais, mais sur Tottori, ils ont plus besoin d’un gars comme toi, que moi de me venger.

— Je ne t’en croyais pas capable, Scur, dit Prad d’un ton songeur. Bien sûr, c’est la chose à faire.

— C’est une ruse, dit Orvin.

Je lui souris, alors que nous le poussions hors de sa cellule, Prad serrant toujours le pistolet à énergie.

— Tu sais des trucs, Orvin, que ça te plaise ou non : les bribes et fragments de connaissances que possède n’importe quelle autre brute sadique. Mais sur Tottori, ça te donne des siècles d’avance sur la civilisation.

— Tu es complètement cinglée, Scur.

Alors que nous nous acheminions vers la capsule de secours, je continuai à parler.

— Je ne te promets pas un atterrissage en douceur à proximité d’une colonie, pas après ce que Prad m’a expliqué à propos des commandes de vol sur ces engins. Prépare-toi à une longue marche dans un environnement particulièrement hostile. Tôt ou tard, tu tomberas sur des habitants. Je te fais confiance pour apprendre leur langue, les coutumes locales, découvrir les maladies transmissibles…

— Et ensuite ?

— Rends-toi utile. Médecine, agriculture, technologies de base. Aide-les à reconstruire sur les ruines de leur civilisation, à faire les bons choix. Dis-leur qui tu es, si tu penses que ça peut avoir un impact, ou invente un bobard quelconque : présente-toi comme un voyageur venu du sud, un sorcier, ce qui te semblera le plus efficace. Tu as carte blanche. Sois créatif.

Nous étions arrivés à l’entrée de la capsule de secours, dans une coursive qui s’incurvait et où s’alignaient des sas. Tous donnaient accès à un véhicule cramponné à l’extérieur de la coque comme une moule à son rocher. Nous allions perdre la capsule, la gaspiller pour un seul occupant, mais ce sacrifice me paraissait acceptable.

J’avais prévu qu’Orvin résisterait dès que mes intentions deviendraient claires. Prad se tenait d’ailleurs prêt avec le pistolet à énergie. Je lui avais demandé d’augmenter la puissance, s’il l’estimait nécessaire. Mais quand Orvin chercha effectivement à s’enfuir, sa tentative ressemblait davantage à un geste symbolique qu’à un effort sérieux pour nous échapper.

Nous lui offrions une chance de vivre ; l’autre option, s’il était repris, était l’exécution.

Je le poussai dans la capsule, lui recommandant de bien s’attacher dans son fauteuil. Je lui montrai où trouver les rations de survie et la trousse de premiers secours, lui rappelant de traiter la plaie sur sa jambe. Il respirait rapidement, le visage luisant de transpiration, les yeux écarquillés. La douleur devait être insoutenable.

C’était nécessaire, essentiel. Je voulais qu’elle le dévore, tels les feux de l’enfer, pour que d’ici à un an, dix ans, ce souvenir reste au cœur de ses préoccupations.

Il ne devait pas oublier. Jamais.

— J’ignore la date de notre retour, lui dis-je. Ce n’est pas pour demain, je suppose. Si notre tentative de saut ne nous tue pas, les systèmes à visiter ne manquent pas. Et puis, tu auras besoin d’un peu de temps pour que ta présence change le cours des choses.

— Et lors de ton hypothétique retour, comment décideras-tu si j’ai été à la hauteur ?

— Tu auras des comptes à rendre. On ne devrait pas avoir trop de difficulté à te retrouver. Alors, fais au mieux, et tu seras traité équitablement. Si tu nous déçois, que tu échoues sur ce monde, ta balle te tuera. C’est aussi simple que ça. Tu ne sauras peut-être même pas qu’on est là. On peut en apprendre beaucoup simplement en observant depuis l’espace.

— Et si vous ne revenez pas ?

— Alors, profite bien de ta retraite. N’oublie pas : ta meilleure chance de survie est d’extraire ce monde de l’âge des ténèbres. À ta place, je me mettrais au boulot sans tarder.

— Donne-moi au moins une arme, n’importe laquelle.

— Tu en possèdes déjà une, répliquai-je, observant la lueur d’espoir dans ses yeux. Ça s’appelle la peur. Dorénavant, elle t’accompagnera chaque heure du jour.

Je reculai, échangeai un regard silencieux avec Orvin, puis fermai le sas. Prad vérifia deux fois les réglages affichés sur l’écran à côté de la porte. Seule garantie, le pilotage automatique enverrait la capsule sur Tottori, de préférence sur la terre ferme, à proximité de l’équateur.

— Aucun regret, Scur ?

— Aucun.

Je songeai à la balle qui se frayait un passage dans Orvin, aux petits mouvements rapides de ses sondes, à ses grappins de traction qui s’accrochaient à l’intérieur de son corps. D’une certaine manière, j’avais fait de lui un projectile d’un genre différent, que je m’apprêtais à injecter dans la chair de cette planète, avec pour mission d’exercer progressivement son influence sur la société.

Mon plan n’était pas infaillible. Un bouclier suffisamment puissant permettrait à la balle d’échapper à une détection à distance, ou l’empêcherait d’exécuter l’ordre de tuer son porteur. Mais sur Tottori, la civilisation industrielle avait décliné au niveau de la navigation à voile et des bêtes de somme. Pour créer un blindage assez efficace, Orvin devrait lancer une petite révolution dans le domaine de la métallurgie.

Je ne lui en tiendrais pas rigueur.

De même, bien que profondément logée dans sa poitrine, la balle ne serait pas totalement hors d’atteinte d’un chirurgien. Mais une telle opération nécessiterait une médecine et un contrôle anesthésique presque aussi avancés que les nôtres. Tant que ces progrès bénéficiaient au reste de la population, je me moquais qu’Orvin agisse par pur égoïsme.

L’avenir dirait si j’avais raison de fonder tant d’espoirs sur lui. Pour une première tentative de résurrection d’un monde, quelques erreurs de calcul semblaient inévitables. Orvin faisait un ambassadeur inattendu pour un nouvel âge des lumières planétaire. Mais si lui parvenait à changer les choses, tous les espoirs étaient permis.

Même un peu. Je saurais m’en contenter.

Un bruit sourd résonna, comme celui d’un poing qui s’abattait de l’autre côté d’une lourde cloison en métal.

Je touchai le panneau de lancement.

Sans compte à rebours ni un moment d’hésitation, les propulseurs de la capsule démarrèrent. Nous entendîmes un son mat, étouffé, comme une clé qui tourne dans une serrure, puis le silence. Contre la masse colossale de notre vaisseau, Prad et moi ne ressentîmes aucun effet de recul notable, mais par les hublots voisins nous regardâmes le petit véhicule en forme de losange s’éloigner rapidement. Notre propre rotation sembla infléchir sa trajectoire par rapport au manteau blanc de l’hémisphère de la planète. Les propulseurs ne fonctionneraient que le temps de mener la capsule à la limite de l’atmosphère. À partir de là, elle entamerait sa houleuse descente à peine contrôlée vers la surface. Quand son enveloppe calcinée atteindrait le sol, ses réservoirs vides ne lui offriraient aucune possibilité de retour dans l’espace.

Quand nous eûmes perdu de vue l’objet tombant, Prad commenta :

— Presque jusqu’au bout, il a été persuadé que tu voulais le tuer.

Je fis un signe de la tête en direction de Tottori.

— Qu’est-ce qui te fait penser que ce n’est pas une condamnation à mort ?

— Contrairement à ce que tu aimerais croire, tu n’es pas capable de la même cruauté que lui, Scur. Tu souhaites qu’Orvin se rachète, et qu’il apporte son aide à ce monde.

À ce moment-là, j’entendis des pas qui approchaient rapidement.

J’avais toujours mon couteau, et l’ecchymose de Prad semblait de plus en plus convaincante.

— Très bien, dis-je avec hargne. Tu as joué ton rôle.

Yesli et Spry arrivaient d’une direction, Sacer et Murash de l’autre.

— Qu’est-ce que… ? commença Spry.

— Il est parti, l’interrompis-je. Je l’ai laissé filer.

— Non, elle n’a pas pu faire ça, intervint Sacer d’un ton catégorique. Il est toujours dans sa cellule. Je ne sais pas ce qu’elle mijote, mais c’est du bluff.

— Elle dit vrai, confirma Prad en caressant sa mâchoire douloureuse. J’ai tout vu. Elle a libéré Orvin, elle lui a aussi injecté une balle lente. La capsule a déjà entamé son entrée dans l’atmosphère. C’est trop tard.

— Je croyais…, fit Yesli.

— Quoi ?

— Que tu chercherais à le tuer à la première occasion. À lui rendre la monnaie de sa pièce.

— C’est ce que j’ai fait.

— Pas exactement, dit Spry. Ton intention n’était pas de le torturer… Tu as voulu qu’il nous soit utile. C’était ton plan, n’est-ce pas ?

Je hochai la tête. À quoi bon mentir ?

— Murash connaît ce monde mieux que n’importe lequel d’entre nous. Mais on ne pouvait pas l’envoyer là-bas. Elle nous est bien trop précieuse à bord.

Je la regardai d’un air contrit, consciente que notre prochain saut nous entraînerait bientôt loin de sa planète d’origine, sans garantie de retour.

— Excuse-moi, Murash, mais c’est la vérité. De toute manière, pour ces gens, tu aurais aussi été une étrangère, presque autant qu’Orvin le sera.

Son visage resta de marbre. Impossible de déterminer ce qui lui plaisait le moins : qu’elle ne puisse pas rentrer, ou que j’aie estimé qu’Orvin ferait un remplaçant acceptable.

Une héroïne contre un criminel de guerre. Pas précisément une bonne affaire. Mais j’avais dans l’idée que d’autres décisions plus difficiles nous attendaient.

***

Plus tard, nos capteurs me permirent de suivre le passage d’Orvin dans l’atmosphère. Comme rien dans ce vaisseau n’était de toute première jeunesse, un doute subsista jusqu’au bout dans mon esprit sur la capacité de la capsule à remplir sa mission. Mais l’atterrissage respecta entièrement les paramètres de survie acceptables. Nos observations nous apprirent qu’il se trouvait dans une région montagneuse boisée, actuellement sous un manteau de neige. En l’absence de visuel, nous dûmes nous contenter de la tache de couleur de son empreinte thermique, seule trace de chaleur dans ce paysage. Mais la télémétrie de la capsule ainsi que le fonctionnement ininterrompu de la balle lente nous confirmèrent que rien de fâcheux n’avait pu lui arriver.

Néanmoins, une heure interminable s’écoula sans qu’il donne signe de vie.

La capsule resta inerte, la balle immobile. Peut-être avais-je malgré tout commis une imprudence en expulsant le véhicule de secours sans attendre qu’Orvin soit bien attaché. Ou que, quoi qu’en disent les mesures, un problème était survenu, une anomalie que la capsule, trop endommagée, ne pouvait pas signaler.

D’un autre côté, à sa place, je n’aurais pas été pressée de sortir. Cette coquille de noix avait le mérite de maintenir son passager au chaud, d’assurer sa sécurité et de subvenir à ses besoins. Dehors, de vastes étendues boisées couvertes de neige et de glace s’étalaient sur des centaines de kilomètres dans toutes les directions. Même avec les rations disponibles à bord, la traversée à pied de ce territoire désolé s’apparenterait à un véritable enfer. Et au bout du voyage seule la promesse d’une civilisation balbutiante, à peine sortie de l’âge des ténèbres, attendait notre ambassadeur. Des nuits sombres dans des chambres glaciales, et des vies ployant encore sous le fardeau des guerres, de la misère, des maladies et de la perspective presque universelle de mourir jeune. Orvin aurait été fou de quitter la capsule.

Mais il devrait s’y résoudre, tôt ou tard. Libre à lui d’attendre le dernier moment, poussé par la faim et le froid. Sinon, il pouvait prendre la sage décision d’entamer son périple presque immédiatement, au sommet de sa forme, l’esprit vif.

Nous patientâmes.

Bientôt, Prad attira mon attention sur plusieurs sources de chaleur en mouvement, pas très loin de la zone d’atterrissage. La canopée empêchait tout visuel, mais par son comportement, le groupe leva presque tous nos doutes : nous avions affaire à des animaux qui chassaient en meute. D’en haut, où aucun aspect de leur anatomie ne nous apparaissait distinctement, ils semblaient se déplacer comme des vers. Je songeai à des spécimens d’une espèce aussi robuste que le loup, originaire de la planète ou importée de la Terre. Le bruit produit par l’arrivée d’Orvin avait pu susciter la curiosité de ces créatures.

— Tu as une idée ?

La question s’adressait à Murash.

— Non, mais ils ont faim, répondit-elle.

Une vingtaine de vers se trouvaient maintenant à proximité de la capsule. Certains se détachèrent du groupe pour approcher du véhicule immobile, qu’ils contournèrent, avant de brusquement s’éloigner. Puis ils avancèrent de nouveau.

— Ça bouge, déclara Prad.

Un soudain changement dans la signature thermique de la capsule indiqua que de l’air s’en échappait. Orvin avait ouvert le sas, renonçant à son cocon. Une forme plus petite et plus froide s’écarta du conteneur dans lequel elle était arrivée. Elle fit quelques mouvements malaisés dans cet environnement qui ne lui était clairement pas familier. Les animaux avaient reculé, ils formaient un arc de cercle, prenant Orvin en tenaille, prêts à se jeter sur lui s’il cherchait à s’enfuir par la gauche ou la droite.

Pendant de longs moments, chacun resta sur ses positions. Puis trois des créatures se mirent à avancer depuis le centre de la meute.

La forme d’Orvin étendit un pseudopode pointu. De la chaleur surgit brusquement de son extrémité.

— Tu lui as donné une arme ? demanda Sacer.

— Un pistolet à énergie réglementaire, répondit Prad. Le pack de survie en comprend toujours un, même si je pense qu’Orvin devait l’ignorer, avant de fouiller.

L’un des animaux bascula. Alors qu’il gisait immobile, sa forme sembla se vider de sa chaleur. Ses deux congénères avaient reculé d’un bond. Le cordon se dispersait, battant en retraite. Orvin tendit de nouveau le bras pour ouvrir le feu.

Un second animal tomba.

— Doucement, chuchotai-je entre mes dents.

Pensait-il trouver d’autres chargeurs à bord de la capsule ? À moins qu’il n’entende délibérément donner plus de poids à sa première démonstration, sachant pertinemment que chaque tir comptait ?

Les animaux, à l’exception des deux qu’il venait de tuer, se dispersèrent dans les bois. La meute se reformerait plus tard, mais elle cesserait certainement de s’intéresser à cet étonnant nouveau venu.

Orvin approcha du premier cadavre, devant lequel il sembla s’agenouiller pendant plusieurs minutes. Quand il en eut terminé avec lui, les restes encore chauds s’étalaient sur une zone plus large. Ensuite, il soumit sa seconde victime au même rituel sanglant, avant de retourner dans la capsule qui refroidissait. Il en réémergea quelques minutes plus tard.

Après s’être frayé un passage entre les cadavres, il continua à marcher. Nous observâmes sa progression pendant des heures, nous demandant s’il avait l’intention de rebrousser chemin. À la tombée de la nuit, il déroula son sac de couchage de survie pour camper. Au matin, il poursuivit sa route, à un rythme d’une lenteur épuisante. Mais sur un terrain aussi difficile et dans des conditions pareilles, je n’aurais probablement pas fait mieux.

— C’est la bonne direction, constata Prad. (Nous étions tous déjà plus ou moins arrivés à la même conclusion.) S’il parvient à maintenir cette allure pendant trois semaines, il devrait atteindre les abords de… comment s’appelle cet endroit, Murash ?

— Uskeram, répondit-elle.

— Ils lui feront bon accueil ?

— Pas sûr. À Skilmer, Uskeram n’était pas vraiment connue pour son hospitalité.

— S’il ne gaspille pas ses rations, il devrait tenir le coup, dis-je. (Je me tournai vers les membres de la Trinité.) Parlons de la suite, d’accord ? Qu’est-ce que vous avez prévu ? Vous pensez rester dans le coin jusqu’à ce qu’Orvin arrive à Uskeram ?

— Je préférerais ne pas attendre trois semaines pour découvrir si notre vaisseau est toujours capable de sauter, répondit Yesli.

— Moi aussi, renchérit Spry. Avant que tu envoies Orvin sur Tottori… tu lui as dit qu’on pourrait revenir un de ces jours ?

— Oui, mais j’ai tout de même précisé qu’il devrait probablement s’armer de patience. À mon avis, il ne cessera jamais de regarder vers le ciel.

— Nerveusement, j’espère.

Après un silence, Yesli ajouta :

— Je ne sais pas trop quoi penser de ce qui s’est passé ici. Tu es allée à l’encontre d’une décision de la Trinité, Scur. On ne peut pas prendre ça à la légère.

— Je ne demande aucun traitement de faveur.

— D’un autre côté… Je ne suis pas certaine que ton initiative constitue un crime. En tout cas, qu’on puisse aisément la qualifier ainsi.

— Elle ne peut pas rester impunie ! s’indigna Sacer.

Spry accueillit sa remarque avec un rire sec.

— Regarde autour de toi, Sacer. On a été arrachés au temps, projetés dans un nouvel âge des ténèbres, avant d’apprendre l’existence, quelque part, d’une horreur d’outre-espace qui va probablement revenir pour nous tuer. Notre vaisseau est à moitié mort, et on a une petite chance de sauver une partie infinitésimale de sa mémoire avant qu’elle disparaisse à tout jamais. Certains d’entre nous sont des saints, d’autres des pécheurs, mais grâce à Scur, ces différences appartiennent à un passé effacé. L’enfer avait ses cercles ; le nôtre se trouve entre les cloisons en métal de ce vaisseau dont le système de propulsion menace d’exploser au premier essai. Ça ne te suffit pas comme punition ?

Je fus heureuse que Spry ait pris ma défense, mais je n’espérais pas m’en tirer à si bon compte.

— C’est bon, dis-je. Je mérite une sanction. J’ai enfreint nos lois, mais je respecte notre justice.

— J’aimerais ajouter quelque chose, dit posément Prad.

— On t’écoute, répondit Yesli.

— Scur n’a pas voulu me mêler à tout ça. Elle m’a frappé, pour donner l’impression que j’avais agi sous la contrainte. Mais dès que j’ai eu connaissance de ses intentions, elle n’a pas eu à me forcer la main. Et j’en suis fier.

— Fais très attention, l’avertit Sacer.

— Oh ! mais je suis l’image même de la prudence ! Voire un peu trop frileux parfois, Scur le sait bien. Mais je suis content d’avoir offert à un homme la possibilité de se racheter, plutôt que de le tuer.

— Tu seras déçu, dit Sacer.

— Tu oublies que le réveil nous a tous changés. Alors, pourquoi pas Orvin ? Au pire, c’est une expérience intéressante qui ne nous coûte pas grand-chose.

— À part une mort, insista Sacer. Sa peau et son sang auraient pu nous servir.

— Je doute qu’on manque de cadavres dans les années à venir.

Prad avait vu juste bien des fois. Et bien que cela m’attriste de l’admettre, sur ce dernier point aussi, il avait raison.

***

Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Mon unique crime demeura impuni. Je restai une femme libre à bord, partageant les repas des meilleurs comme des pires survivants. Je laissai également ma part de sang sur les murs. Ces mots représentent le travail de presque toute une vie.

Après une première tentative couronnée de succès, nous multipliâmes les sauts, à cent reprises, vers cent systèmes. Sachant toujours que la Pestilence pouvait nous attendre au bout du voyage, de nouveau prête à infecter nos étoiles et à nous priver de notre technologie.

Nous ne les avons pas encore trouvés sur notre route. Mais peut-être ne nous ont-ils pas cherchés.

Nous avons extrait cent mondes des ténèbres, du moins avons-nous essayé. Il nous est sans doute arrivé de faire plus de mal que de bien, en prolongeant la souffrance, plutôt que d’y mettre un terme. Mais quel choix avions-nous, avec notre instinct pour seul guide ? Avec, comme unique source d’inspiration, ces marques laissées sur les murs, quand le monde était encore jeune ? Aucun de nous n’était né pour ça. La guerre avait fait de nous ce que nous étions, des traîtres, des lâches, des assassins et des sadiques. Des rebs, tous, plus ou moins. Même les meilleurs d’entre nous avaient parfois menti à propos de leurs actes, ou de ce qui leur avait valu de se retrouver à bord du Caprice.

Un an ou deux avant sa mort, Prad me révéla qu’il avait découvert une anomalie lors de la lecture de ma balle lente. Presque rien, quelque chose d’aisément négligeable. Je me rappelle à présent : il avait mentionné des secteurs défectueux, des erreurs dans les contrôles de parité. Un phénomène qui, pour une balle logée dans un corps en hiber pendant des siècles, n’avait rien d’extraordinaire.

À moins que… À moins d’y voir le signe d’une modification délibérée de son contenu, avant ma montée à bord.

La preuve qu’une histoire en avait remplacé une autre.

Je trouve cela étrange, parce que, ici, maintenant, à la fin de ma propre vie – ou pas loin –, je suis incapable de dire si Prad se trompait ou pas. Je devrais me souvenir, mais je n’y arrive pas. L’amour de ma mère pour la poésie de Giresun, ma sœur Vavarel, ma famille, le sens de l’honneur de mon père, ma période sous les drapeaux, ma rencontre avec Orvin… Tout cela appartient-il réellement à mon passé, ou en ai-je volé une partie à un autre soldat ? Dans le chaos qui a suivi le cessez-le-feu, c’est tout à fait le genre de choses qui a pu se produire, d’après Prad. Si le contenu d’une balle peut être modifié ou écrasé aujourd’hui, il a pu l’être à l’époque. À condition d’avoir l’argent nécessaire.

Ou bien, ce n’était vraiment qu’une simple anomalie.

Comment savoir ?

J’en parle maintenant, parce que je n’ai rien à perdre. Tous mes souvenirs se résument à ce que j’ai gravé sur ces murs. Ces marques me définissent. Si mon nom n’est pas Scur, je suis devenue Scur. Et j’ai tenté de faire honneur à ce nom.

J’en parle maintenant, parce que aucune autre occasion ne se présentera. Je vais mourir – ça paraît certain – mais pas avant plusieurs mois. Quelque chose grossit dans ma tête, et les médecins sont impuissants. À cause de la pression contre mon nerf optique, ma vue baisse, ce qui explique mes erreurs de plus en plus fréquentes, ma difficulté à me concentrer.

Il me reste un an à vivre, au mieux. Assez de temps pour changer quelque chose.

D’ici peu, avant notre prochain saut, on m’enverra sur un autre monde gelé. Sans espoir de retour. Sans espoir que la médecine locale me soulage. À l’instar d’Orvin, je disposerai d’une période limitée pour prodiguer mes conseils. Contrairement à Orvin, qui me connaissait peut-être mieux que je ne me connais moi-même, je ne m’attends pas à être jugée à l’aune de mes efforts. Pas de mon vivant, en tout cas. Mais peut-être qu’à votre retour vous déciderez si j’ai été à la hauteur.

D’ici là, qui que j’aie été, quels qu’aient été mes actes, qui que vous soyez, je vous demande d’avoir une pensée pour moi.

J’étais connue sous le nom de Scur. J’étais soldate pendant la guerre.

J’ai gravé ces mots de ma propre main.

Alastair Reynolds est né à Barry, au pays de Galles. Un doctorat d’astronomie en poche, il a travaillé comme astrophysicien pour l’Agence spatiale européenne avant de devenir écrivain à plein temps. Nommé à deux reprises au prix Arthur C. Clarke, il a remporté le prix de la British Science Fiction Association en 2001. Il est deux fois lauréat du prix Locus.

Du même auteur :

Les Enfants de Poséidon :

1. La Terre bleue de nos souvenirs

2. Sous le vent d’acier

3. Dans le sillage de Poséidon

Les Chroniques de Méduse (avec Stephen Baxter)

Vengeresse

Mémoire de métal

Doctor Who :

La Moisson du Temps

Chez d’autres éditeurs :

Les Inhibiteurs :

1. L’Espace de la révélation

2. La Cité du gouffre

3. L’Arche de la rédemption

4. Le Gouffre de l’absolution

Diamond Dogs, Turquoise Days (recueil de nouvelles)

La Pluie du siècle

Janus

www.bragelonne.fr

Collection Bragelonne SF dirigée par Tom Clegg

Titre original : Slow Bullets

Copyright © 2017 Dendrocopos Limited

Originellement publié en Grande-Bretagne par Gollancz,

une maison d’édition de Orion Publishing Group Ltd.

© Bragelonne 2021, pour la présente traduction

Illustration de couverture : Thomas Canty

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

ISBN : 979-10-281-1916-4

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail : info@bragelonne.fr

Site Internet : www.bragelonne.fr