ALAIN DECAUX

de l’Académie française

C’était le XXe siècle

***

La guerre absolue
1940-1945

Perrin

À la mémoire de François Furet.

Je rappellerai ici l’avertissement que j’inscrivais en tête du premier volume de cette série : depuis mon adolescence, je n’ai cessé d’être fasciné par ce siècle. Que ce soit pour l’édition, la presse, la radio ou la télévision, je lui suis revenu sans cesse. Sans autre raison que ma curiosité, je me suis arrêté à certains épisodes ou à certains personnages. Il m’a fallu les juxtaposer pour leur découvrir une cohésion.

Le premier volume couvrait les années de 1905 à 1932, le second voulait ressusciter celles de cet entre-deux-guerres qui marqua la Course à l’abîme. L’ouvrage que je propose aujourd’hui évoque la période de 1940 à 1945. Elle m’a paru « absolue » car, dans tous les domaines, cette guerre est allée au-delà des conflits qui l’ont précédée.

Il ne s’agit pas d’une histoire de notre siècle – trop de chapitres feraient défaut – mais du simple regard d’un écrivain porté, selon les cas, vers ce qui l’a émerveillé, déconcerté, accablé.

A.D.

I

Katyn ou le mensonge

5 mars 1940

À perte de vue, la neige. Revêtus de leurs capotes hivernales, les prisonniers polonais du camp de Kozielsk considèrent avec autant d’étonnement que d’amertume les champs immaculés qui s’étendent au-delà des limites qu’aucun d’entre eux, depuis novembre 1939, n’a le droit de franchir. Malgré les interdits de leurs gardiens, tous membres du NKVD soviétique, ils ont célébré Pâques avec leur aumônier. Faut-il maintenant qu’ils soient privés de printemps ? Certains prisonniers tiennent des agendas. L’un d’eux, à la date du 9 avril 1940 : « Mardi. Aujourd’hui, même temps qu’en hiver… Champs couverts de neige…»

Qui, des cinq mille officiera polonais prisonniers à Kozielsk, pourrait oublier ? Ils ont été mobilisés pour faire face à l’agression allemande du 1er septembre 1939. Ce jour-là, Hitler a jeté dans la bataille cinq armées allemandes fortes de quarante divisions blindées. Appuyées par de foudroyantes attaques aériennes, elles ont, face aux quarante divisions polonaises – dont aucune entièrement blindée –, déclenché la « guerre éclair ». L’Histoire a retenu l’héroïsme des Polonais mais que pouvait-on espérer d’un combat à ce point inégal ?

Le 17 septembre, une nouvelle inouïe : l’Armée rouge a franchi la frontière russo-polonaise aux cris de Na Germantza (sus aux Allemands) ! D’abord on s’est émerveillé. Les Soviétiques ont été accueillis comme des libérateurs. Un témoin se souvient : « On partagea le pain et on leur offrit des pommes. » Le général polonais Olszyna-Wieczynski, commandant le district militaire de Grodno, a ordonné à ses troupes de faciliter l’avance de l’Armée rouge. Il s’est avancé lui-même au-devant d’une unité soviétique. Résultat : « Il fut arraché du siège de sa voiture, placé contre une porte de grange et abattu par balles. »

L’illusion s’est vite évanouie. Après avoir signé le pacte germano-soviétique avec Hitler, Staline voulait sa part du gâteau. Dès lors, c’en a été fini de la Pologne. Les deux dictateurs se la sont partagée allègrement. Le 22 septembre, à Brest-Litovsk, les armées des deux vainqueurs défilent devant les généraux Guderian et Krivocheine qui, côte à côte, arborent le même sourire. Bientôt chacun emmène chez soi ses prisonniers. Ceux qui sont tombés aux mains des Soviétiques – 230 000 – garderont toute leur vie le souvenir, triste comme la mort, du trajet accompli : « On nous fit faire des marches forcées de trente kilomètres sans nous reposer, ni boire. Les plus faibles recevaient un coup de crosse qui les faisait tomber. S’ils ne pouvaient se relever, ils étaient transpercés d’un coup de baïonnette. »

De ce lamentable troupeau, le NKVD a été chargé de faire le tri : on a mis à part les officiers, les fonctionnaires, les propriétaires terriens, les industriels, les policiers, les gendarmes, les gardiens de prison et ceux que l’on a identifiés – en vertu de quels critères ? – comme « espions et agents de renseignements ». On les a internés dans trois camps : 5 000 à Kozielsk, 4 000 à Starobielsk, 6 500 à Ostachkov.

Au printemps 1940, ils s’y trouvent toujours.

Au temps des tsars, Kozielsk était un monastère. Les prières des moines semblent maintenant remonter à la nuit des temps. Derrière les barbelés rongent leur frein 4 généraux, 1 contre-amiral, environ 100 colonels ainsi que 300 commandants, 1 000 capitaines, 2 500 lieutenants et sous-lieutenants et plus de 500 aspirants. La moitié de cet effectif est composé d’officiers de réserve : 21 professeurs agrégés d’université, plus de 300 chirurgiens et médecins, plusieurs centaines de magistrats et d’avocats, plusieurs centaines de professeurs de lycée, nombre de journalistes, d’écrivains, d’industriels, d’hommes d’affaires, etc (1).

Dans l’ancienne église orthodoxe comme dans les autres bâtiments du monastère, les prisonniers s’entassent sur des châlits à cinq couchettes superposées. Nourriture insuffisante, hygiène déplorable, possibilités de blanchissage quasiment inexistantes, poux dont nul ne peut venir à bout : tel est leur lot. Malgré tout, ils restent optimistes. Ils se refusent à imaginer que l’Allemagne haïe puisse gagner la guerre. Un lien puissant les soutient : leur foi religieuse. Depuis le début de leur captivité, une quasi-unanimité de ces hommes s’est ralliée à une très ancienne tradition de l’armée polonaise : la prière du soir en commun. Lorsque les punitions ont commencé à pleuvoir, ils ont décidé de remplacer les prières à haute voix par quelques minutes de silence. Chaque soir, vers 21 heures, une voix forte ordonne :

— Silence, s’il vous plaît !

« Aussitôt, s’est souvenu un témoin, tout mouvement s’arrêtait dans cette ruche humaine et chacun s’immobilisait… Les bruits étrangers du dehors étaient assourdis par l’épaisseur des murs de l’église. Les hommes de diverses croyances, catholiques romains, protestants, orthodoxes, juifs, libres penseurs, tous observaient ces quelques minutes de silence en signe de leur foi commune à une vie spirituelle. »

Un jour mémorable : celui où l’on a vu arriver les hommes du NKVD. Nul n’ignore que ces initiales signifient Commissariat du peuple aux Affaires intérieures. La principale fonction du NKVD est « l’exécution d’ordres spéciaux émanant du Comité central du parti, pour la protection de l’ordre révolutionnaire », mais aussi « d’empêcher les actes de trahison des ennemis de classe. ». Dans cet ordre d’idée, ses pouvoirs sont illimités. Un individu peut être considéré « comme un ennemi de classe tout simplement parce que le NKVD en a décidé ainsi (2) ». Ce qui veut tout dire et on le sait.

Curieusement, quand le NKVD prend le contrôle total de Kozielsk, les conditions matérielles – notamment la nourriture – s’améliorent. On en comprendra assez vite la raison : il faut que les prisonniers aient l’esprit parfaitement clair pour répondre aux interrogatoires. Ceux-ci vont désormais occuper la majeure partie de leur temps. Chacun est interrogé séparément. On est souvent appelé au milieu de la nuit. L’entretien dure parfois plusieurs heures.

Inlassablement, on oblige le prisonnier à exprimer son opinion sur quantité de problèmes sociaux, politiques ou philosophiques, sur sa famille, son enfance, son adolescence, son âge mur, etc. On revient dix fois sur les mêmes questions : chaque contradiction est soigneusement enregistrée. Peu à peu, les hommes du NKVD en viennent à établir une biographie détaillée de chaque Polonais, laquelle est complétée par plusieurs photographies de l’intéressé prises sous tous les angles.

Impossible de se méprendre sur les préoccupations fondamentales du NKVD. Il s’agit d’évaluer le degré d’antisoviétisme des prisonniers, cela en fonction « de leur grade, de leur profession, de leur milieu d’origine, de leur situation sociale, de leur attitude à l’égard du communisme en général et de l’Union soviétique en particulier ».

L’impression ressentie par la presque totalité des officiers prisonniers à Kozielsk – et aussi bien par ceux des camps de Starobielsk et Ostachkov – correspond très exactement aux termes de la circulaire secrète n° 0054 dont – tant mieux pour eux – ils ignorent l’existence. Elle a été signée par le commissaire du NKVD en territoire polonais occupé par les Soviétiques et établit une définition précise de ceux « qui, en raison de leur passé politique ou social, de leur chauvinisme ou de leurs convictions religieuses » sont « les ennemis de la République soviétique ». Cette circulaire énumère douze catégories d’ennemis de l’URSS. La quatrième concerne tous les officiers, quel que soit leur grade, ainsi que les officiers de réserve, la profession d’origine représentant un élément essentiel du jugement que l’on portera sur l’intéressé.

L’homme qui exerce l’autorité absolue sur toute l’équipe du NKVD s’appelle V.M. Zarubine. Un général. Les prisonniers ont pris l’habitude de le surnommer le « Kombrig ». Ce qui ne manque pas de les étonner, c’est la courtoisie qu’il manifeste à leur égard. On lui trouve même une « touche de distinction ». Il ne manque pas de rendre les saluts et les accompagne souvent d’un sourire amical. Parlant couramment le français et l’allemand et ayant des connaissances d’anglais, il lui arrive même de s’adresser à l’un ou l’autre et d’entamer une conversation. Il s’en explique volontiers :

— Nous appartenons à deux mondes différents, mais j’aime à discuter de nos divergences avec un homme instruit du monde d’en face.

Il accueille des prisonniers dans son bureau, leur offre des cigarettes et leur fait parfois servir du thé, des pâtisseries, voire des oranges. Il les autorise à emprunter les livres de sa bibliothèque : cinq cents volumes en langues russe, française, anglaise et allemande, soigneusement rangés.

Méditant plus tard sur ce personnage en apparence inexplicable, les survivants du camp de Kozielsk l’ont ainsi jugé : « Il semblait se tenir au-dessus du tout-venant quotidien de la propagande communiste mais, de toute évidence, c’était lui l’homme chargé de se faire une opinion sur le problème des prisonniers polonais et de faire son rapport aux plus hautes autorités de Moscou. »

Le 4 mars 1940, il quitte le camp. Quelques jours plus tard, on voit paraître son successeur – haute taille et visage rouge brique –, un colonel du NKVD. Ses manières se situent aux antipodes de celles du Kombrig : « Il ne parlait à aucun des prisonniers, dira l’un des survivants de Kozielsk. Parfois, encore que rarement, il passait d’un air sombre à travers le camp ; personne ne le saluait ; lui-même ne semblait prendre aucun intérêt aux hommes qui l’entouraient. »

Peu après l’arrivée du nouveau commandant, des prisonniers qui font les cent pas pour prendre un peu d’exercice entendent par hasard, en passant devant une fenêtre entrouverte, énumérer les noms de certains d’entre eux. Intrigués, ils s’approchent et voient un officier du NKVD au téléphone en train de noter, en les répétant à haute voix, les noms que lui dicte un interlocuteur invisible.

C’est ainsi que tout va commencer.

Chaque jour, une liste pouvant comporter une centaine de noms, parfois beaucoup plus, sera dressée. Cependant que l’une d’elle s’allonge, des gardes courent prévenir ceux qui y figurent. Ordre leur est donné de prendre leurs affaires et de se réunir sur-le-champ dans ce local que l’on appelle le « club ». Après avoir restitué le matériel qui leur a été confié, ils reçoivent un déjeuner un peu plus substantiel que d’habitude et, pour le voyage, une ration de pain et des harengs enveloppés « dans du papier blanc neuf ». Cet emballage représente, à l’époque, un tel luxe que l’on en trouvera l’évocation dans tous les récits des survivants (3).

Tout cela est si précipité que l’on n’a guère le temps de se poser des questions. Insidieusement, celles-ci commencent à se glisser au milieu de ce branle-bas : que signifie un tel traitement ? Pourquoi les évacue-t-on ? Où va-t-on les conduire ? L’angoisse se fait jour, se précise, s’accroît. Cependant, un bruit commence à courir : peut-être va-t-on être libéré et, qui sait, renvoyé en Pologne ? Certains hasardent une hypothèse : les relations germano-soviétiques étant au beau fixe, peut-être va-t-on rassembler les prisonniers polonais en Allemagne ?

Ce qui conforte cet optimisme, c’est la sympathie sans réserve que manifestent les Soviétiques. Chaque groupe sort du camp sous escorte, applaudi par ceux qui restent mais aussi par certains officiers du NKVD. Quand le tour vient des généraux Minkiewicz, Smorawinski et Bohatyrewicz, les autorités leur offrent un dîner d’adieu au « club ».

Identique, l’ambiance qui règne au même moment dans les deux autres camps. Joseph Czapski, prisonnier à Starobielsk, s’en fera l’écho : « Quand, en avril, on commença à nous faire partir du camp par petits groupes, beaucoup d’entre nous croyaient vraiment que nous allions être libérés… Des hommes différents par leurs grade, milieu social, profession et opinions politiques étaient mélangés. Chaque nouveau groupe formé détruisait nos déductions précédentes. Nous avions une chose en commun : tous nous attendions fiévreusement l’heure où les noms de ceux qui devaient partir seraient appelés. Nous appelions cela “l’heure roulette” car, en cette heure, le hasard semblait bien présider au choix des noms, exactement comme les chiffres sortent aux tables de jeu sans raison ni possibilité de prévision (4). »

À Kozielsk, le professeur Swianiewicz s’étonnera plus tard de n’avoir pas compris d’emblée le but réel de l’opération. À quelques pas de la balle dans la nuque, il n’a dû la vie qu’à un message parvenu de Moscou. Inculpé d’espionnage et attendu qu’il encourait la peine de mort, il fallait l’isoler des autres afin que l’on pût ouvrir son procès. Incroyable absurdité, logique admirable du système policier soviétique.

Quand, le 29 avril 1940, Swianiewicz a été emmené, le printemps faisait enfin son apparition. Il parle d’une « belle journée ensoleillée ». Il commence néanmoins à se poser des questions en remarquant l’attitude du commandant du camp. Pourquoi le colonel « au visage pourpre » surveille-t-il tout cela avec une attention aussi vigilante, « les mains dans les poches d’un long manteau » ? Pourquoi surtout ces « précautions extraordinaires », pourquoi ces baïonnettes ? Il reconnaîtra néanmoins : « À cet instant, devant l’éclat de cette journée printanière, l’idée ne m’effleura pas qu’il pût s’agir d’une exécution. »

Un souvenir le hantera : celui d’un lieutenant de vingt-six ans, son camarade de combat en septembre 1939 et que l’on avait amené de Wilno avec une jambe blessée. Au moment où on l’a appelé à quitter le camp, « quelque chose d’étrange a paru dans le regard de ce garçon qui, jusqu’à présent, avait supporté avec humour et confiance en sa bonne étoile tous les coups du sort et toutes les souffrances. Ce n’était pas de la peur, mais comme si un abîme s’ouvrait sous ses pieds. Puis, il se domina et nous dit adieu avec humour, comme d’habitude. Ce fut le seul cas où j’ai vu, chez ceux qui partaient de Kozielsk, quelque chose comme le pressentiment du sort qui les attendait à l’aube du lendemain ».

Quel sort ?

À peine sortis du camp, on entasse les groupes dans de grands camions et on les conduit jusqu’à la station de chemin de fer de Kozielsk. Là, on les fait monter dans des wagons blindés que l’on cadenasse derrière eux. On lit, à la date du 8 avril, dans l’un des agendas retrouvés : « Nous sommes montés dans un train blindé sous bonne escorte… Nous roulons dans la direction de Smolensk…» Stanislaw Swianiewicz, le seul épargné, confirme : « Nous avons quitté Kozielsk tard dans la soirée… Au lever du soleil, nous arrivons à Smolensk. » Un autre, à la date du 9 avril : « Impossible de nous rendre compte de la direction que nous prenons… Mauvais traitements… Rien n’est autorisé. »

Après un arrêt à Smolensk – certains ont dû le juger interminable – le train se remet en marche. Cela ne dure guère : le temps de franchir moins de vingt kilomètres. L’agenda d’un prisonnier anonyme indique néanmoins que les étapes ont été de plus ou moins longue durée : « 14 h 30, arrivons à Smolensk… Le soir, sommes arrivés à la gare de Gniezdovo. »

Ces agendas montrent que de telles notations ont été rédigées sur le moment même : « Dimanche 7 avril 1940. Matin. À 11 h 40, on nous ordonne de faire nos valises. À 14 h 55, fouille des affaires et nous quittons le camp de Kozielsk. À 16 h 55, on nous fait monter dans le train. Lundi 8 avril, 3 h 30, le train quitte la gare de Kozielsk. À 11 h 40, nous sommes à la gare de Smolensk. Mardi 9 avril. À 5 heures du matin, on nous fait descendre du train. Que va-t-il se passer ? » L’agenda du commandant Adam Solski : « Mardi 9 avril. La journée a commencé de façon singulière. Départ dans une voiture cellulaire composée de petits compartiments (horribles). Ils nous déposent dans une forêt, une sorte de maison de repos. Ici, fouille spéciale. Ils me prennent tout. Ma montre, mes roubles, mon anneau, mon canif, mon ceinturon…» C’est sur ces mots que l’agenda se ferme.

La dernière phrase du sous-lieutenant Jan Bartys : « Venons d’arriver à Gniezdovo, je vois des hommes du NKVD échelonnés entre la gare et les bois. »

Dans les wagons, l’attente. Le qui-vive, la peur. L’un des prisonniers griffonne sur son agenda : « Il paraît que nous allons descendre… Quantité d’uniformes autour de nous. Nous n’avons eu depuis hier qu’un morceau de pain et un peu d’eau. » Le journal s’arrête là. Il sera retrouvé trois ans plus tard, ainsi que les autres agendas, sur l’un des cadavres enfouis dans la forêt de Katyn.

Un colonel du NKVD surgit dans le compartiment où se trouve le professeur Swianiewicz. Il hurle son nom, lui jette au visage :

— Vous allez être séparé du convoi ! Rassemblez vos affaires !

Conduit dans un wagon vide où on l’enferme dans un compartiment, Swianiewicz entend un soldat faire les cent pas dans le couloir. Un peu plus tard, il perçoit des allées et venues précipitées dans le wagon voisin, puis le bruit d’un moteur, puis des cris. À tout prix, Swianiewicz veut savoir. À l’exception d’une petite lucarne placée près du plafond, les wagons blindés n’ont pas de fenêtres. Il se hisse sur le porte-bagages placé en haut du compartiment. Il s’y allonge. Au garde inquiet que le bruit de cette manœuvre attire, il déclare tranquillement qu’il veut dormir. Le garde retourne dans le couloir. Alors Swianiewicz voit : « Nous avions dépassé la gare. Devant nous s’étalait un grand terrain partiellement recouvert d’herbe. Une route perpendiculaire à la voie ferrée longeait la partie gauche de ce terrain. Des gardes du NKVD, armés de baïonnettes et de fusils, cernaient le terrain. Ils se tenaient à deux mètres environ les uns des autres. Un car de voyageurs aux vitres barbouillées au blanc d’Espagne attendait sur le terrain… [Son] entrée était à l’arrière, exactement à la hauteur des wagons, de sorte que les prisonniers pouvaient y pénétrer directement sans descendre du train. De chaque côté de la portière du car, les hommes du NKVD montaient la garde. Deux d’entre eux avaient mis baïonnette au canon. Trente hommes environ entrèrent dans le car qui partit en direction des bois. Il revint à vide au bout d’une demi-heure et il emporta un deuxième groupe de prisonniers. Un colonel du NKVD, celui qui m’avait séparé du convoi, commandait l’opération.

« Lorsque tous les voyageurs eurent quitté les wagons, je fus remis à un capitaine du NKVD qui était également le gouverneur de la prison de Smolensk. Il me fit monter dans une voiture cellulaire qui me conduisit jusqu’à la prison “intérieure”de Smolensk, dans les cachots du NKVD. »

Swianiewicz est sauvé. Tous les autres vont mourir.

En juin 1941, Hitler entre en Russie. Ses armées écrasent tout sur leur passage. Les Soviétiques refluent en désordre, les prisonniers se comptent par centaines de milliers. Assiste-t-on à une réédition de l’écrasement de la Pologne en 1939, de celui de la France en 1940 ? Les divisions allemandes parviennent jusque sous les murs de Moscou. L’hiver russe les immobilise.

La Pologne est tout entière occupée par le même ennemi. Son martyre restera l’une des pages les plus sombres de l’histoire de ce siècle. Staline qui, un an et demi plus tôt, la piétinait allègrement, s’avise soudain que la cause de l’indépendance polonaise peut se révéler « payante ». Le gouvernement polonais en exil siège à Londres. Staline lui adresse ses sourires diplomatiques les plus amènes.

On négocie. Poussés par un Churchill pour qui l’efficacité prime toute autre considération, les Polonais se résignent à oublier l’agression de 1939. Le 30 juillet 1941, le général Sikorski, chef du gouvernement en exil, signe à Londres avec M. Maisky, ambassadeur russe en Grande-Bretagne, un traité par lequel l’Union soviétique, après la victoire des Alliés sur l’Allemagne, s’engage à restituer à la Pologne les territoires dont elle s’est emparée en 1939. Les deux parties conviennent qu’une armée polonaise sera constituée en Russie. On y rassemblera les prisonniers polonais, militaires et civils, qui s’y trouvent détenus depuis septembre 1939.

Pour organiser et commander cette armée, le gouvernement polonais en exil désigne le général Anders. On s’aperçoit que celui-ci est détenu à la Lubianka, trop célèbre prison moscovite. Le NKVD se hâte de l’en tirer.

Pour constituer la nouvelle armée polonaise, il faut en rechercher les éléments à travers toute l’immense Russie. À l’initiative d’Anders, une enquête commence. Elle va durer longtemps, très longtemps. Un officier, le commandant Czapski, s’y consacre corps et âme. Je l’ai rencontré en 1967, lors de la préparation d’une émission de la Tribune de l’Histoire (5). J’ai apprécié les remarquables qualités d’esprit de ce peintre de talent. En 1925, il était venu découvrir à Paris l’école picturale nouvelle. « Un beau jour de l’année 1924, raconte Daniel Halévy, une poignée de jeunes Polonais débarquèrent à Paris, ayant en poche une finance valable pour une excursion de six semaines à travers musées, expositions, cafés – les cafés illustres de Montparnasse, fameux par les Picasso et les Modigliani, les Bonnard et les Matisse. Ces Polonais, c’étaient Czapski et ses amis ». Les six semaines ont duré six ans : « Les meilleurs de la nouvelle peinture polonaise, les Czapski, les Cybis, les Waliszewski, sont sortis de cette bande. » Outre le titre déjà cité, Joseph Czapski, aujourd’hui décédé, a consacré à son expérience en Russie un livre essentiel (6).

On ne peut lire, sans être bouleversé, les épisodes successifs de la recherche des Polonais survivants disséminés, en 1941, à travers toute l’Union soviétique et ceux de la quête des témoignages auprès des survivants. Quand, dans l’immédiat après-guerre, Czapski et ses camarades ont produit leurs premiers récits, certains ont cru y découvrir une œuvre de propagande antisoviétique. C’était l’époque où des communistes français juraient devant les tribunaux que Kravtchenko, en décrivant dans J’ai choisi la liberté l’univers concentrationnaire soviétique, avait menti : un tel univers, contraire à l’essence même du marxisme-léninisme, était impossible (7).

Peu à peu la vérité se fait jour : on découvre que les généraux les plus importants ont été conduits à la Lubianka et les autres officiers enfermés dans les trois camps que le lecteur connaît déjà. Quant aux simples soldats, ils ont été répartis dans toutes les régions de l’URSS et traités comme les déportés politiques russes avec lesquels ils se sont souvent trouvés mêlés. Employés aux travaux les plus accablants, soumis, sans hygiène ni soins médicaux, à des climats implacables, un grand nombre sont morts de faim et d’épuisement. Dès que l’appel du général Anders a été connu, on a vu ceux qui en conservaient la force se traîner de la République de Komi, d’Arkhangelsk, de Vorkouta, de Kola, de Sibérie, de Karaganda, jusqu’à Totsk où était installé le camp de rassemblement. Il en arrive quotidiennement cinquante, deux cents, cinq cents. Un jour, ils ont été quinze cents. Tous dans le même état : « En haillons, les pieds dans des chaussures faites de lambeaux d’étoffe et de cordes, épuisés par les camps de travail, la faim et un voyage de plusieurs semaines sans nourriture suffisante. »

Impossible désormais à ces hommes d’oublier l’accueil que leur réserve Anders. Passant entre les rangs des prisonniers loqueteux, il s’appuie sur une canne et boite légèrement : grièvement blessé en 1939, on l’a mal ou pas soigné dans les prisons de Lwow, Kiev, Moscou. Il regarde « ses » soldats. Son visage est terreux, son regard « extrêmement attentif et concentré ». Il parle. Des mots très simples. Il déclare les prisonniers réintégrés dans le service actif. Un message, enfin, dont chacun comprend la portée :

— Nous devons oublier le passé… et combattre de toutes nos forces l’ennemi commun – Hitler – aux côtés de nos alliés, aux côtés de l’Armée rouge.

Oublier sera désormais, pour tous ces Polonais, la règle d’or. Le passé – mais point les camarades. Pour le recensement de ceux-ci, on fait appel à tous les survivants. « J’étais frappé par la monotonie de leurs récits, raconte Czapski… L’attitude des autorités soviétiques avait été la même dans les camps de la Sosva que dans les camps de la presqu’île de Kola ; il s’était passé les mêmes choses dans les camps de l’Oneglag et dans ceux de la République de Komi ; les événements de Jarmolince et de Brody garantissaient l’authenticité des récits de Wileïka. »

Ce qui se révèle d’abord, ce sont les désastres causés par le froid clans l’extrême Nord : « Un lieutenant, revenant d’Uchta, avait entendu dire par le chef local du NKVD que seize cent cinquante condamnés polonais avaient gelé dans un train avec cent dix convoyeurs soviétiques, en février 1941. C’étaient des prisonniers de guerre, dont un grand nombre d’officiers. Leur convoi, pris dans les neiges sur la ligne Kotlas-Vorkouta, n’avait pu être déblayé qu’au bout de quelques jours, alors que tous les passagers étaient morts de froid. »

Les rescapés dictent les noms des disparus ; les listes s’allongent. Chose étrange, parmi ces noms, la commission de recensement ne retrouve jamais ceux des officiers de Starobielsk, de Kozielsk et d’Ostachkov. « Nous étions encore convaincus à cette époque, dit Czapski, que ces camarades allaient apparaître d’un moment à l’autre. Contrairement à notre attente, non seulement aucun d’eux ne se présenta, mais sur les centaines d’hommes qui arrivaient de tous les points cardinaux et passaient par notre bureau, personne ne fut en état de nous donner la moindre nouvelle sur eux. Cela nous semblait incompréhensible. »

Pour Joseph Czapski, le sort de ces officiers devient une idée fixe. D’autant plus qu’il a séjourné à Starobielsk. Il y a noué d’inoubliables amitiés. Dans les premières semaines de 1940, avec une soixantaine d’autres officiers, il a été tiré de ce camp et on l’a transféré au camp de Griazovietz. Il ne l’a quitté que lors de la création de l’armée polonaise d’Anders. À Griazovietz, il a retrouvé environ quatre cents prisonniers de guerre polonais, presque tous officiers, provenant comme lui de Starobielsk, de Kozielsk ou d’Ostachkov. Pourquoi ont-ils bénéficié d’un tel privilège ? La plupart ne l’ont jamais su. Après la guerre, Czapski a appris que d’éminentes personnalités occidentales étaient intervenues en faveur de l’artiste qu’elles admiraient : les peintres Sert et Jacques-Emile Blanche, la reine mère de Belgique, mais aussi le Vatican et la Croix-Rouge. Ce qui est sûr, c’est que ce transfert lui a sauvé la vie.

Les jours passent. À la commission de recensement, on commence à envisager le pire. Certains osent parler d’une « liquidation préméditée » des officiers polonais. Deux témoignages concordants retiennent particulièrement l’attention. Leurs auteurs, des femmes, affirment que deux énormes péniches, portant sept mille officiers et sous-officiers polonais, ont été coulées, en 1940, dans la mer Blanche.

Une telle horreur est-elle concevable ? Peut-on admettre que les Soviétiques aient délibérément liquidé la quasi-totalité des officiers polonais prisonniers ? Longtemps, à Totsk, on s’y refuse. D’autant plus que d’autres informations signalent que dans la Kolima, région voisine du Kamtchatka, de très nombreux prisonniers polonais ont été affectés aux mines d’or et à la construction de camps d’aviation. Deux officiers à cet égard fournissent des détails extrêmement précis. La Kolima, disent-ils, est un pays uniquement peuplé par les prisonniers et leurs surveillants. Il s’agit d’un « réseau de camps et de mines situé le long du fleuve Kolima qui tombe dans l’océan Glacial entre la Léna et le golfe de Behring ». Un pays très riche « en cuivre, or, argent, plomb et charbon ». Un climat « particulièrement rigoureux » : on y connaît, dès septembre, des froids de – 30°. D’après le capitaine Z…, « c’était en avril et mai 1940 qu’on avait envoyé au camp de transit de Boukhta-Nakhodka plusieurs milliers de Polonais, parmi lesquels il y avait des officiers, qu’on avait déportés de là dans les territoires de la Kolima ».

Un autre militaire confirme : « 70 pour cent des effectifs d’un seul camp de travail moururent de froid durant l’hiver de 1940-1941. » Il certifie que « des transports de 6 000 à 10 000 Polonais partirent de Boukhta-Nakhodka justement à partir d’avril 1940. » Cette date, remarque Joseph Czapski, concorde « avec celles de la liquidation des camps de Starobielsk, de Kozielsk et Ostachkov ».

Czapski n’en montre que davantage d’énergie à vouloir « récupérer » ses camarades. Il rédige un rapport détaillé sur le sort des Polonais encore prisonniers et le porte lui-même au colonel Okulicki, chef d’état-major de l’armée polonaise. Lui aussi sort des prisons soviétiques où, d’ailleurs, on lui a cassé toutes les dents. Il écoute Czapski avec une extrême attention, s’empare de son rapport et promet que des démarches seront aussitôt entreprises « à l’échelon le plus élevé ».

De son côté, Anders tempête. Il s’adresse directement aux autorités soviétiques : où sont les officiers, cadres naturels de l’armée dont on lui a confié le commandement ? Du 16 au 29 août 1941, il rencontre six fois le général Panfilov qui commence par estimer à 20 000 le nombre des militaires polonais prisonniers en URSS, y compris les officiers. Anders lui apporte une contradiction sévère : dans les seuls camps de Kozielsk, Starobielsk et Ostachkov, on comptait en mars 1940 plus de quinze mille officiers ! L’étonnement manifesté par Panfilov semble sans limites :

— De quels camps parlez-vous ? Je n’ai jamais entendu ces noms-là !

Le lendemain, la mémoire lui revient tout à coup. Où avait-il la tête ? C’est vrai, les camps ont bel et bien existé mais ils ont été supprimés en 1940. Quant aux prisonniers qui s’y trouvaient, c’est tout simple, ils ont été transférés dans différents camps de travail. Anders se refuse catégoriquement à admettre que l’on ne puisse les retrouver. Ce que voyant, Panfilov finit par promettre de les faire rechercher.

— Il en reste peut-être quelque chose, de ces Polonais (8)…

Face à de tels atermoiements, Stanislas Kot, ambassadeur à Moscou du gouvernement polonais en exil, décide de s’adresser aux plus hautes autorités soviétiques : à Vychinsky, vice-président du Conseil des commissaires des peuples, à Molotov, vice-président du Comité d’État à la Défense, à Staline enfin. Sans relâche, il les abreuve de notes diplomatiques. Vychinsky se contente de répondre :

— À mon avis, tous les officiers ont été libérés. Il ne s’agit plus que de savoir où ils sont. Si quelqu’un d’entre eux n’a pas encore été relâché, il le sera certainement. Le problème n’en est plus un pour moi.

D’évidence, il faut reprendre les démarches au plus haut niveau. Le 13 octobre 1941, le général Sikorski, chef du gouvernement polonais, adresse une « note spéciale » à Bogomolov, ambassadeur soviétique à Londres. Un mois plus tard seulement, il reçoit la réponse. Bogomolov, se reportant à une déclaration officielle, en date du 8 novembre 1941, sur l’amnistie des citoyens polonais en URSS, affirme : « Tous les officiers présents en URSS ont été relâchés. »

On tourne en rond. Pour en avoir le cœur net, il faudrait pouvoir poser la question à Staline lui-même. Sous la pression instante du gouvernement en exil, le dictateur accepte enfin – le 11 novembre 1941 – de recevoir Kot. Par chance, les historiens peuvent disposer du dialogue échangé, en présence de Molotov, par les deux hommes. Il a fait l’objet d’un compte rendu « noté aussitôt après l’audience » par l’ambassadeur lui-même.

« Kot. — J’ai déjà pris beaucoup de votre temps, Monsieur le Président, alors que vous avez tant de choses importantes à faire. Mais il y a encore une question importante : puis-je la soulever ?

Staline (poliment). — Certainement, Monsieur l’Ambassadeur.

Kot. — C’est vous qui êtes l’auteur de l’amnistie pour les citoyens polonais en URSS. Voudriez-vous user de votre influence pour obtenir que votre initiative soit pleinement réalisée ?

Staline. — Y a-t-il encore des Polonais qui ne sont pas relâchés ?

Kot. — Pas un seul officier du camp de Starobielsk, liquidé au printemps 1940, n’est arrivé chez nous.

Staline. — Je vais m’en occuper. Mais après une libération, tellement de choses peuvent arriver ! Comment s’appelait le commandant de la défense de Lwow ? Général Langner, si je ne m’abuse ?

Kot. — Langner, Monsieur le Président.

Staline. — C’est cela, le général Langner. Nous l’avons relâché l’année dernière. Nous l’avons fait venir à Moscou et avons parlé avec lui. Puis il s’est évadé vers l’étranger, probablement en Roumanie. (Molotov acquiesce). Il n’y a pas d’exceptions à notre amnistie, mais d’autres officiers ont pu agir comme le général Langner.

Kot. — Nous avons les noms et les listes. Par exemple, le général Stanislas Haller n’a pas encore été retrouvé. Les officiers de Starobielsk, Kozielsk et Ostachkov, qui ont été emmenés de ces camps en avril et mai 1940, sont portés manquants.

Staline. — Nous avons relâché tout le monde, même les gens qui ont été envoyés chez nous par le général Sikorski pour faire sauter les ponts et tuer des citoyens soviétiques. Même ceux-là, nous les avons relâchés.

Kot. — Ma requête, Monsieur le Président, est que vous donniez des instructions pour que les officiers, dont nous avons besoin pour l’organisation de notre armée, soient libérés. Nous avons des rapports qui mentionnent les dates auxquelles ils ont été emmenés hors des camps.

Staline. — Y a-t-il des listes précises ?

Kot. — Tous les noms ont été notés par les commandants russes des camps qui tenaient à jour la liste nominative des prisonniers. De plus, le NKVD a fait une enquête sur chacun. Pas un seul des officiers que commandait le général Anders en Pologne [en 1939] ne nous a été remis.

(Staline, qui s’était levé quelques minutes plus tôt et qui marchait lentement le long de la table en fumant des cigarettes, mais écoutant attentivement et répondant aux questions, marcha rapidement vers le téléphone posé sur le bureau de Molotov pour demander le NKVD (9)).

Molotov (se levant aussi et allant vers le téléphone). — Il ne fonctionne pas ainsi. (Il tourne un commutateur et va se rasseoir à la table de conférences).

Staline (téléphonant). — Ici Staline. Tous les Polonais ont-ils été relâchés des prisons ? (Un instant de silence pendant qu’il écoute la réponse). J’ai chez moi l’ambassadeur de Pologne qui me dit que tous ne l’ont pas été. (Il écoute à nouveau la réponse, puis pose l’écouteur et revient à la table de conférences). »

Après quelques minutes de discussion autour d’un autre sujet, le téléphone sonne. Staline quitte la table pour prendre l’appareil. Il écoute un instant. Après avoir reposé le combiné, il revient à la table sans mot dire.

Est-on plus avancé ? Kot ne le pense pas. On attend à Moscou le général Sikorski, chef de l’État polonais. Seul il pourra obtenir de Staline la vérité.

La rencontre a lieu, en présence d’Anders et de Molotov, le 3 décembre 1941. Ici encore nous possédons le compte rendu de l’entretien.

« Sikorski. — Je tiens à déclarer en votre présence, Monsieur le Président, que votre déclaration relative à l’amnistie n’est pas exécutée. Beaucoup de nos hommes les plus précieux sont toujours dans des camps de travail et en prison.

Staline (prenant des notes). — Cela est impossible car l’amnistie s’appliquait à tous, et tous les Polonais ont été libérés. »

Ces derniers mots s’adressent à Molotov, lequel acquiesce. À la demande du général Sikorski, Anders confirme :

« Anders. — Ceci n’est pas conforme à la réalité des faits. J’ai, dans mon armée, des hommes qui ont été libérés il y a quelques semaines seulement et qui déclarent qu’il y a encore des centaines et même des milliers de nos compatriotes dans divers camps.

Sikorski. — Il ne nous appartient pas de donner au Gouvernement soviétique des listes détaillées de nos gens. Vos commandants de camp les ont en leur possession. J’ai avec moi une liste nominative d’environ quatre mille officiers qui ont été déportés et se trouvent encore dans des prisons et des camps de travail. Et cette liste n’est même pas complète car elle ne comporte que les noms qui ont pu être retrouvés de mémoire. J’ai donné l’ordre de vérifier si ces hommes sont en Pologne, car nous avons des contacts très étroits avec notre pays : il a été établi avec certitude que pas un d’entre eux n’est là-bas, ni dans un camp de prisonniers en Allemagne. Ces hommes sont ici. Pas un d’entre eux n’est revenu.

Staline. — C’est impossible. Ils se sont évadés.

Anders. — Vers où se seraient-ils évadés ?

Staline. — Eh bien, vers la Mandchourie.

Anders. — Il est impossible qu’ils se soient tous évadés… Je connais personnellement la majorité des officiers figurant sur cette liste. Mes officiers d’état-major y sont ainsi que des commandants d’unité.

Staline. — Ils ont certainement été libérés mais ne sont pas encore arrivés.

Sikorski. — La Russie est grande et les difficultés sont nombreuses. Peut-être des administrations locales n’ont-elles pas obéi aux ordres donnés… Si quelqu’un était parvenu à quitter la Russie, il m’aurait donné signe de vie.

Staline. — Comprenez bien que le gouvernement soviétique n’a aucune raison de garder un seul Polonais en prison.

Molotov. — Il semble tout à fait impossible qu’un seul des vôtres soit encore dans des camps.

Anders. — Mais je peux affirmer qu’ils y sont !

Staline. — La chose sera réglée. Des instructions spéciales seront données aux autorités compétentes. Je vous demande, cependant, de tenir compte du fait que nous sommes en guerre. »

Les Polonais n’en obtiendront pas davantage.

L’enquête obstinée de Czapski et de ses camarades se poursuit. En vain. Le gouvernement polonais continue à inonder de notes diplomatiques les autorités soviétiques. Sans résultat. Cependant, en réponse à sa note du 13 juin 1942, l’ambassadeur de Pologne à Moscou reçoit un mémorandum officiel déclarant définitivement que les officiers polonais ont été libérés et que, dans ce cas, ils sont rentrés chez eux, à moins qu’ils ne soient décédés en traversant l’URSS « de manière inorganisée ».

Au moins les autorités soviétiques vont-elles reconnaître qu’elles disposent de l’identité de tous les prisonniers polonais tombés aux mains de l’Armée rouge ? Au cours d’une ultime entrevue avec Vychinsky le 8 juillet 1942, Kot réitère sa certitude : chaque officier prisonnier a été longuement interrogé par le NKVD et a fait l’objet d’un dossier. Comment ne pas croire à l’existence de listes concomitantes ?

Réponse de Vychinsky :

— Malheureusement, nous n’avons pas de telles listes.

Kot sera désormais, sans illusion. Faut-il frapper à d’autres portes ? Czapski le pense. Il se fait recevoir par un écrivain illustre, Ilya Ehrenbourg, qui l’accueille dans sa résidence du luxueux hôtel Moskva mais se refuse non seulement à toute intervention mais à la seule expression d’une compassion. Amer – comme on le comprend ! – Czapski est sorti de l’entrevue avec le sentiment de se trouver de nouveau « devant ce mur de pierre qui ne laisse percer nul gémissement humain, à moins que, du point de vue politique, ce gémissement puisse être exploité (10) ».

Imprévisiblement, à la même époque, une information singulière va parvenir aux oreilles du même Czapski. Trois officiers polonais viennent lui confier les détails d’une entrevue à laquelle ils ont assisté en octobre 1940. Ils révèlent qu’un certain nombre d’officiers polonais, enfermés à la Lubianka et à Boutyrki, ont alors reçu de l’autorité soviétique une proposition inattendue : il s’agissait, en cas de conflit avec l’Allemagne, de former une armée polonaise qui combattrait dans les rangs de l’Armée rouge. Le moment n’était pas mal choisi. Le moral des prisonniers se trouvait alors profondément atteint : l’alliance entre Hitler et Staline paraissait sans faille. Progressivement l’Europe passait sous la domination des nazis, la France elle-même annonçait sa volonté de collaborer avec l’Allemagne. Si les officiers polonais, en grande majorité, se sont raidis contre la proposition soviétique, quelques-uns ont accepté de s’y rallier. C’est ainsi que le colonel Berling a proposé la formation d’une division blindée polonaise (11). On l’a si bien pris au sérieux qu’il a été reçu par Lavrenti Beria, chef suprême de la police politique et ministre de l’Intérieur, et Merkulov, responsable du NKVD. C’est cette entrevue que les trois officiers qui en avaient été témoins sont venus relater à Czapski. Berling a défendu avec fougue son projet et déclaré que le problème des cadres était résolu :

— Nous en avons d’excellents dans les camps de Starobielsk et de Stobielsk !

Beria a répondu :

— Non, pas ceux-là.

Et Merkulov a ajouté :

— Nous avons commis à leur égard une lourde faute.

Une lourde faute. « Cette phrase, écrira Czapski, me fut répétée mot à mot par les trois témoins qui avaient assisté à l’entrevue. » Sans perdre un instant, Czapski décide d’informer Anders. Or celui-ci est alors confronté au plus dur combat de son existence. En autorisant la formation, sous son commandement, d’une armée polonaise, Staline en a fixé les effectifs à sept divisions auxquelles pourrait s’ajouter un régiment de réserve. Il vient de faire savoir qu’il faut revoir les effectifs à la baisse. Son explication : les États-Unis n’ayant pas livré les contingents de blé annoncés, il a besoin d’une main-d’œuvre plus abondante en Union soviétique. II estime les Polonais plus utiles chez lui que sur un front extérieur. La vérité est tout autre : ayant appris à comprendre le caractère polonais, il redoute que cette masse décidément incontrôlable – désormais il en est sûr – pourra un jour constituer un danger pour l’Union soviétique.

Les soldats accourus avec tant de peine s’engager dans l’armée Anders vont-ils s’en retourner dans les mines du Grand Nord, dans les forêts de Sibérie, partout où règne le travail forcé ? Anders refuse cet esclavage « pire que la mort ».

Avec une énergie centuplée, il fait front. Au cours d’une audience qui dure une heure et demie, il tient tête à Staline. Le miracle est que Staline cède ! Il autorise 75 000 soldats et 44 000 civils – tous enlevés de force de Pologne en 1939 – à quitter l’Union soviétique et à passer en Iran.

Quand Czapski rejoint son chef pour lui faire part de ce qu’il vient d’apprendre à propos de la « lourde faute » avouée par Beria et Merkulov, il trouve Anders assis à son bureau. Il écoute attentivement son collaborateur. Son regard se perd au loin, vers la fenêtre. Quand Czapski se tait, Anders garde un profond silence. Puis, évoquant les officiers disparus et comme se parlant à lui-même, il ajoute :

— Tu sais, moi je les envisage tous comme des camarades, des amis que j’aurais perdus dans une bataille.

« Il ne dit rien de plus, il se mit à fumer, en fixant toujours la fenêtre. »

Le 13 avril 1943, Radio Berlin interrompt ses émissions pour diffuser le texte que voici :

« Nous avons reçu une dépêche de Smolensk (12) nous informant que les habitants du pays ont indiqué aux autorités allemandes un endroit où les bolcheviks avaient organisé des exécutions secrètes massives et où 10 000 officiers polonais avaient été assassinés par la Guépéou. Les autorités allemandes se sont donc rendues à un endroit appelé Kosigory, une station climatique située à dix kilomètres à l’ouest de Smolensk, où une découverte atroce a été faite. Il a été trouvé un fossé de vingt-huit mètres sur seize, dans lequel étaient empilés en douze couches, les cadavres de 3 000 officiers polonais. Ces officiers étaient vêtus de leurs uniformes, certains étaient ligotés, tous avaient des blessures par balles dans la nuque.

« Il n’y aura aucune difficulté à identifier ces cadavres car, grâce à la nature du terrain, ils sont complètement momifiés et les Russes ont laissé sur eux tous leurs papiers personnels. Il a été établi dès aujourd’hui que le cadavre du général Smorawinski, de Lublin, a été découvert parmi ceux d’autres officiers assassinés. Ces officiers se trouvaient précédemment dans un camp à Kozielsk, près d’Orel. En février et mars 1940, ils avaient été amenés en wagons à bestiaux jusqu’à Smolensk. De là, ils avaient été transportés en camions à Kosigory où ils furent assassinés par les bolcheviks. La recherche d’autres charniers se poursuit. De nouvelles couches de cadavres se trouvent encore sous celles déjà découvertes. On pense que le nombre total d’officiers assassinés se monte à 10 000, ce qui représenterait l’ensemble des officiers polonais faits prisonniers par les Russes. Les correspondants de journaux norvégiens qui se trouvaient sur les lieux ont eu la possibilité de vérifier les preuves du crime, et ont aussitôt envoyé des dépêches à leurs journaux d’Oslo. »

Au cours de la journée, la radio allemande livre de nouvelles précisions. Toutes tendant à démontrer que les Soviétiques, en 1940, ont exécuté sommairement à Katyn environ dix mille officiers polonais prisonniers. Le chiffre est hypothétique, il se révélera faux. Le fait est vrai.

Non loin de Smolensk, Katyn est à la fois une bourgade russe et une forêt. En quelques minutes, ce nom devient célèbre. Le monde apprend que, là, s’est déroulée une tragédie sans précédent. À quelle époque ? Dans quelles conditions ? Sous la responsabilité de qui ? C’est le problème.

Des collines couvertes de conifères et d’arbres à feuilles caduques. Des pentes qui s’inclinent doucement vers des marécages où poussent des aulnes et des bouleaux blancs. De la crête des collines, des sentiers qui descendent vers le Dniepr et la maison de repos du NKVD. Voici « un bois de cinq à six kilomètres, un fouillis d’arbres et de halliers… Tout cela est vert (13). » C’est donc là que les officiers disparus ont trouvé leur dernière demeure.

Comment les a-t-on découverts ? Des travailleurs polonais, requis par les Allemands et travaillant dans la région de Katyn, ont recueilli, auprès de la population locale, des récits qui n’ont pas manqué de les émouvoir. On leur a répété que, deux ans auparavant, des Polonais avaient été exécutés à cet endroit par les Russes. On leur a même fourni des précisions : les victimes étaient enterrées dans la forêt de Katyn, sur le côté droit du chemin forestier qui relie la route Katyn-Smolensk à la maison de repos du NKVD.

Quelques-uns des travailleurs polonais ont pris le risque – sans que leurs gardiens s’en soient aperçus – d’éventrer un « monticule à l’aspect artificiel », situé à l’endroit indiqué. Horrifiés, ils ont découvert « le corps d’un officier polonais, en uniforme et botté ». Ils ont refermé précipitamment l’excavation. Quelques mois après, on les a transférés ailleurs mais ceux qui ont reçu leurs confidences ne les ont pas oubliées.

Au début d’avril 1943, des habitants russes de la région parlent de l’affaire à des soldats allemands. Sans trop mesurer la portée de leurs révélations – ils en ont tant vu eux-mêmes ! – ils racontent aussi bien ce qu’ils savent de l’exécution de Polonais par les Russes que l’histoire de la fouille à laquelle ont procédé clandestinement des travailleurs polonais requis. Les soldats rendent compte à leurs chefs. On ouvre une enquête, on interroge des Russes qui répugnent à parler. Leurs réticences mêmes encouragent les Allemands à entreprendre des fouilles systématiques. Elles ne tardent pas à aboutir.

Ce ne sont pas quelques fosses que l’on découvre mais des charniers. Ils s’étalent au sommet des collines qui traversent la forêt.

À mesure que l’on dégage la terre, l’affreux spectacle se précise : rangés comme en des sillons, ce ne sont que des cadavres et encore des cadavres, des corps momifiés d’officiers polonais si bien conservés que l’on n’en croit pas ses yeux. Les uniformes sont en si bon état que, dans les poches, les papiers personnels des victimes sont parfaitement lisibles. Combien sont-ils, ces cadavres ? On ne le sait pas encore. À coup sûr, nombreux. Très nombreux.

Surprise : on exhume aussi des cadavres de civils russes. On apprendra que la forêt de Katyn a servi avant la guerre, aux alentours de la maison de repos du NKVD, de lieu d’exécution. Ces victimes russes ne représentent d’ailleurs qu’une faible proportion des cadavres découverts. Les autres – tous les autres – sont des officiers polonais.

À Berlin, au ministère de la Propagande, les rapports s’empilent sur le bureau du docteur Goebbels. Très vite, l’homme au pied-bot voit le parti à tirer d’une telle aubaine. On va répandre partout la nouvelle, on va flétrir le « monstrueux crime soviétique » et déchaîner ainsi contre les Russes une réprobation universelle. Par voie de conséquence, on mettra leurs alliés américains et britanniques dans rembarras et, du même coup, on rendra la cause soviétique parfaitement impopulaire en Pologne. Ce qui, au moment où les Russes prennent l’offensive, peut se révéler d’une inestimable importance stratégique.

Nous constatons ici la quintessence d’une hypocrisie. Au moment où la découverte de quelques milliers de cadavres polonais suscite la vertueuse indignation du docteur Goebbels, l’Allemagne nazie a déjà acheminé vers ses camps et ses fours crématoires des centaines de milliers de victimes innocentes. Dans quelques jours, le 19 avril, s’engagera le processus définitif de l’anéantissement du ghetto de Varsovie. Qu’importent à Goebbels de telles réalités, puisque le monde les ignore encore ! Pour ce pseudo-Machiavel, le crime ne commence que lorsqu’il est connu. Faisons donc connaître celui de Katyn.

D’où le texte du 13 avril 1943. D’où les informations abondamment diffusées sur les ondes et dans la presse allemandes. La guerre des communiqués commence.

Il faudra deux jours aux Soviétiques pour réagir. Ils le font, le 15 avril à 7 h 15, dans une émission de la radio de Moscou :

« Depuis deux ou trois jours, les spécialistes de la calomnie de Goebbels répandent de viles inventions, prétendant que les autorités soviétiques auraient procédé à une exécution massive d’officiers polonais dans la région de Smolensk, au printemps 1940. En lançant ces monstrueuses calomnies, les canailles germano-fascistes n’ont pas reculé devant les mensonges les plus bas et les plus effrontés, dans leur tentative de masquer les crimes commis, comme il est maintenant devenu évident, par eux-mêmes.

« Les rapports germano-fascistes sur ce sujet ne permettent plus le moindre doute quant au sort tragique des anciens prisonniers de guerre qui, en 1941, étaient affectés à des travaux de construction dans les régions de l’ouest de Smolensk. »

Dans les milieux polonais de Londres, l’émotion soulevée par la découverte des charniers s’accroît encore. Quand la nouvelle rejoint les rangs de l’armée Anders, elle frappe littéralement au cœur les combattants. Après avoir quitté l’Union soviétique, ils ont traversé l’Iran, rejoint l’Égypte et se sont, auprès des forces britanniques, jetés dans la bataille contre Rommel. Bientôt les Polonais se battront héroïquement en Italie. Sur les ruines de Cassino conquises de vive force, le drapeau que l’on plantera sera polonais.

Bouleversé, Anders expédie aussitôt à Londres un télégramme rappelant les témoignages sur la « lourde faute » dont sont convenus Beria et Merkulov : « Il est très possible que ceux qui ont été emmenés de Kozielsk aient été assassinés près de Smolensk. Un certain nombre de noms donnés par la radio allemande figurent dans mes dossiers (14)… Depuis longtemps, nous avons la conviction profonde qu’aucun d’entre eux n’est vivant et qu’ils ont été assassinés de propos délibéré. Malgré cela, l’annonce de la découverte allemande a produit une très forte impression et a provoqué la plus profonde indignation. Je tiens pour nécessaire une intervention du gouvernement dans cette affaire dans le but d’obtenir des explications officielles des Soviets, d’autant plus que nos soldats sont persuadés que ceux des nôtres qui restent en URSS seront également exterminés. »

Pendant ce temps, les grandes manœuvres du docteur Goebbels se poursuivent. Le 16 avril, la Croix-Rouge allemande – agissant évidemment sur ordre – adresse un télégramme au Comité international à Genève : « Étant donné l’intérêt international de cette affaire monstrueuse, nous tenons pour très souhaitable la participation du Comité, particulièrement en raison des nombreux cas de disparitions de personnes en URSS ayant fait l’objet de rapports de la Croix-Rouge allemande et de la Croix-Rouge polonaise. D’après les renseignements obtenus par la Croix-Rouge allemande, toutes facilités seront données aux représentants du Comité pour leur permettre de se rendre aussitôt sur les lieux afin de prendre part à l’enquête. »

Le drame, c’est que, voulant donner satisfaction à Anders, le gouvernement polonais de Londres a adressé, la veille, au Comité international de la Croix-Rouge, une demande identique d’enquête sur Katyn. Destinée à rester secrète, la démarche allemande du 16 avril va obliger le gouvernement en exil à se départir de cette réserve. Le 17, l’agence officielle polonaise publie un communiqué sans ambiguïté : « Aucun Polonais ne peut manquer d’être profondément secoué par la nouvelle à laquelle les Allemands donnent actuellement la plus grande diffusion, à savoir la découverte, dans une fosse commune près de Smolensk, des cadavres des officiers polonais disparus en URSS et l’assassinat collectif dont ils furent victimes.

« Le gouvernement polonais a donné, le 15 avril dernier, des instructions à son représentant en Suisse pour demander au Comité international de la Croix-Rouge à Genève d’envoyer une délégation chargée d’enquêter sur place sur la réalité des faits. Il est à souhaiter que les résultats de l’enquête de cet organisme humanitaire, chargé de la tâche d’éclaircir l’affaire et d’établir les responsabilités, soient rendus publics sans tarder. »

Goebbels voulait non seulement brouiller les Soviétiques et les Polonais mais aussi diviser les Alliés. Il a réussi aussi totalement que possible.

Le résultat ne se fait pas attendre : le Comité de la Croix-Rouge internationale, attaché à son devoir strict de neutralité, refuse d’ouvrir une enquête que n’ont pas sollicitée tous les belligérants. Quant à l’URSS, elle dénonce à grand bruit le fait que « l’actuel gouvernement de Pologne, ayant glissé sur la voie d’un accord avec le gouvernement hitlérien, a en fait rompu son alliance et adopté une attitude hostile envers l’Union soviétique ». Elle en tire les conséquences en mettant fin à ses relations diplomatiques avec le gouvernement polonais du général Sikorski.

La voie est ouverte à un gouvernement polonais d’obédience communiste qui sera à pied d’œuvre lorsque l’Armée rouge aura libéré Varsovie.

Les premières exhumations remontaient – d’après les déclarations allemandes – au 12 avril 1943. Elles se sont poursuivies jusqu’au moment où des ordres sont venus – tout à coup – en ralentir le rythme. On tient essentiellement à Berlin à ce que le crime soviétique se trouve dûment authentifié par une autorité internationale. Or on a constaté qu’un contact prolongé des cadavres avec l’atmosphère extérieure facilitait un processus de décomposition. Il faut, jusqu’à l’arrivée des experts, y mettre fin. La momification signalée dans le communiqué d’origine ne concernait que les premières couches de cadavres ; dans certaines fosses, on a découvert « jusqu’à douze couches de corps (15) ».

Puisque la Croix-Rouge se dérobe, il faut trouver autre chose. Le chef du service de Santé allemand, le docteur Contin, suggère de créer une Commission internationale, composée de représentants qualifiés des instituts européens de médecine légale et de criminologie. Goebbels accueille l’idée avec enthousiasme.

On expédie séance tenante des invitations aux pays européens occupés ou neutres. On fait même tenir une invitation au gouvernement polonais de Londres qui fait preuve de sagesse politique et refuse.

En définitive, ne vont accepter que les gouvernements des pays occupés par l’Allemagne ou alliés de celle-ci : un Belge, un Bulgare, un Danois, un Finlandais, un Néerlandais, un Hongrois, un Italien, un Roumain, un Français, un Tchèque, un Slovaque, un Yougoslave. Un seul expert appartient à un pays neutre : le docteur Naville, de Genève.

Le 28 avril, treize médecins se retrouvent à Berlin. Le Français Costedoat, ne tenant pas à servir de caution à la propagande allemande, a refusé de répondre à l’invitation de la Commission. Il a fallu un ordre formel de Pierre Laval, alors vice-président du Conseil, pour le contraindre à partir pour Berlin. À peine est-il arrivé dans cette dernière ville qu’il… s’alite. Ce vieil appendice ! Voilà qu’il lui joue encore un de ses tours ! Le docteur Costedoat reçoit les encouragements de ses collègues – lesquels partent sans lui. C’est ainsi que, par la faute d’une providentielle crise d’appendicite, il n’y a pas eu de représentant français à Katyn.

À leur arrivée sur les charniers, les membres de la Commission expriment le souhait – louable – qu’aucun médecin allemand ne soit mêlé à leurs travaux. On leur donne satisfaction. Ils précisent que l’enquête se situera, à l’exclusion de toute considération politique, dans une perspective uniquement scientifique et se fixera comme triple but :

1° l’identification des cadavres ;

2° la recherche des causes du décès ;

3° la recherche de la date à laquelle le décès est intervenu.

Si aucun des experts n’a tenu – volontairement – à retracer l’horrible impression ressentie devant les fosses, un écrivain français, Robert Brasillach, participant à un voyage organisé par les services de presse allemands, l’a fait de façon saisissante. On les amenés, lui et ses compagnons journalistes, près des fosses. « Et tout de suite, ce qui nous saute au visage c’est l’odeur… Odeur massive, odeur noire et acre, inoubliable odeur de charnier… La viande pourrie, le gibier grouillant de vermine, le suint des étables longuement fermées, la vomissure, les vieilles gangrènes purulentes, la fermentation des graines semblent se mêler tour à tour dans un atroce composé amer. Peut-être est-ce le poisson avancé que cela nous rappelle le plus. Mais un banc énorme de poissons, pourri dans l’âcreté marine, avec des relents d’abcès crevés, de sanies purulentes, de plaies vertes où coulent des toxines. Oui, vraiment, c’est l’odeur qui nous attaque, qui nous enveloppe… Toute la journée, nous traînerons avec nous, sur nos vêtements, à nos chaussures, cet innommable souvenir gras, indélébile et puant. »

Les cadavres sont là, rangés tête-bêche, parfaitement reconnaissables dans leur uniforme, avec les bottes, le grand manteau : « Rien ne peut donner l’idée de cet entassement régulier, couche par couche, aussi méthodique qu’un entassement de conserves. Dans cet amalgame, tout semble se tenir, comme si une matière gélatineuse unissait les corps. Il faut les détacher les uns des autres, au bout de fourches ou de tridents, et l’on entend alors une sorte de déchirement de papier gras. Des fossoyeurs indifférents marchent dans le sable et remuent les cadavres. Ils nous en saisissent un par deux crochets, et le jettent à nos pieds, sec, léger, comme un énorme hareng. »

Les experts ont décidé de procéder à l’autopsie de neuf corps qu’ils choisissent au hasard. Chacune des victimes a été tuée par un coup de feu tiré dans la nuque : la balle, entrée dans l’os occipital, est sortie par le front, « généralement à la limite d’implantation des cheveux et, dans quelques cas plus rares, plus bas sur le front. Les coups de feu ont été tirés, tous sans exception, avec un pistolet d’un calibre inférieur à 8 mm ».

Hallucinante, ici, la médecine légale : « À part quelques cas isolés, le trajet du projectile est toujours identique. La similitude frappante des blessures, comme l’emplacement de l’orifice d’entrée du projectile, circonscrit toujours dans un petit cercle dans le bas du crâne, démontre que l’exécution est l’œuvre de tueurs expérimentés. »

On constate que « les poignets d’un grand nombre des victimes sont liés par une cordelette ». Quelques-uns des officiers polonais portent la trace de coups de baïonnette. Les cadavres sont « couchés les jambes allongées, placées de façon méthodique ». Ils sont vêtus d’uniformes d’hiver : « Les uniformes dont étaient vêtus les cadavres, grands ou petits, étaient bien ajustés. Les sous-vêtements étaient boutonnés de façon normale, les bretelles des pantalons à leur place. La commission est arrivée à la conclusion que les victimes avaient été ensevelies dans les uniformes qu’elles portaient au moment de leur mort. » Ce que confirmera après la guerre le professeur Palmieri, expert italien : « La tenue des officiers était en vêtements de sortie, en excellent état (16). »

La Commission se fait également présenter des objets trouvés sur les corps : blagues à tabac, étuis à cigarettes, boîtes d’allumettes et de cigarettes, mais aussi lettres adressées aux prisonniers par leurs familles, carnets de notes et agendas couvrant la période de septembre 1939 à avril 1940. Le document le plus récent est un journal russe du 22 avril 1940. Le professeur Naville, expert helvétique, a fourni, après la guerre, une intéressante précision sur la façon dont, pour certains documents, la Commission a procédé : « Nous en avons prélevé et examiné que nous sortions nous-mêmes des cadavres (17). »

Constatation importante : « On n’observe nulle part de larves ni de traces d’insectes, ce qui permet de conclure que la mort et l’enfouissement remontent à une période froide de l’année. »

Un fait extra-médical a retenu l’attention de la Commission. Pour ouvrir les tombes, on a arraché les jeunes conifères qui avaient été plantés sur leur emplacement. Ils gisent toujours là, à côté. Selon un expert des Eaux et Forêts, ces plants ont été transplantés trois années plus tôt.

S’étonnera-t-on que les conclusions de la Commission aient été catégoriques ? « Les exécutions ont dû se produire dans les mois de mars à mai 1940 », ont déclaré les experts. Or, en mars, avril et mai 1940, la forêt de Katyn se trouvait sous le contrôle soviétique. Les Allemands n’y ont remplacé les Russes qu’à partir de l’été 1941. Tout confirmait donc le crime soviétique. Ce que l’Histoire a définitivement admis.

Le lecteur doit comprendre que ces résultats, naturellement diffusés à grand fracas par la propagande de Goebbels, furent souvent accueillis avec méfiance en France occupée : ne s’agissait-il pas d’un de ces énormes truquages dont les nazis étaient coutumiers, tels que l’incendie du Reichstag attribué aux communistes alors qu’il avait été allumé par les complices de Goering ? De ce soupçon, des traces demeureront longtemps dans les esprits. C’est ce qui explique en partie que la thèse d’un crime allemand, soutenue contre toute évidence à Moscou pendant plus de quarante ans, ait trouvé à Paris des défenseurs obstinés. La Commission n’a cessé d’assurer qu’elle avait disposé à Katyn, tout au long de son séjour – du 28 au 30 avril 1943 –, d’une « entière liberté de mouvements ». Elle a affirmé avoir dirigé elle-même les exhumations et désigné, dans les fosses, les corps à examiner.

Par la suite, il est vrai, deux d’entre eux ont affirmé que le rapport d’autopsie leur avait été dicté par les autorités allemandes : le docteur Hajek, de Prague, et le docteur Markov, de Sofia. Ils soutiendront une telle position lorsque leurs pays seront entrés dans l’orbite communiste et, de ce fait, dans un monde où nul n’aura le droit de s’écarter de la ligne fixée par l’Union soviétique. Du haut de sa nationalité helvétique, le docteur Naville a toujours déclaré, pour sa part, que sa signature avait été donnée librement. En 1947, il spécifiait encore : « Je n’ai observé aucune trace de pression envers moi ou mes co-experts. Nous avons constamment discuté entre nous en toute liberté et hors de la présence des Allemands. » Et encore : « Nous avons dicté librement les protocoles d’autopsie sans aucune intervention des médecins allemands. »

Un problème singulier a intrigué les experts et, au-delà, les autorités nazies. Les balles tirées dans tant de nuques ont été retrouvées, en grand nombre, dans les charniers. On en a cherché l’origine : toutes les cartouches recueillies sur place étaient de calibre 7,65 mm et portaient la marque Geco, série D. Il s’agissait de la firme allemande Genschow. Voilà qui n’a pas manqué de troubler les esprits. Il suffit de lire le journal de Goebbels daté du 8 mai 1943 : « Malheureusement, des munitions allemandes ont été trouvées dans les tombes de Katyn. Cela doit être des munitions vendues par nous aux Soviétiques pendant le temps de notre amitié avec eux… ou bien ce sont les Soviétiques qui, tout simplement, les ont jetées dans les tombes. L’essentiel c’est que cela demeure top secret. Si la chose s’ébruitait et parvenait à nos ennemis, toute l’affaire de Katyn s’effondrerait. »

On aura, après la guerre, la preuve que la firme allemande Genschow avait livré à l’URSS et aux États baltes, en grandes quantités, des pistolets automatiques, calibre 7,65 mm, avec les munitions correspondantes.

Le nombre des officiers polonais exhumés à Katyn s’élève à 4 143. On en a identifié 2 815.

En septembre 1943, l’Armée rouge reprend Smolensk aux Allemands. Grande se révèle la surprise des journalistes occidentaux présents à Moscou quand ils constatent, pendant plus de trois mois, que les autorités soviétiques s’enferment dans un silence absolu quant à « l’affaire » de Katyn. Tout change dans la première quinzaine de janvier 1944 : on avise les journalistes qu’ils pourront, le 15 du même mois, se rendre à Katyn et participer aux travaux de la commission d’enquête qui vient d’être désignée.

Un bien curieux voyage. Les journalistes occidentaux – envoyés spéciaux ou correspondants de guerre – forment un groupe relativement nombreux : une vingtaine, tous anglais et américains, notamment Werth de la BBC, Lawrence du New York Times, Duncan Hooper de l’agence Reuter, Davis du Toronto Star. S’y ajoutent un Polonais et un Français, ainsi qu’une Américaine de vingt-cinq ans, Kathleen Harriman, fille de l’ambassadeur des États-Unis à Moscou. Elle est flanquée de John Melby, troisième secrétaire de l’ambassade des États-Unis.

À peine parvenus dans la trop célèbre forêt, les visiteurs sont conduits directement sur les charniers. Après leur avoir montré quelques centaines de cadavres récemment exhumés et tous revêtus de l’uniforme polonais, on leur présente les membres de la Commission d’enquête (18). Outre des médecins de premier plan, il y a là huit personnalités de haut niveau, parmi lesquels l’académicien Burdenko, l’écrivain Alekseï Tolstoï, le métropolite Nikolas de Moscou, le ministre de l’Éducation Potemkine. Nul doute que leur seule présence ait été destinée à conférer à l’enquête la « respectabilité » à laquelle il est visible que l’on tient énormément.

Dès les premières minutes, il est possible de discerner ce que sera la position des Soviétiques. Il est exclu – absolument exclu – que le massacre puisse être leur œuvre. « Cette seule idée, remarque Alexander Werth, était insultante ; aussi devait-on bannir tout ce qui aurait pu favoriser la mise en cause des Russes. L’essentiel, c’était d’accuser les Allemands. » À aucun moment, les membres de la Commission ne se départissent de cette contenance ombrageuse. « Il faut en tout cas reconnaître, dit encore Werth, que les Russes se montrèrent on ne peut plus maladroits et brutaux dans la publicité qu’ils donnèrent à toute l’affaire – y compris la visite de la presse occidentale à Katyn. »

Les vingt journalistes ne pourront assister qu’à une seule séance de la Commission d’enquête. Ils se souviendront toujours du professeur Burdenko, coiffé d’un képi vert des gardes-frontières et disséquant avec allégresse quelques cadavres. Ils le verront brandir un morceau de foie « puant et verdâtre » à la pointe de son scalpel et s’écrier joyeusement :

— Regardez comme ça a l’air sain et frais !

Ils assistent ensuite à un spectacle que la plupart d’entre eux jugeront insoutenable. On pousse devant eux des hommes et des femmes dont il est évident qu’ils n’en mènent pas large. On annonce sans ménagement que personne n’aura droit, avant d’y être autorisé, d’interroger ces témoins. Un certain professeur Bazilevsky, astronome et ex-maire adjoint de Smolensk au temps des Allemands, rapporte les propos du maire de l’époque desquels il résulte que « les officiers polonais allaient être liquidés ». Une jeune fille jure que, pendant l’occupation allemande, elle a vu des camions chargés de prisonniers s’enfoncer « très souvent » dans la forêt. Un cheminot explique que, lors de l’avance allemande en juillet 1941, il s’est révélé impossible d’évacuer les Polonais incarcérés dans les camps situés autour de Smolensk : « Les chemins de fer étaient complètement désorganisés et l’Armée rouge en pleine retraite. »

Un nommé Kisselev – « manifestement terrorisé » – avoue qu’il a été contraint par les Allemands à témoigner devant leur propre commission d’enquête et qu’il a menti :

— Je vous demande de me croire quand je vous dis que ma conscience me torturait, car je savais qu’en réalité les officiers polonais avaient été fusillés par les Allemands en 1941. Mais je n’avais pas le choix, car j’étais constamment menacé de torture.

Tout cela paraît si insolite, si peu crédible que les correspondants de guerre grillent d’interroger les membres de la Commission. On les y autorise enfin. Plus embarrassantes les unes que les autres, les questions pleuvent (19). Aussitôt, « l’atmosphère devint assez pénible et l’on annonça qu’il fallait quitter les lieux, le train devant ramener le groupe de visiteurs étant sur le point de partir ». On se sépare sans cordialité exagérée. Selon Alexander Werth, l’ensemble de la procédure avait « un air préfabriqué ».

Nous le croyons sans peine.

Les conclusions de la Commission d’enquête soviétique seront longues et détaillées (20). Chaque élément s’appuie sur le ou les témoignages d’une ou plusieurs personnes parfaitement identifiées.

Quand on relit ce texte aujourd’hui, l’esprit s’effare. Car nous savons que tout cela est faux. Il n’est pas un épisode, pas un argument, pas un détail qui n’ait été forgé de toutes pièces. La remise par Boris Eltsine, en 1992, du dossier Katyn au gouvernement de Lech Walesa ne laisse plus aucune place au doute.

C’est sur l’ordre de Staline que les officiers polonais ont été assassinés.

Souvenons-nous des trois mois de silence sur Katyn ; qui, en 1944, ont tant étonné les journalistes occidentaux. Ils ont été nécessaires pour forger la fable qui deviendra la version officielle soviétique et surtout pour lui donner une apparente cohésion. Assurément, l’équipe expérimentée que l’on a réunie et mise au travail n’a pas dû chômer. On peut s’interroger quant à la récompense qui n’a pas manqué d’être décernée à l’auteur de l’idée de base. À-t-il été promu, décoré ? Car, de cette idée, tout a découlé. À l’origine, il a suffi de supposer l’existence, à l’ouest de Smolensk, de trois camps imaginaires : camp n° 1 ON, camp n° 2 ON et camp n° 3 ON. Une fois ceux-ci nés sur le papier, il était logique – sur le papier – de les peupler d’officiers polonais. Logique encore de décider que ceux qui y avaient été transférés venaient des camps de Kozielsk, Starobielsk et Ostachkov. Rien de plus facile, ensuite, que d’en venir au but de l’opération : ces prisonniers étaient naturellement demeurés là jusqu’à l’été 1941, époque de l’arrivée de l’armée allemande. Les Allemands, trouvant sur place des Polonais haïs, les avaient tous exécutés d’une balle dans la nuque.

Déjà l’on se trouvait en présence d’un véritable synopsis. Pour le transformer en scénario dialogué, il n’était que de broder. À ces camps créés de toutes pièces, il fallait attribuer des commandants. Ils n’existaient pas ? On les a trouvés.

L’historien ne peut dissimuler son effroi quand il découvre que l’on a dû créer des rôles – et nécessairement les distribuer. Ainsi, à son corps défendant et, assurément, à sa grande surprise, V.M. Veteshnikov va-t-il devenir commandant du camp n° 1 ON. Ainsi sera-t-il flanqué d’un adjoint, l’ingénieur S.V. Ivanov, prêt à « témoigner » avec toute la conviction souhaitable : « Il nous était impossible d’envoyer des wagons sur la ligne de Goussino où les prisonniers polonais étaient les plus nombreux, cette voie étant déjà sous le feu de l’ennemi…»

Deux témoins ne suffisent pas. Il faut enfoncer le clou. On continue à recruter. Sur le fait déterminant de la présence des Polonais dans les camps, on va faire « déposer » deux institutrices, deux prêtres, un médecin, un cheminot, un ingénieur, un technicien-plombier, un comptable, le président du kolkhoze de Borok, un sous-chef de gare, etc.

Comment ne pas songer aux infortunés qui ont été choisis ? « Manifestement terrorisé », disait de l’un d’eux un journaliste occidental lors de la visite du 15 janvier 1944. Comment les autres, tous les autres, n’auraient-ils pas ressenti la même terreur au moment d’entrer dans une nasse dont ils savaient pertinemment qu’ils ne sortiraient pas ? Et de quelles prisons a-t-on tiré ces hommes qui, pour avoir accepté des fonctions officielles sous l’occupation allemande, partageaient nécessairement le sort des collaborateurs et des traîtres ? Les autres, conscients d’être désormais l’objet d’une vigilance qui ne se relâcherait plus, ont dû se demander s’ils seraient capables de retenir leur texte, s’ils ne se contrediraient pas, s’ils ne se troubleraient pas, bref s’ils seraient à la hauteur. On exige d’eux qu’ils disent : « Je le sais parce que je l’ai entendu. Je le sais parce que je l’ai vu. » Ils ne pouvaient avoir entendu puisqu’il n’y avait rien à entendre. Ils n’avaient pas vu puisqu’il n’y avait rien à voir.

Ils ne peuvent douter, en se pliant aux ordres du NKVD – comment faire autrement ? –, qu’ils en deviennent les complices. Sous Staline, les complices se changent facilement en gêneurs. Quel sort réservera-t-on aux gêneurs ? Qu’a dû penser le charpentier Kartochkine quand on l’a obligé à raconter qu’il avait vu, jusqu’à l’automne 1941, des Allemands pourchasser des officiers polonais évadés ? Il n’avait rien observé de pareil – et pour cause. Qu’a dû penser la femme de ménage A.M. Alexéeva qui, à Kosigory, travaillait à l’état-major du 537e bataillon du génie allemand lorsqu’elle a dû dépeindre, avec des détails « révélateurs », une trentaine de prisonniers emmenés par une forte escorte d’Allemands ? Dissimulée « dans des buissons en contrebas de la route », elle est censée avoir entendu « des coups de feu isolés, bien caractéristiques ». Probablement ne connaît-elle même pas le sens du mot caractéristique. Elle n’en doit pas moins jurer que la chose s’est reproduite bien des fois : « souvent » elle a « vu » du sang sur les vêtements des Allemands. Qu’ont dû penser le paysan Kosselev, le charpentier Krisovertsev, le prêtre Oglobine qui tous sont censés avoir entendu « à plusieurs reprises des coups de feu tirés dans le bois de Kosigory » ?

La mise au point de la falsification a nécessité une figuration à grand spectacle. On est tout naturellement conduit à une question ultime : lors de la visite des journalistes occidentaux, ceux qu’on a amenés là avaient-ils répété leur texte avec les responsables du NKVD ?

Pour aller jusqu’au bout d’une telle entreprise, il a fallu un aplomb sans pareil. D’où le refus a priori du moindre débat. Ces camps imaginaires n° 1 ON, n° 2 ON, n° 3 ON, auxquels on tente de donner quelque consistance, on est bien incapable de les situer géographiquement. Quand, en 1944, les inventeurs de la fable les ont fait naître du néant, ils ont dû se dire que c’était bien tard. Quel dommage que l’on n’en ait pas eu l’idée en 1941, quand Anders et les siens assaillaient les autorités soviétiques de questions embarrassantes ! Quel merveilleuse échappatoire c’eût été de pouvoir affirmer que l’on avait perdu toute trace des prisonniers polonais au moment de l’arrivée des Allemands, dénonçant ainsi leur capture et leur assassinat probable par les soldats de Hitler ! Malheureusement, le NKVD n’y a songé que deux ans après.

Au fil des années, les auteurs du scénario ont subi l’épreuve des faits. À quoi bon fabriquer tant de témoignages concluant à la mise à mort de Polonais au cours de l’été 1941 et n’avoir apporté aucune explication plausible quant à cette capote d’hiver fourrée dont ils étaient revêtus ? Pour répondre à la « version provocatrice » des experts internationaux qui n’avaient trouvé, sur les cadavres, aucun document postérieur à avril 1940, la commission soviétique a dû se livrer à des contorsions dignes de Dracula ou de Frankenstein. Qu’on en juge : les Allemands « outre qu’il exhumaient les cadavres, en apportaient d’autres venus d’ailleurs qui étaient ensuite jetés dans des fosses avec ceux qui venaient d’être déterrés ». Des « témoins » ont donc « vu », au début de mars 1943, des prisonniers russes aux mains des Allemands occupés à rouvrir les fosses pour extraire de leurs poches les lettres, photos et tous les objets qu’ils trouvaient ! Excellent témoignage que celui de Nicolaï Egorov : « Objets, documents et lettres retirés des vêtements furent examinés par les officiers allemands. Ceux-ci obligèrent ensuite les prisonniers à remettre une partie des papiers dans les poches des cadavres ; le reste – objets et documents – était jeté en tas et ensuite brûlé. En outre, les Allemands faisaient mettre dans les poches des cadavres d’officiers des papiers qu’ils tiraient des caisses ou de valises amenées sur les lieux. » L’absence de documents postérieurs à avril 1940 ? C’est que les Allemands les avaient retirés. La preuve ? La commission soviétique, elle, a heureusement retrouvé des documents largement postérieurs, se situant jusqu’au 20 juin 1941. Que demander de plus ?

On pense à ces hautes personnalités soviétiques qui ont présidé aux travaux de la Commission et qui ont apporté aux visiteurs du 15 janvier 1944 la caution de leur notoriété. Il ne faut jamais oublier que les gens d’un tel rang bénéficiaient de prébendes considérables et que, pour les conserver, ils ne pouvaient se permettre la moindre incartade. Sous leurs yeux, certaines de leurs connaissances étaient passées de l’extrême faveur à la prison, à la déportation, voire au peloton d’exécution.

Aucun d’entre eux ne s’est expliqué, hormis peut-être le président de la Commission, l’académicien Burdenko. Quoique ses propos ne nous soient connus qu’indirectement, ils sonnent juste. Il les aurait tenus en 1946, année de sa mort, à son ami Olchansky :

— Il est certain que d’autres Katyn existent… Si l’on se met à creuser le sol de notre mère Russie, on trouvera un certain nombre de fosses semblables… Nous étions obligés de donner un démenti formel à l’accusation allemande. Obéissant à l’ordre personnel de Staline, je me suis rendu à Katyn où venaient d’être découverts les charniers… Tous les corps étaient ensevelis depuis quatre ans. La mort remontait à 1940… Pour moi, médecin, le fait est évident et aucune contestation n’est possible. »

Sous le feu des projecteurs, dans la vaste salle rectangulaire du Tribunal international de Nuremberg, les « grands criminels de guerre » sont sagement assis au banc des accusés. Chaque jour, Goering, Ribbentrop, Keitel, bien d’autres, se voient extraits de leur cellule pour y être confrontés aux atrocités dont on les présume coupables : alternativement, des procureurs américains, britanniques, français et soviétiques soutiennent l’accusation.

Le 8 février 1946 va marquer le moment le plus ahurissant du procès. Ce jour-là, le procureur soviétique Rudenko se lève pour reprocher à l’Allemagne l’invasion de la Pologne. Aussitôt, parmi les accusés, se déclenchent des « mouvements divers ». On voit Goering et Hess ôter leurs écouteurs. Le président s’étonne : l’ex-maréchal du Reich refuse-t-il de suivre les débats ? Réponse :

— Je ne pensais pas qu’ils auraient l’impudence de faire allusion à la Pologne.

Le docteur Gilbert, délégué américain, intervient :

— Pourquoi parlez-vous d’impudence ?

— Parce qu’ils ont envahi la Pologne en même temps que nous ! intervient Baldur von Schirach. Quand ils ont mentionné la Pologne, j’ai cru mourir de rire.

Les Soviétiques vont lui en procurer d’autres occasions. Le 14 février, le colonel Pokrovsky se lève pour faire connaître que, parmi les crimes de guerre reprochés aux inculpés, l’URSS a décidé d’inscrire… le massacre de Katyn. Le procureur soviétique commente longuement le rapport de la commission d’enquête de 1944, accuse les nazis d’avoir assassiné 11 000 victimes innocentes et manifeste à cet égard une réprobation édifiante. Il se déclare même en mesure de désigner les coupables. Selon lui, ils appartenaient au 537e régiment allemand de transmission. Celui-ci était commandé par l’Oberleutnant Arnès, l’Oberleutnant Rekst et le lieutenant Hott.

À la suite de cette intervention – qui fait grand bruit dans la presse internationale – d’anciens militaires du 537e vont spontanément prendre contact avec les avocats. Si Rekst, probablement fait prisonnier par les Soviétiques, a disparu, le général Oberhäuser, commandant du service allemand des transmissions, le colonel Ahrens – et non Arnès – et le lieutenant Hott se proposent de témoigner. Le tribunal accepte que deux d’entre eux viennent répondre aux questions du tribunal. Voici qui ne fait pas l’affaire du colonel soviétique qui proteste avec colère. Le général Rudenko accourt lui prêter main-forte. Le ton monte :

— Si le tribunal juge indispensable, crie Rudenko, de devoir admettre de nouveaux éléments de preuves, c’est-à-dire deux nouveaux témoins pour l’affaire des exécutions de la forêt de Katyn, le Ministère public soviétique considérera comme indispensable de citer environ dix nouveaux témoins, experts et spécialistes, ainsi que de produire au tribunal les nouvelles pièces mises à notre disposition !

Il faut de longues semaines de tractation entre le parquet soviétique, la défense et le secrétariat du président pour que le tribunal décide enfin d’entendre six témoins, trois pour la défense, trois pour l’accusation (21). Il est clair aujourd’hui que c’est délibérément que le parquet soviétique a fait traîner les choses. Face à la perspective de témoins dont on pouvait craindre qu’ils apportent les preuves d’un crime soviétique, il fallait impérativement disposer du temps nécessaire à la production de témoignages contradictoires. Autrement dit, préparer ces faux témoins et puiser éventuellement dans le vivier rassemblé avec tant d’énergie trois ans plus tôt.

La libéralisation des archives soviétiques permet aujourd’hui de disposer d’un document dont on ne peut que souligner le caractère prodigieux. Il figure dans les archives d’État de la Fédération de Russie (22). Il s’agit d’un rapport qui révèle que, le 21 mars 1946, se sont réunis les camarades Vychinsky, Merkulov, Gorchenine, Abakumov, Rytchkov, Goliakov et Lavrov. Le moindre commentaire affaiblirait la portée d’un tel texte. Je me bornerai à le citer :

« Après la communication du camarade Vychinsky sur le déroulement du procès [de Nuremberg], la commission décide de préparer les matériaux suivants sur la question de Katyn :

1. Préparer (23) les témoins bulgares. Pour cela, le camarade Abakoumov se rendra en Bulgarie.

2. Préparer trois à cinq témoins russes et deux experts médicaux. Prozorovsky, Semienovsky et Smolianinov. Le camarade Merkulov s’en charge.

3. Préparer des témoins polonais et leurs témoignages. Le camarade Gorchenine s’en charge par l’intermédiaire de T. Sofonov et T. Savitsky.

4. Préparer (arranger) des documents authentiques trouvés auprès des corps, ainsi que des expertises médico-légales de ces cadavres. Le camarade Merkulov est chargé de ce travail.

5. Faire un documentaire filmé sur Katyn. Le camarade Vychinsky s’en occupe.

6. Le camarade Merkulov va préparer un témoin allemand ayant participé à la provocation allemande de Katyn. »

Tout est prêt pour le moment où le Tribunal de Nuremberg va évoquer de nouveau les charniers de Katyn.

Le 1er juillet 1946, les débats reprennent à Nuremberg. Les témoins allemands n’ont aucune peine à démontrer qu’ils ne sont en rien coupables de ce dont on les accuse (24).

Le moment est venu pour les Soviétiques de faire appeler les trois témoins dont le tribunal a autorisé l’audition : le professeur Prozorovsky, l’un des experts de la Commission d’enquête de 1944, se borne à confirmer les conclusions qu’il a été appelé à signer. Lui succède le professeur Bazilevsky, directeur de l’Observatoire de Smolensk, qui a déjà déposé devant la Commission de 1944. Le lecteur ne s’étonnera pas d’apprendre qu’il a développé à Nuremberg les mêmes conclusions. Quant au troisième témoin, ce n’est autre que notre vieille connaissance, le docteur bulgare Markov, qui, selon que son pays était dominé par Hitler ou Staline, a successivement démontré avec autant de conviction qu’il s’agissait d’un crime soviétique, puis hitlérien. Dûment préparé comme on sait, il répète avec force que les prétendus examens scientifiques de 1943 ne représentent qu’une comédie dérisoire. La culpabilité allemande ne fait aucun doute.

Après la fin des auditions, l’un des avocats des accusés osera poser cette question :

— Puis-je me permettre de demander au ministère public qui est tenu pour responsable du crime de Katyn ?

— Je n’ai pas l’intention de répondre à des questions de ce genre, rétorquera le président.

Le chef d’accusation du massacre de Katyn sera retiré. Il ne figure pas dans le verdict qui, le 30 septembre 1946, sera rendu.

À Moscou, le dogme ne subit aucune altération. Pas même après la mort de Staline. Katyn est toujours un crime hitlérien.

S’il est un pays où l’on réclame à grands cris que la vérité soit proclamée, c’est bien la Pologne. Sous le régime communiste, l’immense majorité des Polonais se déclare convaincue que la mort des officiers doit être imputée aux Soviétiques. Comment les familles de ceux qui ont disparu oublieraient-elles qu’un père, un mari, un fils leur a écrit jusqu’en avril 1940 et pas au-delà ? Depuis – jamais – on n’en a reçu de nouvelles.

Après les révélations de Khrouchtchev sur Staline, des officiers polonais estiment que le moment est venu d’aborder ouvertement le problème de Katyn. Initiative prématurée. Le parti communiste polonais réagit brutalement : plus de cinq cents officiers sont exclus du parti. En 1965, le président Gomulka doit intervenir personnellement afin que l’on mette fin – au moins pour un temps – au débat. Il renaît sans cesse de ses cendres : c’est en Pologne, sous le signe de Jean-Paul II, de Lech Walesa et de Solidarité que va prendre naissance le grand mouvement d’émancipation de l’Est européen. Des millions de Polonais attendent que soit enfin répondu à l’angoisse qui les tenaille depuis tant d’années.

Le 8 mars 1988, alors que le syndicat Solidarité dissous est entré dans la clandestinité, cinquante-neuf intellectuels polonais lancent, avec Walesa, un appel à leurs collègues soviétiques connus pour être rénovateurs (25). Ils leur demandent « d’intervenir publiquement » afin que « le massacre perpétré par les bourreaux de Staline et de Beria et les mensonges dont a été plus tard entouré ce crime » soient dévoilés. Le 10 mars, le député Bender s’écrie à la tribune de la Diète polonaise : « Devant cette Chambre, le mot Katyn doit être prononcé. L’honneur de la nation polonaise l’exige, ainsi que son martyre pendant la dernière guerre. » Le 11 mai, la soviétique Literaturjana Gazeta reconnaît, pour la première fois en URSS, que la version soviétique de l’affaire de Katyn est contestée.

Le 25 juin, devant une foule énorme réunie à Kiev pour célébrer le millénaire de la Russie, le cardinal Glemp, primat de Pologne, s’écrie : « Il faut faire la lumière au plus vite sur Katyn et y planter une croix, car des hommes y reposent ! » À cette proposition, Moscou donne un écho favorable. Le 2 septembre, on célèbre une première messe solennelle de requiem à Katyn.

Dès lors, chacun sent que l’on s’achemine, au moins du côté polonais, à une reconnaissance officielle de la vérité. Le 7 mars 1989, au cours d’une conférence de presse à laquelle ont été convoqués les médias nationaux et internationaux, le porte-parole du gouvernement polonais déclare : « Tout indique que le massacre de Katyn a été perpétré par le NKVD. »

L’URSS va-t-elle admettre sa culpabilité ?

Il faudra attendre, le 13 avril 1990, une visite officielle à Moscou du président Jaruzelski pour qu’une déclaration officielle de l’agence Tass reconnaisse enfin : « Les archives qui ont été retrouvées permettent de conclure à la responsabilité directe, pour les atrocités commises dans la forêt de Katyn, de Beria, Merkulov et leurs subordonnés. La partie soviétique, en exprimant son profond regret concernant la tragédie de katyn, déclare qu’elle représente un des plus grands crimes du stalinisme. »

À peine la nouvelle connue, une intense émotion se lève à travers toute la Pologne. Ce n’est pas à proprement parler de la joie – la mémoire des victimes domine tout – mais quelque chose qui ressemble à un immense soulagement. Dans un communiqué officiel, le gouvernement polonais souligne que le mutisme de l’URSS sur Katyn représentait l’obstacle principal à des relations fondées sur « le partenariat et l’amitié réelle ».

On attend, en Pologne, que soient désignés les responsables et que soient précisés les détails de l’enchaînement fatal. À l’avance, on répudie l’affirmation dont ont tant abusé les Soviétiques : les documents feraient malheureusement défaut. Grâce aux brassées de documents nouvellement publiées, on a la preuve que le KGB a fourni à Nikita Khrouchtchev un décompte précis des Polonais fusillés en 1941. Selon le rapport que Chelebine, chef du KGB, a adressé au premier secrétaire du parti, les dossiers concernant ces opérations se trouvaient alors dans une pièce scellée du quartier général du KGB. Ils n’étaient communiqués à personne : « Ils ne présentent pas d’intérêt pratique pour les organes [du KGB] et n’ont pas de valeur historique. » Leurs révélations « pourraient entraîner des conséquences indésirables pour notre État ». En conclusion, Chelebine proposait à Khrouchtchev de détruire tous les dossiers, à l’exception des procès verbaux des réunions de la troïka du NKVD qui avait, en 1940, « jugé » les Polonais : « Ces documents ne représentent pas un volume considérable et on peut les garder dans un dossier spécial ». Comment douter de l’existence de ce dossier spécial ? Il faut l’ouvrir.

On espère tout de celui qui exerce maintenant le pouvoir suprême à Moscou : Boris Eltsine. On a raison : Rudolf Pikhoïa, chef des Archives auprès du Conseil des ministres russe, apporte à Lech Walesa, nouveau président polonais, le texte de la décision du bureau politique du parti communiste soviétique, signé par Staline le 5 mars 1940. Le 14 octobre 1992, le gouvernement polonais rend public ce qui n’est rien d’autre qu’un ordre d’assassinat. La presse annonce que Walesa, « visiblement ému », a remercié Eltsine pour le « courage » dont il a fait preuve en publiant ces documents, ce qui lève le problème politique entre Polonais et Russes.

Les documents remis comportent deux parties, aussi accablantes l’une que l’autre. D’abord le rapport de Beria à Staline proposant et motivant la décision d’exterminer vingt-six mille Polonais prisonniers. Ensuite, l’ordre signé par Staline lui-même.

Le rapport de Lavrenti Beria, chef du NKVD, est composé de quatre feuillets et porte la mention ultra-secret. Chaque paragraphe mérite d’être longuement pesé :

« Au camarade Staline.

« Un grand nombre d’anciens officiers de l’armée polonaise, d’anciens fonctionnaires de la police et des services de renseignement polonais, de membres des partis nationalistes contre-révolutionnaires, de membres d’organisations d’opposition contre-révolutionnaires dûment démasqués, de transfuges et autres, tous ennemis jurés du pouvoir soviétique, pleins de haine contre le système soviétique, sont actuellement détenus dans des camps de prisonniers de guerre du NKVD de l’URSS et dans des prisons situées dans les régions occidentales d’Ukraine et de Biélorussie.

« Les officiers de l’armée et de la police prisonniers dans les camps tentent de poursuivre leurs activités contre-révolutionnaires et entretiennent une agitation anti-soviétique. Chacun d’entre eux n’attend que sa libération pour entrer activement en lutte contre le pouvoir soviétique.

« Les organes du NKVD dans les régions occidentales d’Ukraine et de Biélorussie ont découvert bon nombre d’organisations rebelles contre-révolutionnaires. Les anciens officiers de l’armée et de la police polonaises, ainsi que les gendarmes, jouent un rôle actif à la tête de toutes ces organisations.

« Parmi les anciens transfuges et ceux qui ont violé les frontières de l’État figurent bon nombre de personnes qui ont été identifiées comme appartenant à des organisations contre-révolutionnaires d’espionnage et de résistance. »

Beria fournit des chiffres on ne peut plus précis, ceux-là même que Sikorski et Anders réclameront si longtemps et dont les autorités de l’époque affirmeront toujours qu’ils n’existaient pas :

« 14 736 anciens officiers, fonctionnaires, propriétaires terriens, policiers, gendarmes, gardiens de prison, colons installés dans les régions frontalières (osadniki) et agents de renseignement (dont plus de 97 % sont polonais) se trouvent détenus dans des camps de prisonniers de guerre. Dans ce nombre ne figurent ni les simples soldats, ni les sous-officiers.

« On y dénombre ;

— Généraux, colonels et lieutenants-colonels

295

— Commandants et capitaines

2 080

— Lieutenants, sous-lieutenants et aspirants

6 049

— Officiers et sous-officiers de la police, des gardes-frontières et de la gendarmerie

1 030

— Agents de police, gendarmes, gardiens de prison et agents de renseignement

5 138

— Fonctionnaires, propriétaires terriens, prêtres et colons des régions frontalières

144

« Par ailleurs, 18 632 hommes sont détenus dans les prisons des régions occidentales de l’Ukraine et de la Biélorussie (dont 10 685 Polonais).

« On y dénombre :

— Anciens officiers

1 207

— Anciens agents de renseignement, de la police et de la gendarmerie

5 141

— Espions et saboteurs

347

— Anciens propriétaires terriens, propriétaires d’usine et fonctionnaires

465

— Membres de diverses organisations contre-révolutionnaires de résistance et éléments divers

5 345

— Transfuges

6 127

« Étant donné que tous ces individus sont des ennemis acharnés et irréductibles du pouvoir soviétique, le NKVD de l’URSS considère qu’il est nécessaire :

1. D’ordonner au NKVD de l’URSS de juger devant des tribunaux spéciaux :

a) 14 700 anciens officiers, fonctionnaires, propriétaires terriens, agents de police, agents de renseignement, gendarmes, colons des régions frontalières et gardiens de prison détenus dans des camps de prisonniers de guerre ;

b) ainsi que 11 000 membres des diverses organisations contre-révolutionnaires d’espions et de saboteurs, les anciens propriétaires terriens, propriétaires d’usine, anciens officiers de l’armée polonaise, fonctionnaires et transfuges qui ont été arrêtés et sont détenus dans les prisons des régions occidentales d’Ukraine et de Biélorussie, pour leur APPLIQUER LE CHATIMENT SUPRÊME : LA PEINE DE MORT PAR FUSILLADE (26). »

Par fusillade. Nous ne devons jamais oublier que, dans le langage de Beria, le mot signifiait : une balle dans la nuque. La mort donnée par un peloton d’exécution aurait nécessité infiniment plus d’exécutants et un délai beaucoup plus long. Staline n’a pu se méprendre un seul instant.

Voici donc le texte de la décision du Bureau politique du PC soviétique, signé par Staline lui-même, de « fusiller » près de 26 000 Polonais, militaires et civils, internés en URSS à la suite de l’agression soviétique contre la Pologne en septembre 1939.

Décision du 5 mars 1940

« I. Confier au NKVD de l’URSS :

a) Les cas de 14 700 personnes qui se trouvent dans les camps de prisonniers de guerre, anciens officiers polonais, fonctionnaires, propriétaires terriens, policiers, agents de renseignement, gendarmes, colons et détenus de droit commun.

b) Ainsi que les cas de 11 000 personnes arrêtées qui se trouvent dans les prisons des régions occidentales de l’Ukraine et de la Biélorussie, membres de diverses organisations contre-révolutionnaires d’espionnage et de subversion, anciens propriétaires terriens, industriels, anciens officiers polonais, fonctionnaires et transfuges – à examiner selon la procédure spéciale, avec l’application à ceux-ci de la peine capitale – par fusillade.

« II. L’examen de ces cas doit être fait sans convoquer les personnes arrêtées et sans leur communiquer l’accusation, la décision de clore l’enquête, ni la condamnation finale, selon la procédure suivante :

a) Pour les personnes qui se trouvent dans les camps de prisonniers de guerre – en utilisant les documents présentés par la Direction pour les prisonniers de guerre du NKVD de l’URSS.

b) Pour les personnes arrêtées – en utilisant les documents des dossiers présentés par les NKVD de l’Ukraine et de la Biélorussie.

« III. Confier l’examen des dossiers et l’exécution de la décision à la troïka composée des camarades Merkulov, Kabulov et Bachtakov.

« Signé : Secrétaire du Comité central.

« J.Staline. »

L’histoire se doit d’ajouter que les 26 000 que l’on a condamnés d’un trait de plume – jamais l’expression ne s’est révélée aussi juste – représentaient une part importante de l’élite polonaise. La nouvelle Pologne à laquelle pensait déjà Staline ne devait avoir d’élite que celle qu’il lui préparait.

Tournera-t-on un jour le film du mensonge ? On y verrait Staline recevoir, dans son bureau du Kremlin, l’ambassadeur polonais, le commandant de l’Armée polonaise, le chef de l’État polonais. Un gros plan mettrait en valeur ses petits yeux rusés, sa grosse moustache et l’étonnement « sincère » avec lequel il répondait à ses interlocuteurs : tous les prisonniers polonais n’auraient donc pas été libérés ?

En plan général, on le verrait alors, sous le regard anxieux de ses visiteurs, glissant sur ses bottes de cuir souple pour aller téléphoner. Plan rapproché : Joseph ne parvient pas à se servir de l’appareil, il faut que Molotov lui montre.

Gros plan de nouveau : Staline appelle le NKVD, s’inquiète du sort des prisonniers. Il revient, pensif, vers ses hôtes : tout cela sera éclairci, la guerre a causé tant de désordres. Au fait, ils se sont peut-être évadés, ces officiers. Et s’ils étaient en Mandchourie ?

Gros plan sur Molotov qui, enchanté, approuve vigoureusement : la Mandchourie, rien n’est plus sûr !

Dans ce film, on verrait passer tous les grands de l’ère stalinienne, ceux dont la presse occidentale a commenté si longtemps les hauts faits et diffusé l’image. Tous ils ont eu leur part du crime. Pour mentir, il leur a suffi de prendre exemple sur leur maître.

La perspicacité du spectateur du film pourra même s’exercer : lequel a le mieux menti ? Lequel a le mieux trahi l’idéal des vieux bolcheviks ? Lequel, pour agir ainsi, a le plus méprisé l’espèce humaine ?

Une photo de 1939. Sur des chevaux superbes, des cavaliers polonais en uniforme, éclatant de jeunesse. Ils sont beaux, leur regard brille. Derrière leur drapeau, ils s’apprêtent à partir en guerre pour défendre la Pologne.

Qui pourrait croire que le destin de 26 000 Polonais comme eux s’achèverait au fond de provinces russes dont nul ne saurait le nom, à moins que ce soit dans les glaces de l’Arctique ou encore, un jour de printemps, la tête éclatée par une balle tirée à bout portant – à Katyn ?

II

Mers el-Kébir
« Finissez-en avant la nuit ! »

3 juillet 1940

Pas un souffle d’air sur Mers el-Kébir. Séparée de la ville d’Oran par une crête, dominée par l’arc abrupt et noir d’une montagne, le djebel Murdjadjo, la rade – six kilomètres de côte en eau profonde – ressemble à un lac. Au-delà, une Méditerranée sans ride.

À 6 h 45 du matin, le 3 juillet 1940, tout annonce une journée torride. Impossible d’en douter : la chaleur ne laissera aucun répit aux équipages des bateaux de guerre français alignés là, le long d’une digue, quasiment bord à bord. Certes, les « manches » sont censés apporter quelque fraîcheur dans les entreponts, mais quel résultat peut-on attendre quand l’air aspiré à l’extérieur est en soi brûlant ?

Dès les premières lueurs de l’aube, la vie a repris sur les navires. Hamac sur l’épaule, des hommes passent sans hâte sur les ponts. Munis de leur gamelle et de leur boule de pain, d’autres s’engagent dans les échelles des postes. Comme chaque matin, les matelots-chauffeurs des contre-torpilleurs commencent à enduire de chaux les capots de toile des cheminées. Une journée comme les autres ? Chacun le pense. Il y a plus de deux mois que l’escadre s’est immobilisée à Mers el-Kébir. Depuis, on attend.

Très tôt, après une sonnerie de clairon, on a vu les hommes autorisés à débarquer pour la journée descendre, guêtrés de blanc, dans les chaloupes. À 6 h 45, l’un des bénéficiaires, le matelot Rudy Cantel, achève avec d’autres l’escalade du djebel Murdjadjo. À six cents mètres d’altitude, que ferait-il d’autre sinon contempler la rade de Mers el-Kébir ?

Or, dans la rade, il y a l’escadre.

Il en a le souffle coupé, le matelot Cantel. Il connaît le nombre exact des bateaux. Il peut en réciter tous les noms. Une chose est de savoir, une autre est de voir. Et il voit : amarrés le long de la digue, qui, à l’ouest, s’avance en pleine mer, voici le Dunkerque, 26 500 tonnes, huit canons de 330 dans deux tourelles avant, deux hydravions à bord. Flanqué du cuirassé Provence, voici le Strasbourg, 27 500 tonnes, 215 mètres de long, 31 mètres de large, une puissance de 130 000 chevaux, deux tourelles quadruples de 330 sur la plage avant, seize pièces de 130 en cinq tourelles sur la plage arrière. Voici le cuirassé Bretagne, le transporteur d’avions Commandant Teste. Au fond de la rade et leur faisant face, les contre-torpilleurs Mogador, Volta, Terrible, Lynx, Tigre, Kersaint. Des sous-marins enfin.

C’est sur le Dunkerque que l’amiral Gensoul a sa marque : frappé de quatre étoiles, le pavillon national flotte au mât des signaux.

Les Romains appelaient Portus divinus la rade où tout va se jouer. Au XVIe siècle, pour les Espagnols elle est devenue la Marzalquivir. Après 1870, les Français y ont installé un port aux aménagements sommaires. Les marins de l’époque jugeaient, en fait d’abri, que le site naturel suffisait. Quand Oran s’est érigée en grande cité et a creusé son propre port pour l’exportation des vins qui faisaient sa richesse, la rade de Mers el-Kébir est passée au second rang. Ce n’était plus qu’« un port de refuge, un relais pour les grands navires (27) ». À l’extrémité du cap, on a installé un phare et un sémaphore. Ne restait là qu’une petite garnison de marins, presque coupée du monde.

C’est l’amiral Darlan qui, entre les deux guerres, a décidé de faire de Mers el-Kébir une base exclusivement militaire. On l’a flanquée d’une première jetée, on a construit une nouvelle digue à l’est, créé des terre-pleins, des môles, des darses, des quais, mis en chantier de grands bassins de radoub, creusé des installations souterraines, érigé une ligne de défense. Le 12 avril 1939, un décret-loi a désigné Mers el-Kébir comme place de guerre de première série. L’escadre de la Méditerranée, jusque-là basée à Toulon, va pouvoir s’y installer, devenant de ce fait moins vulnérable aux attaques éventuelles des Italiens.

Le Dunkerque bruisse et vibre au rythme des machines qui produisent l’électricité. Gensoul le ressent comme une personne vivante. À 6 h 45, sans doute achève-t-il de prendre le petit déjeuner dans sa cabine. À moins que, sur la passerelle qui lui est réservée, il mesure, une fois de plus, l’étendue de la responsabilité qu’il assume.

Il n’est pas très grand, Marcel Gensoul, plutôt trapu. Le visage n’évoque pas celui d’un ascète, les joues sont plutôt rebondies. Physique qui ne sera pas étranger à la façon dont on présentera son rôle dans la tragédie qui s’annonce. Les mémorialistes se veulent trop souvent sensibles aux apparences. Un physique tourmenté aurait rendu service à l’homme de Mers el-Kébir. Sa rondeur le desservira.

Une carrière toute droite : Navale, campagnes à travers le monde, commandant d’un contre-torpilleur pendant la Grande Guerre. Les grades vite franchis. Bien noté : « Vues élevées, grand bon sens. » À juste titre ce jugement a frappé Jules Roy (28). En 1938, l’amiral Darlan, chef de la flotte française, le nomme commandant en chef de l’escadre de l’Atlantique. Aux premiers jours de la Deuxième Guerre mondiale, celle-ci devient la Force de Raid, amalgame franco-britannique. Gensoul a sous ses ordres le Hood, 42 000 tonnes, orgueil de la Navy.

La menace italienne se précise. Les amirautés française et britannique décident de renforcer le potentiel maritime en Méditerranée. Quittant le secteur Atlantique, une escadre imposante franchit le détroit de Gibraltar. Gensoul la commande. Le 27 avril, la Force de Raid s’engage dans la passe de Mers el-Kébir (29). Elle s’y installe.

Les Italiens sont bien entrés en guerre : le « coup de poignard dans le dos ». La Force de Raid appareille à la recherche d’une escadre allemande signalée par erreur et coule un sous-marin italien. Impatiemment on attend l’ordre d’en découdre. Rien ne vient. C’est sur la terre ferme que la guerre est en train de se perche.

À Mers el-Kébir, on vit – comme partout en France – à l’affût des informations que transmettent les ondes. Sur les cartes, on change tous les jours les épingles qui marquent l’avance foudroyante de l’armée allemande. Paul Reynaud ayant démissionné, on apprend que le président Albert Lebrun a désigné le maréchal Pétain comme président du Conseil. On découvre – non sans fierté – que le vieux soldat a nommé l’amiral Darlan ministre de la Marine. Le jour vient où Pétain, de sa voix chevrotante, fait savoir qu’il s’est adressé à l’Allemagne pour connaître les conditions d’un armistice.

De l’amiral Gensoul au plus humble des matelots, une angoisse identique s’est levée : et la Flotte ?

Avant la demande officielle d’armistice, un ordre de Darlan a rejoint la Force de Raid : « Toutes les actions navales et aéronavales doivent être poursuivies avec la plus farouche énergie. » Au cours de la nuit suivante, nouveau message dont assurément Gensoul a dû peser chaque phrase, chaque mot, chaque syllabe : « Quelle que soit l’évolution de la situation, la Marine peut être certaine qu’en aucun cas la flotte ne sera livrée intacte à l’ennemi. Tous ordres à ce sujet seront authentifiés par signature Xavier 377 sans laquelle ils seront nuls. Accusez réception. »

D’autres messages se croisent dans l’éther. Ils confirment que l’armistice va être signé et que l’on peut prévoir une amère réaction britannique. Le 21 juin, à 19 heures : « À toutes autorités maritimes. Navires de guerre français présents dans les eaux britanniques ou ralliant ports britanniques doivent être dirigés sur ports français situés au-dessous du 40e parallèle (30). »

Le 22 juin, l’armistice a été signé, à Rethondes, dans la même clairière et le même wagon où, le 11 novembre 1918, Foch avait imposé sa loi à l’Allemagne vaincue. Cette fois le vainqueur s’appelle Hitler. Il a tenu à être personnellement présent et à notifier que les conditions fixées aux Français n’étaient pas négociables. Implacables, ces conditions – sauf pour la Flotte.

Assurément les Allemands ont connu la position proclamée urbi et orbi par Darlan : la France ne remettra pas ses bateaux au vainqueur. Si Hitler exige qu’ils soient livrés, il n’y aura pas d’armistice.

Par voie de conséquence, on a pu lire, à l’article B de la convention d’armistice : « Le gouvernement allemand déclare solennellement au gouvernement français qu’il n’a pas l’intention d’utiliser à ses propres fins la flotte de guerre française… Le gouvernement allemand déclare solennellement et formellement qu’il n’a pas l’intention de formuler de revendications à l’égard de la flotte française lors de la conclusion de la paix. »

Cependant, le 23 juin, un nouveau message a été capté par le Dunkerque : « Soyez maintenant très discrets vis-à-vis des officiers de liaison britanniques qui devront être débarqués immédiatement si un armistice franco-allemand est conclu. »

Pendant quelques mois, les deux marines française et anglaise se sont battues côte à côte. Une véritable fraternité est née. Les ressentiments issus de tant de siècles – de La Hougue à Trafalgar – ont semblé s’estomper. Des amitiés personnelles se sont nouées. L’instant est-il venu qui va marquer la fin de tout cela ?

La France est à genoux mais, à Oran, la route du littoral se couvre de trolleys, de voitures ou de vélos, emmenant les baigneurs pied-noirs aux plages ou aux Bains de la Reine. Du haut des ponts, les équipages de la Force de Raid voient de petits voiliers tourner autour des bâtiments. De belles filles en maillot leur sourient ou leur lancent des lazzis gonflés d’accent. Les matelots rêvent.

À l’aube du 24 juin, les plus insouciante vont comprendre qu’il faut garder les yeux ouverts. Le destroyer britannique Douglas vient de paraître devait Oran. À son bord se trouve l’amiral North, à la fois commandant en chef du théâtre de l’Atlantique Nord et commandant en chef à Gibraltar. Que vient faire à Oran l’un des officiers généraux les plus gradés de la Royal Navy ?

Cérémonial. Le contre-torpilleur français Léopard acçueille le navire britannique et, à travers les champs de mines, le guide jusque dans le port d’Oran. Reçu par l’amiral Jarry, l’amiral North fait savoir qu’il désire s’entretenir avec l’amiral Gensoul. Courtois, Jarry met à sa disposition une voiture qui le conduit à Mers el-Kébir. À la coupée du Dunkerque où Gensoul l’attend, il a droit aux honneurs réglementaires. Un clairon joue Aux champs, l’équipage se fige au garde-à-vous. Après quoi, Gensoul emmène North dans son bureau.

Nous sommes au lendemain du jour où il a été prescrit à tous les responsables de la Marine française de se montrer « très discrets » à l’égard des Britanniques. Gensoul ne semble pas en avoir cure. Il connaît North. Ils ont étroitement collaboré, en particulier lorsque l’on a ouvert, dans l’Atlantique, la chasse aux cuirassés de poche allemands. Cordial, l’accueil de Gensoul, cordial, le comportement de North. L’Anglais s’exprime avec la liberté d’usage entre marins du même bord ou du même rang. Il ne cache pas qu’il est chargé d’une mission délicate : commandant en Méditerranée occidentale, il veut savoir ce que sera l’attitude de la flotte française après la signature de l’armistice avec l’Allemagne.

Nul embarras du côté de Gensoul. Il répond que la Marine française est aux ordres du gouvernement. Le maréchal Pétain préside ce gouvernement, donc la Marine française obéira aux ordres du maréchal Pétain. Que les Anglais se rassurent : les bâtiments français ne tomberont pas aux mains de l’ennemi. Non seulement l’amiral Darlan, chef de la Flotte, s’y est engagé, mais il a pris d’ores et déjà des mesures pour qu’une telle éventualité ne se produise jamais.

North enregistre. Après quoi il en vient à l’essentiel :

— Considérez-vous qu’il y ait quelque chance de voir les bâtiments français se rendre à nous si des forces anglaises se présentent devant le port pour les y inviter ?

— Non, répond Gensoul.

Il explique que la flotte française représente un enjeu de première importance face aux revendications allemandes. Le devoir de ses chefs est de la maintenir intacte afin que le gouvernement puisse en jouer avec profit. North écoute. Gensoul enchaîne alors sur le discours que le Premier ministre Churchill a prononcé la veille et qui a fortement déplu aux officiers et équipages. Ils ont ressenti cela comme une gifle. Comment M. Churchill a-t-il pu prononcer, à propos de la flotte française, de telles contrevérités ? À l’adresse de North, il cite : « Le gouvernement de Sa Majesté a appris avec peine et stupeur que les conditions dictées par les Allemands avaient été acceptées par le gouvernement de Bordeaux. Toutes les ressources de l’Empire français et de la Flotte française vont passer de ce fait aux mains de l’adversaire pour l’aider à parvenir à ses fins…» Il s’agit là d’une provocation cynique puisque, tout au contraire, selon le texte de l’armistice, l’Allemagne s’est engagée à laisser à la France la libre disposition de la flotte et de son empire.

Que signifie la moue de North ? Qu’il approuve Churchill ? Ou qu’il comprend Gensoul ? Plutôt que de répondre, il interroge : quand la France va-t-elle signer l’armistice avec l’Italie ? C’est imminent, dit Gensoul. L’inquiétude plisse le front de North.

— Cela signifie-t-il que toutes les patrouilles navales et aériennes vont cesser ?

— Oui, six heures après la signature de l’armistice.

— Alors les Italiens vont pouvoir venir librement jusqu’au détroit de Gibraltar ?

Gensoul hausse les épaules :

— Ils ne sont guère dangereux…

Cette apparente désinvolture cherche-t-elle à donner le change ? À mesure que le dialogue se poursuit, l’atmosphère s’épaissit. Les deux interlocuteurs le ressentent fortement.

North se lève. À l’historien britannique Anthony Heckstall-Smith, il confiera : « Gensoul paraissait extrêmement abattu. J’en éprouvai du chagrin pour lui. Nous nous serrâmes la main sur la plage arrière, les clairons sonnèrent Aux champs. La musique rendait les honneurs pour la dernière fois à un amiral britannique et je quittai le navire (31). »

L’amiral North télégraphiera le lendemain à l’Amirauté : « De mon entretien avec Gensoul, j’ai la certitude qu’ils ne se rendront pas. Le commander Collet, qui était récemment à bord du croiseur Dunkerque, partage cette opinion. »

Il a raison. Au moment où North l’a quitté, Gensoul ne veut pas envisager de reddition, ceci pour une simple raison : il n’imagine pas que les Anglais lui demanderont de se rendre.

Le sillage de la vedette qui emmène North est encore visible lorsque l’on apporte à Gensoul un message de Darlan « précisant sa pensée au sujet des clauses de l’armistice ». Ce texte apparaît si important pour la compréhension du drame qu’il faut en prendre connaissance dans son intégralité :

« 1° Les navires de guerre démobilisés doivent rester français avec pavillons français, équipage réduit français, séjournant dans un port français, métropolitain ou colonial ;

« 2° Des précautions secrètes d’auto-sabotage doivent être prises pour que ennemis ou étrangers s’emparant d’un bâtiment par force ne puissent s’en servir ;

« 3° Si la Commission d’armistice chargée d’interpréter les textes en décide autrement que dans le 1er paragraphe, les navires de guerre doivent, sans nouvel ordre, soit être conduits aux États-Unis, soit sabordés s’il ne peut être fait autrement pour les soustraire à l’ennemi. En aucun cas, ils ne doivent être laissés intacts à l’ennemi. Les navires réfugiés à l’étranger ne devront pas être utilisés à des opérations contre l’Allemagne ou l’Italie sans un ordre portant, pour l’authentifier, la signature de Xavier 377. »

Ainsi Darlan persiste et signe. De quoi tranquilliser davantage encore Gensoul. À Mers el-Kébir, son escadre est totalement à l’abri d’une entreprise allemande ou italienne.

On lui demande de prendre des dispositions de sabordage ? Il a déjà obéi. Dans son message à l’Amirauté britannique, North en donnera très honnêtement acte : « Toutes mesures ont été prises à bord des bâtiments de la Force de Raid pour le sabordage et le sabotage de tout le matériel. » De même, il regrettera que « le discours de Sir Winston ait fait planer une ombre de méfiance sur [mes] conversations avec Gensoul ».

On a prescrit à Gensoul de désarmer ? Il désarme. Cela signifie qu’il faudra passer d’une possibilité d’appareiller en quatre heures et demie à une autre de six heures. Néanmoins Gensoul ne se hâte point. Les réservoirs de mazout sont pleins. On peut répliquer à tout instant à une attaque aérienne ou à l’agression d’un sous-marin. En permanence, une vedette et un chalutier surveillent la passe.

Or, le 3 juillet, à 6 h 45, le sémaphore de la côte signale que, devant Mers el-Kébir, un torpilleur anglais, le Foxhound, a pris position. De son bord clignote un message optique. Le commandant Holland demande l’autorisation de se présenter en rade. Simple détail : Foxhound signifie « chien courant pour la chasse au renard ».

Averti par le capitaine de vaisseau Danbé, chef d’état-major, Gensoul passe sur la plage arrière pour découvrir aussitôt le Foxhound, à un mille de là, stoppé et continuant à transmettre des signaux optiques. L’amiral n’a pas de mal à constater qu’il émet en clair et en anglais. Ce commandant Holland, Gensoul le connaît. Attaché naval de Grande-Bretagne à Paris, il n’a cessé de proclamer son attachement à la France. Sa francophilie était d’autant moins mise en doute qu’il parlait un français parfait. Qui plus est, il arborait volontiers le ruban de la Légion d’honneur.

C’est une double question que se pose aussitôt Gensoul : pourquoi ce torpilleur britannique ? Pourquoi Holland ?

À la même heure, le matelot Rudy Cantel, du haut des six cents mètres du djebel Murdjadjo, regarde toujours la mer. Le soleil chasse au large d’ultimes lambeaux de brume. C’est alors que lui et ses camarades aperçoivent une énorme flotte anglaise qui glisse vers les côtes. Commentaire immédiat de Cantel :

— Va y avoir de la bagarre, voilà les Anglais qui partent à la recherche des Italiens !

Depuis plusieurs jours, n’annonce-t-on pas une grandiose bataille entre les flottes ennemies de Méditerranée ? Erreur. La flotte britannique n’a nullement pour mission de porter la mort parmi les Italiens. C’est la reddition de la flotte française de Mers el-Kébir qu’elle vient exiger.

Puisque le Foxhound est là, il faut lui répondre. Gensoul va en charger Dufay.

Les témoignages présentant d’évidentes discordances, nous devons nous reporter à un document incontestable : le compte rendu des missions exécutées par le lieutenant de vaisseau Dufay le 3 juillet 1940 : « Ayant été prévenu à 6 h 45 de me préparer à rendre visite au captain Holland, à bord du destroyer Foxhound, je pris les ordres du commandant en chef qui étaient les suivants, écrits sur un feuillet blanc : “ — offrir au captain Holland les compliments usuels de bienvenue ; — le prévenir que, conformément aux instructions de l’amirauté française, les bâtiments britanniques n’étaient pas autorisés à communiquer avec la terre ni à se ravitailler dans les ports français ; — recevoir du captain Holland tous documents dont il pourrait être porteur pour le commandant en chef ; — dans le cas où le captain Holland serait chargé d’une mission verbale, lui faire savoir que le commandant en chef ne voyait aucune objection à envoyer à son bord son chef d’état-major. (32) ” »

Il faut donc voir Dufay, avec ses cheveux en brosse, descendre dans la vedette bleue qui, en permanence, attend à la coupée tribord arrière. Comme tous les officiers, il est vêtu de blanc. À bord de la vedette, deux matelots munis de hallebardes se tiennent très droit sous le regard du patron, un quartier-maître. À 7 h 15, on accoste le Foxhound.

À la coupée, les honneurs sont rendus à l’anglaise, c’est-à-dire avec sifflet. Dufay trouve sur le pont le commandant du bateau, le commander G. H. Peters, large et puissant, et d’autres officiers dont un historien britannique nous dit qu’ils étaient à la fois « gonflés à bloc et tendus ». Reprenons le compte rendu : « Le captain Holland sortit de l’échelle des officiers, sa serviette à la main, et, m’ayant reconnu, me remercia de lui avoir si promptement envoyé une embarcation et d’être venu moi-même le prendre à bord. » En effet, les deux officiers se sont rencontrés à Paris quand Holland s’y trouvait en poste. Ils ont sympathisé.

Dans un anglais façon Maurice Chevalier, Dufay s’adresse le premier à Holland. Il l’informe que l’amiral Gensoul ne juge pas utile de le recevoir. Holland ne peut dissimuler sa contrariété. Crispé, il répond que ses ordres l’invitent à remettre à l’amiral un document d’une grande importance. En mains propres, ajoute-t-il. Il lui appartient de le commenter personnellement. Seul il peut entourer ce texte de « tous les éclaircissements nécessaires ». Dufay hoche la tête. Il comprend mais, précise-t-il, il n’est ici qu’un porte-parole. L’émotion visible de Holland frappe Dufay. L’Anglais le supplie d’insister. Il doit voir l’amiral. Tout ce que peut répondre Dufay, c’est qu’il transmettra.

La vedette bleue s’en retourne vers le Dunkerque.

Or, avant même que Dufay ait rejoint le bâtiment, le centre de transmissions du navire amiral a, sur la longueur d’ondes de l’Amirauté, capté un télégramme rédigé en français : « Amiral Gensoul, commandant en chef escadre de l’Atlantique. Envoie le commandant Holland conférer avec vous. La Marine royale espère que les propositions vont vous permettre, la Marine française vaillante et glorieuse, de se ranger à mes côtés. En ce cas, vos bâtiments resteront toujours les vôtres et personne n’aurait besoin d’aucune anxiété dans l’avenir. La flotte britannique est au large d’Oran pour vous accueillir. » C’est signé : Amiral Somerville.

Gensoul ne comprend pas. C’est du charabia, ce télégramme, ou quoi ? À ce moment précis, le téléphone sonne. Le chef d’état-major décroche, écoute, pousse une exclamation, pose l’appareil, s’avance vers Gensoul et, la voix altérée, lui confirme qu’une imposante force britannique croise au large d’Oran : la « veille à terre » l’a vue, les sémaphores de la côte le confirment. On a reconnu le fameux Hood, ses 42 000 tonnes et ses pièces de 380. Mais aussi le Valiant et la Resolution, avec les mêmes pièces de 380, ainsi que le plus rapide des porte-avions anglais, l’Ark Royal. Pour les autres, on est moins sûr, on se borne à signaler des bâtiments légers et des torpilleurs.

Le visage de Gensoul s’imprègne d’une gravité extrême. La présence d’une telle force devant Mers el-Kébir, voilà qui éclaire le sens du télégramme de Somerville. C’est un ultimatum, avec cette seule nuance que les termes n’en sont pas encore précisés. L’évident, c’est que les Anglais proposent aux Français de les rejoindre. Dans quelles conditions ? Avec quelles garanties ? Qu’arrivera-t-il si l’on n’obtempère pas ?

Machinalement, Gensoul regarde sa montre. Il est 7 h 15.

La vedette bleue de Dufay vient d’aborder à la coupée.

Bref compte rendu à Gensoul. Il n’est pas du tout content, l’amiral. Il donne l’ordre d’envoyer au Foxhound un message optique sans ambiguïté : « Appareillez le plus tôt possible. » Le Foxhound ne se le fait pas dire deux fois mais, toujours par optique, fait savoir qu’une embarcation de son bord a été détachée vers le Dunkerque. Elle porte les capitaines de corvette Spearman et Davies – et le captain Holland. Quoi ! encore ce Holland ! Pas question. Ordre immédiat à Dufay de sauter dans sa vedette et de foncer au-devant de l’embarcation britannique. À aucun prix, Holland ne doit aborder le Dunkerque. Ce n’est pas, comme on l’a cru et écrit, la réaction d’un marin français anglophobe mis en boule parce qu’il voit se dessiner un chantage britannique. Au contraire. Gensoul sent que sa flotte se trouve dans un tel péril qu’il faut jouer aussi serré que possible. Tant qu’il n’aura pas pris connaissance des termes précis de la proposition de Somerville, il n’aura pas à y répondre. L’essentiel est de gagner du temps.

8 h 15. Les deux vedettes française et anglaise sont bord à bord. Pour que l’entretien se déroule plus commodément, elles vont s’amarrer à une bouée. Debout dans la sienne, Dufay élève la voix pour indiquer à Holland qu’il est inutile d’insister : l’amiral ne le recevra pas. Voilà un Anglais hors de lui. Sans que Dufay puisse l’en empêcher, il saute dans la vedette française ! La stupeur de Dufay est si totale qu’il en reste muet. Holland tire de sa serviette une grande enveloppe à l’adresse de l’amiral Gensoul. De force, il la fourre entre les mains de Dufay et, aussi agile au départ qu’à l’arrivée, bascule dans sa propre embarcation. Dans un état violent, il crie qu’il restera là, amarré à la tonne, tant qu’il n’aura pas reçu de réponse. Réplique immédiate de Dufay : I am afraid there won’t be any replay, « Je crains qu’il n’y ait aucune réponse ».

Dufay regagne le Dunkerque, remet l’enveloppe à Gensoul.

Peut-on imaginer, chez l’homme tranquille qu’est l’amiral, autre chose, quand il décachette l’enveloppe, que de la fébrilité ? Or voici ce qu’il lit :

« À M. l’amiral Gensoul, de la part de l’amiral Somerville. Le gouvernement de Sa Majesté m’a ordonné de vous informer de ce qui suit : nous n’avons accepté que le gouvernement français prenne contact avec le gouvernement allemand qu’à la seule condition que, si un armistice était conclu, la flotte française serait envoyée dans les ports britanniques pour empêcher qu’elle ne tombe entre les mains de l’ennemi. Le Conseil des ministres a déclaré le 18 juin qu’avant de capituler sur terre, la flotte française se joindrait à la force britannique ou se saborderait.

« Alors que le présent gouvernement français peut considérer que les termes de ces armistices avec l’Allemagne et l’Italie sont conciliables avec ses engagements, le gouvernement de Sa Majesté estime impossible, après les expériences précédentes, de croire que l’Allemagne et l’Italie ne s’empareront pas, à tout moment qui leur conviendra, des bâtiments de guerre français et ne s’en serviront pas contre la Grande-Bretagne et ses alliés.

« L’armistice italien prescrit que les navires français devront retourner dans les ports métropolitains et, d’après l’armistice, la France est tenue de fournir des unités pour la défense côtière et le dragage des mines.

« Il nous est impossible à nous, vos camarades jusqu’à présent, de permettre à vos beaux navires de tomber aux mains de l’ennemi, allemand ou italien. Nous sommes décidés à nous battre jusqu’à la fin et, si nous sommes vainqueurs, comme nous pensons que nous le serons, nous n’oublierons jamais que la France a été notre alliée, que nos intérêts sont les mêmes que les siens et que notre ennemi commun est l’Allemagne. Si nous sommes vainqueurs, nous déclarons solennellement que nous restaurerons la France dans sa grandeur et l’intégrité de son territoire. À cet effet, nous devons être sûrs que les meilleurs bâtiments de la Marine française ne seront pas utilisés contre nous par l’ennemi commun.

« Dans ces conditions, le gouvernement de Sa Majesté m’a chargé de demander à la flotte française qui se trouve actuellement à Mers el-Kébir et Oran d’accepter l’une ou l’autre des propositions suivantes :

« A. Appareiller avec nous et continuer à combattre pour la victoire contre les Allemands et les Italiens.

« B. Appareiller pour un port britannique avec équipages réduits sous notre contrôle. Ces équipages seront rapatriés le plus tôt possible. Si l’une ou l’autre de ces propositions est acceptée par vous, nous vous rendrons vos bâtiments à la fin de la guerre ou paierons une pleine compensation s’ils ont été endommagés entre-temps.

« C. Dans le cas contraire, si vous vous croyez obligés de stipuler que vos bâtiments ne devront pas être employés contre les Allemands ou les Italiens, puisque cela romprait l’armistice, appareiller avec nous, avec équipages réduits pour un port français des Antilles, la Martinique par exemple, où vos navires pourront être démilitarisés à notre satisfaction ou peut-être être confiés aux États-Unis d’Amérique et demeurer en sécurité jusqu’à la fin de la guerre, les équipages étant rapatriés.

« Si vous refusez ces offres raisonnables, je devrai, avec un profond regret, vous sommer de couler vos bâtiments dans les six heures. Enfin, si aucune des propositions ci-dessus n’est acceptée, j’ai ordre du gouvernement de Sa Majesté d’employer toute la force nécessaire pour empêcher vos bâtiments de tomber entre les mains allemandes ou italiennes. »

Un tel texte trouverait idéalement sa place dans ces livres blancs que publient volontiers les gouvernements embarrassés. Des diplomates seraient enchantés d’en discuter chaque alinéa autour d’un tapis vert. La différence, ici, vient de la mort que l’on entrevoit au bout des longs canons du Hood, du Valiant, de la Resolution. Elle est littéralement accrochée à la réponse que pourra livrer Gensoul.

C’est dans l’attente de cette réponse que la formidable escadre a surgi de la brume et que les flancs d’acier de ses bâtiments luisent là-bas sous le soleil, à dix milles au nord. Que ses canons sont braqués, ses torpilles armées et ses avions prêts à décoller.

Se rendre aux Anglais ? Gensoul, marin discipliné, estime d’emblée qu’il n’en a pas le droit. Ce sentiment est partagé par la quasi-majorité des membres de l’équipage. Quand le bruit va courir, un peu plus tard, que l’on pourrait appareiller avec les Anglais, on constatera, à bord des bâtiments qui comptent une majorité de réservistes, un début d’émeute. Gensoul ne doute pas que, s’il en passait par là, Hitler considérerait que la France a violé une clause essentielle de l’armistice. Quelle serait alors sa réaction ?

Gensoul relit les formules si précises : « Équipages réduits sous notre contrôle… Démilitarisés à notre satisfaction…» Un marin français peut-il envisager, ne serait-ce qu’un instant, d’entrer dans un jeu qui, à ses yeux, marquerait le pavillon d’une tache ? L’amiral ne veut même pas y songer. Gensoul le pondéré se conduirait-il soudain en boutefeu ? Nullement. Ce qu’il retient – et ce qui le frappe au plus haut point – c’est le trouble manifesté par Holland. Si le captain montre tant d’émotion, c’est que les Anglais ne sont pas sûrs d’eux. On pourra donc négocier.

Négocier. Telle sera, durant des heures, la pensée obsédante de Gensoul. Tout démontre qu’il ne croit pas réellement que les Anglais en viendront à la mesure extrême qu’ils osent annoncer. Il ne veut pas admettre que ces alliés de la veille, en particulier ce North qui a navigué sous son propre commandement, puissent en venir à ouvrir le feu sur des compagnons d’armes.

Négocier, oui, mais dans une position qui, si possible, en imposera. À 8 h 53, l’amiral Gensoul ordonne le branle-bas de combat. Il fait rappeler tous les hommes en promenade. Pour les bâtiments les plus proches de la terre, une sonnerie de clairon suffira. Pour les autres, des appels de sirène. À quai, les hommes accourent, les canots et les chalands les embarquent. Toujours les clairons, toujours les sirènes. La fièvre monte. Sur les navires, on rallume les feux. On plie les tentes des plages avant et arrière. À leur poste, les artilleurs règlent leurs appareils de pointage. On essaie les transmetteurs d’ordres et les téléphones.

8 h 45. Gensoul signe un message à l’adresse de l’amiral Darlan : « Forces britanniques comprenant 3 cuirassés, 1 porte-avions, croiseurs et torpilleurs devant Oran. Ultimatum envoyé : coulez vos bâtiments délai six heures ou nous vous y contraindrons par la force. Réponse : bâtiments français répondront à la force par la force. »

En fait, cette réplique annoncée n’a pas encore été formulée mais il ne s’en faut que d’un quart d’heure. Dans sa vedette, Dufay accoste à 9 heures le canot du Foxhound toujours amarré à sa tonne. À la demande de Holland, Dufay passe à son bord et, pour que personne d’autre ne puisse entendre, s’enferme avec lui dais la cabine de l’embarcation britannique. Là, il lui communique la réponse notée par lui sous la dictée de Gensoul : « Premièrement, les assurances données par l’amiral Gensoul à l’amiral Sir Dudley North demeurent entières. En aucun cas, les bâtiments français ne tomberont intacts aux mains des Allemands ni des Italiens. Deuxièmement : étant donné le fond et la forme du véritable ultimatum qui a été remis à l’amiral Gensoul, les bâtiments français se défendront par la force. »

Dans la cabine dont toutes les ouvertures sont closes, sous la tôle surchauffée par un soleil maintenant brûlant, les deux hommes transpirent à grosses gouttes. « Torride », notera Dufay. Est-ce pour cela que Holland a perdu son français et que, même en anglais, il bafouille, bégaye ? De sa part, une seule réaction : il demande à Dufay de recopier de sa main sur son propre bloc la réponse verbale de Gensoul. II paraît si peu à l’aise que Dufay croit un instant qu’il a le mal de mer. L’Anglais tente d’expliquer que le message de Somerville n’est pas un ultimatum, mais seulement l’expression d’un espoir : the expression of the hope. Dufay se raidit. Un peu fort, non ? Un espoir, l’annonce catégorique que, si l’on n’obtempère pas, on va vous couler vos bateaux ?

Il continue à plaider, le captain Holland. Les autorités britanniques sont sûres que, dans les circonstances présentes, l’amiral Darlan ne peut plus exercer son commandement en toute indépendance. En conséquence, les forces maritimes françaises se trouvent très exactement dans la situation prévue par le message de Darlan en date du 20 juin. Holland rappelle que, le 20 juin, Darlan avait envoyé à tous les bâtiments un message qui contenait cette phrase sans ambiguïté : en aucun cas la flotte ne sera livrée intacte à l’ennemi.

Bien sûr que Dufay s’en souvient. S’il était dans le secret des dieux, il saurait que Darlan n’a jamais varié dans sa volonté absolue de ne rendre en aucun cas sa flotte aux Allemands ou aux Italiens. Il saurait que, dès le 3 juin 1940, Darlan a déclaré à Jules Moch, ancien ministre de Léon Blum, que, si un armistice intervenait, il se refuserait à livrer la Marine invaincue. Ce jour-là, il a même lancé, en martelant ses mots :

— Alors, je terminerai ma carrière par un acte de splendide indiscipline : je prendrai le commandement de la Flotte et nous rallierons l’Angleterre…

Dufay aurait su aussi que cette prise de position ne représentait nullement l’emportement d’un instant. Le 28 mai, Darlan a rédigé à l’intention de son chef d’état-major, l’amiral Le Luc, une note époustouflante : « Au cas où les événements militaires conduiraient à un armistice dont les conditions comprendraient la reddition de la flotte, je n’ai pas l’intention d’exécuter cet ordre. Si l’Italie est en guerre contre nous, tous ces bâtiments de combat devront entreprendre une action à mort contre la flotte ou les ports italiens. Ceux qui sortiront du combat se réfugieront dans le port anglais le plus aisé à atteindre et se tiendront prêts soit à se détruire, soit à combattre avec les Anglais. Si l’Italie n’est pas en guerre, tous les navires de combat ou de servitude en état de naviguer devront rallier le port britannique le plus aisé à atteindre. Tous les navires susceptibles de traverser l’Atlantique doivent s’efforcer de se rassembler à Halifax, au Canada. »

Il n’avait pas changé, Darlan, quand Churchill, le 12 juin à Briare, lui avait demandé :

— Amiral, que faites-vous de la Flotte ? J’espère que vous ne la livrerez jamais !

— Il n’en est pas question, a répondu Darlan. Ce serait contraire aux traditions navales et à l’honneur. Il n’y aura aucune cession à l’Allemagne ou à l’Italie. Des ordres de sabotage seront donnés en cas de danger.

Le 18 juin, à l’annonce de l’armistice, l’amiral de la flotte britannique, Sir Dudley Pound, affolé à l’idée que la Flotte puisse être cédée aux vainqueurs, est accouru à Bordeaux. Darlan, en présence de l’amiral Auphan, lui a donné sa parole : en aucun cas nos bateaux ne seraient remis aux Allemands.

Admirablement renseignés, les Allemands en ont tiré les enseignements que l’on sait. Quand, dans le wagon de Rethondes, ils se sont engagés à ne jamais utiliser ni revendiquer la flotte française, l’amiral Le Luc, membre de la délégation française, a vu les regards d’envie que lui portaient les représentants des autres armes.

Certes, après l’armistice, il n’a plus été question pour Darlan d’expédier sa flotte en Angleterre. D’ailleurs, à la lumière de la catastrophe militaire, il croit, comme beaucoup de Français, que la Grande-Bretagne sera écrasée dans les huit jours. Il n’en a pas moins sauvé sa flotte. Pour lui, c’est le principal. Sa détermination si farouchement affirmée a fait reculer les Allemands. La Flotte reste française, seulement française. Les ordres secrets qu’il a fait acheminer à tous les bâtiments la garantissent contre toute attaque inopinée. Que les Allemands ou les Italiens approchent d’un bâtiment hors d’état de se défendre et aussitôt il se sabordera.

En vain le lieutenant de vaisseau Dufay s’époumone-t-il à le rappeler au captain Holland. Les Britanniques n’ont rien à redouter ! Pas un seul bâtiment français ne tombera entre les mains des Allemands ou des Italiens !

Holland veut bien le croire. Il ne discute pas de la réalité des engagements de Darlan. Le drame, c’est que son gouvernement ne croit pas aux engagements de Darlan. Ou plutôt, il ne croit pas que ceux-ci puissent être tenus. Pas plus qu’il ne croit à la parole d’Hitler. Si la flotte de Mers el-Kébir doit rallier Toulon pour y être définitivement désarmée, comment les sabordages pourraient-ils, avec des équipages réduits, être exécutés à temps ? Comment faire face à l’une de ces opérations éclair dont les Allemands ont le secret ? Dufay proteste. Les ports de désarmement ne sont pas encore désignés. Rien n’indique que la Force de Raid ne restera pas à Mers el-Kébir.

Impossible, sans être ému, d’évoquer ces deux hommes dans cette cabine changée en hammam. L’un et l’autre sont des hommes de bonne volonté. Chacun, de toutes ses forces, souhaite éviter le pire.

Ce qui les emporte, c’est quelque chose qui défie le raisonnement autant que la logique. Cela s’appelle la fatalité.

9 h 25. Bouleversé, Dufay quitte un Holland aussi ému que lui-même. Il regagne le Dunkerque, rend compte à Gensoul qui tente de se raccrocher encore à l’espoir de plus en plus ténu d’une négociation. Pour que celle-ci puisse s’amorcer, il importe de faire connaître que, sur l’essentiel, il ne cédera pas. Peut-être alors les Anglais renonceront-ils à déchaîner l’irrémédiable. Dufay doit donc repartir sur-le-champ, accompagné cette fois du capitaine de vaisseau Danbé, pour rejoindre Holland toujours amarré à sa tonne. Les deux hommes sont chargés de remettre le message que voici :

« 1° Amiral Gensoul ne peut que confirmer la réponse déjà apportée par le lieutenant de vaisseau Dufay.

« 2° Amiral Gensoul est décidé à se défendre par tous les moyens dont il dispose.

« 3° Amiral Gensoul attire l’attention de l’amiral Somerville sur le fait que le premier coup de canon tiré contre nous aurait pour résultat pratique de dresser immédiatement toute la flotte française contre la Grande-Bretagne, résultat qui serait diamétralement opposé à celui que recherche le gouvernement britannique. »

En silence, Holland a lu la note. Pas un mot de commentaire. Il se raidit. Son visage exprime une immense déception. Au tour de Danbé de plaider, de répéter que les Anglais doivent être sûrs que jamais – jamais – les bateaux français ne tomberont aux mains des Allemands. Holland ne formule aucune observation. Un message du Foxhound l’a déjà rappelé à son bord. Il a dépassé – largement – le temps qui lui avait été imparti. Il prend congé, serre les mains et, retrouvant tout à coup son français, murmure :

— Permettez-moi de vous dire, d’officier à officier, qu’à votre place, ma réponse aurait été la même…

Les Français se sont éloignés. Holland a regagné le destroyer. L’ambiguïté est le moteur essentiel des tragédies.

C’est au lendemain de l’armistice franco-allemand que l’Amirauté britannique a conçu le principe de l’opération Catapult. Il s’agit de mettre hors de combat notre flotte. On est parti d’un postulat : si la flotte française, quatrième du monde, dotée des navires les plus modernes, les plus puissants, se réunit à la flotte allemande et à la flotte italienne, elle rendra invincibles les forces de l’Axe sur mer. La Grande-Bretagne perdra tout espoir de gagner la guerre.

Le 26 juin, le cabinet de guerre britannique décide de se mettre au contact de l’amiral Estéva, en résidence à Bizerte. Estéva commande en effet l’ensemble des forces navales françaises en Méditerranée, y compris la Force de Raid. Parallèlement, on prescrit à Sir Dudley North de « trouver quelque prétexte pour entrer en contact avec l’amiral qui se trouve à bord du Dunkerque ». Rien de plus tranchant que le verdict qui lui est exprimé : « Si la flotte française ne doit plus combattre, nous désirons la voir gagner nos ports pour l’avoir sous notre contrôle. Si c’est absolument impossible, il faudra la couler. »

Telle est la raison pour laquelle North a rencontré Gensoul. Que le lecteur se souvienne : « J’ai la certitude qu’ils ne se rendront pas », a écrit North.

À Londres, on est donc édifié. Inutile de discuter davantage : il faut passer à l’action. On mettra d’abord la main – très lourde, cette main – sur les navires français abrités dans les ports britanniques. On pense que ce ne sera guère difficile. Dans la nuit du 2 au 3, des commandos s’emparent des unités françaises mouillées à Portsmouth et Plymouth. Les équipages français sont faits prisonniers. À signaler, à bord du sous-marin géant Surcouf, une courte bagarre : deux officiers et un marin britanniques, un matelot et un ingénieur mécanicien français sont tués.

Rien de comparable, en vérité, avec l’étape n° 2 : mettre à la raison la flotte de Mers el-Kébir. Sir Dudley Pound rappelle au service actif l’amiral James Somerville. Il lui confie l’« odieuse mission », selon la propre expression de ce dernier. Les instructions du Premier Lord de la mer sont sans ambiguïté : Somerville doit assurer le transfert dans un port britannique de la Force de Raid, à défaut sa reddition, à défaut sa destruction. À Gibraltar, Somerville prend le commandement d’une escadre, la Force H, un porte-avions Ark Royal, quatre cuirassés Hood, Resolution, Nelson, Valiant, trois croiseurs Arethusa, Enterprise et Delhi, dix-neuf destroyers.

Somerville est un marin. Un vrai. Il se met à la place des Français. Il sait – et tous ses officiers avec lui – que l’alternative est irrecevable par des marins. Les Français refuseront tout ultimatum. Ils se défendront.

Somerville va donc adresser à l’Amirauté une série de contre-propositions propres à rendre possible un accord avec les Français. Il a eu l’idée de la mission de Holland – qui a été acceptée. Il a obtenu que la Force H ne se présente devant Mers el-Kébir que dans un second temps. C’est sur sa proposition que l’Amirauté britannique a envisagé que la flotte française puisse se rendre à la Martinique ou aux États-Unis.

Le 2 juillet, à 17 h, la Force H a quitté Gibraltar et mis le cap à l’est. Le 3, à 6 h 45, elle paraît devant Mers el-Kébir.

Darlan a suivi à Vichy le gouvernement français dont il est membre. Il n’a pas jugé bon que l’état-major de la Flotte l’accompagne dans cette ville thermale littéralement prise d’assaut par tous ceux qui, à tort ou à raison, voulaient y résider. Il l’a installé à Neyrac, sous les ordres de l’amiral Le Luc. C’est donc Le Luc qui reçoit le message de Gensoul. Rappelons – c’est important – que le chef de la Force de Raid s’est borné à signaler : « Ultimatum envoyé : coulez vos bâtiments délai six heures ou nous vous y contraindrons par la force. Réponse : bâtiments français répondront par la force. »

On conçoit que, sous cette forme, le message de Gensoul ait fait bondir Le Luc. Ce dernier tente de contacter Darlan et ne parvient à joindre que le capitaine de vaisseau Négadelle.

De sa propre initiative, Le Luc n’en donne pas moins l’ordre, à 11 h 55, à tous les navires de guerre français en Méditerranée de se concentrer à Oran et de répondre à la force par la force. L’ordre est donc identique à celui de Gensoul.

Une question se pose ici, capitale : pourquoi Gensoul n’a-t-il pas fait connaître la troisième éventualité proposée par les Britanniques : le transfert de la Force de Raid à la Martinique ou aux États-Unis ? Comparaissant après la guerre devant la Commission d’enquête parlementaire, Gensoul s’est expliqué :

— On m’a fait grief de n’avoir pas transmis le message intégralement. À la réflexion, je conviens que j’aurais dû probablement rédiger un télégramme plus explicite. Mais il faut se replacer dans l’état d’esprit du moment, dans la situation où je me suis trouvé devant la remise de cet ultimatum, et devant le fait que les communications étaient très difficiles avec le gouvernement, d’où la limitation du texte de ce télégramme… L’ultimatum anglais était rédigé sur une feuille de petit format. Ce qui en ressortait clairement en était le résumé : exécutez, approuvez, faites ce que je demande ou coulez vos bateaux ou je les coulerai. Je me suis dit :

« Voilà un ultimatum présenté à la pointe des canons qui est absolument inadmissible à tous les points de vue. Par conséquent, je transmets au gouvernement français, à l’Amirauté française le résumé, la partie qui est en effet vraiment le résumé de l’ultimatum anglais, les quatre dernières lignes. »

Question : Pourquoi n’avez-vous pas rendu compte au gouvernement de ce troisième paragraphe de l’ultimatum ?

Amiral Gensoul : Je m’en suis fait le reproche après coup. Mais comment se fait-il que, dans mon entourage, on ne m’ait pas fait remarquer qu’il y avait intérêt à faire un compte rendu un peu plus complet ? Étant pris par cette histoire d’ultimatum inacceptable, il ne restait que la dernière solution : ou couler les bateaux ou que ceux-ci soient coulés par les Anglais.

L’amiral Gensoul n’a jamais mis en avant l’affaire du Richelieu. L’a-t-il seulement connue ? Le jour même où la Force H s’est présentée devant Mers el-Kébir, le croiseur britannique Dorsetshire a été expédié devant Dakar où s’était réfugié le Richelieu, le plus récent de nos bateaux, plus puissant encore que le Dunkerque. Le Dorsetshire était chargé par l’Amirauté britannique d’une mission singulièrement précise : « A. Si le Richelieu appareille et fait route vers le nord, gardez-le au contact. B. S’il s’efforce de se rendre aux Antilles, faites votre possible pour le détruire par une attaque à la torpille et, si cela échoue, éperonnez-le. Je répète : éperonnez-le. »

Quand l’instinct de l’amiral Gensoul lui a fait passer sous silence la troisième éventualité proposée par les Britanniques à la Force de Raid, n’est-ce pas pour la raison qu’il ne croyait pas à sa réalité ? Les Anglais auraient-ils vraiment laissé les navires de Gensoul gagner la Martinique ? Le jour où l’on prescrivait au Dorsetshire, si le Richelieu s’y efforçait, de l’éperonner !

Il faut savoir gré à M. Jules Roy, mettant sa sensibilité de romancier au service de l’histoire, d’avoir sorti de l’oubli l’épisode du Richelieu. En laissant exhumer de leurs cartons cette étrange dépêche – saluons ce fair-play –, les archives britanniques ont mis leur Amirauté dans un bien mauvais cas.

L’ultime espoir de Gensoul est, en faisant durer le dialogue, de gagner la nuit. Peut-être, hors de la vue de la Force H, pourra-t-on manœuvrer. Peut-être les autres unités françaises de Méditerranée pourront-elles rejoindre et intervenir. Il semble que les Anglais aient percé à jour la manœuvre. Le Foxhound transmet au Dunkerque : « Je regrette de vous informer que l’amiral Godefroy démilitarise ses bâtiments maintenant à Alexandrie avec équipages réduits. » Rien de plus vrai mais les bâtiments de Godefroy, enclavés dans un port britannique, au milieu de bâtiments britanniques, ne pouvaient guère agir autrement. Pour Gensoul, une illusion meurt.

D’ailleurs, à Londres, on trouve que la patience de Somerville outrepasse les limites autorisées. Du cabinet de guerre britannique vient un ordre impérieux :

— Finissez-en avant la nuit !

12 h 30. Une escadrille d’hydravions britanniques mouille cinq mines magnétiques à l’entrée de la passe et dans la passe elle-même. L’heure, fixée par Somerville, est venue. Le service d’observation aérienne signale que la flotte française n’est nullement préparée à appareiller. Tire-t-on sur un ennemi qui n’est pas en état de se défendre ? Somerville reporte à 14 heures l’ouverture du feu.

13 h 10. Message du Foxhound au Dunkerque : « Si vous acceptez les propositions, hissez au grand mât un pavillon carré, sinon je vais ouvrir le feu à 14 heures. »

Pour la première fois, quand il déchiffre ce message, Gensoul croit à la réalité de la menace. Ce n’était donc pas du bluff ! Aussitôt il fait hâter les préparatifs de combat et d’appareillage, réarmer les batteries côtières et la DCA, il met l’aviation et les sous-marins en alerte. Ce qui surprend, c’est que Gensoul ne modifie pas l’emplacement de mouillage des bateaux.

Il faut savoir que tous ces grands bâtiments sont mouillés poupe face à la jetée. Dans un rapport du 9 juillet 1940, Gensoul expliquera : « Les dispositions et les fonds dans le port de Mers el-Kébir ne se prêtaient pas à l’amarrage des cuirassés l’avant à la jetée, c’est-à-dire vers le large. » Il reconnaîtra : « Une telle situation dans laquelle en particulier les seize canons de 330 du Dunkerque et du Strasbourg n’étaient pas tournés vers le large, ne se prêtait pas incontestablement à une défense contre des attaques venant de la mer. »

Jusqu’ici nous n’avons rien à reprocher à Gensoul. Cette fois nous pouvons nous demander pourquoi il n’a pas mis plus tôt ses navires en position de faire mouvement. Ils sont amarrés si solidement à la jetée qu’il faudra plusieurs hommes – aussi de longues minutes – pour libérer chaque navire d’amarres compliquées et difficiles à larguer. Seul le commandant du Strasbourg – sans attendre les ordres de l’amiral – fera sauter ses amarres pour les remplacer par un simple filin que l’on pourra trancher, le moment venu, d’un coup de hache.

Peut-être Gensoul a-t-il redouté que le moindre changement de position d’un de ses navires – observés sans relâche par les Britanniques – fut pris par ceux-ci pour un acte de guerre et les incitât aussitôt à déclencher le feu ? Il ne l’a pas confié. Sommes-nous d’ailleurs fondés, plusieurs décennies après et du fond de notre bureau, à nous substituer à un homme qui voyait la mort en face ?

13 h 30. Elle approche, la mort. Il ne reste qu’une demi-heure. Gensoul ne se résigne pas. Il signale au Foxhound : « Je n’ai pas l’intention d’appareiller. J’ai télégraphié à mon gouvernement dont j’attends la réponse. Ne créez pas irréparable. Suis prêt à recevoir personnellement votre délégué pour discussion honorable. »

13 h 50. À l’instant où ce message est reçu, Somerville rapporte son ordre d’ouvrir le feu. Est-ce l’espoir d’un accord ? Une vedette du Dunkerque se porte au-devant du canot dans lequel ont pris place le captain Holland et le capitaine de corvette Davies.

15 h 15. Les deux officiers britanniques sont accueillis à bord du Dunkerque et conduits dans la cabine de l’amiral Gensoul. Dès après le déclenchement du branle-bas de combat, les hublots ont été clos, leurs tapes de bronze vissées. Pas un souffle d’air. Une moiteur à couper au couteau. Les uniformes blancs des officiers se collent à leur peau mais, si l’on respire mal, ce n’est pas seulement à cause de la chaleur. Gensoul plaide, il plaide longuement, montre à Holland l’original des ordres de l’Amirauté française invitant les navires, en cas de nouvelles décisions de la Commission d’armistice qui les mettraient en péril, à se saborder ou à partir pour les États-Unis. Les Anglais se trompent tragiquement ! Il n’y a aucun risque de voir la Force de Raid tomber aux mains des Allemands ou des Italiens !

Holland réitère les arguments qu’il a longuement développés devant Dufay. Pour montrer sa bonne volonté, Gensoul affirme qu’il est prêt à prendre l’engagement de désarmer ses bâtiments. Sous les yeux de Holland, il rédige au crayon une note qu’il veut lourde de sens :

« 1° La flotte ne peut pas ne pas appliquer les clauses de l’armistice, eu égard à la France métropolitaine qui en supporterait les conséquences.

« 2° Elle a reçu des ordres formels et ces ordres ont été transmis à tous les commandants pour que, si après l’armistice, les bâtiments risquaient de tomber entre les mains de l’adversaire, ils soient conduits aux États-Unis ou sabordés.

« 3° Ces ordres seront exécutés.

« 4° Les bâtiments qui sont actuellement à Oran et Mers el-Kébir ont commencé depuis hier, 2 juillet, leur démobilisation avec réduction des équipages. Les hommes originaires de l’Afrique du Nord ont été débarqués. »

Holland lit et relit la note. Il ne sait pas, il ne sait plus. Il fait transmettre au Foxhound le texte de Gensoul avec ce seul commentaire : « Mais ceci n’est pas tout à fait ma proposition, ne puis m’en approcher plus. »

16 heures. Somerville à Gensoul : « Si une des propositions britanniques n’est pas acceptée pour 17 h 30 BST (heure d’été britannique), il faut que je coule vos bâtiments. »

16 h 25. Le message est reçu à bord du Dunkerque à l’instant où Holland et Davies quittent le bateau. Les honneurs sont rendus à la délégation britannique. Un dernier regard entre Holland et Dufay : navré. La vedette s’éloigne. On ne se parlera plus. On ne communiquera plus.

À bord de la flotte française, nouveau branle-bas de combat. Que tous les bâtiments soient prêts à appareiller ! Les bateaux plus légers se libèrent les premiers : le Volta, le Lynx, le Terrible. Le Strasbourg coupe son amarre. Seul le Dunkerque, étrangement, n’est pas prêt à se délivrer de sa chaîne axiale.

16 h 56. À bord de toute la Force H : Fire ! Un épouvantable fracas : la première salve. Trop court. Les obus s’abattent à l’extérieur de la jetée, ne provoquant que des geysers artificiels.

La Force de Raid n’a plus de raison de se gêner. Appareillez ! La seule chance, c’est de se libérer du mouillage avant la seconde salve. Et puis, dès qu’on sera en position : Ouvrez le feu !

Le Strasbourg, ayant filé sa chaîne bâbord, largue ses amarres arrière, prend de la vitesse et abat sur tribord. Bravo, commandant Collinet. Le Dunkerque prend du retard.

Fire ! La seconde salve. Les pointeurs britanniques ne sont pas des novices. Cette fois, ils atteignent en plein la jetée. Le phare est touché, emporté. Des hommes sont tués. Les premiers morts de Mers el-Kébir (33). Le Dunkerque ouvre le feu.

16 h 59. Fire ! La troisième salve s’abat sur l’intérieur de la rade. Un navire est touché de plein fouet, la Bretagne. Coup mortel pour le cuirassé. Vers le ciel jaillissent d’immenses flammes. Le commandant Le Pivain cherche à manœuvrer, au moins à s’échouer. Impossible. Les machines ne répondent plus : la Bretagne a été atteinte dans ses œuvres vives. Déjà, elle s’incline, se renverse. Le mazout se déverse dans la mer. Les hommes qui tentent d’échapper au brasier, puis au cercueil flottant qu’est devenu le cuirassé, sautent dans le mazout, s’y engluent, s’asphyxient, coulent. L’horreur. Le lieutenant de vaisseau Jean Boutron se souviendra : « La fumée maintenant nous masque tout ; la Bretagne se couche. Je suis obligé d’enjamber la rambarde, de me tenir en dehors pour rester debout. Le commandant en fait autant, où sont les autres officiers ?… Et puis, d’un seul coup, la gîte prend son élan. J’éprouve presque un soulagement : nous allons donc chavirer avant de sauter… Le bateau tourne maintenant. Il paraît tressaillir, perdre son équilibre puis, brusquement, chavire en s’enfonçant. Agrippé, presque debout sur la rambarde qui s’incline rapidement, je vois à tribord mon télépointeur frappé par l’eau tandis qu’à bâbord le pont se retourne sur moi. Ma dernière vision est celle du blockhaus de tir du tripode que je vois décrire un grand arc de cercle et plonger. C’est alors le bouillonnement de l’eau qui m’emporte, la sensation d’être aspiré vers le fond. C’est fini. (34) »

Jean Boutron sera sauvé : un miracle. Sur les 1 300 hommes d’équipage, il y a 900 morts. Des 48 officiers de la Bretagne, il ne reste que huit dont trois blessés, l’un étant le commandant, atteint grièvement.

Fire ! Fire ! Fire ! Les salves se succèdent. Le contre-torpilleur Mogador qui se rue vers la mer encaisse à l’arrière un coup de 380. La plage arrière saute. Le bateau brûle. Les autres contre-torpilleurs, Volta, Terrible, Lynx, Tigre, Kersaint sont sur le point de franchir la passe.

17 h 03. Fire ! Un 380 touche le cuirassé Provence. L’incendie lèche la soute à munitions : on l’inonde. À vitesse réduite, la Provence poursuit sa course. Fire ! Le Dunkerque, frappé par trois 380, est désormais incapable de manœuvrer. C’est le Hood, son compagnon de combat dans l’Atlantique nord, qui lui a porté le coup fatal.

17 h 06. Le Volta est dans la passe. Le Terrible, le Tigre, le Lynx le suivent de près. Un peu plus loin, le Kersaint.

17 h 09. Miracle ! Le Strasbourg franchit la porte du barrage. À 28 nœuds, il fonce vers le large.

Un vrombissement dans le ciel. L’aviation française ! Aussitôt, du pont de l’Ark royal, les appareils anglais prennent l’air. Combat. Un avion anglais abattu. Un peu plus tard, une nouvelle escadrille française tente de bombarder la Force H. Sans résultat. La DCA a fait barrage.

17 h 15. Le Strasbourg est sauvé. Les contre-torpilleurs ont pu passer. Les bateaux restés dans la rade sont, ou coulés, ou incapables de manœuvrer. Les sous-marins sont intacts, ils partiront à la nuit tombée.

À quoi bon poursuivre le massacre ? Gensoul adresse par radio un message à Somerville : « Vous demande de cesser le feu ». On hisse au mât du Dunkerque le pavillon carré qui signifie que la Force de Raid accepte l’une des propositions citées dans l’ultimatum.

Le feu s’arrête.

Somerville ne se tient pas quitte. Le Strasbourg, unité magnifique, s’est échappé. On s’élance à sa poursuite, on dépêche sur lui les avions, on le bombarde. Le Strasbourg manœuvre, se défend de toute sa DCA. Il échappe à tout, distance la Force H. Le lendemain, à 20 h 15, quand, avec les contre-torpilleurs, il entrera dans le port de Toulon, son équipage et son commandant seront follement acclamés.

Toute la nuit, dans la rade de Mers el-Kébir, les opérations de sauvetage vont se poursuivre. On panse les brûlés, on opère et soigne les blessés. De la souffrance ou de la colère, on ne sait ce qui l’emporte. Au début de la guerre, un matelot s’était fait tatouer sur un bras l’Union Jack. Avec un rasoir, il fait sauter le tatouage.

À l’aube du lendemain, les hommes de veille découvrent une mer vide. Évanouie, la Force H. De son passage dévastateur, il ne reste plus que ces bateaux éventrés, ces blessés, ces morts dont beaucoup gisent encore au sein des coques échouées et ces autres que l’on va enterrer au cours d’une cérémonie tissée de chagrin et de rancœur. Devant l’interminable file de cercueils, Gensoul parle : « Si aujourd’hui il y a une tache sur un pavillon, ce n’est certainement pas sur le nôtre. »

Du côté français, l’amiral Estéva, commandant la flotte sud, déclare : « Les avaries du Dunkerque étant minimes, elles seront bientôt réparées. » Que ne s’est-il tu ! Le 5 juillet, une escadrille britannique surgit dans le ciel, prête à parachever le « travail » de la Force H. On les attend. La DCA française fait merveille et gêne considérablement les Britanniques. Le Terre-Neuve n’en est pas moins coupé en deux et sombre immédiatement. Une large brèche s’ouvre dans la coque du Dunkerque par laquelle l’eau s’engouffre. Alourdi de 25 000 tonnes d’eau, le bateau s’échoue. Les Anglais ont gagné. Le Dunkerque n’est plus qu’une épave (35).

Le paradoxe, c’est que l’attentat de Mers el-Kébir passa d’abord presque inaperçu en France. Dans sa remarquable étude, M. Denis Baldensperger l’a souligné à juste titre. Tâchons de comprendre : pour les Français, tout s’est déroulé si vite ! Des millions d’entre eux errent encore sur les routes ou campent en des asiles improvisés, souvent hostiles. Ils ressemblent à des asphyxiés qui s’essaient à retrouver leur souffle. Littéralement, ils sont saturés de catastrophes. Surtout, le transistor n’existe pas (36). En se jetant sur les routes de l’exode, personne n’a songé à emporter ce meuble encombrant qu’est alors un poste de radio. Sur quelles prises de courant l’aurait-on branché ? Les rares exemplaires des journaux qui paraissent encore ne sont plus diffusés hors des villes où ils sont imprimés. Seule l’annonce de l’armistice a pénétré cette masse itinérante, glissé le long des routes, de chemin en chemin, de bouche à oreille, achevant de désespérer ce peuple accablé.

Il ne peut en être de même du drame de Mers el-Kébir. Le nom même est inconnu de tous. Au milieu de la gigantesque bataille qui vient d’être perdue sur le territoire national, faut-il s’intéresser à des coups de canon échangés par des bateaux au-delà de la Méditerranée ?

Charles de Gaulle qui, à Londres, peine à rassembler ses premiers partisans, va en ressentir – lui – tout l’effet : « C’était dans nos espoirs un terrible coup de hache. Le recrutement des volontaires s’en ressentait immédiatement. Beaucoup de ceux, civils ou militaires, qui s’apprêtaient à nous rejoindre tournèrent alors les talons (37). »

À Vichy, c’est le 4 juillet au matin que l’on commence à connaître le nombre approximatif des morts et l’étendue des ravages opérés par les obus anglais.

Dès 8 h 30, François Darlan fait irruption dans le bureau du Maréchal. Il y trouve Laval et Baudouin, ministre des Affaires étrangères. La voix de Darlan tremble de colère :

— J’ai été trahi par mes frères d’armes. Ils n’ont pas cru à la parole que je leur donnais.

Il annonce que les unités françaises vont recevoir de lui l’ordre d’attaquer tous les navires anglais qu’ils rencontreront.

Baudouin se récrie :

— Mais c’est la guerre avec l’Angleterre !

— Nous avons décidé, lance Laval, de répondre par une attaque à l’attaque d’hier.

Le vieux maréchal écoute tout cela. Chacun tente de le convaincre. Finalement c’est Baudouin qui l’emporte : on renonce à attaquer la flotte britannique mais on rompt les relations diplomatiques avec la Grande-Bretagne.

Le bilan français de Mers el-Kébir : 1 297 tués, 351 blessés.

Faut-il, pour expliquer cette tragédie, évoquer le traditionnel antagonisme entre marines française et anglaise ? Robert Aron a décelé à Mers el-Kébir une « manière bien anglaise de brûler ses vaisseaux en immolant ceux des autres ». Sommes-nous en présence, de la part du gouvernement britannique, d’une raison consciente qui est la crainte de voir la Marine française renforcer le potentiel de guerre de l’Axe et d’une seconde ; inconsciente, qui serait la volonté de frapper pour longtemps un compétiteur jalousé ?

Je relis ce que Churchill a écrit de Mers el-Kébir, non dans le feu de l’action, mais bien des années plus tard : « Ce fut une décision odieuse, la plus inhumaine, la plus pénible de toutes celles que j’aie jamais eue à partager. Les Français étaient encore nos alliés très chers et nous éprouvions une sincère sympathie pour leur pays qui avait tant souffert… De l’autre côté, notre existence nationale et le salut de notre cause étaient en jeu. C’était une tragédie grecque. Pourtant jamais acte ne fut plus nécessaire à la vie de l’Angleterre. Je pensai aux paroles de Danton : “Jetons-leur une tête de roi”. L’événement tout entier se situait dans cette perspective-là. »

Quand, à la Chambre des communes, le « Vieux Lion » a annoncé la « victoire » de Mers el-Kébir, une vague d’acclamations a jailli sur tous les bancs. Le lecteur français, tant d’années après, ne peut que le ressentir amèrement. L’équité oblige à reconnaître que, du strict point de vue britannique, cette « victoire » a produit son effet.

Jusque-là les forces anglaises n’avaient guère combattu. Aux yeux du monde, leur intervention en France avait surtout été marquée par la défaite de Dunkerque. Désormais repliée sur l’île qu’elle se préparait à défendre en équipant de bâtons la garde civile, l’Angleterre ne recueillait de son adversaire que des commentaires goguenards. La victoire définitive de l’Allemagne sur la Grande-Bretagne semblait, aux yeux des plus avertis, ne représenter qu’une sorte de formalité.

Mers el-Kébir a changé tout cela. Le feu ouvert sur la flotte française a pris tout son sens. Il exprime « le désir d’affirmer par un geste tragique la volonté anglaise de combattre désespérément (38) ».

Bientôt, la Royal Air Force tiendra tête aux vagues d’assaut de Goering. La volonté anglaise de combattre désespérément s’inscrira dans le ciel de Londres.

III

Monsieur Lafont
de la Gestapo française

Fin juillet 1940

Très raide en son uniforme vert-de-gris, l’officier allemand se présente :

— Capitaine Radecke.

Il tend un document au directeur de la prison de Fresnes qui, l’ayant lu, reste sans voix. Il ne peut méconnaître, en cette fin de juillet 1940, que la Wehrmacht occupe Paris depuis six semaines mais jamais, dans l’histoire pénitentiaire française, un fonctionnaire de son rang n’a rien reçu de pareil. Monsieur le directeur est sommé de libérer séance tenante tous les détenus qui lui seront désignés par Monsieur l’officier.

Logiquement, de telles libérations ne devraient s’accomplir que sur décision d’un magistrat français, à la rigueur sur arrêté administratif. D’évidence le capitaine allemand n’y songe pas.

Le directeur obtempère – que pourrait-il faire d’autre ? Alors seulement il remarque que l’Allemand est flanqué d’un civil d’une quarantaine d’années, grand gaillard à l’allure massive, aux larges épaules, brun de cheveux, avec un regard perçant et noir. Après quelques mots échangés à mi-voix entre cet homme et l’Allemand, impossible de douter : il s’agit d’un Français.

Quand le directeur et le capitaine s’engagent dans les couloirs de la prison, le grand gaillard suit. On ouvre la porte de la première cellule. L’Allemand demeure en retrait. Le Français s’avance seul, inspecte longuement le contenu de la pièce. La plupart du temps, les occupants n’ont droit qu’à un regard dédaigneux. La porte se referme, l’exploration continue. De temps à autre un sourire éclaire le visage du visiteur. Il s’adresse à un assassin, à un voleur ou à un escroc : comment le directeur l’oublierait-il ?

— Libérez-le, dit l’homme.

Le capitaine Radecke se contente d’approuver. Vingt-sept détenus vont ainsi quitter la prison. À chacun d’eux, l’homme aux cheveux noirs a dit simplement :

— T’es libre.

Il s’appelle Henri Lafont. Ce jour-là, il commence à recruter les effectifs qui, au service des Allemands, composeront ce que l’on a appelé la Gestapo française. À ces individus en marge – ils le sont tous –, le service de l’Allemagne nazie va fournir l’occasion d’une revanche acquise au mépris de tous les principes moraux existants.

Au prix de toutes les abjections.

Automne 1913. Boulevard de Port-Royal on vient d’enterrer un homme. Valise à la main, une femme descend l’escalier : la veuve part vers d’autres amours. Délibérément, elle abandonne dans l’appartement son fils de onze ans. À la fin de l’après-midi, on chasse l’enfant de l’appartement.

Où aller ? La nuit tombe. Irrésistiblement, les pas du petit le conduisent là où, le matin, il a accompagné son père disparu : le cimetière. Il se glisse dans les allées déjà obscures. Voici la tombe du père. Henri a froid, il a peur. Il s’étend sur cette tombe. Il y passera la nuit.

L’histoire se terminera en roman d’épouvante. Elle commence comme une nouvelle de Dickens. Henri trouvera du travail aux Halles. On n’y est pas difficile sur le recrutement, y compris celui des enfants en âge scolaire. Son école, désormais, est celle de la rue. Avec des voyous de son âge, il vole les chaises des cafés, les revend au marché aux puces. Il fait les poubelles. Un jour, un charcutier l’engage comme commis. Le gosse travaille dur. Il est content. Au fond, il ne demandait que cela. Le soir de Noël, il livre une commande chez un bourgeois. La facture se monte à 95 francs. Le bourgeois lui remet un billet de 100 francs :

— Le reste sera pour toi.

Henri rapporte le billet à son patron, réclame les 5 francs – un mois de salaire. Pour toute réponse, une paire de gifles. La nuit même, Henri s’enfuit et, en guise d’indemnité, vole la bicyclette du charcutier. Bien sûr, on le rattrape et ce larcin le conduira devant le tribunal pour enfants. Résultat : la maison de correction jusqu’à sa majorité. On l’incorpore au 39e régiment de tirailleurs algériens. « Au cours de ces deux années de service militaire, signalera son avocat, Me Floriot, il n’a pas eu une seule punition. »

Rendu à la vie civile, il se met en ménage avec une jeune femme – il l’épousera plus tard – qui lui donnera deux enfants : un garçon, Pierre, une fille, Henriette. À Marseille, il achète une camionnette d’occasion et se fait transporteur. Un jour, on lui confie une voiture à dépanner. Comble de malchance : il s’agit d’une automobile volée. Les gendarmes la retrouvent chez Lafont. Malgré ses protestations, il passe en correctionnelle. Deux ans de prison, assortis de dix ans d’interdiction de séjour. Son avocat à Marseille, Me Escoffier, affirme : « J’ai la conviction absolue qu’il était tout à fait innocent. J’ai la certitude que la peine de deux ans qui l’a frappé était due à ses antécédents. C’est la fatalité. »

Il accomplit sa peine, se retrouve libre mais interdit de séjour. Maître Floriot commentera : « Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est, l’interdiction de séjour, dans la vie d’un homme. Une chose atroce. Interdiction de fréquenter les villes et les grands centres, et aussi tentation, toujours renouvelée, d’y aller quand même. Alors, c’est la cascade des condamnations. Car, à propos de tout, à propos de rien, d’une rafle, d’une vérification dans un hôtel, c’est l’arrestation, la condamnation automatique. Dans ces conditions, Lafont va mener une vie misérable, vivant sous un faux nom, travaillant clandestinement, en marge, au ban de la société. Il s’était marié, et ce mariage eut lieu dans la maison d’arrêt d’Aix-en-Provence. Il n’avait plus qu’un ami dans la vie, un seul soutien : son avocat de Marseille, et c’est lui qui a servi de témoin au marié. »

Il se fixe à Saint-Jean-de-Maurienne. Il travaille. Un semblant de paix, peut-être l’espoir d’un avenir meilleur. Pour rejoindre un autre homme, sa femme vole 2 000 fraies dans la caisse du magasin qui l’emploie. C’est le mari que l’on arrête. Pour les magistrats, il s’agit d’un repris de justice, par conséquent capable de tout. On prononce contre lui une condamnation accompagnée de relégation. Cela veut dire le bagne. Lafont ne veut pas finir ses jours à Cayenne. Il s’évade, se cache. Il est devenu un révolté.

Quand la guerre éclate, il croit pouvoir revivre. S’il choisit de se faire trouer la peau pour son pays, lui demandera-t-on des références ? Il s’engage. On lui réclame ses papiers :

— Je reviendrai ce soir.

Le soir, ce sont deux gendarmes qui l’attendent. Il s’enfuit, s’engage dans une brigade appelée « les volontaires de la mort » où l’on préfère fermer les yeux sur le passé des recrutés. Deux mois plus tard, la brigade est dissoute. Il erre sur le pavé de Paris où on l’arrête pour insoumission. En juin 1940, lorsque la Wehrmacht approche de Paris, on l’évacue de la prison du Cherche-Midi sur le camp de Cepoy. Il y trouve de tout, y compris des Allemands internés lors de la déclaration de guerre. Il fait la connaissance de deux d’entre eux et d’un Suisse, Max Stocklin. Surprise : les trois hommes appartiennent à l’Abwehr, service de renseignements et d’espionnage de la Wehrmacht. Ils aident Lafont à prendre avec eux la poudre d’escampette et lui donnent rendez-vous à Paris, hôtel Lutétia, où s’installent déjà les services allemands.

Lafont expliquera :

— Tout cela est l’effet du hasard. Mettez-vous à ma place. Je me retrouve le cul nu et les mains vides, traînant derrière moi un sacré paquet de condamnations… Que faire ? Mes copains ? Évanouis, disparus sans laisser de trace. Trouver une situation ?… Personne n’y pensait à l’époque. Alors, je me suis débrouillé comme j’ai pu.

Dès cette époque, les Allemands mettent en place des bureaux d’achat chargés de négocier tout ce qui se révélera disponible sur le marché français. Le raisonnement de Lafont est simple :

— Ça, c’est un bon coup à ne pas rater. Moi, je vais leur acheter n’importe quoi, tout ce qu’ils veulent, les Fritz.

Plus tard, il affirmera qu’il aurait tout aussi bien, à cette époque, rejoint un réseau de Résistance :

— Et qu’est-ce que je serais devenu maintenant ? Eh bien, tout simplement, un héros ! Et j’aurais pas fait de cadeau aux Fritz. J’aurais foncé comme un dingue, comme un forcené, à fond. Seulement, voilà, en juillet et en août 1940, des résistants, j’en ai pas connu, pas vu la couleur. Je ne savais même pas ce que c’était. Ça tient à rien, la vie et le destin d’un homme : un truc comme rien, un petit hasard. Une histoire d’aiguillage. Ou alors, c’est la fatalité, et là je n’y peux rien. Mais, à l’époque, j’avais simplement envie de ne pas crever, de vivre.

En signant l’armistice à Rethondes avec l’Allemagne de Hitler, la France a dû prendre à sa charge des frais d’occupation fixés à 400 millions de francs par jour. Somme énorme. Le gouvernement de Vichy a protesté, déclarant que « ces paiements considérables donneraient à l’Allemagne la possibilité d’acheter la France tout entière, y compris ses industries et ses participations à l’étranger, ce qui signifierait la ruine de la France ». Le général Huntziger, chef de la délégation française à la Commission d’armistice, signale que la somme quotidienne versée correspond à l’entretien de huit millions de soldats. Les troupes d’occupation en France n’atteignent pas un tel chiffre, il s’en faut de beaucoup. Réponse des Allemands : les frais d’occupation doivent couvrir les allocations aux familles des soldats, l’aide sociale, le ravitaillement, l’armement, l’équipement, etc. Après des mois de négociations, le gouvernement de Vichy obtiendra que l’indemnité soit réduite à 300 millions par jour, soit plus de 100 milliards par an. Simple comparaison : en 1938, les recettes budgétaires totales de l’État n’ont atteint que 54 milliards. Désormais, ces fonds vont s’accumuler au crédit des Allemands – qui ne parviendront pas à les dépenser. À la fin de l’année 1940, ils ont reçu 80 milliards de francs et n’en ont utilisé qu’un peu plus de 60 (39).

De ce pactole, que vont faire les occupants ? Systématiquement, ils se mettent à rafler, sur tout le territoire occupé, les denrées de consommation : produits alimentaires, chaussures, maroquinerie, bonneterie, vêtements de femme, bas de soie, parfums. On voit désormais les permissionnaires allemands rentrer chez eux ployant sous le poids de leurs emplettes, achats effectués grâce aux soldes confortables et aux bons d’achat distribués largement à la troupe. Simple prologue à la mise en coupe réglée du pays.

Les occupants voient plus loin : ils veulent passer des marchés avec des industriels, acquérir des stocks énormes de machines, d’outils, de tissus, de cuir, d’accessoires et de marchandises de toute sorte. Ces achats ne peuvent s’effectuer dans le cadre des circuits normaux car tous ces produits sont contingentés. D’où l’ouverture des « bureaux d’achat » allemands qui, en traitant ces affaires parfaitement irrégulières, vont se trouver à la source de tout le marché noir.

Tel est le circuit dans lequel, l’un des premiers, va s’intégrer Henri Lafont. Dès le 19 juin 1940 – il n’a pas perdu de temps –, campé dans un petit magasin de la rue Tiquetonne, il commence à acheter, pour le compte des services de l’hôtel Lutétia, des produits alimentaires, des vêtements, des alliances en or ou en argent, voire des meubles d’époque. Les « affaires » marchent si fort que, deux semaines plus tard, Lafont ouvre un second magasin, rue Cadet. Puis un troisième, rue du Faubourg-Saint-Antoine. Il a engagé des gérants et se doit de les approvisionner. Mué en grossiste, il parcourt l’Île-de-France, la Normandie : il achète du blé, du maïs, du beurre – par tonnes –, du bétail et même des fourrures. Les Allemands apprécient. Voilà un homme.

Quels Allemands ?

C’est l’agent Max Stocklin, son compagnon de captivité au camp de Cepoy, qui l’a installé rue Tiquetonne. Les succès de Lafont – ses triomphes plutôt – l’émerveillent. Il présente son protégé aux deux principaux responsables allemands de l’hôtel Lutétia : Otto Brandl et Radecke. Des personnages peu ordinaires. Brandl, agent spécial de l’Abwehr, régnera, durant toute l’Occupation, sur les bureaux d’achat devenus peu à peu un empire. Radecke, officier de la Wehrmacht, se révèle « un aventurier, amateur de femmes et de virées nocturnes (40) ». Il faut imaginer Lafont sous le regard d’abord perplexe, puis amusé, puis admiratif de ses deux « employeurs ». Il a tout pour leur plaire. Aucune obséquiosité de sa part. Il leur parle net, comme à des égaux. D’ailleurs, Brandl et Radecke savent à quoi s’en tenir. Une enquête rondement menée les a éclairés sur le passé de repris de justice de Lafont. Ils ne s’en inquiètent pas, bien au contraire, ravis d’avoir barre sur lui : une nécessité vis-à-vis d’un « collaborateur » – dans tous les sens du mot – qui promet de n’être pas commode.

Le raisonnement de Lafont se révèle parfaitement symétrique, mais a contrario : si ses employeurs allemands le lâchaient, il serait un homme fini. Pour éviter une telle éventualité, une solution, une seule : les compromettre si complètement qu’il leur deviendra impossible de se passer de lui. Lafont va donc s’appliquer à mêler à son « entreprise » tous les chefs allemands qui l’utiliseront. Il leur verse ou fait verser des commissions considérables ou remettre des « cadeaux » dont il gardera soigneusement la trace. Ainsi va croître sa puissance. Il en arrivera à dicter ses ordres à ceux qui, dans la hiérarchie nazie en France, occupent les postes clés. L’ex-petit truand va faire trembler des lieutenants de Hitler.

Dès la fin de juillet 1940, l’organisation a pris sa vitesse de croisière. Un problème se pose rapidement : Lafont a besoin d’hommes de confiance qui soient prêts à tout. Où les trouver ? Au fil de ses passages dans les prisons françaises, il a connu un certain nombre de malfaiteurs dont il sait que le dévouement – à la vie comme à la mort – pourrait lui être acquis. La solution est là.

C’est alors que se déroule la scène de la prison de Fresnes dont on s’étonne qu’elle n’ait pas inspiré un réalisateur de films rétro. Sur les vingt-sept détenus libérés par Lafont, aucun ne refuse ses offres de service. Lafont s’est montré explicite : au service des Allemands, il y a du fric à gagner. Beaucoup. Ce n’est pas le patriotisme qui étouffe ces truands. Ils ne demandent qu’à se mettre « au travail ».

Dicter ses ordres à un directeur de prison, obtenir la libération des prisonniers qu’il a lui-même choisis : Henri Lafont a-t-il rêvé ? Nullement. Au soir de ce jour mémorable, sa bande – c’en est une – est formée. À chacun de ses hommes, il a lancé :

— Tu m’appelleras Patron.

Quelques jours plus tard, un rapport est rédigé par Brandl et Radecke : « Lafont, homme efficace, dévoué totalement à la cause allemande, doué d’une grande vitalité et d’une habileté incontestable, mérite une promotion rapide. » Réponse : sous le matricule 6474 R, Lafont est intégré dans la police allemande.

Est-ce donc que, désormais, tout lui soit permis ? Il l’a cru. Erreur. Radecke et Brandl ont un chef, le colonel Reile, alias Rudolph. Déjà il a mis en garde ses subordonnés. Homme strict, Reile n’apprécie pas que l’on donne tant d’importance à un repris de justice. Comme Radecke et Brandl, arguant de l’efficacité, ont insisté, il a laissé faire. Sans joie. Quand il apprend la libération des vingt-sept détenus de la prison de Fresnes, sa colère gronde. Il ordonne au capitaine Schaeffer d’arrêter Lafont. Affolé, Radecke prévient son ami qui prend la fuite non sans avoir mis à l’abri Stocklin et Ernst, ses compagnons du camp de Cepoy. Protégés eux aussi de Radecke, ils sont exposés à la même vindicte.

Ce jour-là, Lafont fait d’une pierre deux coups : il préserve sa liberté, peut-être sa vie, et compromet Radecke. Son éternelle tactique.

Lafont n’en reste pas moins un homme traqué. Radecke – encore lui – va lui fournir l’argument grâce auquel il pourra rentrer en grâce auprès du colonel Reile. L’Abwehr recherche activement l’un des chefs de la résistance antinazie, le Belge Lambrecht. On suppose que l’homme s’est réfugié dans le Sud-Ouest. On ne sait rien de plus.

— Un gros morceau, a dit Radecke. Si tu arrives à le dénicher, tout te sera pardonné.

Lafont sait qu’il doit retrouver Lambrecht. Aucune haine ne l’anime à l’égard de cet homme qu’il ne connaît pas. Pour Lafont, il n’y aura jamais de guerre idéologique. Il avance des pions sur un échiquier, rien de plus. Lambrecht en est un. La vie de Lambrecht contre – pour lui – la fortune et la puissance ? Il trouve ce donnant donnant parfaitement équilibré. D’ailleurs, est-ce que cela compte, la vie humaine ?

Le Sud-Ouest, a dit Radecke. Lafont se précipite à Bordeaux. Quelques nuits de beuverie dans les bars de la ville lui permettent de nouer des contacts. Un policier ivre mort lâche le morceau : Lambrecht se cache à Toulouse. Il livre même l’adresse.

Lafont rentre à Paris, informe Radecke et Otto Brandl qui, aussitôt, font rapport à Reile. Le ressentiment du colonel n’est pas éteint, mais la perspective de capturer Lambrecht efface tout. Lafont obtient des armes, des uniformes allemands, des Ausweiss et – naturellement – beaucoup d’argent. Il a posé ses conditions : aucun Allemand n’interviendra. Lafont veut monter et réussir l’affaire avec ses hommes, et personne d’autre. L’Abwehr acquiesce.

Qui sont, à cette époque, les hommes de Lafont ? Il s’agit de Robert dit « le Fantassin », de Hirbes dit « la Rigole » – deux figures notoires du milieu – et d’Estebéteguy, un tueur surnommé « Adrien la main froide ». On loue une voiture, on file sur Toulouse. À l’adresse indiquée, on trouve Lambrecht en train de se raser. On l’assomme, on le ligote, on s’empare de ses documents, on le jette dans le coffre de la voiture qui démarre pour Bordeaux. Où l’on dépose le prisonnier au siège de la Gestapo.

Maintenant, il faut que Lambrecht parle. « Laissez-moi faire », dit Lafont aux Allemands. C’est lui, avec ses trois « assesseurs », qui conduit l’interrogatoire.

— Lambrecht, acceptez-vous de parler sans être maltraité ?

— Je ne veux pas vous aider, répond calmement Lambrecht.

Depuis qu’ils sont face à face, Lafont brandit ostensiblement une cravache. À toute volée, il en cingle trois fois le visage de Lambrecht, y creusant des sillons violacés d’où le sang perle. Lafont hurle :

— Tu vas parler !

Curieusement, la voix de cet athlète est trop haute, perchée. Une voix de fausset. Lambrecht ne parle pas. « L’interrogatoire » va durer deux jours et deux nuits. Lafont ne s’accorde pas une minute de repos, pas un instant de sommeil. À la fin, ses propres bras lui refusent tout service, ses hommes doivent le relayer. Réduit à l’état de loque sanglante, Lambrecht craque. Il donne tous les détails qu’on attendait de lui. L’organisation antinazie qu’il dirige a des antennes à Berlin, Bruxelles, Paris, Anvers, Amsterdam. Grâce aux aveux de Lambrecht, les services allemands arrêteront plus de six cents personnes. Six cents ! Une « réussite » totale.

Sur le bureau du colonel Reile, chef de l’Abwehr à Paris, un télégramme : officiellement le RHSA (Bureau central de Sécurité du Reich) lui témoigne sa satisfaction pour l’arrestation de Lambrecht et lui adresse ses vives félicitations.

Comment ne pas imaginer que la joie du colonel Reile a dû, ce jour-là, se nuancer d’amertume ? Il sait trop que cette réussite dont on le glorifie n’appartient qu’à Lafont. Or le télégramme de ses supérieurs la lui attribue exclusivement.

Comment Reile se refuserait-il à jouer le jeu ? Foin de la rigueur apprise à l’École militaire. Pour le plus grand bien de l’Allemagne hitlérienne, le temps des truands est arrivé. Non seulement Reile va basculer dans le camp des Radecke et des Brandl mais il va mettre les bouchées doubles.

C’est au One-two-two, « maison » parisienne célèbre, qu’il tiendra à fêter Lafont. Dans cette capitale qui, en octobre 1940, meurt littéralement de faim, il offre à « Monsieur Henri » ainsi qu’il l’appelle – le nom lui restera – un dîner somptueux. Ironie du sort, on y a convié ce capitaine Schaeffer qui, sur l’ordre de Reile, devait arrêter Lafont et qui doit, cette fois, lui donner l’accolade.

L’un des enquêteurs chargés après la Libération d’instruire l’affaire Lafont expliquera :

— On s’est longuement interrogé sur le pouvoir extraordinaire dont Lafont a joui auprès des Allemands. L’affaire Lambrecht a beaucoup compté.

Surtout, les employeurs de Monsieur Henri voient tout à coup prendre corps le plan qui, de longue date, a été élaboré : « Entraîner le maximum de Français dans la collaboration, qui sera d’abord économique puis, par la force des choses, policière. » On estimait à Berlin qu’il faudrait du temps pour mettre en œuvre un si vaste programme. Lafont vient de démontrer qu’il est possible de brûler les étapes.

Galvanisé, Monsieur Henri jette son dévolu sur un appartement de l’avenue Pierre-ler-de-Serbie. Très vite, les locaux se révèlent trop exigus. Quand Lafont prend pour quartier général un hôtel particulier, 93, rue Lauriston, il ne cache pas que les vastes sous-sols ont été pour beaucoup dans son choix. On pourra y recevoir des prisonniers et les « interroger » sans que leurs cris ameutent le quartier. Quant à lui, il installe son bureau au deuxième étage et fait aménager des chambres pour lui-même et ses amis.

En même temps, il recrute. Autour de lui, travaillent désormais Paulo du Helder dit « la Gamberge », Charles Cazauba, secoué de tics, Miclar qui se spécialisera dans les dénonciations de Juifs, Riri l’Américain, proxénète connu – et le pire de tous : Abel Danos dit « le Danois », « le Sanguinaire », « le Mammouth », « le Gros », « Gros Bill », « Bel Abel ». Il mérite tous ces surnoms. En 1936, l’attaque du train de Marseille-Blancarde lui a permis de rafler cent kilos d’or. Danos est « un tueur à froid, dira l’inspecteur Chenevier. Danos avait le crime dans le sang ».

D’autres encore : Armand le Fou, huit condamnations, interdit de séjour, meurtrier d’un de ses amis, le proxénète Raymond Richard et sa « régulière » Simone Vernhes qui, en mai 1944, provoqueront à eux deux, en une seule journée, l’arrestation de soixante résistants. S’y ajoutent Gaston Lorraine et Charles Forêt, tenanciers de maison close, Feu-Feu, dit « le Riton », sept condamnations, surtout respecté dans le milieu depuis l’attaque du fourgon postal de la rue de Maubeuge, Jo le Corse, un tueur à gages, Adolphe Cornet dit « Frédo la Terreur du Gnouff » qui, rue Lauriston, va se spécialiser dans les interrogatoires électriques, ce qu’il appelle la « magnéto à effacer le sourire ». Et d’autres, bien d’autres.

C’est entouré de ces membres éminents de l’aristocratie du crime que Lafont va pendre la crémaillère. Sur une longue table jonchée d’orchidées, les crus des grandes années voisinent avec les champagnes millésimés. Toute la soirée défilent des plats exquis. Très à l’aise au milieu de ce gibier de bagne, le colonel Reile – l’homme à scrupules – se congratule avec le capitaine Radecke et Otto Brandl. Mieux encore, à la place d’honneur, s’est installé le conseiller criminel (Kriminalrat) Boemelburg.

Il faut savoir que ce dernier est l’un des maîtres tout-puissants de la Gestapo en France, l’un des hommes qui ont reçu pour mission de transposer dans les faits les théories prêchées par Hitler. Boemelburg doit concourir à la création de ce Grand Reich allemand, composé des seuls aryens et qui doit vivre mille ans. Aux yeux des nazis français, du fait même qu’il va jusqu’au bout de ses principes, Boemelburg, interlocuteur privilégié de Pierre Laval, est respectable et doit être respecté.

Comment ont-ils réagi, ces admirateurs d’un national-socialisme pur et dur, s’ils ont su que Boemelburg, à la table de Lafont, avait bu ses vins et mangé ses foies gras ? Que, délibérément, il s’était rangé à l’étiage de Riri l’Américain, du Mammouth, de Nez de braise, de Feu-Feu dit le Riton ? S’ils ont su que Lafont, ayant constaté que Boemelburg raffolait de la cuisine française, faisait désormais porter chaque soir chez lui, à Neuilly, des plats provenait d’une célèbre boîte de nuit parisienne ?

Au début de 1941, les familiers de la rue Lauriston voient, non sans un certain étonnement, apparaître un « nouveau ». Quarante-cinq ans, svelte, une petite moustache, strictement vêtu, il tranche totalement avec le débraillé de la maison. Curieusement, on dirait qu’il s’applique à passer inaperçu. L’attitude de Lafont à son égard est plutôt bizarre : tantôt il le rudoie, tantôt il semble tenir essentiellement à lui.

Un jour, l’un des truands le regarde de plus près. Des souvenirs lui reviennent et il s’exclame :

— Mais c’est Bonny !

Il ne se trompe pas : en d’autres temps, l’homme à tout faire de Lafont a connu la célébrité. Fait prisonnier pendant la guerre de 14-18, condamné par les Allemands à vingt ans de forteresse pour cause d’évasion, l’armistice le libère. Pierre Bonny a vingt-trois ans. Intelligent et surtout dévoré d’ambition, il entre dans la police. Sa chance : réussir à mener à bien une affaire d’exportation illégale de capitaux à laquelle est mêlé un haut dignitaire de l’Église. Une aubaine pour Aristide Briand qui peut ainsi négocier avec le Vatican la condamnation de l’Action française. Pour cet exploit, Bonny reçoit une médaille d’argent. Au moment de l’affaire Stavisky – dont il est l’un des familiers – Bonny se fait fort de retrouver les talons de chèques disparus du dossier (41). La presse d’opposition mène grand bruit autour de cette disparition. On jure que des hommes politiques considérables sont compromis. Quand Bonny – grâce à ses relations dans le milieu — rapporte les 1 200 talons, le ministre Chéron s’écrie un peu inconsidérément :

— Jeune homme, vous avez sauvé la République ! Vous êtes le premier policier de France !

On s’aperçoit trop tard que Bonny, depuis des années, se mêle d’affaires louches. Un an après, compromis au-delà de toute expression, Bonny est révoqué et condamné à trois ans de prison avec sursis. En 1937, nouvelle condamnation à trois mois de prison ferme. C’en est fini des belles ambitions de l’inspecteur Bonny. L’arrivée des Allemands le trouve dans la misère. Prêt à tout. Un ami lui fait rencontrer Radecke qui l’introduit rue Lauriston. Bonny est un organisateur. Il sait tenir des dossiers, toutes choses dont Lafont – qui sait à peine lire et écrire – est incapable. Du patron, il deviendra le complément indispensable.

L’appellation « Gestapo Bonny-Lafont » n’en est pas moins erronée. De cette sinistre entreprise, il n’y aura toujours qu’un seul chef : Lafont. Bonny, employé supérieur, n’a pas moins joué son rôle. À son procès, le procureur Reboul lui dira :

— Vous avez, par votre compétence administrative, donné à la « Gestapo française » le lien qui lui manquait. Vous en avez fait une administration officielle, vous avez assuré la pérennité de sa puissance. À votre apparition, l’assemblage disparate de malfaiteurs, que Lafont avait réunis en une bande organisée, devait devenir ce que vous avez appelé le « Service ». Il s’y rédige des rapports qui ont la forme administrative. Les Allemands savent qu’ils peuvent compter sur vous d’une façon durable, et ils vous englobent dans leur système administratif. C’est grâce à vous que Lafont, un beau matin, a pu glisser dans la paume des Allemands un rouage précis, huilé, ciselé, qu’il n’y a plus qu’à enchâsser dans la machine policière qui broie le cœur de la patrie.

Contre les réseaux de Résistance, contre les maquis où, de plus en plus nombreux, se regroupent ceux que l’on appelle les « terroristes », l’efficacité du Service va se révéler redoutable. Daniel Hirbes dénonce le groupe « Résistance-Fer ». Après s’être infiltré dans l’organisation, Bernard Tertre porte des coups sérieux aux maquisards de « Libération vengeance ». Lafont élimine personnellement le réseau « Défense de la France » auquel appartient Geneviève de Gaulle. Le 26 juillet 1943, Bonny arrête lui-même la nièce du général.

De juin 1942 à juillet 1944, la bande participe à plusieurs opérations en province. Innombrables, les arrestations de résistants aussitôt « interrogés » sur le terrain, mais aussi rue Lauriston.

On a affirmé que Lafont était l’inventeur du supplice de la baignoire. Le certain est que la bande utilise abondamment cette méthode née de l’Occupation. Très simple : on attache les mains du « client » dans le dos par des menottes. On remplit une baignoire d’eau glacée. On plonge sous l’eau la tête de celui dont il faut tirer des aveux. Lorsque le supplicié cesse de se débattre, prouvant par là qu’il a atteint la suffocation complète, on le ramène à la surface en le tirant brusquement par les cheveux. Si, ayant à peine repris souffle, il refuse encore de parler, on le replonge dans l’eau.

Parfois, certaines des maîtresses de Lafont assistent aux interrogatoires. Il advient qu’elles mettent la main à la pâte, brûlant par exemple avec une cigarette la pointe des seins d’autres femmes arrêtées. Pour obtenir des aveux, toutes les méthodes sont bonnes. Jacques Delarue en énumère un certain nombre. Tantôt, le « terroriste » doit s’agenouiller sur une règle triangulaire, cependant que l’un des hommes de Lafont monte sur ses épaules, tantôt on le suspend par les bras ramenés en arrière, à moins que l’on préfère le frapper à coups de pied, de poing, de nerf de bœuf. Le résultat est le même : la perte de conscience. Pour réveiller le « client », on lui jette un seau d’eau en pleine figure. « On limait les dents, dit encore Jacques Delarue, on arrachait les ongles, on brûlait avec une cigarette et parfois même avec une lampe à souder. On pratiquait aussi le supplice de l’électricité ; un fil était attaché aux chevilles, pendant qu’un second fil était promené sur les points les plus sensibles du corps. On entaillait la plante des pieds au rasoir, et on obligeait ensuite le blessé à marcher sur du sel. Des morceaux de coton imbibés d’essence étaient placés entre les doigts de pied et enflammés (42). »

Lutter contre la Résistance, la décapiter si possible – mais n’oublier jamais de se remplir les poches : tel est le programme du Service. Les bilans établis par le méticuleux Pierre Bonny et retrouvés à la Libération sont révélateurs. Pour la seule période d’avril à décembre 1941, le Service a saisi, au cours de perquisitions, « 142 millions (dont 17 millions et demi en livres anglaises et 9 millions en dollars) — 17 lingots d’or (dont 2 se sont révélés faux, cuivre doré) — 502 pièces en or — argenterie, cuivre, terre cuite, porcelaine et autres matériaux — bijoux (dont 7 clips, 3 diadèmes en or, 12 broches incrustées de diamants) — bagues — bracelets — pendants d’oreille — alliances — 9 colliers — meubles anciens — objets d’art — fauteuils de style anciens — une commode Louis XV dont la marqueterie est en bon état — étoffes diverses — 2,7 kilos de tickets d’alimentation — 159 kilos de vêtements pour enfants ». Au cours du même laps de temps, le Service a arrêté « 247 israélites d’origine française ou étrangère, opérations faites à la requête du SD de l’avenue Foch ; 54 terroristes – gaullistes, communistes, personnes appartenant à des organisations anti-allemandes ».

On met à sac les domiciles de ceux que l’on arrête. Les Allemands ne connaissent qu’une faible partie des fonds et objets ramassés car Lafont en conserve par-devers lui un large pourcentage. Après l’enquête, l’inspecteur Chénevier déclarera :

— Il est impossible de connaître avec précision les sommes fantastiques qui ont rempli les caisses de la rue Lauriston. Les chiffres les plus incroyables ont été cités : on a parlé de plusieurs milliards, ce qui, à l’époque, représentait quelque chose d’inimaginable. Cet argent n’a pas été dilapidé totalement par Lafont et ses hommes. À la Libération, il restait encore de très fortes sommes. Elles ont été « récupérées ». Mais comment, dans quelles conditions, par qui ?

Extraordinaire ambiance que celle du 93, rue Lauriston. Les bureaux où l’on aligne des comptes coexistent avec les caves où l’on torture. Sur l’ordre du Patron – qui a obtenu la nationalité allemande et le grade de capitaine de la Wehrmacht –, les truands s’appliquent à « tenir un langage convenable ». Tout manquement à cette nouvelle règle est immédiatement sanctionné par Lafont : une paire de gifles suivie d’une forte amende.

Partout, des fleurs. Une forêt de fleurs. Lafont les adore, en particulier les orchidées et les dahlias. Il créera même un « prix du dahlia » doté de 100 000 francs. Un ancien raconte : « Des fleurs, il y en avait de toutes les couleurs, roses, rouges, jaune pâle… Une femme de ménage se trouvait spécialement chargée de leur entretien. C’était d’ailleurs sa seule occupation. » Si les fleurs ne sont pas renouvelées, Lafont pique de terribles crises de colère. On distribue les fleurs de la veille aux concierges des immeubles voisins.

Lafont s’habille maintenant chez les grands tailleurs. Son chauffeur lui ouvre la portière d’une Bentley blanche. Dans l’hôtel particulier qu’il a fait réquisitionner à son usage à Neuilly, avenue de Madrid, il convie des personnalités allemandes et françaises, des gens du monde, des personnalités politiques : des ministres, un préfet, des conseillers municipaux, des journalistes. Sur ces gens qui le craignent tout en lui faisant la cour, Lafont jette un regard méprisant.

À son procès, on prouvera qu’il a sauvé la vie de résistants, de Juifs. Un coup de téléphone aux Allemands suffit : « Ici Lafont. Faites libérer M. X…» On libérait M. X… Pour ces interventions, il demande de l’argent, parfois beaucoup. Dans d’autres cas : « Envoyez-moi des fleurs. » Les services qu’il rend le valorisent à ses propres yeux. Jouir de la gratitude de gens qu’il n’aurait pas même osé aborder dix ans plus tôt lui est un plaisir qu’il savoure. Il se plaît à recruter ses maîtresses dans l’aristocratie. La comtesse Natacha Kolnikov est sa grande passion de l’année 1941. Lui succèdent Geneviève de P…, puis la marquise d’A… dont le règne sera le plus long et qui l’initiera aux joies de l’équitation. Il achète deux pur-sang. Au Bois ou dans un manège de Neuilly, il monte Séville, tandis que la marquise monte Belle Cocotte. Une fois par semaine, il offre un plantureux repas aux clochards : souvenir du temps où il était lui-même à la rue ?

Depuis longtemps il a perdu de vue ses enfants. Il les retrouve. Pierre a seize ans, Henriette, quinze. Il leur donne une gouvernante qui n’est autre que l’une de ses maîtresses, Anne-Marie Duflos. À sa demande expresse, elle les fait inscrire dans des institutions religieuses.

Pour meubler l’hôtel de Neuilly, les antiquaires ont sélectionné leurs trésors les plus rares. L’un de ses convives s’est souvenu : « Lafont était un hôte délicieux, attentif, et ses réceptions toujours brillantes. Un homme liant, chaleureux, d’une drôlerie irrésistible. Et puis généreux, ne refusant jamais de venir en aide à un ami. Toujours prêt à rendre service, prodigue et fastueux. Un homme étonnant, d’une imagination débordante, maître dans l’art du suspense et du rebondissement. »

Les hôtes involontaires des caves de la rue Lauriston jugeaient aussi que Lafont était un maître « dans l’art du suspense et du rebondissement ».

À mesure que croît l’audace des réseaux de résistance, le Service durcit son action et augmente ses effectifs. Pratiquement, tout le milieu est maintenant mis à contribution. À la fin de l’Occupation, on estime que le nombre des agents de la Gestapo française s’élève à 34 000. Chiffre effarant, accablant. Au vrai, les Allemands ont atteint leur but : gangrener la société française.

Les ramifications de l’organisation Lafont s’étendent à travers tout le pays. Le chef de la Gestapo en France occupée, le SS-Standartenführer Knochen, a donné tout son sens à cette affolante activité : « Il faut que l’on se souvienne que toute la police allemande en France occupée n’a jamais compté plus de 2 000 à 2 400 hommes (et femmes), y compris les chauffeurs et les téléphonistes, et que, si la police française ne nous avait pas aidés, jamais nous autres, à 2 000 ou 2 500, nous n’aurions pu faire quoi que ce soit (43). » Un véritable certificat de « bons services rendus » délivré à Lafont et ses amis.

Pour la Résistance, Lafont est devenu l’ennemi numéro un, l’homme à abattre. Plusieurs fois, on tente de l’assassiner. Il est trop bien protégé. Alors, au cours de l’été 1943, certains résistants décident de hasarder une étrange partie. On propose une rencontre avec Lafont. Il accepte. Le 17 août 1943, à 21 heures, au cabaret Le Chapiteau, un homme se présente à lui :

— Lieutenant-colonel Ricard.

L’homme de l’ombre va droit au but : Lafont a joué la mauvaise carte, la défaite allemande est certaine, Lafont a commis des crimes mais on sait qu’il a aussi sauvé des Français. Il est temps encore. On connaît ses qualités d’organisateur. Pourquoi ne les mettrait-il pas au service de la Résistance ?

— Aidez-nous, aidez-nous… Ne liez pas définitivement votre destin à un navire prêt de sombrer… Moi, lieutenant-colonel Ricard, je vous offre la possibilité de vous racheter. Il est encore temps.

Pendant la conversation, les deux hommes boivent du champagne. Lafont a semblé d’abord attentif, puis ému. En définitive, il refuse. Il saisit la bouteille de champagne, boit au goulot :

— Colonel Ricard, les routes que l’on avait tracées pour moi ne débouchent pas sur l’esplanade des Invalides et les herbes qui poussent sur leurs bords sont de mauvaises herbes. Alors j’ai dû me frayer des chemins à travers les ronces, dans la rocaille. Et ces chemins m’ont souvent mené vers les centrales. Ne me demandez pas d’être habillé de beaux sentiments. Pourquoi irais-je me déguiser chez vous ?

Il boit de nouveau, goulûment.

— Aimez-vous les femmes, colonel Ricard ? Moi je les aime blondes, brunes, rousses, châtain clair, lisses, potelées, minces ; je les aime parfumées, maquillées, sages, démentes, douces, agressives. Je les ai toutes, jusqu’à satiété, jusqu’au doux écœurement. Avez-vous autant de femmes à m’offrir ?

Il lève sa bouteille de champagne, boit encore :

— Aimez-vous l’argent, colonel Ricard ? Moi j’aime le posséder, le pétrir de mes mains, le jeter par les fenêtres… Aimez-vous la puissance, la gloire, le prestige, colonel Ricard ?… Moi, j’aime dominer, humilier, vaincre, faire courber les têtes, voir des hommes ramper devant moi, m’implorer, me supplier, demander grâce, devenir fourbes, lâches, obséquieux, serviles, répugnants de bassesse.

Il a reposé la bouteille sur la table. Il regarde bien en face le résistant. Les yeux dans les yeux :

— Vous ne me donnerez jamais, comme je le veux, autant de femmes, autant d’argent, autant de puissance. Et vous voulez que j’abandonne tout cela, que je me lance dans l’aventure, que je revienne à une vie d’errance, de clandestinité, de danger ? Non, colonel Ricard, je n’ai aucune de vos raisons pour accepter tant de sacrifices (44) !

Dans les derniers mois de l’Occupation, les brigades de Lafont sillonnent la France, pourchassent partout les nids de résistance, pillent, volent, assassinent. On recrute dans le milieu un groupe opérationnel composé de Nord-Africains qui répandent la mort dans les maquis. Plusieurs fois, Lafont participe aux opérations, montrant un remarquable mépris du danger. Voit-il venir la fin ? Espère-t-il une balle libératrice ?

Après le débarquement, les rats quittent le navire : plusieurs de ses complices l’abandonnent. L’un d’eux, Estebéteguy, dit « Adrien le Basque », croit trouver une filière pour passer en Amérique du Sud et finira dans la chaudière du docteur Petiot. En juillet 1944, trois autres, Ricord, Ménard et Herbert s’en vont en emportant un véritable trésor que Lafont leur a remis : bijoux, œuvres d’art, espèces. Une Citroën noire les dépose en Espagne.

En mars 1948, dans la banlieue est de New York, on retrouvera le cadavre de Ménard : assassiné. En janvier 1949, Herbert reparaît : exécuté d’une rafale de mitraillette dans une boîte de Mexico. De Ricord, seul survivant, on reparlera à propos d’un réseau d’acheminement de stupéfiants. Si le trésor impur de Lafont a été réinvesti dans la drogue, il faut croire décidément à une logique de l’histoire.

Du fabuleux butin réuni par Lafont, d’autres ont profité qui auront pignon sur rue. Les initiés, trente ans après la Libération, murmuraient le nom d’une affaire française, toujours florissante, dont 90 % des capitaux avaient été apportés par Lafont.

Le Patron ne partira pas, comme tant d’autres, dans les fourgons allemands. Dans les derniers jours de l’Occupation, ses employeurs le lui ont proposé, inquiets – à juste titre – de l’audace d’un commando de résistants qui, sous l’autorité du commandant Ponsard, avait envahi et mis à sac le quartier général de la rue Lauriston. Méprisant, Lafont a refusé :

— En Allemagne je serais plus en danger qu’ici (45).

A-t-il réellement voulu rester en France ? Le fait qu’il ait, avec Bonny, chargé d’essence une camionnette et une automobile et qu’ils y aient entassé leurs familles semble indiquer que les tentait une destination plus lointaine : l’Espagne.

M. Léon Fournillon, auteur et témoin de ce qui s’est déroulé en Seine-et-Marne, m’a écrit : « La vérité est simple. En juillet 1944, un petit groupe de résistants du mouvement OCM (Organisation civile et militaire), connu dans la région sous l’appellation Corps francs 501, décidait de réquisitionner au nom du général de Gaulle les deux véhicules qui lui avaient été signalés, à savoir une camionnette Citroën T 23 et une Delahaye type sport. La réquisition a eu lieu, armes au poing, un matin sur les 8 heures, en présence de Bonny et Lafont.

« Il y eut quelques petits incidents, mais ces messieurs, avec femmes et je crois enfants, ne purent prendre le large, cloués sur place par manque de véhicules. Je dois vous dire en passant que les pleins et les 400 litres d’essence chargés dans la camionnette furent d’un grand secours pour nous aider à faire la tâche que nous nous étions fixée.

« Pour les âmes chagrines qui pourraient s’étonner que des résistants authentiques n’aient pas demandé des comptes à ces messieurs de la Gestapo, je dois dire, dût notre modestie en souffrir, que nous ignorions absolument à qui nous avions affaire. Nous n’avons été que les instruments aveugles de la justice (46). »

Rien de plus vrai : Lafont et Bonny, avec leurs familles, se sont arrêtés dans une ferme près de Bazoches, en Seine-et-Marne. Joanovici, le trop célèbre « chiffonnier milliardaire », a « indiqué » leur refuge à la police française. Pendant l’Occupation, grâce à ses trafics avec les occupants, Joanovici avait gagné plusieurs milliards de l’époque. Il était juif. Le sachant, qui pouvait croire à une idéologie nazie ?

La dénonciation de Lafont et Bonny va permettre à Joanovici – par ailleurs mécène du réseau « Honneur de la Police » – de parachever son dédouanement. Le 30 août 1944, des membres des Forces françaises de l’Intérieur et des policiers investissent la ferme où s’abritent les maîtres de la rue Lauriston. Ceux-ci n’opposent aucune résistance.

Le procès de la Gestapo française, rapidement instruit – les crimes sont flagrants –, commence, le 1er décembre 1944, devant la cour de justice. Il dure dix jours. Bonny discute, ergote, se plaint, implore. Lafont, lui, ne se départ pas d’un grand calme, quelque chose qui ressemble à de la dignité. De tous les actes reprochés à ses complices, il déclare assumer la responsabilité. Il arrive que le président s’étonne :

— Mais, Lafont, vous n’étiez pas là à ce moment !

— Ça ne fait rien, monsieur le président, je prends sur moi puisque j’étais le chef.

Pour Lafont comme pour Bonny et plusieurs de leurs lieutenants, le même verdict : la mort.

Avant de leur faire regagner leur dernière cellule, on conduit Lafont et Bonny, menottes aux mains, dans cette pièce que l’on appelle « la souricière ». Un journaliste les y a précédés qui doit comparaître, ce jour-là, devant son juge d’instruction. Il comprend très vite à qui il a affaire. Il m’a raconté :

— Lafont était calme, méprisant. Bonny pleurait. Il répétait : « Mais enfin, Henri, c’est injuste. Moi, je n’ai fait qu’obéir. En somme, je n’étais que ton secrétaire. » Lafont a haussé les épaules et lancé à l’adresse de Bonny : « Espèce de c…, c’est parce que tu étais mon secrétaire que tu t’habillais en vert, avec des épaulettes d’argent ? » Alors, Bonny s’est tu. Quelques minutes plus tard, on a introduit dans la pièce un gamin de quatorze ans. Il venait d’une maison de correction de province pour être opéré à Paris. Lafont l’a regardé, lui a demandé pourquoi il était là. « Parce que j’ai volé. J’suis en maison jusqu’à ma majorité. » Lafont a froncé les sourcils. Il s’est penché vers le gosse comme s’il voulait vraiment le persuader : « Écoute, mon petit gars. Moi aussi, à ton âge, j’ai volé. Moi aussi, j’ai été en maison. Et tu vois où j’en suis. Ce qui m’attend, c’est douze balles dans la peau. Alors, fais pas comme moi. Arrête. » Le gosse a baissé la tête, il a dit : « Moi, j’voudrais bien. Mais c’est plus possible. Tous les jours, les grands me passent dessus. L’année prochaine, c’est moi qui passerai sur les petits. Pour moi, c’est foutu. » Lafont a regardé droit devant lui, comme s’il n’y avait plus de mur. Il a regardé loin, très loin. Il a ajouté seulement : « Dommage (47)… »

Le 26 décembre 1944, Lafont et Bonny marchent vers le peloton d’exécution. Lafont refuse le secours de l’aumônier. À l’adresse de Me Floriot, il lance :

— On devrait moderniser et, plutôt qu’un curé, vous envoyer, par exemple, une belle nana, histoire de garder de la vie un bon souvenir.

Au moment où il va monter dans le fourgon cellulaire, Maître Drieu, la collaboratrice de Me Floriot, lui demande :

— Comment vous sentez-vous ?

— Fort bien. Vous savez, madame, je ne regrette rien. Quatre années au milieu des orchidées, des dahlias et des Bentley, ça paye, non ? J’ai vécu dix fois plus vite, c’est tout.

En compagnie de deux de ses hommes, Engel et Clavié, il est de la première fournée. Jusqu’au dernier moment, il tire sur sa cigarette. Il se laisse attacher au peloton d’exécution mais refuse qu’on lui bande les yeux :

— Je veux boire jusqu’au dernier rayon de soleil.

À 9 h 50, les balles le frappent en plein visage. Le long du poteau blanc, il glisse vers le sol.

IV

Le SS qui hurlait
contre le génocide.

19 août 1942

Devant le prêtre qui le dévisage avec une méfiance grandissante, l’homme se tient debout. Il est grand – 1,86 m – athlétique, châtain-blond. L’image même de l’aryen si fort en honneur au temps où, de Brest au Caucase, du cap Nord à la Sicile, les armées de Hitler occupent l’Europe.

Or les paroles qui jaillissent de la bouche du visiteur sont inouïes. Là, au siège berlinois de la légation du Vatican, son débit s’accélère : il faut, il faut absolument que le nonce l’entende. Ce qu’il a vu, ce qu’il sait, le monde entier doit le découvrir. Ces Juifs que l’on arrête, que l’on envoie vers l’Est, ce n’est pas, comme le gouvernement allemand l’affirme, comme les populations naïves le croient, pour s’y voir enfermés dans des camps de travail. C’est pour être exterminés. Hors de lui, proche des larmes, il crie qu’il a vu – de ses yeux – les installations qui permettent d’exécuter, chaque jour, des milliers de Juifs. Il a vu mourir des hommes, des femmes, des enfants. Oui, des enfants. Des bébés dans les bras de leurs mères. Il a vu !

Les mains de l’homme tremblent. Dans son regard se lit une horreur indicible. Il répète que cette abomination doit être connue de tous et qu’il lui faut donc rencontrer le nonce. Le pape, seul, pourra faire cesser cette atteinte sans exemple aux lois divines et humaines. Le pape !

Ce n’est plus de la défiance qui se lit sur le visage de l’ecclésiastique mais de la réprobation. Il coupe court.

— Êtes-vous soldat ?

Interloqué, l’homme répond positivement. Dans ce cas, dit le prêtre, tout entretien devient impossible. Bien plus : il faut que le visiteur quitte sur-le-champ la légation de Sa Sainteté (48).

C’est un homme accablé qui prend congé.

Le premier témoin qui se soit proposé d’apporter la preuve que la solution finale de la « question juive » avait été mise en œuvre se nomme Kurt Gerstein. Officier dans la SS, il a prêté serment à Hitler et sa devise est celle de tous les SS : « Mon honneur s’appelle fidélité. »

Ceux qui croient à la prédestination se demanderont peut-être si, dans son paradoxe, l’histoire de Kurt Gerstein ne renferme pas quelque logique. Certains y découvriront la trace de la folle incohérence de notre siècle. D’autres, persuadés que chaque homme est unique, se borneront à se demander pourquoi ce SS en est venu là.

Quand Kurt grandit à Hagen, un contraste quotidien se déploie sous ses yeux : les combinats de la Ruhr, les complexes industriels, les cheminées qui soufflent sans répit les mêmes fumées coexistent avec des champs admirablement ordonnés et de somptueuses forêts (49). Aujourd’hui encore, à quelques kilomètres de Hagen, on montre le bois de sapins près duquel le jeune Gerstein campait avec ses éclaireurs. Tout près de là, voici les bâtiments du Kurt Gerstein-Haus, centre protestant de jeunesse, où de patients chercheurs centralisent informations, témoignages, documents sur celui qui se voulut « espion de Dieu (50) ».

Ce Rhénan de naissance, sixième de sept enfants, est prussien de sang. Venu de Basse-Saxe, le père – magistrat – s’est engagé pendant la Première Guerre mondiale en même temps que trois de ses fils. L’aîné a été tué.

Son frère Karl se souviendra que, déjà, on percevait en Kurt « quelque chose d’aventureux ». Un ami de jeunesse voit en lui un « idéaliste passionné… l’enfant terrible de sa famille ».

Son attirance vers l’Église se confirme au cours de ses dernières années d’école. Les Gerstein sont membres de l’Église évangélique. Le Dieu de cette enfance ressemble davantage à celui, terrible, de l’Ancien Testament qu’à celui, pétri d’indulgence, de l’Évangile. Kurt a vingt ans quand, en 1925, il adhère à l’Association des étudiants chrétiens allemands. À Aix-la-Chapelle, à Berlin, à Hagen, il dirige des cercles chrétiens. Ceux qui l’ont rencontré à cette époque parlent de son rayonnement auprès des jeunes, de sa « fascination incroyable et difficile à décrire ».

Au début de 1933, une forêt de drapeaux neufs fait battre le cœur de dizaines de millions d’Allemands. Des croix gammées éclatent sur fond de sang. Frénétiquement, on scande un nom : Hitler.

La quasi-unanimité des Églises protestantes accueille favorablement l’avènement du national-socialisme. Kurt est à l’unisson. Dès le mois de mai 1933, il adhère au parti nazi, mais il va bien au-delà en s’engageant dans les SA. Après les premières exactions commises par les sections de Roehm, le pasteur Rehling l’admoneste : selon lui, un chrétien ne peut plus pactiser avec le nazisme. Gerstein répond :

— Il se peut que le jour vienne où vous devrez dire : « Chrétiens, entrez dans le parti ! »

Il croit encore à une prédominance du spirituel au sein du national-socialisme. Le programme de Hitler s’enveloppe d’une brume volontaire qui génère des analyses contradictoires.

Nommé, en novembre 1935, adjoint des mines de l’État, Gerstein n’abandonne rien de son militantisme chrétien. Une lutte de plus en plus âpre s’engage entre le parti et une fraction importante des protestants allemands. On ne peut plus douter que le nazisme soit foncièrement antichrétien. D’ailleurs une nouvelle étape est franchie : tous les mouvements indépendants de jeunesse sont dissous. De ce fait, 800 000 jeunes chrétiens se trouvent automatiquement intégrés à la Jeunesse hitlérienne.

C’est plus que ne peut en supporter Kurt Gerstein. Ce qui attend « ses » garçons, c’est un endoctrinement matérialiste où ils peuvent se perdre. Alors, il agit. Il adresse un télégramme de protestation à Baldur von Schirach, responsable nazi de la jeunesse. Un autre à l’évêque du Reich, Müller. En vain. L’État nazi confirme sa mainmise sur les jeunes générations. Malgré les interdits, Gerstein réunit un certain nombre de jeunes gens pour leur donner officiellement des « leçons de Bible », en fait pour condamner les tendances antichrétiennes de l’hitlérisme. Un espion du parti, parvenu à se glisser au sein de l’auditoire de Gerstein, écrit : « Le jeune Gerstein a poussé l’audace jusqu’à encourager les membres présents de la Jeunesse hitlérienne à quitter celle-ci, les a incités à revenir au sein des organisations confessionnelles et a conseillé leurs camarades à faire de même (51). Il en est venu à exprimer le souci que lui causent les “sombres perspectives d’avenir” et s’est répandu en insultes contre le nouveau paganisme. »

Kurt Gerstein est devenu un contestataire. L’étrange est qu’il soit resté membre du parti. On commence à distinguer ce qui, au-delà d’une tactique, deviendra chez lui un élément d’efficacité. Il se sent d’autant plus libre de critiquer l’organisation qu’il demeure en son sein.

Il va bientôt passer à l’action. La Jeunesse hitlérienne a monté une pièce antichrétienne, Wittekind, d’Edmund Kiss. Gerstein décide d’assister à l’une des représentations. Au milieu des membres du parti en uniforme, il s’assoit au premier rang. Fidèle à sa propre stratégie, il arbore l’insigne du parti. La pièce se déroule sans qu’il trouve d’abord motif à réagir. Mais voici qu’un acteur proclame :

— Nous ne voulons pas de Sauveur qui se lamente et qui crie !

Gerstein se dresse et hurle :

— Nous ne laisserons pas insulter publiquement notre foi sans protester !

Réaction immédiate : les hitlériens qui l’entourent lui tombent dessus. Il s’en tire avec une blessure à un œil et quelques contusions.

En 1935, Hitler fait proclamer les lois de Nuremberg : les Juifs allemands se voient totalement isolés de la nation. Alors que l’occasion semble venue de faire entendre une protestation, les Églises se taisent. Un pasteur expliquera : « Nous avions tous peur de heurter le régime en son point le plus sensible…»

Il faut voir la réalité en face : Gerstein ne réagit pas davantage que ses frères en religion. On sait qu’il a aidé financièrement un chrétien d’origine juive à poursuivre ses études de théologie. Rien de plus. Voilà qui est d’autant plus étonnant qu’il reste intraitable sur la liberté de conscience. Quand le camp de vacances qu’il organise, à la Pentecôte de 1935, est l’objet d’une perquisition, il adresse une lettre très rude à la Gestapo de Dortmund.

Il se fiance. L’élue, fille d’un pasteur, se nomme Elfriede Bensch. À l’époque, Gerstein semble dévorer la vie. Il ne s’accorde jamais de détente. Alors que tant d’Allemands consacrent une part de leur existence aux arts, il s’y refuse. À ses yeux, il s’agit de temps perdu. Un ami se souvient : « La seule chose qui pouvait l’occuper des heures entières, c’était plaisanter, non pas répéter des histoires entendues quelque part, mais tout tourner en plaisanterie à chaque occasion et créer des situations drôles. L’ironie et le persiflage étaient son fort…»

Une de ses « plaisanteries » va tourner mal.

Mai 1936. La Sarre vient de réintégrer la nation allemande. Gerstein a été envoyé à Sarrebruck pour préparer le premier Congrès des mineurs allemands qui doit se tenir en septembre. On le charge d’envoyer des invitations et des billets de chemin de fer à des personnages importants. Ceux qui ouvrent l’enveloppe qui leur a été adressée découvrent avec stupeur que l’on a assigné à certains une place dans un « compartiment pour voyageurs accompagnés de chiens enragés », pour d’autres dans un « compartiment pour voyageurs atteints de maladies contagieuses ».

Ceux qui ont le sens de l’humour se contentent de sourire. Quelques-uns alertent la police. Aussitôt – l’occasion est trop belle – celle-ci perquisitionne chez Gerstein. On découvre chez lui plus de 1 000 enveloppes prêtes à être expédiées à de hauts fonctionnaires gouvernementaux ou judiciaires : elles contiennent des brochures interdites de son Église. On découvre aussi 7 000 enveloppes encore vides mais déjà revêtues de leurs adresses : celles de magistrats. Aussitôt, la police accuse Gerstein d’avoir diffusé des brochures « hostiles à l’État ». Grave inculpation. Gerstein reconnaît les faits et explique qu’il voulait faire connaître à ces fonctionnaires et à ces magistrats la réalité de la lutte entreprise par le régime contre les Églises.

Le 24 septembre 1936, à Sarrebruck, la Gestapo vient l’arrêter. Dès le lendemain, Elfriede, la fiancée de Kurt, annonce la nouvelle au pasteur Niemöller et le supplie d’intervenir. Les milieux dirigeants de l’Église sont alertés. Les interventions se multiplient. Au bout de six semaines, Kurt Gerstein est libéré. Disons qu’il s’en tire à bon compte mais il perd sa place dans les mines. En outre, il est exclu du mouvement hitlérien pour diffusion de brochures hostiles au parti et à l’État.

À cette décision, il fait opposition. Avec une platitude qui afflige, il rédige son autocritique. Il s’affirme plus hitlérien que quiconque, déclare qu’il a été poussé à agir à cause des conflits religieux dont il a été témoin et qu’il est revenu maintenant « entièrement dans la voie de la responsabilité nationale-socialiste ». Il ajoute qu’il a lutté de son mieux contre des entreprises juives. Devant le tribunal régional du parti, il jure qu’il allait détruire les brochures au moment où on les a trouvées. Au tribunal suprême du parti, il écrit : « Je me sens profondément lié au mouvement et j’ai l’ardente volonté de le servir, ainsi que l’œuvre d’Adolf Hitler, de toute ma force, de tous mes moyens et au prix même de ma vie. » Comme on comprend que la belle biographie que Saul Friedländer lui a consacrée souligne avant tout son ambiguïté (52) ! Certes, nous savons, par un frère de Kurt, que, si cette autocritique a bien été rédigée par lui, il l’a signée sous la pression de son père. Une lettre à la fiancée le confirme : « Ma famille me force presque au mensonge. » Est-ce la peur qui le fait agir ? Ou la volonté, pour mieux mener son combat, de continuer à l’accomplir sous le masque du militant hitlérien ? Ou peut-être encore – pourquoi pas ? – une attirance toujours réelle pour le national-socialisme ?

Si Gerstein n’a plus d’emploi, les soucis matériels lui sont épargnés. À Düsseldorf, il possède une part dans une entreprise familiale dont les revenus lui suffisent pour vivre. Il n’en apparaît pas moins si désenchanté qu’il songe, au début de 1937, à quitter l’Allemagne. Ce qui l’en empêche, c’est son mariage avec Elfriede, le 31 août de la même année. Il semble avoir sincèrement aimé celle qui va partager sa vie et lui donner trois enfants. Elle-même, profondément chrétienne, découvre dans la foi de son mari une raison accrue de bonheur. Elle se réjouit que son mari publie – à ses frais – des brochures religieuses sans s’alarmer, apparemment, du fait que celles-ci ne recèlent aucune critique du régime. Au cours des nombreuses conférences que Kurt prononce, il se garde de parler d’autre chose que de religion.

Or, le 14 juillet 1938, on l’arrête. Pourquoi ?

Gerstein est soupçonné d’un comportement nuisible « aux intérêts du peuple et de l’État ». On l’accuse « de haute trahison en vue de préparer une restauration de la monarchie ». Certes, le père de Gerstein vit dans le rêve d’une restauration de la dynastie exilée mais, jusque-là, rien n’a indiqué que le fils partageait de tels regrets. En fait, Kurt s’est contenté de fréquenter de jeunes monarchistes dont six ont été arrêtés en même temps que lui. La police établit qu’ils ont entretenu des correspondances et pris des contacts avec le député monarchiste Wulle : « En ce qui concerne l’accusé n° 2 [Gerstein], le soupçon se limite simplement à une connaissance de ces faits. »

Pour cette peccadille – mais existe-t-il des peccadilles sous le joug d’Adolf Hitler ? – Gerstein va connaître la prison de Stuttgart et le camp de concentration de Welzheim.

À peine emprisonné, il sombre dans une dépression profonde. À sa femme accourue à la prison, il s’avoue « à bout de forces ». Ce que confirme son père en écrivant au président du tribunal du parti à Munich : « Ce nouveau coup a provoqué en lui un effondrement physique et psychique. Le médecin a constaté une affection cardiaque qui, espère-t-il, est uniquement de nature nerveuse. » C’est à ce point qu’un agent de la Gestapo le prend en pitié. À la suite de son intervention, Kurt est libéré six semaines et demie après son arrestation.

Il est libre mais douloureusement atteint. Il n’a toujours pas d’emploi. Tout son argent a été dépensé pour l’édition de brochures. Il avait commencé des études de médecine, il ne peut songer à les achever. Son Église, elle-même persécutée, ne peut plus l’aider. En 1937, la Gestapo a procédé en son sein à huit cent quatre arrestations. Le pasteur Niemöller a été jeté dans un camp de concentration.

En octobre 1938, espérant rétablir sa santé, Kurt Gerstein part pour Rhodes. Pendant ce voyage, il apprend que l’on a de nouveau perquisitionné chez lui. Pas de doute : il est toujours sous l’œil de la Gestapo. Il se pose de graves questions : doit-il rentrer chez lui ou passer en Suisse ? Il a un oncle en Amérique. Ira-t-il le rejoindre ?

Fanfares, cortèges, acclamations, un cri scandé jusqu’à l’épuisement par des foules immenses : Sieg heil ! Sieg heil ! Hitler quasiment divinisé par des militants regroupés en masses géométriques dans la nuit de Nuremberg où les projecteurs cernent à la fois la silhouette du petit homme à la moustache et les bannières marquées de croix gammées qui flottent au vent du nouveau culte.

L’Allemagne délire – et comment ne pas comprendre les Allemands ? À Pâques, le Führer n’a fait qu’une bouchée de l’Autriche consentante. Il vient d’avaler le pays des Sudètes et, en capitulant devant lui à Munich, l’Europe – Chamberlain, Daladier, Mussolini – lui a offert un sacre.

Les lettres de M. Gerstein père à son fils – qui en définitive s’est décidé à rentrer – montrent qu’il ne réagit pas différemment des autres : « Quelle grande époque nous vivons !… Notre grand et bien-aimé Führer… Je me range à présent sans la moindre réserve sous la bannière à la croix gammée et reconnais qu’elle est une nécessité pour le nouveau Reich…» Kurt lui répond par une lettre qui semble avoir été destinée à être montrée aux autorités du parti : « Depuis 1936, j’ai considérablement modifié mon cercle d’amis pour compter comme tels uniquement ceux qui approuvaient fondamentalement le national-socialisme…» C’est une autre lettre de lui à son père qui nous semble refléter plus exactement son état d’esprit. Elle est de peu postérieure à la trop fameuse Nuit de Cristal qui a ouvert la chasse aux Juifs sur tout le territoire allemand. Il écrit : « Je ne peux malheureusement pas partager ton opinion quant à l’évolution prochaine de la situation. » Il veut donc se consacrer uniquement à son métier et retourner dans les mines. « Je ne peux cependant pas fermer les yeux sur ces choses…»

L’Allemagne arme. Les usines tournent à plein. Partout on demande des ingénieurs. Il y a maintenant deux ans que Kurt est sans emploi. Il a trente-quatre ans.

Le 22 juin 1939, le tribunal du parti transforme son exclusion en congédiement. Nuance, mais essentielle. Kurt trouve aussitôt une situation dans une mine de la Wintershall AG où sa famille possède des intérêts. La guerre éclate, Hitler écrase la Pologne. Au printemps 1940, la France est envahie et vaincue en six semaines. Gerstein demande et obtient sa mutation dans la région de Leipzig. Est-ce parce que l’Allemagne tout entière balance maintenant, à l’égard du Führer, entre la gratitude et l’amour que, en août 1940, Gerstein demande à être réintégré dans le parti ? Ou bien parce qu’il pense toujours – pour savoir, pour agir – qu’il vaut mieux être dedans que dehors ?

Il travaille beaucoup. Chaque jour il se lève à 5 heures du matin. À 6 heures, il est à l’usine qu’il ne quittera qu’à 19 ou 20 heures. Il accorde une heure à sa famille, se couche à 21 heures. La Jeunesse hitlérienne ne mésestime pas ses qualités d’animateur et de formateur. Elle lui propose d’écrire sous son égide des ouvrages pour les adolescents. Ignore-t-elle qu’il a eu plusieurs fois maille à partir avec la Gestapo ? Gerstein accepte sans soulever d’objection de rencontrer les responsables de l’organisation. Au bas de l’une de ses lettres, nous lisons, de sa main : Heil Hitler !

Peut-être serons-nous moins déconcertés si nous nous rappelons qu’une sorte d’accord tacite vient d’être conclu entre le parti et cette Église confessante qui demeure, pour Gerstein, un guide. Le parti a accepté de relâcher son étreinte, l’Église confessante a mis une sourdine à son opposition. Raison de ce pas franchi l’un vers l’autre : la guerre.

Hitler aurait-il renoncé à poursuivre le chemin si clairement annoncé depuis Mein Kampf ? Qui pourrait le croire ? Dès septembre 1939, une décision secrète a été édictée : les malades mentaux incurables seront mis à mort. Inutiles à l’État, pouvant eux-mêmes procréer des descendants dont l’existence porterait atteinte à la pureté de la race, ils doivent disparaître. Six centres d’exécution sont entrés en service. De janvier 1940 à août 1941, 70 273 malades mentaux passent de vie à trépas. Par une lettre circulaire – condensé d’hypocrisie, – les familles apprennent que telle personne est décédée pour cause de « faiblesse cardiaque » ou de « pneumonie » (53).

Malgré le secret absolu exigé par les autorités, on ne peut cacher longtemps l’existence d’une telle euthanasie de masse. Dans un mémorandum soumis à la chancellerie du Reich, le pasteur Braune s’emporte : « Jusqu’où ira-t-on dans l’extermination des vies indignes ?… Où se trouve la limite ? Qui est anormal, asocial, quels sont les cas désespérés ? »

La Gestapo arrête le pasteur Braune. L’émotion s’affirme si forte que, trois mois plus tard, on est contraint de le remettre en liberté. Ce qui est loin de calmer les esprits. Le 3 août 1941, à l’église Saint-Lamberti, Mgr von Galen, évêque de Munster, prononce un sermon retentissant :

« C’est une conception effroyable qui prétend justifier le meurtre d’innocents et permet la mise à mort d’invalides incapables de travailler, d’infirmes, de malades incurables, de vieillards atteints de sénilité. » Face à cette doctrine, les évêques allemands déclarent : « Sous aucun prétexte, l’homme n’a le droit de tuer un innocent, sauf en cas de guerre et de légitime défense (54)… »

Or Kurt Gerstein va se trouver directement concerné par cette horreur : l’une de ses belles-sœurs a été internée dans un asile psychiatrique. La famille apprend son décès inopiné et reçoit l’urne contenant les cendres de la malheureuse. Le 20 février 1941, au cimetière de Sarrebruck, Kurt Gerstein assiste à l’inhumation. Il trouve une famille consternée mais ignorant tout des circonstances dans lesquelles est morte la jeune femme. « Si étonnés que nous fussions, nous ne soupçonnions rien, a raconté Karl Gerstein. Ce fut mon frère Kurt qui, sur le chemin du retour, après l’enterrement, nous éclaira ma femme et moi. »

— Et ils tuent de sang-froid ! s’exclame Kurt.

Comme par un enchaînement logique, il ajoute :

— Je vais m’engager dans les Waffen-SS.

Stupeur du frère et de la belle-sœur. Alors que Kurt vient de dénoncer un crime, il se déclare prêt à faire partie du corps – doctrinal et militaire – qui sert de bras tutélaire à ce crime ! Devant le désarroi des siens, il explique :

— Je pourrai ainsi tirer au clair ce qu’il y a de vrai dans ces diverses rumeurs et ce qui se passe réellement dans les SS.

Le pasteur Wehr, qui vient de célébrer l’office des morts, recueille également la confidence des intentions de Gerstein : « Il me fit alors part de sa décision de contrôler à tout prix la véracité des rumeurs circulant sur ce genre de crimes. Je lui déconseillai de pénétrer dans le camp des puissances démoniaques, mais il opposa à mes objections une résolution passionnée et inébranlable. »

Précieuse, l’analyse que Gerstein tracera lui-même de son comportement : « Je n’avais qu’un seul désir : voir, voir clairement toute cette machinerie et alors crier dans tout le peuple ! Mais, même si ma vie était menacée, je n’avais pas de scrupule, j’avais moi-même été berné deux fois par des agents du SD qui s’étaient infiltrés dans les milieux les plus exclusifs de l’Église protestante et priaient à côté de moi. Je pensais : “Ce que vous êtes capables de faire, je saurai le faire mieux que vous”, et je me portai volontaire pour la SS (55). »

Ainsi présenté, l’engagement de Gerstein apparaîtrait comme un acte d’héroïsme pur et simple. Il faut nuancer l’expression de notre admiration.

Gerstein a déclaré à son vieil ami Scharkowski que c’est le service de Sécurité chargé de le surveiller qui lui aurait proposé d’entrer dans la SS. Cette explication, le tribunal de Francfort, en 1955, semble l’avoir tenue pour valable. Interrogé par un juge militaire français en juin 1945, Gerstein l’a d’ailleurs confirmée.

Question : Comment pouviez-vous entrer dans cette organisation (les Waffen-SS) après avoir été vous-même plusieurs fois arrêté par la Gestapo ?

Réponse : J’acceptai simplement les propositions que me fit la Gestapo lors de ma deuxième arrestation.

Rappelons que cette arrestation se situe au moment du prétendu complot monarchiste. Rappelons que c’est un membre de la Gestapo qui, ayant pris Gerstein en amitié, l’a fait libérer. Est-il surprenant de lui prêter ce langage : « Une seule solution pour échapper aux soupçons. Il faut vous engager dans les Waffen-SS » ?

Si les circonstances de l’engagement de Gerstein dans la SS sont plus complexes qu’il ne l’a exprimé lui-même, ses raisons profondes ne peuvent être mises en doute : c’est bien pour savoir, c’est bien pour pouvoir témoigner que Gerstein est entré dans les SS. Une lettre en apporte la preuve décisive. Il s’est engagé le 10 mars 1941. Dès le 26 avril, il écrit à sa femme : « C’est une singulière existence que je dois mener… Bien des choses me rappellent étrangement Welzheim (56)… Cependant, je ne regrette pas d’être venu ici. Les perspectives sont plus vastes à présent, la clarté intérieure plus grande. Je pense souvent au mot bien connu de Nietzsche que je citais fréquemment (57)… Plus clairement qu’auparavant je distingue maintenant l’essentiel. »

L’essentiel.

Du 10 mars au 2 juin 1941, il fait ses classes. Ceci à Hambourg, en Hollande et à Oranienburg. Quand il écrit à son père, il loue l’esprit de camaraderie et le sens de l’honneur qui règnent dans son unité.

En Hollande, il a retrouvé un ami d’avant guerre, lui-même néerlandais, un ingénieur. Il lui confie :

— Nous devons perdre cette guerre. Mieux vaut cent fois Versailles que le maintien de cette bande de criminels. Que sert à un peuple de gagner le monde entier si son âme est en péril ?

Pour l’extérieur, Gerstein est un excellent SS. Rapport du 5 mai 1941 : « Gerstein convient particulièrement bien à toutes les tâches auxquelles on le forme… Il est discipliné et autoritaire. » On l’affecte au service d’hygiène de la Waffen-SS. Il y est chargé de l’installation d’eau potable ainsi que de « la désinfection des camps militaires et de concentration ».

Son destin s’esquisse.

En novembre 1941, il reçoit l’autorisation de se rendre à l’enterrement de son frère Alfred. Lors de la cérémonie, il rencontre un juge du tribunal du parti. Stupéfait de voir porter l’uniforme SS à un ex-inculpé pour antinazisme, le magistrat avise aussitôt le haut commandement et exige la mutation du nommé Gerstein. La dénonciation restera lettre morte. Kurt Gerstein est trop compétent pour que l’on se passe de ses services.

Il aménage maintenant des camions de désinfection. À Elfriede, il écrit : « Je me trouve ici à un endroit où je puis véritablement être extrêmement utile et empêcher beaucoup de choses. » C’est au cours de cette année-là que ses amis le voient se modifier du tout au tout. Le garçon si franc, ouvert, amateur de plaisanteries, est devenu sombre et taciturne. C’est à peine si ses proches le reconnaissent. Son ami Helmut Franz, blessé en janvier 1942, le voit entrer dans la chambre d’hôpital où il est soigné : « À mon grand étonnement, il apparut un jour devant mon lit, comme un fantôme, en uniforme SS. J’étais tout ému de le voir d’une humeur si macabre et si pessimiste. À cette époque pourtant, il n’avait pas encore visité les camps d’extermination de Pologne. Mais ce qu’il avait vu et entendu chez les SS avait déjà suffi à faire de lui un homme désespéré et sans dynamisme. Sa crainte permanente d’être découvert avait mis ses nerfs complètement à bout. Le satanisme des nazis lui paraissait tel que leur victoire finale ne lui semblait pas impossible. Son pessimisme général et son effondrement intérieur n’en étaient que plus grands. Comparé à ce paquet de nerfs qui n’était que haine, peur et désespoir, je me faisais moi-même l’effet d’un homme supérieur et calme. »

Au mois de juin 1942, le même Kurt Gerstein va rencontrer l’Histoire.

Depuis 1940, les Juifs, polonais d’abord, puis allemands et tchèques, ont été concentrés dans des ghettos en Pologne annexée : Lodz, Cracovie, Lublin, Lvov, Varsovie. Aucune décision officielle n’a été prise encore quant au sort qui les attend. Dès l’ouverture de la campagne de Russie, Hermann Goering ordonne à Heydrich, le 31 juillet 1941, « de procéder à tous les préparatifs nécessaires pour organiser la solution complète de la question juive dans la sphère d’influence allemande en Europe ». Il le charge en outre de lui « adresser, sous peu, un plan d’ensemble concernant les mesures d’organisation et le matériel nécessaire pour réaliser la solution du problème juif ».

Comme on voit, les mots employés – il faut les scruter à la loupe – sont solution complète. Déjà, c’est beaucoup. Bientôt c’est un adjectif plus radical que l’on utilisera.

Sur le territoire de la Russie occupée, on n’a pas attendu les instructions de Goering pour procéder au massacre de Juifs. Pour ce faire, on a même utilisé des unités spéciales : les Einsatzkommando. Aux alentours des villes ou des villages, on oblige les Juifs à creuser eux-mêmes des fosses au bord desquelles on les rassemble. Tantôt on les exécute individuellement, d’une balle dans la nuque, tantôt on les mitraille en groupe. On ne prend pas la peine d’achever les blessés. Ils tombent avec les morts dans la fosse où, quelque temps plus tard, les rejoindront une nouvelle vague de Juifs exécutés. Quand la fosse est pleine, d’autres Juifs reçoivent l’ordre de la combler (58).

L’élan – si l’on ose écrire – est donné. Il reste à le doter de contours plus précis, en quelque sorte l’officialiser.

Longtemps on a pensé que la décision d’une solution finale, tendant à l’anéantissement de tous les Juifs d’Europe, avait été prise, le 20 janvier 1942, lors de la conférence réunie, à Wannsee, près de Berlin, par Reinhard Heydrich, chef de l’Office central de la sécurité du Reich (RSHA). La découverte, dans les archives de l’ex-Union soviétique, par Christian Gerlach, jeune historien allemand, d’un texte inédit permet aujourd’hui de croire que Wannsee ne doit plus être considéré comme le point de départ de l’effroyable processus ayant conduit des millions de Juifs à la mort, mais comme la formalisation d’un ordre donné antérieurement par Hitler lui-même (59).

Deux dates : 12 et 18 décembre 1941. Le 12, Adolf Hitler réunit autour de lui les plus importants dirigeants du parti national-socialiste. Joseph Goebbels en fait naturellement partie et son journal quotidien permet de connaître très exactement ce qui s’est dit et a été décidé ce jour-là. À la date du 13 décembre, Goebbels écrit :

« En ce qui concerne la question juive, le Führer est bien décidé à faire place nette. Il a prophétisé que si, une fois de plus, les Juifs parvenaient à déclencher une guerre mondiale, ce seraient eux qui seraient anéantis (60). Ce n’étaient pas des paroles en l’air. La guerre mondiale est bien là (61), il faut que l’anéantissement des Juifs en soit la conséquence nécessaire. Cette question doit être traitée sans faire de sentiment aucun. Notre compassion ne va pas vers les Juifs mais pour notre peuple allemand. Si le peuple allemand doit encore sacrifier sur le front de l’Est 160 000 victimes, alors les instigateurs de ce conflit sanglant doivent le payer de leur vie. »

Tout indique – y compris le style de phrases comme « notre compassion ne va pas vers les Juifs…» – que ce texte traduit la propre pensée d’Hitler. C’est d’une décision dont Goebbels se fait l’écho. La preuve : cinq jours plus tard, une nouvelle entrevue réunit Hitler et le Reichsführer SS Heinrich Himmler. Ce dernier tient un agenda et, par chance, Christian Gerlach l’a retrouvé à Moscou. Les propos de Hitler sont, quoique sous une forme extrêmement laconique, confirmés : « Question juive. Les exterminer comme des partisans. »

Difficile de ne pas traduire ainsi : il faudra que les Juifs soient traités conformément aux ordres qui prescrivent de mettre à mort les partisans, sans exception aucune. Par voie de conséquence, aucun Juif ne devra désormais rester en vie.

Après la conférence de Wannsee, les Juifs allemands, dont un grand nombre ont été épargnés, seront inclus dans la Solution finale de même que l’ensemble des Juifs de l’ouest, du centre et de l’est de l’Europe. Tous les Juifs du continent.

Le 24 février 1942, Hitler imprimera son sceau définitif à l’entreprise : « Ma prophétie trouvera son accomplissement. Ce n’est pas l’humanité aryenne qui sera anéantie par cette guerre, mais le Juif qui sera exterminé. Quoi que puisse apporter ce combat, quelle que soit sa durée, ce sera là son résultat final (62). »

À la longue, les SS eux-mêmes se sont montrés écœurés par la besogne qu’ils ont dû accomplir au cours des premiers mois de l’offensive allemande en Russie. On a redouté des actes d’indiscipline. C’est de ce constat que vont naître des camps où l’extermination s’exercera selon des formes plus « scientifiques ». À l’est de l’ancienne Pologne, quatre sont installés dans la région de Lublin : ceux de Belzec, Sobibor, Treblinka et Maidanek. Kurt Gerstein connaît l’existence de ces camps. Il a longtemps cherché à savoir ce qui s’y passait mais la vigilance des responsables rend le secret à peu près impossible à percer.

En janvier 1942, il a été l’objet d’une promotion dont il faut se garder de minimiser l’importance : il est devenu, pour l’ensemble de la Waffen-SS, chef des services techniques de désinfection et responsable des gaz toxiques.

Au début d’août 1942, l’un de ses supérieurs, le SS Sturmbahnführer Gunther, lui commande de se procurer 100 kilos d’acide prussique et de les transporter de Berlin à l’usine de Kollin, près de Prague. Gerstein dira plus tard qu’il a parfaitement compris ce que cela signifiait. Sûr qu’il allait enfin savoir, il n’en a pas moins accepté.

17 août 1942. À Kollin, des employés chargent l’acide prussique dans un camion. Un membre de la SS, l’Obersturmbahnführer Pfannenstiel, professeur d’hygiène à l’université de Marburg/Lahn, avertit Gerstein qu’ils convoieront ensemble le camion jusqu’à Lublin. Là, on prendra les ordres du SS Gruppenführer Globocnik. C’est de ce dernier que les deux hommes apprennent qu’ils devront visiter les trois camps de Belzcc, Sobibor et Treblinka. Le quatrième, Maidanek, n’est pas encore en état de fonctionner.

La conversation dont le lecteur va maintenant prendre connaissance a été relatée par Kurt Gerstein dans les confessions – le terme convient mieux que rapports – qu’il a rédigées, en 1945, pour les autorités militaires françaises. Le fait qu’elles aient été écrites directement en français par un Allemand en fera comprendre le style quelque peu abrupt (63).

Le Gruppenführer martèle ses mots :

— Cette affaire est plus secrète que n’importe quelle autre… Hier encore deux bavards ont été fusillés.

Gerstein et Pfannenstiel voudraient savoir ce qu’on attend d’eux. La réponse de Globocnik est sans ambiguïté :

— Il vous faudra désinfecter de très grandes quantités de vêtements, dix ou vingt fois le résultat de la Spinnstoff-Sammlung (64), qu’on ne fait que pour obscurcir l’origine des vêtements [provenant de] Juifs, Polonais, Tchèques, etc. Votre deuxième tâche sera de modifier le fonctionnement de nos chambres à gaz, pour lesquelles on utilise un ancien moteur Diesel à échappement. Vous devez utiliser quelque chose de plus toxique et de plus rapide : l’acide prussique. Le Führer et Himmler étaient ici avant-hier [le 15 août]. D’après leurs instructions je dois vous accompagner personnellement.

Le professeur Pfannenstiel l’interrompt :

— Mais qu’est-ce qu’a dit le Führer ?

Réponse de Globocnik :

— Le Führer ordonné d’accélérer l’action !

Globocnik précise encore qu’à Belzec, le maximum d’exécutions par jour est de 15 000 personnes. À Sobibor, 20 000. À Treblinka, 25 000. Le lecteur doit savoir que ces chiffres rapportés par Gerstein lui-même ont été longuement discutés. On trouvera plus loin l’essentiel de ces controverses. Il faut savoir aussi que les circonstances très particulières dans lesquelles se trouvait Gerstein au moment où il rédigeait ses textes permettent d’expliquer une partie de ses erreurs et de ses défaillances de mémoire.

Le 18 août 1942, Gerstein et ses compagnons partent pour Belzec. Ici, il est indispensable de prendre connaissance du texte rédigé dans notre langue, en 1945, par Gerstein, à l’intention des autorités militaires françaises (65). Je l’ai conservé intégralement, y compris les formes maladroites ou incorrectes :

« Une petite gare spéciale de deux quais s’incline à la colline de sable jaune, immédiatement au nord de la rue et du chemin de fer Lublin-Lemberg. Au sud, près de la chaussée, quelques maisons de service avec l’affiche : “Lieu de service Belzec de la SS armée (66).” Globoenik me présenta à SS-Haupsturmführer Obermeyer de Primasens, qui me fit voir avec grande retenance (67) les installations. Cet jour, on ne vit pas les morts, mais l’odeur de toute la région, aussi de la chaussée, était pestillent. À côté de la petite gare, il y avait une grande baraque “Garde-robe” avec un guichet “valeurs”. Alors, une salle de 100 chaises “coiffeurs.” Alors un couloir de 150 m en plein vent, fils barbelés des deux côtés, et affiches : “Aux bains et inhalations”. Avant nous, une maison comme institut de bains, à droite et à gauche, grand pot de béton avec géranium ou autre fleur. Après avoir monté un petit escalier, à droite et à gauche, trois et trois (68) chambres comme de garages, 4 x 5 m, 1,90 m d’altitude. Au retour, pas visibles, sorties de bois. Au toit, l’étoile de David en cuivre. Avant le bâtiment, inscription : “Fondation Heckenholt”. Cet après-midi[-là], je n’ai pas aperçu [autre chose].

« Autre matin [le lendemain], quelques minutes avant 7 heures, on m’annonça : Après dix minutes, le premier train arrivera ! Vraiment, quelques minutes le premier train arriva de Lemberg, 45 wagons, contenant 6 700 personnes, 1 450 étaient déjà morts à leur arrivée. Derrière les petites lucarnes aux fils barbelés, des enfants, jaunes, pleins de peur, femmes, hommes. Le train arrive : 200 Ukrainiens contraints à ce service, arrachent les portes et, avec cravaches de cuir, chassent les personnes dehors des voitures. Alors, un grand haut-parleur donne les instructions : Au plein vent, quelques dans la baraque, se déshabiller de tout vêtement, aussi prothèse et lunettes. Avec petit morceau de ficelle offert par un petit garçon juif de 4 ans, joindre les chaussures (69). Rendre tout valeur, tout argent au guichet « valeurs » sans bon, sans reçu. Alors les femmes et les jeunes filles au coiffeur, faire couper à un ou deux coups les cheveux qui disparaissent dans des grands sacs à pommes de terre “pour en faire quelques choses spéciales pour les sous-marins, épaisseurs etc.”, me dit le SS-Unterscharführer du service.

« Alors, la marche commence. À droite, à gauche, le fil barbelé, et derrière deux douzaines d’Ukrainiens avec fusil. Guidés par une jeune fille extraordinairement belle, ils s’approchent. Moi-même avec le Hauptmann Wirth, police, nous nous trouvons avant les chambres de la mort. Totalement nus, les hommes, les femmes, les jeunes filles, les enfants, les bébés, les à une seule jambe, tous nus, passent. Au coin, un SS fort, qui à haute voix pastorale, dit aux pauvres : “Il vous n’arrivera ni le moindre ! Il ne vous faudra rien que vivement respirer, cela fait forts les poumons, cette inhalation, c’est nécessaire contre les maladies contagieuses, c’est une belle désinfection !” Demandé quelle serait leur sort, il leur dit : “Vraiment les hommes doivent travailler, bâtir des rues et des maisons. Mais les femmes ne sont pas obligées. Seulement si elles veulent, elles peuvent aider au ménage ou dans la cuisine.” Pour quelques de ces pauvres gens, petit espoir encore une fois, assez pour les faire marcher sans résistance aux chambres de la mort. La majorité sait tout, l’odeur leur indique le sort ! Alors ils montent le petit escalier et voient la vérité. Mères nourrices, les bébés à la poitrine, nues, beaucoup d’enfants de tout âge, nus, ils hésitent, mais ils entrent dans les chambres de la mort, la plupart sans mot dire, poussés des autres derrière eux, agités par les cravaches des SS. Une Juive, 40 ans environ, les yeux comme des flambeaux, cite le sang de leurs enfants sur leurs meurtriers. Recevant 5 coups de cravache au visage du Hauptmann de police Wirth lui-même, elle disparaît dans la chambre de gaz. Beaucoup font leur prière, d’autres disent : “Qui est-ce qui nous donnera de l’eau pour la mort ?” (rite israélitique (70) ?). Dans les chambres, des SS pressent les hommes. « Bien remplir » – le Hauptmann Wirth a ordonné. Les hommes nus sont debout aux pieds des autres, 700-800 à 25 m2, à 45 m3 ! – Les portes se ferment.

« Cependant, le reste du train, nus, attendent. On me dit : aussi en hiver nus ! – Mais ils se peuvent emporter la mort ! – C’est pour cela, donc, qu’ils sont ici ! était la réponse ! – à ce moment, je comprends pourquoi “Fondation Heckenholt”. – Hecknenholt, c’est le chauffeur du « Diesel » dont les échappements sont destinés à tuer les pauvres ! SS-Unterscharführer Heckenholt se donne quelque peine pour faire en marche le moteur Diesel. Mais il ne marche pas ! Le Hauptmann Wirth arrive. On voit, il a peur, parce que moi, je vois le désastre. Oui, je vois tout, et j’attends. Mon chronomètre “stop” a fixé tout. 50 minutes, 70 minutes, – le Diesel ne marche pas ! – Les hommes attendent dans leurs chambres à gaz. En vain. On les écoute pleurer. « Comme à la synagogue » – dit le SS-Sturmbannführer Professor Dr. Pfannenstiel, ordinarius de l’hygiène de l’université de Marbourg/Lahn, l’oreille à la porte de bois. Le Hauptmann Wirth, furieux, fait 11, 12 coups de cravache au visage de l’Ukrainien qui est en aide de Heckenholt. – Après deux heures 49 minutes – le montre « stop » a tout enregistré – le Diesel commence. Jusqu’à ce moment, les hommes, dans les 4 chambres déjà remplis, vivent, 4 fois 750 personnes à 4 fois 45 m3 ! De nouveau 25 minutes passent : Beaucoup, c’est vrai, sont morts. C’est ce qu’on voit par la petite fenêtre, par laquelle la lampe électrique fait voir pour un moment l’intérieur de la chambre. Après 28 minutes, encore peu qui survivent. Après 32, enfin – tout est mort ! De l’autre côté, des travailleurs juifs ouvrent les portes de bois. On leur a promis – pour leur service terrible – la liberté et quelques procents (71) du résultat des valeurs et de l’argent trouvé.

« Comme des colonnes de Basalte, les morts sont encore debout, étant pas la moindre place de tomber ou de s’incliner. Même morts, on connaît encore les familles, qui se serrent les mains. On a peine de les séparer, pour faire vider les chambres pour prochaine charge. On jette les corps, bleus, humides de soudre (72) et de l’urine, les jambes pleins de crotte et de sang périodique. Parmi tous, les bébés, les cadavres des enfants. – Mais on n’a pas de temps ! Deux douzaines de travailleurs s’occupent de contrôler les bouches qu’ils ouvrent par moyen de crochets de fer. “Or à gauche, sans or à droite !” – D’autres contrôlent anus et [organes] génitaux pour monnaie, brillants, or, etc. – Des dentistes arrachent par moyen de martels les dents d’or, ponts, couronnes. Parmi tous, le Hauptmann Wirth. Il est à son élément et, me prêtant une grande boîte de conserves, remplie de dents, il me dit : “Éprouvez vous-même le poids de l’or ! C’est seulement d’hier et d’avant-hier ! Et vous ne croyez pas ce que nous trouvons par jour ! Les dollars, les diamants, l’or ! Mais voyez vous-même” – Alors il me guida à un bijoutier, qui avait la responsabilité de toutes ces valeurs. – On me fit voir encore un des chefs du grand magasin de l’ouest Berlin, “Kaufhaus des Westens” et un petit homme, qu’on faisait jouer le violon, chefs du commando travailleurs juifs. “C’est un capitaine de l’armée K et K Autriche, chevalier du Croix de fer Allemand I [première] Klasse”, me dit le Hauptsturmführer Obermeyer. – Alors les corps nus furent jetés dans de grands fossés de 100 x 20 x 12 m environ, situés auprès des chambres de la mort. – Après quelques jours, les corps se gonflaient et le tout s’élevait de 2-3 m par moyen de gaz, qui se formait dans les cadavres. Après quelques jours, le gonflement fini, les corps tombaient ensemble. Autre jour (73) les fossés furent remplies de nouveau et couvertes de 10 cm de sable. – Quelque temps plus tard – j’ai écouté – on a fait des grilles de rail de chemin de fer et a brûlé les cadavres par moyen de l’huile Diesel et de l’essence, pour faire disparaître les cadavres.

« À Belzec et à Treblinka, on ne s’est pas donné la peine de compter d’une manière quelquement exacte le nombre des hommes tués. Les nombres, faits connus par British Broadcasting Co – Radio sans fil sont pas justes, en vérité il s’agira de 25 000 000 hommes ! Pas juifs seulement, mais en préférence des Polonais et Tchèques biologiquement sans valeur selon opinion des Nazis. »

Le lendemain, Gerstein se rendra au camp de Treblinka : « L’institution de ce lieu de la mort était presque la même comme à Belzec, mais plus grande encore. 8 chambres à gaz et de vrais montagnes de vêtements et de linge, 35-40 m environ d’altitude. Alors, à notre “honneur”, on fit un banquet avec tous les employés de l’institut. Le Obersturmbahnführer professeur Dr méd. Pfannenstiel, ordinarius d’hygiène de l’université de Marburg/Lahn, fit un sermon : Votre œuvre c’est un grand devoir et un devoir si utile et si nécessaire. En moi seul il parlait de cet institut comme de “beauté du travail” et d’une chose humaine. À tous : Si l’on voit les corps des Juifs, on comprend la grandeur de votre bon œuvre ! – Le dîner lui-même était simple, mais, selon l’ordre de Himmler, les occupés de ce service recevaient ce qu’ils voulaient de beurre, viande, alcool, etc. – Au congé, on nous offre plusieurs kilos de beurre et grande nombre de bouteilles de liqueur. […] Pfannenstiel prit encore ma portion. – Nous allions par l’auto à Varsovie. »

L’horreur. L’absolu de l’horreur. Dans un autre récit, Gerstein se remémore son séjour devant les chambres de la mort (74). Il est au-delà du désespoir : « Je prie avec eux. Je me presse dans un coin et je me mets à crier à l’intention de leur Dieu et du mien, je peux me permettre de le faire, car il y a beaucoup de bruit autour de moi. Que j’aurais voulu entrer avec eux dans les chambres à gaz, que j’aurais aimé mourir de leur mort ! On aurait alors trouvé dans les chambres à gaz un officier SS en uniforme, personne n’aurait cru que j’étais mort pour protester contre ces assassinats ; on aurait cru à un accident et j’aurais eu pour épitaphe : “Pour son très cher Führer, en service commandé.” Mais je ne peux le faire encore. Je ne devais pas succomber à la tentation de mourir avec ces gens. Je savais beaucoup de choses sur ces assassinats. Wirth m’avait dit : “Il n’y a pas dix êtres qui ont vu ou verront autant que vous.” Tous les auxiliaires étrangers seront exécutés à la fin. Je suis l’un des 5 hommes qui ont vu toute l’installation, et le seul certainement à l’avoir visitée en ennemi de cette bande d’assassins. »

Après un tel récit, seul convient le silence. Les images demeurent en nous comme ces notes de musique plaquées avant tant de force sur le clavier qu’elles se prolongent bien au-delà de leur fin attendue. Non seulement le style chaotique du narrateur, ses impropriétés, sa ponctuation si personnelle ne nous gênent en rien mais il semble au contraire qu’une langue plus classique conviendrait moins bien à de telles gravures à l’eau-forte.

Or – le croira-t-on ? – le récit que l’on vient de lire a été mis en doute. D’aucuns ont refusé d’en admettre certaines parties, d’autres en ont répudié la totalité.

Avant d’entraîner le lecteur dans un tel débat, il voudra bien m’autoriser à parler de moi.

En 1983, Antenne 2 a diffusé une émission de ma série L’Histoire en question consacrée à Gerstein (75). J’avais choisi ce sujet pour une seule raison : depuis longtemps le personnage me fascinait. L’immersion que supposait la préparation d’un tel sujet devait me permettre d’aller au-delà de ce que je croyais savoir.

L’émission était programmée pour le 24 mars 1983. Comme à l’accoutumée, le réalisateur, Jean-Charles Dudrumet, avait mis mon récit en image à l’aide de la documentation fournie par Françoise Renaudot et Janine Knuth. Le montage était achevé, le minutage définitif. Impossible techniquement d’en modifier quoi que ce soit. C’est alors que j’ai reçu un appel téléphonique d’un correspondant se présentant comme M. Henri Roques et qui, ayant découvert dans la presse l’annonce de l’émission, se proposait de me fournir des informations sur Kurt Gerstein. M. Roques m’apprenait que, se trouvant à la retraite, il avait décidé de reprendre des études supérieures et choisi, pour sujet d’une thèse de critique de texte, l’étude des rapports qu’avait rédigés Kurt Gerstein. Il affirmait avoir découvert de nombreux points nouveaux et ajoutait que ceux-ci étaient défavorables au personnage. Pour lui, Kurt Gerstein représentait l’exemple typique d’un mythomane.

J’ai tenu à rencontrer M. Henri Roques. Il m’a apporté un gros dossier qu’il a plus tard complété par des notes rédigées à mon intention. Ainsi a-t-il considérablement enrichi mon information. Je l’en ai remercié.

L’essentiel du travail de M. Roques concerne les différentes « confessions » que Gerstein a rédigées du 26 avril au 6 mai 1945. Plus heureux que Pierre Joffroy qui déclare ne connaître que trois versions dont une seule rédigée directement en français (76) ; plus heureux que Saul Friedländer qui en énumère quatre ; plus heureux que Léon Poliakov et Pierre Vidal-Naquet qui en citent cinq, M. Henri Roques en a découvert six. Pour chacune d’entre elles, il s’est attaché à rétablir l’exactitude du texte original, souvent fort malmené jusque-là. J’ai admiré la perfection du véritable travail de chartiste auquel il s’était livré (77).

Après quoi, il a entrepris de passer au crible d’un esprit critique particulièrement aiguisé chaque page, chaque ligne, chaque mot de ces versions. Le lecteur doit savoir qu’elles se rapportent toutes au même événement : la découverte par Gerstein, à Belzec et Treblinka, de l’extermination des Juifs. Il s’agit de la même histoire racontée à plusieurs reprises. Les deux premières versions sont manuscrites et rédigées en français. Selon M. Roques, l’authenticité matérielle de ces deux textes est indiscutable, de même que la troisième « confession » qui reprend en gros le texte manuscrit des deux précédentes. Il n’en est pas de même pour la quatrième, datée du 6 mai 1945, simple copie d’un interrogatoire par les autorités militaires françaises. On ne peut manquer d’être frappé cependant par la similitude entre le style de ce texte et celui des précédentes versions. Quant aux deux versions rédigées en allemand, M. Roques les considère comme des fabrications de textes.

Impossible ici d’énumérer l’ensemble des critiques auxquelles s’est livré M. Henri Roques. Elles ont représenté l’essentiel de la thèse qu’il a soutenue plus tard (78). Pour nous contenter de la longue citation que l’on a pu lire plus haut, il est certes regrettable que Gerstein ait écrit que Hitler et Himmler s’étaient rendus à Belzec la veille de sa propre visite : le 15 août 1942, Hitler se trouvait à Winniza, sur le front de l’Est alors en pleine offensive. On doit pourtant se souvenir que le rédacteur se contente de rapporter une affirmation de Globocnik. Est-il exclu que, pour magnifier la mission qui lui avait été confiée, Globocnik en ait « rajouté » ?

Je retiendrai plus volontiers l’énumération d’invraisemblances et de contradictions flagrantes. Gerstein estime à 25 millions le nombre des personnes éliminées dans les camps de Belzec et de Treblinka. L’absurdité de ce chiffre dispense de toute discussion. Dans la version du 26 août 1945, l’officier SS donne la dimension des chambres destinées au gazage : 4 m x 5 m x 1,90 m, soit 20 m2 et 38 m3. Sans se préoccuper d’effectuer l’opération, il aboutit à un résultat que l’on retrouve dans toutes les autres versions : 25 m2 et 45 m3, erreur qui peut être considérée comme vénielle. Il n’en est pas de même quand il affirme que 6 700 personnes ont été conduites au camp dans 45 wagons, ce qui signifie plus de 148 personnes par wagon, chiffre déjà peu admissible. Si l’on tient compte que, selon lui, 1 450 étaient déjà mortes à l’arrivée, il faudrait admettre un total de 5 250 vivants destinés au gazage et en déduire qu’un petit garçon de trois ou quatre ans, apparemment seul puisque Gerstein ne parle que de lui, aurait distribué des ficelles à 5 250 déportés. Peut-on l’admettre ?

Gerstein affirme avoir vu 700 à 800 personnes entassées dans l’espace de 25 m2 et dans 45 m3. Il suffit que nous mesurions, dans notre propre habitation, une pièce de 5 m sur 5 m pour concevoir l’impossibilité d’un tel entassement. Évoquant les tas de chaussures appartenant aux victimes, Gerstein en estime la hauteur de 30 à 40 m, ce qui correspond à celle d’un immeuble de dix à douze étages. Comment accéder à une telle altitude pour y ajouter des chaussures ?

Qui plus est, les cadavres sont jetés dans des fosses de 100 m x 20 m x 12 m. Or la profondeur de 12 m représente trois à quatre étages. Disposait-on de temps pour les creuser chaque jour ? Qu’aurait-on fait de la terre ? Selon Gerstein, les corps n’auraient été recouverts que d’une couche de 10 cm de sable : ce sont là des conditions favorables au développement d’une épidémie à laquelle les organisateurs se seraient gardés d’exposer les SS et leurs auxiliaires.

Une constante se retrouve dans toutes les « confessions » : le gazage est effectué au moyen du gaz d’échappement obtenu d’un moteur Diesel. Le mot n’a pas été écrit par distraction car il est répété plusieurs fois. Le Diesel, affirmait M. Roques, est un moteur à combustion interne qui dégage peu d’oxyde de carbone (CO), gaz mortel inodore, et beaucoup de gaz carbonique (C02), gaz asphyxiant qui rend d’abord malade et ne provoque la mort qu’au bout d’un long délai. Est-il plausible que les SS aient choisi un Diesel de préférence à un moteur à explosion ?

À cette époque, M. Roques ne se rangeait pas – ouvertement du moins – au nombre des révisionnistes. Il a tenu à m’exprimer par écrit sa position : « Pour moi, les “confessions” de Gerstein sont un bloc. On ne peut pas y contester beaucoup de choses, admettre qu’il y a de nombreux mensonges, de nombreuses exagérations et, en revanche, retenir ce qui serait l’essentiel, c’est-à-dire tout au plus quelques fragments. On se contenterait, alors, d’un témoignage au rabais, ce qui est indigne de la cause que l’on veut défendre : celle des souffrances réelles de la déportation, que personne ne conteste. »

Un témoignage au rabais ? Une cause à défendre ? En quoi faudrait-il défendre ces innombrables hommes, femmes et enfants qui sont allés à la mort du fait de leur seule appartenance à un groupe ethnique condamné par les théoriciens du IIIe Reich ? Leur malheur fut si grand que nul aujourd’hui – à part une poignée d’antisémites exacerbés – ne songerait à leur adresser autre chose qu’une pensée de respect et, s’il est croyant, des prières.

À la lumière des archives qui se sont ouvertes et des témoignages que l’on a rassemblés – si difficilement, si douloureusement –, on peut estimer au contraire que ce qui demeure du récit de Gerstein en constitue l’essentiel. La description du gazage auquel il a assisté est parfaitement identique à celle que nous tenons des rares survivants, mais elle est conforme aux souvenirs – non moins rares – des bourreaux qui se sont résignés plus tard à témoigner. Avons-nous le droit d’oublier que le récit de Gerstein est le premier ? Son auteur ne disposait d’aucun document, d’aucune source. Il ne se référait qu’à sa mémoire.

Si l’on se souvient que, de 1942 à 1945, sa santé – physique autant que morale – n’a cessé de se dégrader, on comprend mieux pourquoi, lors de l’effondrement du IIIe Reich, il s’est porté au-devant des troupes françaises et s’est volontairement livré à elles. On juge de la stupeur des militaires à qui il a révélé une horreur d’autant plus terrifiante qu’ils n’en soupçonnaient même pas l’existence. On n’a pas voulu croire ce personnage étrange dans son allure et plus encore dans ses propos. Il a perçu cette incrédulité. Il a proposé de mettre par écrit ce qu’il avait vu. On y a consenti. Durant plusieurs jours, il a rédigé sans relâche. Le style de ses récits est à la mesure de la violence de ce qu’il éprouve. Il veut convaincre : quand il tente de démontrer l’ampleur de l’extermination, le chiffre de 25 millions vient naturellement sous sa plume – et il dépeint des entassements impossibles.

De quel droit affirmerions-nous qu’il n’a pas vu la montagne de chaussures qu’il dépeint ? Peut-être le tas qui est demeuré dans ses souvenirs était-il le résultat d’un grand nombre de gazages. Abraham Bomba – cité plus haut – a raconté comment, à son arrivée au camp, il a vu, sur la place centrale, « d’immenses tas de vêtements, de chaussures, etc. ». Richard Glazar, autre survivant : « J’ai découvert pour la première fois la place immense… On l’appelait – mais cela je l’ai appris plus tard – la “place de tri”. Elle disparaît sous des montagnes d’objets de toutes sortes. Montagnes de chaussures, de vêtements, de dix mètres de haut. » Le certain est que ces tas étaient monstrueux. Mesure-t-on la monstruosité ?

À propos des cheveux que l’on coupe aux femmes et aux jeunes filles, Gerstein cite l’explication d’un SS de service : « C’est pour en faire quelque chose de spécial pour les sous-marins. » Longtemps cette affirmation a paru incompréhensible. Ceci jusqu’au moment où a été retrouvé un document, daté du 6 août 1942, qui spécifie : « Le chef de l’Office central SS pour l’économie et l’administration, le SS-Gruppenführer Pohl, a ordonné de veiller à l’utilisation des cheveux humains dans tous les camps de concentration. Les cheveux humains sont transformés en feutre industriel, après avoir été bobinés en fil. Dépeignés et coupés, les cheveux des femmes permettent de fabriquer des pantoufles pour les équipages de sous-marins et des bas de feutre pour la Reichsbahn. » Il est donc exact que les cheveux de femmes déportées récoltés à Belzec aient servi à « quelque chose pour les sous-marins ». Dans une industrie de guerre cloisonnée à l’extrême, Gerstein était tout à fait étranger à ce genre de production. Comment aurait-il imaginé un détail qui, par la production d’un document découvert ultérieurement, s’est révélé exact ?

L’écrivain Pierre Joffroy a rencontré la plupart de ceux qui avaient connu Gerstein. Le souvenir qu’ils conservent de lui est celui d’un saint égaré en notre siècle. Comment, s’il n’avait pas vu et ressenti, aurait-il délibérément inventé l’épisode de Belzec ?

Ce qui achève de convaincre de la sincérité de Gerstein sur l’essentiel, c’est que la réalité de sa visite a été attestée par un témoin oculaire. Un autre officier SS.

Globocnik semble s’être suicidé à la fin de la guerre. On n’a pas retrouvé la trace de Wirth, probablement tué par des partisans. De ce qui s’est déroulé à Belzec, le jour où s’y est rendu Gerstein, un seul témoin a survécu : l’« excellent » professeur Pfannenstiel, si intéressé par la manière dont mouraient les Juifs entassés dans les chambres à gaz. À la fin de la guerre, on l’a arrêté ; inculpé de crimes de guerre.

Interrogé le 30 octobre 1947, Pfannenstiel commence par nier : il n’a assisté à aucun gazage, il n’a participé à aucun massacre. Trois ans s’écoulent. Le 6 juin 1950, comparaissant devant un juge d’instruction, il finit par admettre qu’il s’est bien rendu à Belzec en compagnie de l’ingénieur Gerstein.

« Je demandai à visiter le camp. Très fier de son institution, Globocnik en donna la permission et nous amena dans le camp, Gerstein et moi. Le lendemain matin, un chargement de Juifs, hommes, femmes et quelques enfants, arriva… Ils reçurent l’ordre de se déshabiller entièrement et de déposer tout ce qu’ils possédaient. On leur dit qu’ils allaient être incorporés à un commando de travail et devaient être épouillés pour éviter les épidémies. Ils auraient également à respirer quelque chose.

« Après avoir coupé les cheveux aux femmes, on conduisit tout le chargement dans un bâtiment de six chambres. À ma connaissance, quatre seulement furent utilisées. On enferma ces hommes dans les chambres où furent introduits les gaz d’échappement d’un moteur. Gerstein constata qu’il fallait environ dix-huit minutes pour que le calme fut rétabli à l’intérieur de celles-ci. Lorsqu’on y conduisit les Juifs, elles étaient éclairées à l’électricité et tout se déroula dans le calme. Mais lorsque la lumière s’éteignit, des hurlements se firent entendre, puis s’apaisèrent peu à peu. Lorsque le calme fut complet, on ouvrit les portes des murs extérieurs et on sortit les cadavres dont on rechercha les dents en or, puis on les empila dans une fosse. Là encore ce furent des Juifs qui effectuèrent le travail. Aucun médecin n’était présent. Je ne remarquai rien de spécial aux cadavres si ce n’est que certains montraient sur le visage une enflure bleuâtre. Mais ce n’était pas étonnant puisqu’il s’agissait d’une mort par asphyxie. Si mes souvenirs sont exacts, je suis reparti le même jour à Lublin avec le docteur Gerstein. »

Visiblement Gerstein reste la bête noire de Pfannenstiel : « Je sais que le docteur Gerstein donne de cette scène de gazage une tout autre description. Elle est fausse. Elle est remplie d’exagérations. L’affirmation de Gerstein d’après laquelle 25 millions d’hommes environ auraient été soumis à ce traitement est significative à cet égard. Comme il me l’avait déjà dit lui-même à cette époque, ce n’était pas la première fois qu’il venait au camp de Belzec. Il est possible qu’il ait également assisté à des scènes semblables à celles qu’il décrit et que, dans son rapport du 26 avril 1945, il ne distingue plus entre chaque visite, mais en donne un tableau d’ensemble. C’est ainsi qu’il mentionne un certain Günther qui nous aurait accompagnés. Pourtant, nous y sommes bien allés seuls. En d’autres points également, le rapport est rempli d’inexactitudes. Je maintiens tout particulièrement ne pas avoir dit : “Comme dans une synagogue”. Même si j’avais fait une telle remarque je ne lui aurais pas donné le sens que lui a prêté Gerstein, portant ainsi à croire que je me moquais des tourments de ces emmurés. La situation était bien trop atroce pour cela. »

Ainsi Pfannenstiel confirme-t-il l’essentiel de ce qu’a dit Gerstein. Treize ans plus tard, par la plus inattendue des démarches, il le corroborera de nouveau.

En 1963, un certain Paul Rassinier, ancien déporté, a entrepris de démontrer que la plupart des récits relatifs à la déportation étaient inexacts et, en tout cas, empreints de graves exagérations. M. Rassinier niait que l’on eût jamais gazé personne en Allemagne hitlérienne. Les chambres à gaz ? Une mystification.

Fortement gêné par les confessions, de Gerstein, M. Rassinier a été l’un des premiers à soutenir que les récits de l’ingénieur étaient absurdes et, partant, sans valeur (79). Les aveux du professeur Pfannenstiel le contrariaient tout autant. On imagine sa stupeur lorsque le même Pfannenstiel lui annonce sa visite. Entretemps, celui-ci a poursuivi, en Allemagne fédérale, une belle carrière dans le domaine du thermalisme et de la bactériologie. Remarquable, la façon dont il salue Rassinier quand il se présente chez lui, à Asnières :

— Vous êtes le meilleur défenseur de l’Allemagne !

Pfannenstiel semble bien connaître l’œuvre de son hôte qui s’obstine à répéter que, malgré tous ses efforts, il n’a pu découvrir un seul témoin d’un gazage. D’emblée, l’Allemand s’inscrit en faux contre une telle position :

— Moi, je viens vous dire que j’ai assisté à un gazage à Belzec en même temps que Gerstein. Ce dernier a beaucoup exagéré, mais le gazage a bien eu lieu. Il y eut peu de victimes. Le général SS Globocnik était un fou, comme il en existe dans toute organisation, surtout en temps de guerre. J’ai fait intervenir le docteur Grawitz, président de la Croix-Rouge allemande, pour que ces crimes cessent, et je sais qu’ils ont rapidement cessé.

Poussé dans ses retranchements par un Rassinier navré, le professeur Pfannenstiel va promptement ajouter :

— Les exterminations par les gaz n’ont été que l’exception, et seulement le fait d’un ou deux criminels désavoués aussitôt qu’ils ont été démasqués.

Au moment de l’entrevue de Rassinier avec Pfannenstiel, la recherche historique était loin de dominer cet immense sujet. Il a fallu des décennies pour que l’ampleur du massacre pût être décrite dans tous ses détails. Lors de son procès, Eichmann, grand organisateur des transports de Juifs, a dévoilé tous les aspects du plan, minutieusement mis au point, auquel il devait obéir. Il a montré ces trains restés prioritaires même lorsque le IIIe Reich s’effondrait : pour que ne s’affaiblisse pas le rendement, il fallait que, dûment remplis, ils partent et rejoignent, à heure fixe, leur destination ultime. Cette abomination que dépeint Gerstein à Belzec, nous la retrouvons dans tous les camps d’extermination : des infortunés, n’en croyant pas leurs yeux ni leurs oreilles, au-delà de l’épouvante, poussés sous les coups jusqu’au fameux « vestiaire » d’où l’on sort totalement nu – la honte l’emportant souvent sur la peur – et qui découvrent soudain la porte béante de la chambre à gaz, y sont précipités par ceux qui, derrière eux, exercent la poussée qu’ils subissent eux-mêmes, l’entassement inimaginable, bras enchevêtrés, poitrines contre poitrines, dos contre dos, la fermeture des portes, l’obscurité, les hurlements, le gaz qui commence à siffler, la mêlée qui s’engage, bref l’indicible. Tout cela, presque chaque jour pendant des mois, Philip Müller, du commando spécial d’Auschwitz, l’a vu et entendu. Il ouvrait les portes : « Ils tombaient… Ils tombaient comme un bloc de pierre… Une avalanche de gros blocs (80)…» À ses camarades juifs et à lui incombait la tâche de traîner les cadavres jusqu’aux crématoires où on les brûlerait.

Il faut revenir à Gerstein. Après sa visite à Treblinka, il part pour Varsovie. Son ordre de mission porte qu’il doit regagner Berlin. Il ne demande qu’à obéir car, déjà, il s’est fixé un but : alerter le monde pour que le monde sache. À la gare de l’ex-capitale polonaise, il demande une place de wagon-lit dans le train Varsovie-Berlin. Refus du préposé. En pleine guerre à l’Est, les trains sont bondés de militaires de toutes sortes, de fonctionnaires nazis et de permissionnaires. Tout ce que l’on peut lui accorder, c’est un titre de circulation qui lui permettra de voyager debout.

Le train roule vers Berlin. Dans le couloir du wagon, Gerstein n’est pas seul : un autre voyageur n’a pas eu plus de chance que lui. Il se présente : Baron von Otter, secrétaire de la légation de Suède à Berlin. Va-t-on échanger les banalités de règle en pareil cas ? Impossible. Devant les yeux de Gerstein, les images de Belzec ne cessent de déferler. Il mesure la chance qui lui advient : cet homme, là près de lui, est un diplomate suédois. Il faut qu’il lui parle, qu’il s’ouvre à lui de ce qu’il a vu. Il le faut.

Une gare. Ils descendent tous deux sur le quai, entament la conversation. Le train repart. Dans leur couloir, ils la poursuivent.

Le baron von Otter est un témoin de premier plan. Lorsque j’ai mis en chantier l’émission sur Gerstein, je me suis préoccupé de savoir s’il était possible de l’interroger. Jean-Charles Dudrumet et Françoise Renaudot se sont rendus à Stockholm pour recueillir ce que j’appellerai sa « déposition ». On va en lire la transcription enregistrée. M. von Otter s’est exprimé en français. Je n’ai corrigé que quelques impropriétés insignifiantes pour laisser à son récit sa forme originale :

« J’avais été à Varsovie pour une mission ayant trait avec mon travail et, pendant le retour à Berlin, j’ai rencontré par hasard M. Gerstein qui, comme moi, n’avait pas eu une place dans le wagon-lit et nous avons passé la nuit dans le couloir. J’ai observé que Gerstein me regardait avec curiosité et j’ai eu l’impression qu’il voulait me parler. Et, comme nous n’avions rien à faire pour toute la nuit, j’ai pensé que je pourrais m’approcher de lui et l’inviter à une conversation. Les premiers mots qu’il m’a dits étaient : “Je voudrais bien vous voir à votre légation parce que j’ai quelque chose à vous raconter.” J’étais un peu étonné mais j’ai dit : “Nous avons tout le temps, cette nuit, pour parler et qu’est-ce que vous avez à me dire ?”

« Alors, Gerstein a commencé à sangloter. Il a dit après quelques secondes : “ Hier, j’ai vu quelque chose de terrible.” Ma réponse était immédiatement : “S’agit-il des Juifs ?” “Oui”, il m’a dit. Alors, j’ai dit que nous continuerions cette conversation dans le wagon-lit. Cette [première partie de la] conversation avait eu lieu dans une station hors de Varsovie.

« En retournant au wagon-lit, nous nous sommes assis sur le [inaudible] du wagon-lit et il m’a raconté toute l’histoire de sa mission en Pologne, pourquoi il est allé là-bas, ce qu’il a vu. Il était officier de SS, la division sanitaire, et il avait eu l’ordre d’étudier des modes d’extermination des Juifs, pour en proposer des améliorations.

« En cours, le système qu’il a vu, c’était le gazage avec des vapeurs, de Diesel, [en utilisant] des tracteurs, des machines à moteur pour l’agriculture. Ce qui n’a pas fonctionné très bien. Il m’a raconté qu’il a duré encore environ deux heures… Pendant ce temps, les hommes, les femmes, les enfants étaient vivants et, en connaissance de quoi, ils savaient de quoi il s’agissait. Seulement après deux heures, plus que ça, l’exécution a été terminée.

« Puis il a raconté aussi comment on a procédé à recueillir toutes les valeurs qu’avaient les gens. On avait déjà coupé les cheveux des femmes pour en faire usage. Pour quel but ? Je ne sais pas. Après, on a arraché les dents d’or, on a fouillé les corps en cherchant des valeurs, des bijoux, tout ça. Et puis, tous les 8 000 ou 10 000 personnes, je ne sais pas, qui étaient tuées chaque jour, ont été enterrées près de cet établissement.

« Pendant notre long entretien, entretien qui a duré cinq ou six heures, Kurt Gerstein m’a paru tout à fait croyable, peut-être pas très équilibré, en tout cas au début, mais il s’est calmé assez vite. J’ai essayé de faire une sorte d’interrogation contradictoire pour pouvoir vérifier sa crédibilité. J’ai aussi [demandé] d’avoir des preuves sur une carte… Il a fait des esquisses du village de Belzec. J’ai demandé des références et il a mentionné le nom du docteur Dibelius, un homme dont je connaissais déjà le nom et que j’ai rencontré par hasard quelques semaines après, à Berlin, où j’ai naturellement pris l’occasion de demander s’il connaissait Kurt Gerstein. Et la crédibilité de Gerstein a été jugée. Et Dibelius m’a raconté que Gerstein l’avait visité un ou deux jours après notre arrivée à Berlin, qu’il avait raconté exactement la même histoire, les mêmes événements à lui, Dibelius, et aussi de son entretien avec moi. »

— Est-ce qu’il vous a demandé expressément d’en faire part au gouvernement suédois ?

« — Oui. C’était son espoir que, si les faits de l’extermination étaient répandus en Allemagne par les Alliés, comme c’était son idée, le peuple allemand se tournerait contre Hitler et son régime. Mais enfin je crois que c’était une idée tout à fait irréelle. »

— Vous en avez fait part à votre gouvernement. Est-ce que vous l’avez fait par écrit ou oralement ?

« — Alors, je suis rentré à ma légation à Berlin et tout d’abord j’avais commencé de faire un rapport, le lendemain, parce que j’étais naturellement assez bouleversé par mon expérience. J’ai fait mon rapport à l’ambassadeur assez en détail, demandant si je devais faire un rapport écrit. Alors, il m’a dit que je ne devais pas faire un rapport écrit mais rapporter les événements pendant une visite à Stockholm, ce que j’ai fait quelques semaines plus tard. »

— Et le gouvernement suédois n’a pas gardé de traces de votre rapport oral à cette époque-là ?

« — Non, non. »

— Vous avez fait, après, un rapport écrit ?

« — Non, non. »

— Jamais ?

« — Non. À ma souvenance, je n’ai jamais fait un rapport ou même un mémorandum sur cet épisode. Et je me suis demandé plusieurs fois pourquoi. Et je crois que c’était parce que j’ai eu connaissance, à cette époque, que les mêmes choses ont été racontées par notre consul à Stettin et, par une coïncidence curieuse, son rapport écrit est arrivé à Berlin le même jour que j’avais rencontré Gerstein. Les rapports du consul de Stettin se trouvent dans les archives à Stockholm. Je ne l’avais pas vu à Berlin, mais je l’ai vu, l’année dernière, ici, à Stockholm (81). »

— Ce que je voudrais savoir, c’est quelles ont été vos propres réactions devant ces révélations qui étaient stupéfiantes et effroyables. Qu’avez-vous ressenti, vous, personnellement ?

« — Mon impression de Kurt Gerstein était et est encore qu’il était tout à fait sincère, qu’il était idéaliste sur le plan religieux et que c’était son but, son espoir, que par l’intermédiaire d’un pays neutre, ce crime soit terminé. J’ai eu l’occasion, après la guerre, de lire les rapports de Gerstein et j’ai retrouvé que tout ce qu’il a écrit dans ses rapports sur les faits de Belzec, sur notre rencontre, est tout à fait parallèle avec mes souvenirs. J’étais très préoccupé, naturellement, de son sort. Et, après l’armistice, j’ai écrit à un collègue à l’ambassade à Londres, décrivant la rencontre avec Gerstein et donnant mon impression qu’il a fait tout ce qu’il a cru possible pour mettre une fin à cette extermination. Mon but était éventuellement que ce témoignage en faveur de Gerstein fût transféré aux autorités alliées après l’armistice, aux autorités d’occupation. Et j’ai été très déçu d’entendre que Gerstein est mort quelques jours avant l’arrivée de ma lettre à Londres. Si c’est par suicide ou d’une autre façon, je ne sais pas. Mais je tiens beaucoup à dire que Gerstein est un Allemand qui a fait son meilleur pour travailler contre cette extermination. »

Le train de Varsovie vient d’entrer en gare de Berlin. Gerstein a pris congé du Suédois. C’est à peine s’il tient encore debout. Il n’en téléphone pas moins à l’un de ses amis et collaborateurs, l’ingénieur Armin Peters, pour lors affecté à la Luftwaffe. Il le supplie de venir le voir immédiatement. Ce que fait Peters.

Témoignage d’Armin Peters : « Gerstein était complètement épuisé, fatigué par le voyage et affamé, mais incapable de manger quoi que ce soit ou de se reposer. Tout à fait hors de lui, il me décrivit en détail le déroulement des exterminations ainsi que les moyens utilisés à cet effet. Il me dit avoir découvert la véritable raison des collectes de vêtements que l’on effectuait pour les travailleurs de l’industrie. D’après lui, il s’agissait de camoufler ainsi les vêtements des victimes ramassés dans les camps d’extermination, pour pouvoir ensuite les distribuer aux travailleurs… Ni Gerstein ni moi n’avons pu fermer l’œil pendant cette nuit. Nous discutâmes de la situation et de tout ce qu’il nous était possible de faire. Nous décidâmes de faire d’abord connaître ces faits de bouche à oreille…»

Telle sera la tactique que s’imposera désormais Gerstein : il faut que la vérité se répande partout et qu’elle soulève d’indignation le monde. Il faut que les Allemands eux-mêmes obligent les nazis à mettre fin à cette barbarie.

On sait comment s’est achevée la démarche de Gerstein à la nonciature. C’est ainsi que son témoignage n’est jamais parvenu à sa destination : le Vatican.

Il s’entête. Les visites qu’il rend à Berlin, à l’ambassade de Suisse et au coadjuteur de l’évêque catholique, ont fait – elles – l’objet de rapports. Il avertit l’un de ses amis hollandais et celui-ci en réfère à Londres.

Il sait ce qu’il risque, Kurt Gerstein. En permanence, il porte sur lui un revolver et une capsule de cyanure. L’architecte Völckers est clair : « Il envisageait une mort certaine. »

Il faut le voir, dans son intimité berlinoise, fréquentant les offices, réunissant des amis chez lui, leur lisant les évangiles, priant avec eux – et dénonçant inlassablement les massacres dans les camps. L’un de ceux qui ont prié avec lui témoigne : « Il arrivait souvent qu’il souffrît de dépression. Il était abattu et si agité que nous devions l’exhorter au calme. »

L’ambiguïté de sa double vie s’alourdit sans cesse : le 19 février 1943, il est nommé Obersturmführer. Ses notes sont excellentes, ses supérieurs ne tarissent pas d’éloges sur les stations de désinfection et de distribution d’eau qu’il a mises en place. Un SS exemplaire.

D’autres, qui l’ont connu dans le service, le trouvent dur, autoritaire, brutal. Sous cette façade, l’angoisse le torture. Il a maintenant des cheveux blancs. Au cours d’une mission à Helsinki, on doit l’hospitaliser pour diabète. De l’hôpital militaire, le 5 mars 1944, il cherche à démontrer à son père que celui-ci avait tort d’affirmer naguère : « Les temps durs exigent des méthodes dures. » Ludwig Gerstein veut le rassurer : « Tu es soldat, fonctionnaire et tu dois obéir aux ordres de tes supérieurs. C’est celui qui donne les ordres qui en porte la responsabilité, non celui qui les exécute. Il ne peut y avoir de désobéissance, tu dois faire ce qu’on t’ordonne, c’est ainsi que j’ai appris les choses en tant que vieux fonctionnaire et vieil officier prussien. » À l’automne de 1944, de retour à Berlin, son état physique nécessite une nouvelle hospitalisation.

À la fin de mars 1945, il quitte Berlin pour rejoindre Tubingen où se trouvent sa femme et ses trois enfants. D’ores et déjà, avant même que soit achevée la guerre en Europe, il a décidé de se rendre chez les Alliés pour leur délivrer son témoignage. Dès le mois de mars, il a prévenu de ses intentions son ami Helmut Franz qui, inquiet, l’a mis en garde :

— Comment t’y prendras-tu pour expliquer aux troupes alliées que tu n’es pas un véritable officier SS et que tu as commis des actes de résistance ?

Selon Franz, quand Kurt Gerstein a pris congé de sa femme, il était « plein d’espoir » :

— On entendra parler de moi, compte là-dessus ! Tu seras étonnée d’apprendre tout ce que j’ai fait !

Il va donc se présenter au commandant militaire français de Reutlingen et lui raconte son incroyable histoire. L’officier, qui semble le prendre au sérieux, lui délivre un certificat selon lequel Gerstein doit être traité avec ménagement. À Rottweil où il réside à hôtel Mohren, il lui suffit de se présenter une fois par jour à la gendarmerie française. C’est là, dans sa petite chambre, qu’il va rédiger les différentes versions de ses « confessions ».

En zone française, circulent de nombreux Américains et Britanniques. Le 5 mai, Gerstein remet un exemplaire en langue française de son récit à un officier américain et un autre à un officier anglais. On lui pose la question qui, résumant tout, reste la plus redoutable :

— Étiez-vous au courant de l’utilisation des chambres à gaz pour l’assassinat de détenus ?

En répondant, il se perd :

— En qualité d’ingénieur, j’ai eu souvent à donner des conseils au sujet du fonctionnement de ces installations. Deux gaz étaient utilisés : l’acide cyanhydrique et le gaz d’échappement des moteurs à combustion interne.

Le 26 mai 1945, Kurt adresse une lettre à sa femme. La dernière. Arrêté le même jour par les Français, il est transféré à Constance et, au début de juin, conduit à Paris. On l’interroge, au 48, rue de Villejust, dans les locaux de l’ORCG (Organe de recherche des criminels de guerre). Le 5 juillet 1945, on l’incarcère à la prison militaire du Cherche-Midi. Le 10 juillet, il est inculpé « d’assassinats et de complicité d’assassinats ».

La prison du Cherche-Midi est l’une des plus vétustes de Paris. La cellule de Gerstein ressemble à celle qu’a dépeinte un autre détenu : « Un trou obscur sans éclairage ni chauffage où grouillaient des poux et des punaises qui résistaient à toutes les tentatives d’extermination. »

Le 25 juillet, le gardien qui, à 14 heures, ouvre la porte de la cellule de Gerstein, le trouve pendu. À 17 heures, le docteur Jacques Trouillet, appelé pour constater le décès et procéder à l’autopsie, juge que le suicide ne fait aucun doute. Dans son rapport du 1er août 1945, le docteur Piedelièvre, célèbre médecin légiste, confirme « qu’il s’agit d’un pendu banal, c’est-à-dire ne présentant aucune trace de violence, mais un sillon de pendaison typique sans lésion profonde au cou ». Un rapport du commissaire de police du quartier Notre-Dame-des-Champs fait connaître que Gerstein a laissé plusieurs lettres dans lesquelles il annonçait son intention de se donner la mort. Elles ont disparu (82).

Il est inhumé, le 3 août, dans la fosse commune du cimetière de Thiais. Depuis, la zone a été nivelée. Il ne demeure aucune trace de la sépulture de Kurt Gerstein, « espion de Dieu ».

V

La tragédie du « Laconia »

12 septembre 1942

Le Laconia glisse dans la nuit tombante. S’engloutissant à l’horizon, le soleil empourpre l’Atlantique Sud. On se prépare pour la nuit. Simple routine : il faut camoufler les lumières et fermer les coursives qui donnent sur le pont.

Un gros bateau, ce Laconia – 19 695 tonnes – mais pas tout jeune : vingt ans d’âge. Avant la guerre, il naviguait sur la ligne de l’Atlantique Nord. Comme tant d’autres navires civils, il a été transformé en transport de troupes. Le 12 septembre 1942, se côtoient à son bord des officiers et des soldats britanniques ; des fonctionnaires et leurs familles, femmes, enfants ; des prisonniers, 1 800 Italiens capturés en Libye. À l’embarquement, on les a fait descendre dans les cales. Devant les grilles refermées, des soldats polonais ont pris place, baïonnette au canon.

On a quitté Suez le 12 août. Destination : la Grande-Bretagne par le sud de l’Afrique. Impossible de se hasarder dans une Méditerranée infestée de navires allemands et italiens.

Jamais le bateau n’a transporté autant de passagers. Certes, on a laissé en route deux cents femmes capturées par les armées britanniques – prostituées, espionnes de bas étage, agents de l’Axe – mais, au hasard des escales, on a procédé à d’autres embarquements. Tandis que le Laconia, vent arrière, file ses 15 nœuds, le commandant Sharp sait qu’on le tient pour responsable de 2 789 personnes, équipage, passagers et prisonniers.

La nuit tombe vite sous les tropiques. À 19 h 30, on a servi le repas du soir. À 20 heures, le repas s’achève et il fait nuit noire. Dans le salon, le pick-up diffuse un blues. Comme chaque soir, des couples commencent à danser. D’autres se sont assis autour des tables de bridge, bien décidés à l’emporter à tout prix. Un grand nombre, avides de respirer un peu d’air frais, sont montés sur le pont. Dans les cales, agglutinés près des manches qui ne distillent qu’un peu d’air moite, les Italiens maudissent leur sort, comme chaque jour, chaque heure, chaque minute.

C’est alors, à 20 h 07, qu’une formidable détonation ébranle tout le navire. Les portes volent en éclats. On voit partout flotter une étrange poussière grise. La lumière baisse d’un seul coup. À peine commence-t-on à s’interroger sur ce qui arrive qu’une seconde explosion retentit. Les machines s’arrêtent. Il ne subsiste plus, à bord du Laconia, qu’un effrayant silence.

Toute une partie du navire n’est plus éclairée. Dans l’obscurité, on se hèle. Les officiers crient qu’il faut monter sur le pont : les équipes de sauvetage s’occuperont de tout. Peu à peu, le Laconia donne de la bande. On ne constate cependant aucune panique. Une telle situation, on l’a si souvent « répétée » ! Dans la partie encore dotée de lumière, les hommes, les femmes courent chercher les gilets de sauvetage dans leur cabine puis, pour gagner les ponts supérieurs, se retrouvent dans les escaliers. Chacun sait où il doit rejoindre l’embarcation qui lui a été affectée. Les mères rassurent leurs enfants. D’autres vont jusqu’à plaisanter.

Tout à coup, les retardataires entendent un long cri qui, venant du bas, s’amplifie d’instant en instant. Finalement, on voit surgir, fous de terreur, bousculant tout sur leur passage, les prisonniers italiens. Lors des deux explosions, leurs cages étaient fermées. Ils ont supplié les gardiens polonais de les ouvrir. Sans ordre, les Polonais ont refusé. Les Italiens se sont rués sur les grilles. Les premiers s’y sont écrasés. Peu à peu, les barreaux de métal ont cédé. Bientôt, les grilles se sont abattues. Les Polonais n’ont pas tiré car leurs fusils n’avaient pas de balles mais ils ont croisé les baïonnettes. Plusieurs Italiens en ont été lardés. Après quoi, les Polonais ont renoncé. Face à cette cohue tremblant de peur et vibrant de colère, ils étaient trop peu. Les Italiens se sont précipités dans les escaliers. Pour eux, le pont ne signifiait peut-être pas la vie sauve mais c’était au moins une mort à l’air libre.

De minute en minute, la bande du Laconia s’aggrave. De ce fait, sur tout un côté du navire, les embarcations sont déjà inutilisables : bloquées contre le flanc incliné, il est impossible de les faire glisser à la mer. L’explosion a en outre détruit trois canots, endommagé plusieurs autres. On comprend vite qu’il n’y aura pas de place pour tout le monde. Loin de là. Dans les canots de sauvetage en état d’être manœuvrés – ceux de l’autre bord – on s’entasse. Beaucoup de passagers les voient descendre devant eux sans pouvoir y prendre place.

La foule court dans tous les sens, cherchant une embarcation, n’en trouvant point. Un officier du Royal Marine, le lieutenant John Tillie, comprend qu’il faut mettre de l’ordre :

— Embarquez les femmes et les enfants d’abord !

Aux gardes polonais, il commande d’éloigner les Italiens qui veulent se précipiter les premiers.

D’autres tentent de mettre les radeaux et les flotteurs à la mer. On lance des échelles de corde, des cordages. Courageusement, les passagers commencent à les utiliser et se laissent glisser. En bas, ils ne trouvent qu’une mer noire, une obscurité opaque : c’est une nuit sans lune. Bientôt, des centaines d’hommes et de femmes s’essoufflent à nager en pleine mer ou se laissent flotter grâce à leurs gilets de sauvetage. Chargés à ras bord, les canots s’éloignent. Comme toujours en pareil cas, on assiste à des spectacles affreux : des Italiens qui tâchent de s’agripper aux bordages sont repoussés à coups de hache. Certains, les poignets sectionnés, retombent en arrière.

Sur la passerelle du Laconia qui s’enfonce inexorablement, le capitaine Rudolf Sharp assiste à la fin de son bateau. Il a fait de son mieux, ce bon marin, plus tout jeune et bedonnant, petit-fils de marin, neveu de marin, père d’officier de marine. Ce n’est pas la première fois qu’il fait naufrage. Le 17 juillet 1940, il commandait le Lancastria quand la Luftwaffe l’avait coulé. Cette fois encore, il a conscience d’avoir accompli tout son devoir. Il a veillé à l’évacuation, a fait transmettre d’abondants messages radio, annoncé la position du navire et précisé qu’un sous-marin avait coulé le Laconia.

Sur la passerelle en déséquilibre, le capitaine Sharp sait qu’il va mourir. La tradition et l’honneur le lui commandent. Une voix s’élève derrière lui, celle du capitaine George Stell, son second :

— Je reste avec vous, commandant !

Ballottés par la mer, entassés dans les canots, cramponnés aux radeaux, les naufragés voient le Laconia se dresser tout droit. À 21 h 25 GMT, il s’enfonce d’un seul coup, dans un grondement accompagné de sifflements stridents.

L’homme qui vient de couler le Laconia, Werner Hartenstein, est un capitaine de corvette de trente-trois ans. Il commande le sous-marin allemand U 156, un beau bâtiment lancé en octobre 1941 et dont l’équipage est composé uniquement de volontaires. Ils font une confiance aveugle à ce sportif toujours vêtu, même en pleine canicule, de façon irréprochable. Il suffit de considérer, sous la casquette blanche, son large front, son nez en bec d’aigle, ses yeux enfouis dans les orbites et ses joues creuses pour comprendre les raisons de l’autorité dont il jouit. Il a choisi sa voie au moment où le traité de Versailles ne laissait à l’Allemagne qu’une marine fantôme. Parmi les six cents qui se présentaient alors, on n’acceptait par an qu’une dizaine d’élèves officiers. Après avoir échoué en 1926, Werner a été reçu en 1928. Il a d’abord navigué comme simple marin. Après quoi, il est passé aspirant, puis officier.

L’U 156 a quitté Lorient le 15 août 1942. Mission : doubler le cap de Bonne-Espérance, gagner le canal de Mozambique et couler tout navire portant les couleurs de l’ennemi. Dans l’Atlantique, l’U 156 ne se sent pas seul. Quatre autres sous-marins naviguent de conserve, ratissant en quelque sorte l’océan et nettoyant un secteur de mer sur 50 milles (83).

Le 12 septembre, à 11 h 37 (heure allemande), l’homme de garde du sous-marin, sur bâbord arrière, donne l’alerte : « Une fumée à droite, 230 ! »

Aussitôt, Hartenstein commande de passer de la vitesse de croisière – 10 nœuds – à 16 nœuds. Conformément aux instructions de l’amiral Dönitz, on navigue presque toujours en surface : « Ne plonger que pour assurer la sécurité du submersible ou pour attaquer de jour. Plonger, c’est faire tomber la vitesse du bâtiment à 7 ou 8 nœuds. » Peu à peu, dans l’après-midi, on gagne sur le navire inconnu. À 15 heures, Hartenstein distingue nettement sa haute cheminée et ses superstructures : celles d’un paquebot ennemi, sans doute anglais. Un transport de troupes ? Peut-être. Dans ce cas, ce bateau est armé. On attaquera donc à la tombée de la nuit, à 22 heures, heure allemande. Soit à 20 heures, heure anglaise.

À 22 h 07, Wemer Hartenstein appuie lui-même sur le levier du tube lance-torpilles n° 1 et, vingt secondes plus tard, sur le levier du tube n° 3. Après quoi, flegmatiquement, il lance :

— Bon appétit, messieurs les Anglais !

Les hommes qui se trouvent dans la « baignoire », comme disent les sous-mariniers, voient distinctement la première torpille frapper au milieu du navire. Une gerbe d’eau s’élève le long de la coque jusqu’au pont supérieur. Quand elle retombe, on découvre un trou béant dans la coque. C’est l’arrière qu’atteint la deuxième torpille. On saura plus tard que la première a percuté la cale n° 4, contenant 450 prisonniers italiens dont presque tous ont été tués. La deuxième torpille a frappé à la hauteur de la cale n° 2, également remplie d’Italiens.

Les deux coups au but sont salués par un énorme hourra. Le sous-marin glisse lentement vers sa proie. Hartenstein évalue le tonnage du navire : au moins 15 000 tonnes. L’U 156 va inscrire à son actif un total de 100 000 tonnes de navires coulés ! Sûrement, en son quartier général parisien du boulevard Suchet, l’amiral Dönitz sera content. En attendant, l’équipage du sous-marin va fêter ça : on garde à bord d’excellents alcools. Une telle victoire mérite une tournée générale.

Les victimes ? Personne ne veut y penser. Après tout, ce transport de troupes est chargé de combattants, tous des ennemis de l’Axe. Si les marins devaient réfléchir aux blessures infligées, aux tués, aux noyés, aux agonies de ceux qui nageront jusqu’au bout de leurs forces, comment feraient-ils leur métier ? Il y a des sujets qu’ils s’interdisent d’évoquer. Comme leur propre destin, par exemple. Un sous-marin est un cercueil potentiel. Ne pas songer à la mort de ceux d’en face, ne pas songer à la sienne : règle d’or pour faire la guerre en mer.

Soigneusement, Hartenstein va noter sur son livre de bord : « 22 h 07. – 7 721. Torpilles tubes I et III sur demi-angle. Longueur ennemi 140 – temps de marche 3’6". Un coup au but. Deuxième coup au but entendu. Vapeur doit être beaucoup plus grand – vapeur a stoppé. Met les canots de sauvetage, penche en avant – côté sous le vent – sommes à 3 000 mètres. »

Avant le naufrage du vapeur, un timonier est accouru et a remis à Hartenstein le message que l’on venait de capter. Le bateau en train de couler fait connaître sa position, son nom – Laconia – et annonce qu’il transporte un grand nombre de passagers, militaires et civils. Surtout, il réitère sans interruption l’appel SSS. Hartenstein sursaute. Ce n’est pas un SOS classique : Save Our Souls (sauvez nos âmes). Ici, la lettre S veut dire submarine. Donc les naufragés ont donné l’alarme. SSS, c’est signaler aux paquebots et avions alliés, que l’on trouvera un sous-marin ennemi à la position que l’on devine. Sur-le-champ, Hartenstein a donné l’ordre de brouiller le message du Laconia.

On avance toujours vers le navire qui coule. La nuit est plus claire. La mer apparaît littéralement jonchée de naufragés. On réduit la vitesse. Jusqu’ici, Hartenstein s’est attaqué à des cargos, à des pétroliers. Les victimes n’ont pas été si nombreuses. Pour la première fois, il vient de couler un paquebot transportant non seulement des soldats, mais des civils. Parmi ces derniers, combien de femmes, combien d’enfants ?

Certes, ce n’est pas drôle, mais qu’y faire ? C’est la guerre. Pour obéir aux ordres de Dönitz, Hartenstein devrait, parmi ces naufragés, rechercher le commandant et le chef mécanicien. Les capturer, c’est ôter à l’ennemi un potentiel de guerre. On ne forme pas en huit jours un commandant ou un chef mécanicien. Là, autant chercher une aiguille dans une botte de foin.

C’est alors que Hartenstein aperçoit près de lui un radeau sur lequel est allongée une femme à demi nue et des hommes, pataugeant dans l’eau, qui s’accrochent aux bords. Plus loin, deux autres naufragés s’agrippent à une caisse d’oranges dont les fruits – image dérisoire – s’étalent sur l’eau. En voyant le sous-marin si près d’eux, les deux hommes se mettent à crier : « Aiuto ! Aiuto (84) ! » Du regard, Hartenstein interroge Mannesmann, le timonier de service. Est-ce que ce n’est pas de l’italien ? Mannesmann confirme : c’est bien de l’italien. De plus belle, de plus en plus fort, les naufragés de la caisse d’oranges appellent : « Aiuto ! Aiuto ! » Cela doit vouloir dire au secours. Des Italiens ? Bon sang ! Pourtant le Laconia est un navire britannique ! On vient même d’apporter son pedigree à Hartenstein : construit en 1922, White Star Line. En temps de paix, 1 580 passagers à bord. En temps de guerre, jusqu’à 6 000 hommes.

Toujours les cris : « Aiuto ! Aiuto ! » Décidément, il faut en avoir le cœur net. Hartenstein commande de repêcher les deux hommes. On leur lance un filin, on les hisse à bord, on les conduit à Hartenstein : ruisselants d’eau, à bout de souffle et de forces.

— Italiens ?

— Oui, Italiens !

Ils partent dans un flot d’explications que Hartenstein ne comprend pas. À peine saisit-il un mot ici et là. Il montre les flots dans lesquels nagent ou se débattent les autres naufragés :

— Italiens ?

Les deux rescapés approuvent : si, si, Italiens. Plus de 1 000. Des prisonniers. Cette fois, Hartenstein a compris. Là, dans les flots, au moins 1 000 soldats alliés de l’Allemagne risquent la mort par sa faute ! L’un des deux hommes porte au bras une large estafilade sanglante. Il explique : « Polacco ». Hartenstein sursaute : des Polonais, maintenant ! On réconforte les deux hommes, on les habille, on leur apporte à manger, à boire.

Hartenstein juge impossible de laisser se noyer sous ses yeux les Italiens qui continuent à appeler à l’aide. Il commande :

— Repêchez les autres !

On les tire sur le pont, par grappes. Beaucoup sont blessés. D’étranges blessures, très nettes, aux talons, aux mollets, aux fesses. Il manque des morceaux de chair. Ce ne sont pas les baïonnettes des Polonais. Nouveau coup pour Hartenstein : les parages foisonnent de requins, bêtes avides longues d’un mètre cinquante. Vite, elles s’approchent de leur proie, happent un morceau de chair et s’enfuient.

Parmi les nouveaux rescapés, un Italien parle un peu d’allemand. Hartenstein l’interroge : combien y avait-il d’Italiens à bord du Laconia ?

— Je ne sais pas exactement, au moins 1 500…

Hartenstein reste muet : 1 500 !

L’Italien ne s’arrête pas. Il raconte tout, la vie des prisonniers à bord du bateau, leur épouvante au moment du naufrage, leur cage fermée, les grilles enfoncées, le saut à la mer, les requins.

Hartenstein n’écoute qu’à demi. Il est tout à son problème. Et quel problème ! Comment ignorerait-il les difficiles rapports de son Führer avec le Duce ? Être alliés dans une guerre n’est jamais facile. Moins facile encore lorsqu’il s’agit d’Allemands et d’Italiens. Que dira Mussolini quand il saura qu’un sous-marin allemand est responsable de la mort de 1 500 Italiens ?

Il repense à la femme à demi nue sur son radeau. Et les autres, les civils ? Les femmes ? Les enfants ?

S’il tente de les sauver, il courra de grands risques. Il le sait. Une fois le naufrage constaté, il aurait dû s’éloigner à grande vitesse. Il n’a pas le droit d’exposer un sous-marin allemand. Mais laisser tous ces gens patauger ? Il se décide :

— Nous continuons le sauvetage.

Les sous-mariniers se sont mis à repêcher tous ceux que l’on aperçoit dans cette zone : une majorité d’Italiens. Or on repêche aussi un Anglais. Puis un autre. Les sous-mariniers hésitent. « Nous continuons le sauvetage », a dit Hartenstein. S’agit-il seulement des Italiens ? Il n’a pas précisé. Un marin ne demande pas sa nationalité à un homme à la mer. Tremblant de froid sur le pont, les Anglais regardent les Allemands d’un air terrorisé. Va-t-on les rejeter à l’eau ?

Un geste du commandant suffit. On a compris. Comme les autres, les Anglais sont poussés dans l’intérieur du sous-marin. Comme les autres, ils engloutissent une assiettée de soupe et une tasse de café. On compte bientôt quatre-vingt-dix naufragés dans le sous-marin. On en trouve partout. À 1 h 27, ce message part sur les ondes : « 13.9. Atlantique vers Freetown. Qu. ET. 5775 S I – 2 Meer I, 7 1100.400 – couvert vue 4 milles. Coulé l’Anglais Laconia QU 7721 – 310° – Malheureusement avec 1 500 prisonniers italiens. Jusqu’à maintenant 90 repêchés. Hartenstein. »

Le destinataire ? L’amiral Karl Dönitz, à Paris.

Les Parisiens qui ont vécu sous l’Occupation se souviennent de ce groupe d’immeubles luxueux, construits peu de temps avant la guerre en lisière du Bois de Boulogne et dont le camouflage ressemblait à une provocation. Peints en vert, avec des lignes brisées noires, ces immeubles cherchaient à se fondre dans les frondaisons du Bois. Là, au n° 2 du boulevard Suchet, s’était installé l’état-major de la Marine allemande. Là résidait le vice-amiral Dönitz, commandant de l’arme sous-marine : responsabilité écrasante pour cet homme de cinquante ans, mince, sec, avec un visage dur, volontaire, des yeux bleus au regard dominateur.

Cette nuit-là, Dönitz dort. Le téléphone l’éveille. Il décroche, reconnaît la voix du capitaine de frégate Gunther Hessler, son gendre et collaborateur immédiat. Celui-ci vient de recevoir le message d’Hartenstein et a pris sur lui de réveiller l’amiral. Réaction immédiate de Dönitz : « Je vous attends. »

Quelques instants plus tard, Hessler lui apporte le message. Dönitz le lit puis renvoie Hessler. II veut rester seul. Toutes les solutions qui se présentent à lui tournent autour de ces 1 500 Italiens. Sans doute aurait-il mieux valu que Hartenstein ne perçût point leurs appels, mais il les a entendus. Que faire de ceux qu’il a commencé à repêcher ? Les rejeter à la mer ? Ce serait son devoir, à lui Dönitz, de l’ordonner. Il est chargé de gagner la guerre. Avec tous ces naufragés à bord, l’U 156 ne peut naviguer avec la rapidité nécessaire. Donc il devient une proie pour l’ennemi.

Telle est la voix de la raison, mais Dönitz est un marin. Il existe des perspectives qu’un marin ne veut même pas envisager. Dönitz se rassure lui-même. Il suffit de donner un ordre : « Demeurez toujours parés à plonger. » Même avec quatre-vingt-dix naufragés à bord, le bâtiment peut naviguer, manœuvrer, plonger. La solution consiste non pas à jeter des gens à la mer mais à aider Hartenstein. De sa main, l’amiral va rédiger l’un des plus singuliers messages de l’histoire de la dernière guerre : « Schacht groupe Eisbär (Ours blanc), Würdemann, Wilamovitz, allez immédiatement vers Hartenstein à Qu. F.F. 7721 toute vitesse – Schacht et Würdemann donnez, position. »

Cela veut dire que Dönitz ordonne à trois autres sous-marins allemands de se porter vers l’U 156 pour aider Hartenstein à sauver des naufragés. À 3 h 45 du matin, l’amiral Dönitz se recouche.

Le message s’adresse à l’U 507, commandé par le capitaine de corvette Harro Schacht, trente-trois ans, un marin de carrière, fort peu national-socialiste ; à l’U 506, commandé par le lieutenant Würdemann ; à l’U 459, commandé par le capitaine de corvette von Wilamovitz-Möllendorf. Schacht a déjà capté à 22 h 15 le message de Hartenstein annonçant qu’il avait coulé le Laconia et que, malheureusement… De sa propre autorité, Schacht a décidé de « donner un coup de main » à Hartenstein. Quand, à 3 h 55, il reçoit l’ordre de Dönitz, il répond aussitôt : « À 15 nœuds, je me dirige vers le point du torpillage dont je suis éloigné de 750 milles. Peux m’y rendre en deux jours. Schacht. »

Même réaction pour Würdemann qui, lui aussi, a déjà mis le cap sur le lieu du torpillage du Laconia. Dès la réception du message de Dönitz, il augmente la vitesse et fait préparer son sous-marin à recevoir « beaucoup de monde ». Le cuisinier se met à faire de la soupe en grande quantité.

En recevant le message de l’amiral, le capitaine von Wilamovitz-Môölendorf a voulu d’abord calculer sa propre position. Elle se révèle beaucoup trop éloignée de celle du Laconia. S’il s’y rend, il consommera une trop grande quantité de carburant et il arrivera quand tout sera fini. Il décide donc de conserver son cap sud-est et sa vitesse normale de 8 nœuds. Officier pragmatique, Wilamovitz sait que Dönitz lui donnera raison.

Dimanche 13 septembre, le jour se lève, l’U 156 navigue toujours à vitesse réduite, crochant dans la mer les naufragés les plus en péril. À cette heure, le sous-marin a recueilli 193 hommes et parmi eux 21 Anglais. Hartenstein sait maintenant que deux autres sous-marins font route vers lui. Il sait aussi que Dönitz, ses ordres le prouvent, approuve sa décision mais, le jour venu, il mesure aussi, horrifié, l’ampleur de la catastrophe. C’est alors que lui vient une idée. Dans un nouveau message à Dönitz, il ose l’exprimer : « Des centaines de naufragés surnagent avec des ceintures de sauvetage. Propose neutralisation diplomatique du lieu engloutissement. D’après écoute radio un navire inconnu était tout près du lieu du naufrage – Hartenstein. »

Boulevard Suchet, on réveille de nouveau Dönitz. Une neutralisation diplomatique ? Dönitz consulte ses officiers. Ils n’y croient pas : jamais les Américains ni les Anglais n’accepteront. On ne peut s’exposer à un refus. Certains – notamment Hessler – préconisent de mettre fin à l’opération de sauvetage. Le « bateau inconnu » ramassera les naufragés du Laconia.

Très sec, Dönitz fait taire l’officier. Sa décision est prise. L’opération de sauvetage continuera avec des moyens amplifiés. Un sous-marin italien, le Cappellini, navigue du côté de Freetown. Que les Italiens l’envoient ! Regardant la carte, Dönitz pointe le doigt sur Dakar. La Marine française y dispose de plusieurs navires. Ceux-ci, éprouvés par l’attaque anglaise de septembre 1940 et ne portant pas les Allemands dans leur cœur, observent une stricte neutralité, mais il s’agit de secourir des naufragés et pas d’une action de guerre. On demandera donc aux Français s’ils veulent bien participer à ce sauvetage.

La journée s’avance. Hartenstein se voit toujours seul au milieu d’une mer couverte de naufragés, des centaines et des centaines, obstinément accrochés à leurs radeaux ou à quelque épave. Il sait que les requins attaquent. Il sait et il voit. On repêche toujours. Le pont s’alourdit. Impossible d’ajouter un naufragé de plus à ceux qui emplissent le ventre du sous-marin. On les regroupe sur le pont du long fuseau d’acier. Bientôt, ils sont si nombreux qu’ils doivent se tenir debout. Les photos d’amateur venues jusqu’à nous sont éloquentes : de véritables grappes humaines en équilibre instable sur le pont du sous-marin.

D’heure en heure, Hartenstein mesure davantage le péril auquel il s’expose. À son tour d’appeler au secours. Il diffuse, en clair et en anglais, un nouveau message ainsi conçu : « Si quelque navire peut porter secours à l’équipage du Laconia naufragé, je ne l’attaquerai pas, pourvu que je ne sois pas moi-même attaqué ni par un navire ni par un avion. »

À 10 h 10, le lieutenant de vaisseau Marco Revedin, commandant le sous-marin italien Cappellini, reçoit l’ordre de rallier le lieu du naufrage du Laconia. Il obéit aussitôt.

Vichy réagit positivement. De son poste de commandement de Dakar, l’amiral Collinet prend, à 13 heures, toutes dispositions pour que le Dumont-d’Urville appareille immédiatement : « Rencontrerez sous-marins allemands qui vous donneront naufragés du Laconia. » Commandé par le capitaine de frégate François Madelin, le Dumont-d’Urville, après s’être approvisionné en vivres, en eau douce et en combustible, s’élance vers la destination qui lui a été assignée. Filant à 14 nœuds, Madelin redoute de n’arriver au mieux sur place que le 16 au soir, peut-être même pas avant le 17 au matin.

Collinet a également désigné, pour la même mission, l’aviso Annamite, commandé par le capitaine de corvette Quémard. À 16 heures, mieux informé sur l’ampleur de la catastrophe, il décide également de dépêcher sur les lieux le croiseur Gloire, commandé par le capitaine de vaisseau Graziani.

Lundi 14 septembre, 2 h 03 du matin. Dans un nouveau message à Dönitz, Hartenstein – il n’a pas dormi depuis trente-six heures – établit le bilan de la situation. Il a embarqué 400 naufragés sur son sous-marin. Ayant repéré sur la mer des canots qui n’étaient pas au complet, il y a fait descendre 200 de ceux-ci. Le navire inconnu ne s’est plus manifesté.

Aux passagers des canots et des radeaux, on a remis quelque ravitaillement. Pas à tous. Les survivants s’accorderont pour déclarer que, pour eux, cette journée du 14 septembre s’est révélée la plus atroce. Le soleil brûle ces hommes et ces femmes sans protection. L’eau manque. On se nourrit à peine. Un grand nombre meurent. On bascule leurs cadavres à l’eau après une courte prière.

La nuit du 14 au 15 apporte un certain apaisement Hartenstein se tient éveillé en buvant café sur café. À 3 h 40, il reçoit un message lui annonçant l’arrivée du Dumont-d’Urville et de l’Annamite dans la journée du 17. Son soulagement se nuance aussitôt d’inquiétude : il faudra donc tenir encore quarante-huit heures. Il est urgent que Würdemann et Schacht rejoignent.

À 11 h 32, un cri du veilleur : « À 263° bâbord, bâtiment en vue. » C’est l’U 506. Bientôt, les deux sous-marins se rangent bord à bord. Point d’effusions, quelques explications de Hartenstein suffisent. Würdemann lui demande combien il a recueilli de naufragés « sur son yacht ».

— Exactement 263.

— J’en prends la moitié, 131, plus un.

On décide de transborder uniquement les Italiens. Il vaut mieux, décidément, les séparer des autres. Après quoi, Würdemann explore à son tour les parages. Il recueille, sur les canots, les femmes et les enfants à bout de forces, les malades, les blessés. Au soir du 15 septembre, l’U 506 transporte à son tour plus de 200 personnes.

Le même jour, peu après 14 heures, l’U 507 de Schacht entre en scène. À son tour, il embarque les naufragés les plus mal en point. À 17 h 55, non seulement 153 rescapés ont trouvé asile à son bord, mais il a pris en remorque plusieurs canots.

Le 16 septembre, à 8 h 28, le Cappellini qui se rapproche, aperçoit sur son chemin un canot à voile rouge portant 50 naufragés, soldats et marins, tous anglais. Ils disposent d’une boussole, d’une carte et d’un poste de radio. L’Italien leur demande s’ils ont besoin de quelque chose.

— Oui, d’eau.

On descend dans le canot des fiasques d’eau et quelques bouteilles de vin.

À 10 h 32, le Cappellini rencontre un autre canot, en mauvais état cette fois. Il porte 41 hommes, 18 femmes et 25 enfants, tous au-dessous de six ans, deux de quelques mois. Le commandant Marco Revedin, qui ne peut pas prendre tout ce monde à son bord, propose d’embarquer les femmes et les enfants. Tout compte fait, les femmes préfèrent demeurer sur la chaloupe avec leurs époux. Revedin les ravitaille en eau, bouillon chaud, vin, biscuits, chocolat, cigarettes. Le Cappellini poursuit sa route vers le sud à la recherche d’autres naufragés.

À bord de l’U 156, ce n’est qu’à force d’énergie que Hartenstein parvient à garder les yeux ouverts. Sans cesse, à l’aide de ses jumelles, il fouille l’horizon. Il traîne maintenant quatre canots en remorque. Quand donc les Français arriveront-ils ? Quand ce qui reste de naufragés leur aura été refilé, il pourra dormir. Enfin.

Un bruit de moteur. Celui d’un navire ? D’un avion ? Dans la baignoire de l’U 156, chacun regarde le ciel. Oui, c’est un avion.

Hartenstein n’éprouve aucun doute : cet avion doit avoir reçu ses messages. Il vient observer les lieux pour informer les commandants des bâtiments alliés qui, à leur tour, auront à cœur de recueillir des naufragés.

Pour bien confirmer ses intentions pacifiques, Hartenstein fait aussitôt recouvrir le canon avant du sous-marin par un pavillon de la Croix-Rouge. Les marins allemands et les rescapés reçoivent l’ordre de s’éloigner de ce canon. On inspecte le ciel avec une intensité sans cesse accrue : les Britanniques, les Italiens, les Polonais aussi bien que les Allemands. On distingue maintenant les étoiles peintes sur les ailes. C’est un appareil américain. On le voit boucler un cercle au-dessus de l’U 156. Fébrilement, par signal optique et en morse, Hartenstein fait diffuser par la radio du bord un message en anglais : « Ici, sous-marin allemand avec naufragés anglais. » Un officier britannique s’élance, propose à Hartenstein d’envoyer son propre message. Hartenstein accepte. Le signal clignote : « Ici, officier RAF à bord sous-marin allemand. Il y a naufragés Laconia, soldats, civils, femmes, enfants. »

Aucune réponse de l’avion. Il s’éloigne vers le sud-ouest.

Un immense soupir de soulagement. C’est bien à un avion d’observation que l’on a eu affaire. Il est parti chercher du secours.

Une demi-heure s’écoule. De nouveau un bruit de moteur. De nouveau l’avion américain. Sans doute cette fois va-t-il répondre aux messages du sous-marin, peut-être même larguer des médicaments ?

À 12 h 32 exactement, l’avion se met en piqué. Il fonce sur l’U 156. Hartenstein voit distinctement s’ouvrir le panneau de la soute à munitions. Tous ceux qui regardent – et ils regardent tous – le voient aussi. Hartenstein hurle un ordre :

— En avant toutes !

Les machines s’emballent, le sous-marin bondit. Littéralement, les quatre canots en remorque se soulèvent sur l’eau. Perdant l’équilibre, des naufragés tombent à l’eau. Trois secondes plus tard, deux bombes explosent dans la mer. Elles ont raté leur cible. La manœuvre hardie de Hartenstein a sauvé le bâtiment.

À coups de hache, on se hâte de trancher l’amarre des canots. Une nouvelle bombe touche l’un d’eux, éclate en faisant de terribles ravages parmi les passagers. Deux bombes vont tomber encore. L’une fait se retourner un canot, jetant à l’eau tous ceux qu’il portait. L’autre rase le sous-marin et provoque une voie d’eau à l’avant.

L’avion s’éloigne.

Les techniciens rendent compte à Hartenstein : ils ont constaté d’importants dégâts, on doit réparer d’urgence. Par conséquent, il faut évacuer les naufragés. Hartenstein se voit réduit à accepter ce qu’il a, avec tant de constance, voulu éviter les jours précédents. Le moment qui suit ne sera agréable pour personne. On voit les Anglais et leurs épouses sauter l’un après l’autre à la mer. Les Italiens, qui croient devoir être prioritairement épargnés, sont invités, malgré leurs protestations, à sauter eux aussi. On les pousse s’il le faut.

Après les réparations les plus urgentes, le sous-marin plonge pour un essai. À 16 heures, Hartenstein note : « Les dommages ont été réparés selon les moyens du bord. »

À 21 h42, l’U 156 refait surface. C’est fini. Hartenstein ne veut plus savoir s’il existe ou non des naufragés. Seul compte désormais à ses yeux son sous-marin. Lentement, il s’éloigne vers l’ouest. À 23 h 04, son poste de radio étant réparé, il peut rendre compte à Dönitz : « Hartenstein – Stop – Liberator américain nous a bombardés cinq fois avec quatre canots chargés malgré un pavillon avec Croix-Rouge de 4 mètres carrés – Stop – Altitude était de 60 mètres – Stop – Les deux périscopes endommagés – Stop – Arrête sauvetage – Stop – Tout le monde enlevé du pont – Stop – Vais à l’ouest pour réparer – Stop – Hartenstein. »

Les Britanniques survivants du naufrage stigmatisent tout autant le bombardement que son échec. L’un d’eux : « Trois attaques sans riposte et dans des conditions idéales et pour unique résultat un canot de sauvetage contenant des rescapés blessés ou malades ! Le pilote du bombardier a-t-il réellement essayé, avait-il vraiment du cœur à l’ouvrage ou était-îl seulement inexpérimenté ou nerveux ? »

Longtemps, les Américains se sont refusés à donner des informations sur cette affaire. Aux demandes de renseignements, ils répondaient que les archives restaient muettes et que, probablement, ce drame ne les concernait pas. Après tout, ils avaient cédé à leurs alliés de nombreux bombardiers de ce type. La patience et l’acharnement de M. Léonce Peillard ont fini par être récompensés : le 11 décembre 1959, l’USAF Historical Division reconnaîtra que « le 16 septembre 1942, un B.24, décollant d’Ascension, a attaqué un U-boat à environ 130 milles nord nord-est de l’île ».

Un aveu, certes, mais rien de plus. Nulle explication sur l’appareil ni sur les motifs qui ont conduit l’équipage à bombarder. Il faudra attendre la publication, dans le numéro de mars-avril 1980 de l’United Air Force, de l’article du Dr. Maurel Maurer et Lawrence J. Paszek intitulé « Origin of the Laconia order » pour qu’une part importante de la vérité soit dévoilée. L’enquête d’un Américain, Patrick Boyriven qui, passionné par l’affaire, a recherché et interviewé l’équipage du B.24 – chef-pilote, navigateur, bombardier –, nous permet aujourd’hui d’embrasser le drame dans toute l’étendue de sa réalité.

En mars 1942, les Américains commencent à aménager une base militaire dans l’île à peu près désertique d’Ascension (85). Le génie taille un aérodrome dans la lave et la terre rouge. On le flanque de pistes, de hangars, de magasins et de réservoirs d’essence.

En quelques mois, Ascension va devenir la principale base de transit des avions nouvellement sortis des usines américaines qui, après une première escale au Brésil, vont s’envoler vers les théâtres d’opérations d’Afrique du Nord ou du Moyen-Orient. Les appareils de tout modèle ayant atterri à Ascension se comptent par milliers. Certains jours, trois cents atterrissent ou décollent.

L’importance de l’île ne cessant de s’accroître, on y installe 1 700 officiers et hommes de troupes. En juillet 1942, un jeune capitaine, R.C. Richardson III, vient, sous l’autorité du colonel Ronin, y prendre le commandement des deux escadrilles de chasse du 1er Composite Squadron. Sa mission : protéger l’île contre toute attaque ou bombardement ennemi et escorter, le cas échéant, les lourds appareils en transit qui éprouvent des difficultés à repérer l’île : cela arrive trop souvent, certains se perdent corps et biens.

La guerre sous-marine fait rage. Le rêve de Richardson et de son équipe est de repérer l’un de ces fameux U-boat dont on dit qu’ils ratissent l’océan. Ah ! l’arroser de quelques bombes et le couler ! Le drame de ces exilés est que les soutes de leurs appareils regorgent de bombes mais que personne, à Ascension, n’a jamais eu l’occasion de les larguer, ni même de manœuvrer le dispositif de lancement. L’incompétence des jeunes pilotes n’a d’égale que leur soif, toujours déçue, de combattre.

Le 15 septembre 1942, à 12 h 10, le poste de radio, tenu dans l’île par les Anglais, reçoit un message annonçant à la fois le torpillage du Laconia et l’envoi sur les lieux du naufrage de deux navires marchands britanniques. L’information est suivie d’une invite sans ambiguïté : « Envoyez un avion pour protéger navires et couvrir l’opération. »

Sur-le-champ, le colonel Ronin invite Richardson à envoyer un avion sur place. La distance pose malheureusement des problèmes aux B.25 dont on dispose, mais Ronin a pensé à un B.24 arrivé de Natal et qui, quelques jours plus tôt, a atterri en flammes. On achève de le réparer. Le lieutenant James D. Harden, chef-pilote, tue le temps en jouant au poker avec son navigateur, Jérôme Perlman, son bombardier, Edgar Keller, ses mitrailleurs, Charley et Buck.

Grande est la surprise de Harden lorsqu’il apprend qu’il devra, le lendemain, voler vers une position qu’on lui désignera pour protéger des navires marchands à la recherche de naufragés. Harden tâche de discuter, rappelle qu’il doit absolument rejoindre son groupe en Afrique. Peine perdue : c’est un ordre.

Après un vol d’essai satisfaisant, le B.24 s’envole au matin du 16 septembre, cap nord-est. À peine la position rejointe, on cherche les navires marchands. Rien. Tout le monde écarquille les yeux. Le premier, le mitrailleur Buck aperçoit quelque chose. On approche : c’est un sous-marin. Allemand sans aucun doute. Qu’est-ce qu’il fait là ? Le plus étrange est qu’il tient en remorque quatre embarcations !

Harden perd de l’altitude, distingue, dans les canots, des têtes levées vers lui, des gestes de supplication : les naufragés, bien sûr, dont lui a parlé le colonel. Pourquoi a-t-on étalé une croix rouge à l’avant de l’U-boat ? Immense, la perplexité de Harden.

Et voici que des signaux optiques partent du sous-marin. Personne, sur le B.24, ne connaît assez le morse pour les comprendre. Cela va trop vite ! Harden demande au radio du bord de prendre contact avec l’Allemand. Aucun résultat.

Harden voit alors le lieutenant Keller se lever avec une détermination sans équivoque et se mettre en devoir de gagner l’arrière. Un instant après, il appelle Harden par l’intercom :

— Dois-je bombarder ?

Terrifié, Harden pense aux naufragés :

— Non !

Keller insiste : il est sûr d’atteindre ce salaud de sous-marin.

— Non ! crie encore Harden.

Il est visible que l’autre y tient. Péniblement, Harden le convainc de s’abstenir. Pour plus de sûreté, il fait demi-tour et s’éloigne de cette cible trop tentante. Afin d’informer Ronin et Richardson, il veut pouvoir se mettre à portée de radio. Quand il y sera, il demandera des ordres. La balle sera dans le camp de l’Air Force.

À la question de Harden – que dois-je faire ? – c’est maintenant au colonel Ronin et au capitaine Richardson de répondre. Richardson n’a que vingt-quatre ans. Il n’hésite même pas : impossible de laisser un sous-marin ennemi continuer à envoyer par le fond du tonnage allié, des marins alliés. Une seule solution : le couler. Ronin semble avoir été plus sensible à la présence des naufragés. La fougue de Richardson balaye tout :

— On n’a même pas le droit d’hésiter !

Ronin s’incline.

C’est Richardson qui rédige l’ordre. Rien de plus concis. Sink sub : « Coulez le sous-marin. »

Harden a reçu le message. Il fait virer le B.24. Il dira qu’il a espéré ne pas retrouver le sous-marin. Pas de chance : le voilà, avec ses quatre canots en remorque, droit devant lui.

Pire : les naufragés agitent des mouchoirs. Pourtant, Harden doit obéir. Une idée lui vient tout à coup. Ils sont, sur le B.24, cinq officiers. Pourquoi ne pas les faire voter ? Si un seul, déclare-t-il, estime qu’il faut bombarder, on bombardera. Pour toute réponse, le lieutenant Keller bondit vers son poste. Alea jacta est.

Keller largue ses bombes quelques secondes avant que l’on survole le sous-marin. Nous connaissons le résultat. À la seconde attaque, il est persuadé d’avoir coulé l’U-boat.

On rentre à Ascension.

Dönitz tient entre ses mains le dernier message d’Hartenstein. Le 17 septembre, à 1 h 40 du matin, tous les sous-marins du secteur Laconia reçoivent de celui que l’on appelle souvent le « Lion » cette réaction furieuse : « Le Tommy est un porc, la sûreté du sous-marin ne doit en aucune circonstance être risquée. Aucun risque à prendre, sans égard, même celui d’arrêter le sauvetage. Penser qu’une protection des sous-marins par l’ennemi est complètement hors de cause. » À 5 h 50, Dönitz ordonne de transférer les naufragés dans les canots. Seuls les Italiens seront gardés à bord en attendant l’arrivée des Français auxquels ils seront remis.

En fin d’après-midi, l’amiral ira plus loin. Très loin. L’ordre que, dans sa fureur, il promulgue interdit dorénavant aux bâtiments allemands, et en toute circonstance, de se porter au secours de naufragés éventuels :

« 1) Toute tentative de sauvetage des équipages des bateaux coulés en mer ou des canots surnageants ou de remise d’aplomb des canots renversés ou la fourniture de vivres et d’eau potable est proscrite. Les sauvetages sont contraires aux conditions de base de la guerre qui est de détruire les bâtiments et les équipages ennemis.

« 2) Il faut être dur, penser que l’ennemi ne prend aucune précaution pour bombarder nos villes allemandes avec femmes et enfants. »

L’ordre – Triton Null – va coûter des milliers de vies humaines. Après la guerre, l’amiral aurait pu le payer cher si l’on n’avait, au procès de Nuremberg, tenu compte de la compassion que, de prime abord, il avait manifestée pour les naufragés du Laconia (86).

Le même jour, à 6 h 52, la Gloire recueille les passagers d’un premier canot. À 14 heures, elle rejoint l’U 507 qui lui signale des chaloupes à 40 ou 50 milles. Successivement elle va accueillir, de Schacht, ses Italiens et, de Würdemann, ses Italiens et ses Britanniques.

Pendant des heures, les opérations de recherche se poursuivront. La Gloire et l’Annamite se rapprocheront le 18 septembre à 9 h 25 et procéderont à des transbordements.

Comme prévu, le Dumont-d’Urville arrivera très tard. Il pourra prendre à son bord 42 Italiens que lui confiera le Cappellini.

Le bilan de la tragédie ?

Au moment du naufrage, le Laconia transportait 2 729 passagers et membres de l’équipage. La Gloire va ramener à Dakar 1 039 survivants et l’Annamite 42. Quatre officiers italiens sont restés prisonniers, deux sur l’U 507, deux sur le Cappellini qui accueille également six naufragés de même nationalité. Deux canots rejoindront la côte africaine avec vingt rescapés. Nous aboutirions à un total de 1 111 survivants si, parmi eux, plusieurs – blessés trop grièvement ou ayant atteint la limite de leurs forces – n’avaient succombé au cours des jours suivants.

En simple équité, il reste à s’interroger sur le destin réservé aux sous-mariniers allemands qui les ont sauvés.

L’U 507, commandant Schacht, a été coulé par un avion, le 13 janvier 1943, au large des côtes du Brésil.

L’U 156, commandant Hartenstein, a été coulé par un avion, le 5 mars 1943, au large de la Barbade.

L’U 506, commandant Würdemann, a été coulé par un avion, le 12 septembre 1943, dans le golfe de Gascogne.

VI

Jean Moulin : le piège de Caluire

21 juin 1943

À Lyon, on les connaît bien, ces voitures allemandes : quelle qu’en soit la marque, elles sont toujours peintes en noir. Ce jour-là, 21 juin 1943, l’officier de paix Curva en voit passer plusieurs qui, sans hâte apparente, roulent en convoi vers Caluire.

Caluire ? Au nord du quartier de la Croix-Rousse, une petite cité littéralement collée à Lyon. De part et d’autre de son hôtel de ville et des arbres de la place Castellane, elle étale ses paisibles demeures et ses jardins clos.

L’officier de paix Curva s’étonne. Les voitures allemandes semblent chercher quelque chose – ou quelqu’un. Sautant sur sa bicyclette, Curva décide de les suivre. Impasse de Verchère, à Caluire, le convoi s’arrête. Un Allemand descend de la voiture de tête. Curva l’entend demander à un passant la maison du docteur Dugoujon. Le passant répond que le docteur n’habite plus là. Son cabinet a été transféré place Castellane.

Les voitures allemandes repartent, toujours à faible allure. Elles s’immobilisent devant une simple maison de deux étages aux murs couverts de lierre. Planté de quelques arbres et fermé par une grille, un petit jardin la sépare de la rue.

Il est 14 h 45. Des portières des voitures, brutalement poussées, jaillissent des hommes armés. Sur le pas de la porte, le docteur Dugoujon raccompagne une cliente. Les hommes l’entourent, le bousculent. L’un d’eux lui glisse à l’oreille :

— Police allemande !

Le désespoir se lit sur le visage du médecin. À l’instant, chez lui, vient d’arriver le délégué du général de Gaulle en France.

Il s’appelle Jean Moulin.

« Républicaine » : ainsi pouvait-on désigner la famille au sein de laquelle, le 20 juin 1899, est né Jean Moulin. Son père, franc-maçon et conseiller général de l’Hérault, présidait la section locale de la Ligue des Droits de l’homme. À l’issue de ses études de droit, le fils a choisi ce que l’on appelait la « préfectorale ». Intermède qui compte : Pierre Cot, ministre de l’Air dans les gouvernements Daladier, Sarraut et Léon Blum, a fait de lui son chef de cabinet.

Quand Pierre Cot quitte le gouvernement, Moulin est nommé préfet de l’Aveyron. L’un de ses collaborateurs le montre « d’un naturel froid et calme, très méridional dans son allure physique, très peu dans son parler, son maintien, son attitude : pondéré, posé, poli, discret mais assez distant ; toujours impeccablement habillé et de manières parfaites (87) ».

Volontiers il rappelle qu’il est « de ceux qui pensent que la République ne doit pas renier ses origines ». Il proclame ouvertement son désir de « se pencher sur ceux qui peinent, à l’usine comme à la terre ». Il ne cache pas qu’il fera obstacle à ceux qui voudraient priver les travailleurs du « bénéfice d’améliorations sociales tant attendues et si justement méritées ».

Avec Aristide Briand, il a pensé que la politique de rapprochement avec l’Allemagne éliminerait les risques de guerre. Depuis la prise de pouvoir par Hitler, il est convaincu que les démocraties doivent s’armer pour faire face au péril nazi. Les idées de Hitler sont à l’opposé de tout ce qu’il croit, de tout ce qu’il aime. Donc il faut barrer la route à Hitler. Quand la guerre éclate, il est préfet d’Eure-et-Loir. Il demande aussitôt à être mobilisé. Son ministre l’estime plus utile à Chartres. Il vient d’avoir quarante ans.

Le 17 juin 1940, des officiers allemands font irruption dans sa préfecture et le somment de les suivre. Dans une cour de ferme, ils lui montrent un amoncellement de cadavres : des femmes et des enfants, la plupart portant d’affreuses blessures, certains horriblement mutilés. Les Allemands soutiennent qu’il s’agit de victimes de sévices infligés par des soldats sénégalais. Ils tendent à Moulin un rapport rédigé dans ce sens. On saura plus tard qu’il s’agit de gens tués dans un bombardement.

— Signez !

Calmement, mais fermement, Moulin refuse d’entériner des accusations dont on ne lui fournit aucune preuve. On le menace. Il refuse toujours. Les soldats vêtus de vert l’entourent, le bousculent, le frappent à coups de poing puis de crosse. Rien n’y fait. Cela dure sept heures. Moulin n’a toujours pas signé. Dans une pièce obscure, on le jette sur le cadavre déchiqueté d’une femme. Il est 2 heures du matin.

Pendant combien de temps est-il resté – désespéré – sur le sol de ce réduit ? Sa main rencontre des morceaux de verre, vestiges des fenêtres détruites par le bombardement. La vie vaut-elle encore d’être vécue ? Le prisonnier se saisit d’un de ces tessons et se tranche la gorge.

Une sentinelle allemande le découvrira baignant dans son sang. On le transporte à l’hôpital, on le soigne, il est sauvé. Il gardera la trace indélébile de son suicide manqué : une cicatrice que cachera désormais une écharpe.

Quand, le 2 novembre 1940, le gouvernement de Vichy le démet de ses fonctions, Moulin prend sa décision : il rejoindra à Londres le général de Gaulle. En zone sud, il est tenu pour suspect, trop attaché au « régime ancien ». Il obtient des papiers au nom de Joseph Mercier, professeur dans une université américaine : sa première fausse identité. Aux autorités françaises, il déclare vouloir retourner aux États-Unis pour y reprendre son poste. Après que la mairie de Grasse, en février 1941, lui a établi un passeport, le consul général américain à Marseille lui délivre un visa d’entrée aux États-Unis. Encore lui faut-il traverser l’Espagne et le Portugal. En ce temps-là, les deux pays n’accordent les visas qu’au compte-gouttes.

Il piaffe mais multiplie les contacts. À Marseille, il rencontre un certain Henri Frenay, chef d’un groupe de résistance alors intitulé « Libération nationale » qu’il juge le mieux implanté et le mieux organisé de tous ceux qui ont vu le jour depuis l’armistice. Il n’a guère jusque-là rencontré que des gens agissant dans un ordre totalement dispersé. Certes, leur courage ne fait aucun doute et ils obtiennent des résultats : ils diffusent des tracts, aident les prisonniers évadés, éditent en secret de petits journaux mais ils ne montrent aucune expérience de la vie clandestine et commettent de graves imprudences. Les uns et les autres manquent néanmoins cruellement d’appui logistique. Certains bénéficient de la complicité de fonctionnaires vichystes hostiles aux Allemands, d’autres reçoivent directement des Anglais ou des Américains une aide qui aurait dû leur venir de la France libre.

Après l’entrée de Hitler en Russie, les échos qu’il reçoit de la zone occupée le convainquent que l’activité déployée soudain par les communistes, muselés jusque-là par le pacte germano-soviétique, va renforcer considérablement le combat résistant.

Il obtient les visas tant attendus, quitte la France le 12 septembre, gagne Madrid et, de là, Lisbonne. Après de longues et irritantes discussions, il est autorisé par le consul de Grande-Bretagne à prendre place dans un avion qui le porte à Bournemouth. Courant décembre, il est reçu par Charles de Gaulle.

Les voilà donc face à face, ces hommes antinomiques. De Gaulle : immense, glacial malgré la fièvre qui le brûle. Moulin : petit, mince, l’air à la fois énergique et enjoué. Moulin se sait un inconnu pour de Gaulle. Durant tout son voyage, il a redouté que ce fût un obstacle insurmontable. Il a tort. Bien peu de hauts fonctionnaires ont rejoint de Gaulle. D’emblée, l’accueil réservé au préfet Moulin sera favorable.

Devant de Gaulle, Moulin parle.

L’émotion l’étreint quand il assure que, malgré l’état embryonnaire dans lequel agit la Résistance, il serait fou, voire criminel de ne pas utiliser ces hommes prêts à sacrifier leur vie pour servir la France. Certes, ils sont encore épars et leur recrutement est anarchique, mais ils pourront constituer demain – il en fait le serment – une véritable armée.

Moulin explique à de Gaulle que ces gens-là ont, avant tout, besoin d’une approbation morale. Il faut que la « France libre » organise avec eux des liaisons fréquentes, rapides et sûres. On doit leur faire passer de l’argent, des armes. Que de Gaulle cherche à rallier nos colonies, nos départements d’outre-mer, voilà qui est légitime, mais Moulin affirme, avec une solennité qui frappe son interlocuteur, que ses véritables troupes se trouvent en France métropolitaine.

Le siège du général de Gaulle est fait. Sur les qualités – ou les défauts – de ceux qui lui proposent leurs services, il se trompe rarement. D’emblée, il a jugé Moulin « homme de foi et de calcul, écrira-t-il, ne doutant de rien et se défiant de tout, apôtre en même temps que ministre ».

De Gaulle confirme : il faut renforcer et unifier la Résistance. Il désigne Jean Moulin comme son représentant personnel et le nomme délégué du Comité national français pour la zone non occupée. Sa mission sera de réaliser l’unité d’action de tous les éléments qui résistent à l’ennemi, de les subordonner à l’autorité du général de Gaulle et de les amener à agir désormais de concert avec la France libre comme avec les Alliés.

Moulin sera parachuté en Provence dans la nuit du 31 décembre 1941 au 1er janvier 1942.

Il n’a subi aucun entraînement C’est à peine s’il sait ce qu’est un parachute. Il plonge dans la nuit vers cette terre où l’attendent non seulement de grands périls mais une tâche quasiment impossible à réaliser.

Il vient au nom du général de Gaulle. Certes, c’est en écoutant ses appels à la radio de Londres que la plupart des résistants se sont résolus à lutter contre l’occupant et contre Vichy mais, depuis, le lien avec la France libre est resté informel, presque mythologique. C’est sur place que l’initiative de la plupart des actions a été prise. De Londres, on n’a reçu ni ordre ni soutien et, lorsque des informations précieuses y ont été acheminées, on a souvent attendu en vain un commentaire ou un merci. Le pire est que l’on s’accoutume à de telles situations. On n’attend plus grand-chose du général sans visage. On veut bien crier – à voix basse – Vive de Gaulle, mais il est évident que l’on accueillera avec méfiance celui qui voudra, au nom du même de Gaulle, manifester la prétention, lui qui ignore tout du terrain, de donner des ordres à ceux qui le connaissent parfaitement.

D’emblée, Moulin va se heurter à cet état d’esprit. Henri Frenay le traite en gêneur et lui rappelle brutalement que lui-même représente le plus important mouvement de résistance – dénommé maintenant Combat –, le seul implanté dans les deux zones. Il n’autorisera personne à s’en mêler ! Frenay va jusqu’à mettre en doute le droit de Moulin de parler au nom de De Gaulle. Moulin lui rétorque en exhibant, dissimulé dans le double fond d’une boîte d’allumettes, le microfilm d’une lettre manuscrite du général.

Frenay est convaincu mais il supporte mal – il ne le cache pas – l’idée que sa liberté d’appréciation lui soit ôtée. Moulin jure que chaque mouvement restera juge des décisions à prendre pour le bien de la bataille commune. Il n’en faut pas moins que l’action de tous soit coordonnée selon un plan. Chargé par de Gaulle de le faire appliquer, au besoin il l’imposera.

Il lui faudra des mois pour plaider cette cause. Passionnément, obstinément, ne se laissant rebuter par rien ni personne. Il faut le voir, changeant sans cesse d’identité, usant de tous les moyens de transport : en train, en autocar, à bicyclette, à pied. Il contacte l’un après l’autre les responsables de mouvements, se heurte à leur incrédulité, leur dédain, quand ce n’est pas à de l’hostilité déclarée.

Aubrac, responsable militaire du mouvement Libération, le rencontre à Lyon, place de la Comédie. Il dira que son premier souvenir de Moulin, c’est une silhouette dans le brouillard. De loin, ils échangent un signe de reconnaissance. Sans prononcer une parole, ils entrent dans la maison qui les attend. Pas plus que les autres responsables, Aubrac ne manifeste d’enthousiasme. L’important est de se battre contre les Boches. Les questions d’organisation passent après. Quand Moulin exhibe sa boîte d’allumettes et son microfilm, Aubrac lance tout à trac :

Je refuse a priori d’accepter cet ordre comme une preuve de votre autorité.

— Comme vous voudrez, répond Moulin.

Récit d’Aubrac : « Nullement décontenancé, il a souri d’abord, puis, gravement, il a remis l’ordre de mission à sa place. Pauvre Moulin. Il faut bien dire que nous avons été pas mal à nous méfier de lui. Depuis, beaucoup de camarades m’ont raconté que bien souvent il a essuyé des rebuffades de ce genre. Il y répondait toujours par son sourire doux et légèrement énigmatique. Que nous fussions incrédules au moment où il nous annonçait de but en blanc qu’il était venu pour prendre le commandement en chef de nos mouvements, il le comprenait très bien. Nous ne savions même pas comment il s’appelait. Quand je l’ai vu à Lyon, il était M. Marchand. Jusqu’au bout, personne dans la résistance française n’a su qu’il s’appelait Moulin. Ce n’est que par la force de sa personnalité que, petit à petit, il a réussi cette coordination sans laquelle la Résistance n’avait aucune chance de survivre. »

Cette ténacité inlassable porte enfin ses fruits. À la fin de mars 1942, Moulin est parvenu à rallier Frenay et d’Astier de la Vigerie. Conformément au plan établi, tous deux ont désigné six chefs militaires régionaux, ce qui ne les empêche pas, à la moindre occasion, de ruer dans les brancards. Lentement, mais sûrement, l’organisation voulue par Moulin se met en place. Il a toujours cru qu’une résistance efficace supposait des communications rapides. Maintenant les transmissions, les services de parachutage et d’atterrissage sont organisés. On a formé les premiers « comités de réception ».

Les choses avancent si bien qu’il faut créer plusieurs secrétariats. Georges Bidault, chargé du Bureau d’information et de presse, fournira notamment à la BBC les renseignements sur la Résistance qui populariseront son image.

Tantôt Moulin se fait appeler Jean Martel, artiste peintre et décorateur – il est doté d’un réel talent –, tantôt il devient Jean Marchand ou Jean Mercier, conservant ses initiales pour plus de sûreté. Il reste très jeune d’allure mais garde au cou son éternelle écharpe : comme s’il avait honte d’avoir un jour cédé au désespoir.

Au milieu des hommes de l’ombre, il donne l’exemple d’une foi jamais entamée et d’un exemplaire mépris du danger. Une résistante va découvrir que le calme dont ne se départ jamais « Max » – son pseudonyme préféré – est une apparence. Elle entre à l’improviste dans sa chambre pour lui apporter du thé. Elle le trouve pâle, frissonnant. Elle lui demande s’il est malade.

— Non. J’ai peur. Si vous saviez ce qu’ils font à mes camarades quand ils les prennent…

Le lendemain, il repart.

Désormais, l’ensemble des mouvements de résistance accepte de se ranger sous l’autorité de Charles de Gaulle et de son délégué Jean Moulin. Seuls, jusqu’au bout, Henri Frenay et les membres de son mouvement Combat demeureront plus que réticents : réfractaires.

Cette opposition vigilante, cette hostilité de chaque instant qui parfois frôle la haine, comment Moulin l’ignorerait-il ? Il a reçu une nouvelle mission – et quelle mission ! – du général de Gaulle : il doit réunir et présider un Conseil national de la Résistance qui assurera la représentation des mouvements de résistance mais aussi celle des formations politiques et des syndicats.

À Paris, le 27 mai 1943, le CNR se réunit pour la première fois. Fidèle aux instructions du général de Gaulle, il devra « maintenir l’unité de la Résistance, organiser le futur gouvernement de la France libérée, exprimer les désirs et les sentiments de la clandestinité, préparer enfin la rénovation du pays ». La première motion du CNR, proposée par Georges Bidault, est approuvée à l’unanimité : « La France entend que soit formé en Afrique du Nord un véritable gouvernement et qu’il soit confié au général de Gaulle, âme de la Résistance aux jours sombres. » Non seulement Jean Moulin a réalisé l’unité de la Résistance mais il en est désormais le chef politique.

Parallèlement s’est formée l’Armée secrète à laquelle de Gaulle vient de donner un chef : le général Delestraint. En lui annonçant sa nomination, le général de Gaulle lui a écrit : « Je vous embrasse, mon général, nous referons l’Armée française. »

Le sabotage est passé naturellement sous le contrôle de Delestraint, devenu Vidal dans la clandestinité. Or l’un des chefs de Sabotage-Fer, une branche du mouvement Combat qui s’attaque essentiellement aux voies ferrées, aux locomotives et aux trains utilisés par l’ennemi, est un certain René Hardy que ses camarades ne connaissent que sous le nom de Didot. Son port d’attache est à Lyon.

Dans la perspective du débarquement que l’on espère, une stratégie vient d’être adoptée pour le sabotage généralisé de toutes les communications allemandes : c’est le Plan vert. René Hardy l’a élaboré avec son camarade Heilbronn. Delestraint prévoit de confier à Hardy le poste de chef du 3e bureau de l’Armée secrète. Par les voies habituelles de la clandestinité, il le fait prévenir qu’il l’attend à Paris.

Sans qu’aucun des responsables puisse encore imaginer rien de pareil, le piège qui conduira Jean Moulin à la mort vient de se refermer.

Comment effacerais-je de ma mémoire le souvenir des deux procès retentissants qui furent intentés à Hardy au lendemain de la guerre ? Ses photographies se multipliaient à la première page des journaux. Ses anciens camarades défilaient à la barre des tribunaux, les uns accablant le traître, les autres chantant les louanges du patriote. Les hebdomadaires à sensation traquaient la jolie Lydie Bastien – corps de vamp, immenses yeux noirs pleins de mystère – qui avait partagé sa vie. On a jugé deux fois René Hardy. On l’a acquitté deux fois.

Bien plus tard, nous l’avons vu à la télévision, vieilli, malade, évitant l’objectif de la caméra comme on fuit un regard, cherchant ses mots comme on butte sur des souvenirs, répondant aux questions trop indiscrètes par des foucades argotiques ou des éructations rageuses. Pour beaucoup d’entre nous, l’image de cette déchéance s’est peu à peu superposée à celle du jeune Hardy de 1943.

Cadre de la SNCF – et non ingénieur comme il l’a dit plus tard –, mobilisé en Corse en 39 pour faire face à la menace italienne, il a tenté, après l’armistice, de rallier les officiers de son unité à ce que l’on appelait alors la « dissidence ». On l’a arrêté à Toulon alors qu’il s’apprêtait à s’embarquer clandestinement pour Londres. Quinze mois de prison.

Quand il en sort, en mai 1942, il rencontre Henri Frenay, fort intéressé par les origines professionnelles de Hardy. Un cheminot ? On en fera un saboteur. Dans cette spécialité, Hardy outrepasse les espoirs que son chef mettait en lui. Son audace se révèle sans limites et sa technique redoutable. Sous ses coups, les trains allemands déraillent, le matériel explose, les soldats de la Wehrmacht sautent et meurent. Littéralement, Hardy est le héros de la fameuse bataille du Rail.

Le 6 mai 1943, le Comité directeur des MUR (Mouvements Unis de Résistance) consacre sa valeur exceptionnelle en le détachant « auprès de l’état-major de l’Armée secrète pour exécuter les missions de caractère militaire que le commandement de l’Armée secrète lui donne ».

C’est de ces fonctions que Delestraint veut s’entretenir avec Hardy. Le 29 mai, il le déclare expressément à Henri Aubry, chef d’état-major de l’Armée secrète. Il fixe le jour et l’heure – 9 juin, 9 heures – et le lieu de la rencontre : métro Muette. Il précise que le colonel Gastaldo se trouvera également au rendez-vous.

Un problème quotidien se pose aux résistants : l’acheminement du courrier. Les Allemands écoutent les communications téléphoniques et censurent la correspondance. Aussi a-t-on imaginé le système des « boîtes aux lettres ». On fait appel à des volontaires disposant par exemple, dans l’entrée de leur immeuble, d’une boîte pour le courrier. Appelons B l’un de ces volontaires. Le résistant A qui veut communiquer avec le résistant C vient déposer une lettre dans la boîte aux lettres de B. Quand B relève son propre courrier, il laisse en place cette lettre. Le résistant C viendra la chercher. S’il ne la trouve pas, il réitérera ses visites jusqu’à ce qu’il l’ait reçue. Lui-même pourra, dans la même boîte aux lettres, déposer des messages pour le résistant A. La plupart du temps, ces « boîtes aux lettres » servent à plusieurs correspondants.

À Lyon, au printemps de 1943, les membres du mouvement Combat, auquel adhèrent à la fois Hardy et Aubry, se servent d’une boîte appartenant à une Mme Dumoulin qui habite 14, rue Bouteille.

C’est dans cette boîte que Aubry, le 31 mai, va donc faire déposer par Mme Raisin, sa secrétaire, un message adressé à « Didot » – Hardy –, précisant à celui-ci que « Vidal » – Delestraint – l’attend à Paris le 9 juin, à 9 heures, au métro Muette.

Il convient ici de poser une première question. Le lecteur pensera, comme je l’ai cru d’abord moi-même, qu’un message évoquant un rendez-vous aussi important entre deux hauts personnages de la Résistance devait nécessairement être codé. Le lecteur se trompe. Mme Raisin a rédigé l’avertissement en clair. Certes, il n’est question ni de Delestraint ni de Hardy : Vidal propose le rendez-vous à Didot, mais le lieu et l’heure sont indiqués en toutes lettres. Quand on songe que l’enveloppe a été déposée dans une boîte pratiquement ouverte à tous vents, on a tendance à donner raison aux historiens qui n’ont cessé de stigmatiser une aussi folle imprudence. Ce n’est pas l’avis d’un témoin, le mieux à même de juger en l’occurrence : Daniel Cordier. Celui qui assura, pendant la Résistance, le secrétariat de Jean Moulin m’a déclaré : « Nous agissions tous ainsi. Nous n’avions pas le temps de coder toutes nos correspondances. Et puis il aurait fallu que chacun de nous porte sur soi en permanence le code utilisé. Cela aurait constitué un danger supplémentaire. Alors, nous courions le risque. Seuls les messages envoyés par radio à Londres étaient codés (88). »

Renonçons donc à critiquer Mme Raisin. Après avoir déposé son message rue Bouteille, elle a rejoint son chef. En la voyant paraître, Henri Aubry s’est exclamé :

— Vous êtes allée mettre la lettre dans cette boîte ? Malheureuse ! Vous avez de la chance d’être revenue : la Gestapo était dans la maison (89) !

Comment la Gestapo a-t-elle découvert l’existence de la boîte Dumoulin ?

Tout est venu d’un résistant arrêté par les Allemands et qui, tenaillé par la peur, s’est mis à leur service. Ceux qui ont étudié l’histoire de la Résistance savent qu’un tel cas est malheureusement loin d’être unique. Le traître s’appelle Multon et porte, dans la Résistance, le pseudonyme de Lunel. Il a été l’adjoint du général Chevance-Bertin, chef de l’Armée secrète dans le Sud-Est. C’est la Gestapo de Marseille qui, le 28 avril 1943, l’a arrêté. Ernst Dunker, alias Delage, chef du bureau IV du KDS (commando régional du service de sécurité), l’a « retourné ».

Ce qui laisse pantois l’observateur, c’est l’incompréhensible comportement de celui qui, la veille encore, était un parfait résistant. Il pourrait chercher à donner le change, se contenter à la rigueur de laisser échapper quelques informations de second ordre. Or c’est avec une ardeur qui ressemble à de la passion de bien faire qu’il se met en chasse de ses anciens camarades. Nul ne songe à se méfier de lui. Pierre Guillain de Bénouville témoigne : « Il parcourait les avenues où nous avions l’habitude de donner nos rendez-vous, allant droit aux restaurants que nous fréquentions et donnant à ceux qui le rencontraient le baiser de Judas. »

Au bout d’un mois, Multon sera responsable de tant d’arrestations que le SS Scharführer Dunker-Delage le juge définitivement « brûlé » à Marseille. Il met Multon à la disposition d’un collègue dont le nom seul évite bien des explications : le SS Hauptsturmführer Klaus Barbie, chef du bureau IV du KDS à Lyon.

C’est dans cette ville que Multon se voit flanqué d’un certain Robert Moog, ancien contremaître à la Poudrerie de Toulouse et devenu l’agent K 30 de l’Abwehr. Désormais, les deux hommes vont travailler la main dans la main. Le jour même de son arrivée à Lyon, Multon fait cadeau à Moog d’une information d’importance : l’adresse de la boîte aux lettres Dumoulin. Ignorant sa trahison, un résistant marseillais la lui a confiée.

Moog en personne se rend rue Bouteille, ouvre la boîte aux lettres et y trouve – résultat pour lui inespéré – le message en clair d’Aubry à Didot invitant ce dernier à se rendre à Paris le 9 juin, à 9 heures, au métro Muette, pour y rencontrer Vidal (90).

Copie est prise du message qui, naturellement, est laissé en place. Immédiatement informé, Klaus Barbie ne songe pas un instant à minimiser l’information. Ce Vidal et ce Didot dont il ignore tout sont à n’en pas douter des résistants importants. En découvrir l’identité ne peut manquer de se révéler fort intéressant. Dans cette perspective, une descente au métro Muette s’impose.

Puisque la collaboration Moog-Multon a déjà porté ses fruits, Barbie décide de confier aux deux hommes la suite de l’opération : ils se rendront à Paris où, ayant reçu les renforts nécessaires, ils s’empareront des résistants inconnus.

Depuis longtemps, Jean Moulin se sent menacé. Trois jours après sa diffusion, une circulaire des Mouvements Unis de Résistance est tombée aux mains de la Gestapo. Son action depuis dix-huit mois y était retracée et commentée. On y faisait même état de ses déplacements. Dans un rapport du 7 mai, le représentant de De Gaulle écrit : « La police de Vichy et la Gestapo n’ignorent rien de mon identité et de mes activités. Ma tâche devient donc de plus en plus délicate, alors que les difficultés ne cessent d’augmenter. Je suis décidé à tenir le plus longtemps possible mais, si je venais à disparaître, je n’aurais pas eu le temps matériel de mettre au courant mes successeurs. »

Rien de plus fondé que ces craintes. La Gestapo croit savoir qu’il a été préfet. Elle est parvenue à établir un véritable organigramme de la Résistance en zone sud. Sur ce document figure, en tête, « Max » – dernier pseudonyme de Jean Moulin – suivi des mentions : délégation générale et MUR.

Quand Moulin parle des difficultés qu’il rencontre, nous ne devons pas nous leurrer : quand on a unifié l’Armée secrète, Frenay s’est estimé tout désigné pour en être le chef. L’opposition catégorique de Jean-Pierre Lévy et Emmanuel d’Astier l’en a empêché. L’idée seule que le commandement ait été confié à Delestraint lui est insupportable. Les archives de Jean Moulin en conservent la trace éloquente (91).

Frenay estime que Delestraint n’est pas assez « résistant ». Il lui reproche de n’avoir pas été mêlé dès l’origine à la vie des Mouvements. Quand il se souvient qu’il a lancé, le premier, le nom de Delestraint, il enrage. Il espérait, une fois nommé, faire de lui l’un de ses adjoints. Or, revenu de Londres sacré par de Gaulle, Deslestraint a fait savoir qu’il n’entendait partager son commandement avec personne.

Toute occasion de compliquer la tâche du chef de l’Armée secrète sera désormais exploitée par Frenay. Dans ce but, il va placer auprès du général, comme chef d’état-major, un homme qui lui est totalement acquis : Henri Aubry.

Entre Frenay et Delestraint, les hostilités restent ouvertes. Le général, qui en est parfaitement conscient, en vient à refuser de rencontrer Frenay. Décision grave, car Delestraint n’a plus dès lors les contacts nécessaires. Il ne lui reste qu’Aubry. Le général espère que la fidélité de son subordonné l’emportera sur celle qu’il doit à Combat.

À-t-il raison ?

Le 7 juin, dans l’après-midi, Hardy fait retenir une place de wagon-lit sur le trajet Lyon-Paris : le lit n° 8 dans la voiture 3 818. Le billet de réservation porte son identité véritable : René Hardy. Il s’agit d’un compartiment pouvant recevoir deux personnes. Un fonctionnaire de Vichy, M. Cressol, a réservé le lit n° 7.

Quand il s’apprête, le soir venu, à monter dans le train, Hardy reconnaît soudain sur le quai, en compagnie d’un inconnu, l’ex-résistant Lunel naguère rencontré à Marseille et qu’il sait « retourné ».

Multon l’a-t-il vu ? Hardy ne le croit pas mais, apercevant un de ses camarades résistants, Lazare Rachline, ami de l’un des dirigeants de Combat, il s’approche de lui et murmure :

— Dites à Bénouville que, s’il m’arrive quelque chose, ce sera la faute de Lunel…

Après quoi il gagne sa place.

Or Multon a parfaitement reconnu Hardy. Le croira-t-on ? C’est dans le compartiment voisin – lits 9 et 10 – que Multon et Moog vont s’installer. S’ils empruntent ce train, c’est pour se trouver à même, à Paris, de préparer le guet-apens qui permettra de s’assurer, le 9 au matin, des mystérieux Vidal et Didot.

Au moment du départ, chacun a gagné sa couchette. À 1 heure du matin, alors que le train entre en gare de Chalon-sur-Saône, on pousse brutalement la porte du compartiment où se trouve Hardy :

— Police allemande !

C’est Moog qui opère. Il arrête Hardy et, pour faire bonne mesure, s’assure aussi de l’infortuné M. Cressol. Les deux hommes sont remis aux policiers de l’armée d’occupation qui peuplent les gares de ce temps-là.

L’arrêt s’est quelque peu prolongé. Regagnant leur compartiment, Multon et Moog se congratulent : voilà au moins deux « terroristes » mis hors circuit ! Souvenons-nous néanmoins que Multon, s’il sait que Hardy appartient à la Résistance, ignore quel poste il occupe et n’imagine même pas qu’il puisse s’agir de Didot.

Multon et Moog roulent vers Paris. Ils ne songent plus qu’à la tâche qui les attend.

Le général Delestraint pratique l’exactitude militaire. Le 9 juin, peu après 8 heures et demie, il se rend à la poste de la rue Singer où il dépose une carte-lettre destinée à son épouse demeurée à Bourg. Après quoi, d’un pas assuré, coiffé d’un béret basque et arborant à la boutonnière la rosette de la Légion d’honneur, il se dirige vers le métro Muette. Il a parfaitement calculé son temps : à 9 heures précises, il parvient à destination.

Un homme s’avance alors vers lui et, à mi-voix, l’informe que Didot, au dernier moment, a jugé que le lieu du rendez-vous n’était pas sûr. L’homme propose au général de l’accompagner. Il le conduira à Didot. Sans manifester le moindre soupçon, le général le suit tout en avertissant l’envoyé de Didot qu’il a donné rendez-vous à 9 h 30 à deux de ses adjoints – Gastaldo et Théobald – au métro Pompe.

Le général comprend son erreur – trop tard ! – quand l’homme le pousse dans la voiture qui attend près de là et claque sur lui la portière. Le conducteur n’est autre que notre vieille connaissance Moog. Le soi-disant envoyé de Didot est un autre Français, René Saumandre, rallié lui aussi aux Allemands. À 9 h 30, au métro Pompe, Gastaldo et Théobald seront arrêtés à leur tour et immédiatement conduits, avec Delestraint, au quartier général de la Gestapo, avenue Foch.

Après leur arrestation en gare de Chalon-sur-Saône, Hardy et Cressol ont été, à l’aube du 8 juin, incarcérés à la prison de la ville. Il semble que, ni le 8 ni le 9, nul ne se soit intéressé à leur sort. Sans doute les policiers allemands ont-ils estimé qu’il s’agissait de menu fretin. Au cours de la journée du 9, on s’est contenté de procéder, pour l’un comme pour l’autre, à un interrogatoire d’identité.

Dans l’après-midi du 10 juin, tout change. À la prison de Chalon, on s’agite beaucoup. Le Hauptsturmführer Klaus Barbie en personne, qui vient d’arriver, exige qu’on lui livre Hardy. Ce que naturellement nul ne met en question. C’est dans la propre voiture de Barbie que Hardy gagne Lyon. À peine sont-ils parvenus à l’École de santé militaire, avenue Berthelot, où est installé le quartier général de la Gestapo, que le Hauptsturmführer se met en devoir d’interroger personnellement le prisonnier.

Étrange, cette intrusion de Barbie. Delestraint ne peut avoir parlé puisqu’il ignore l’identité de Didot. Moog ne connaît pas Hardy et Multon a dû se borner à signaler que le nommé René Hardy appartenait à la Résistance. Pourquoi Barbie, haut gradé de la Gestapo à Lyon, n’a-t-il pas délégué l’un de ses collaborateurs ? Pourquoi ne s’est-il pas borné à demander à la Feldgendarmerie de Chalon de le lui amener ? Selon Henri Noguères, auteur d’un travail exemplaire sur la Résistance, il y a là « un des mystères non encore élucidés d’une affaire qui en comporte bien d’autres (92) ».

Peut-être ne l’a-t-il pas été parce que nul ne semble avoir rapproché cette énigme d’une autre. Hardy a toujours prétendu avoir ignoré le rendez-vous que lui proposait le général Delestraint : sachant la boîte Dumoulin grillée depuis le début de mai, il ne s’y serait jamais rendu. Selon lui, son voyage à Paris n’avait d’autre but que la rencontre d’un de ses camarades résistants, Jean-Guy Bernard. Ce dernier l’a d’ailleurs confirmé et a témoigné qu’il avait attendu en vain Hardy, le 9 juin, au heu fixé pour leur rendez-vous, avenue du Maine.

On a admis cette explication. De même que l’on a cru que l’éventuel retournement de Hardy ne prenait effet qu’après son interrogatoire, à Lyon, par Klaus Barbie. Ce que je propose ici n’est rien de plus qu’une série de constats :

1°) Dans le train de Paris, Hardy occupe le compartiment voisin de celui de Multon et Moog. S’il s’agit d’une coïncidence, elle est stupéfiante.

2°) Hardy a menti quant à la date à laquelle il aurait su que la boîte Dumoulin était grillée. Multon n’a livré l’information à Moog que le 24 ou le 25 mai.

3°) À la station Muette, René Saumandre aborde le général Delestraint en lui disant :

— Je viens de la part de Didot.

Or, en partant du message d’Aubry – c’est théoriquement tout ce que connaissent les Allemands –, pourquoi n’a-t-il pas dit Vidal plutôt que Didot ? En s’annonçant de la sorte, Saumandre court aussi le risque de voir le véritable Didot, qu’il est censé ne pas connaître, se manifester parmi les nombreux passants qui circulent avenue Mozart. Delestraint pourrait alors l’avertir du danger couru.

4°) Le général Delestraint sera déporté en Allemagne où un SS, quelques jours seulement avant le suicide de Hitler, l’abattra. À ses camarades, il ne cessera de répéter :

— C’est Didot qui m’a donné !

5°) Si Barbie sait déjà que Hardy est Didot, cela explique son irruption – après l’arrestation réussie de Delestraint – à Chalon-sur-Saône.

Nous ne savons rien des conditions exactes de l’arrestation de Hardy à Chalon : la seule version qui nous soit connue est la sienne. Et si cela s’était déroulé autrement ? Dès lors que l’on envisage – et nombreux sont ceux qui l’ont fait – une trahison de sa part, comment pourrions-nous être assurés de l’époque à laquelle celle-ci a commencé ? Dans ce cas, Multon n’aurait fait que collaborer à une mascarade. Simple hypothèse mais qui vaudrait peut-être que l’on s’y arrête. Elle aurait le mérite de mettre quelque logique dans une succession d’événements qui n’en comportent aucune. Elle permettrait d’expliquer l’intérêt surprenant porté à Hardy par Barbie.

Selon ses propres déclarations, Hardy, arrivé à Lyon le 10 juin en compagnie de Barbie, est relâché le jour même sans avoir été torturé. Guillain de Bénouville, qui retrouvera son camarade quelques jours plus tard, se rendra en sa compagnie prendre une douche dans un établissement de bains. Il constatera que le corps de Hardy ne porte trace d’aucuns sévices.

Comment Hardy explique-t-il sa libération ? Pour lui, tout est simple :

— J’ai joué mon rôle d’homme d’affaires. J’ai dit à Barbie : « Et vous croyez que j’ai une gueule de judéo-bolchevique ? » Il a évidemment vérifié mon identité en téléphonant dans le Gard. J’ai ajouté que je connaissais fort bien le général Höbel de Coblence (en fait je l’avais connu avant la guerre pendant mon voyage de noces). Barbie en a été impressionné et a fini par me relâcher.

Selon lui, il aurait tiré le « meilleur parti » de son type physique d’« aryen blond dolichocéphale…».

Entendu, en juillet 1947, par le juge d’instruction militaire, Hardy est allé plus loin. Il s’est peint, face à Barbie, jouant au plus fin : « J’approuve leurs tirades politiques. Entre les questions, ils me font le chantage au sentiment : je suis un pur aryen blond, qui ne saurait aider la Résistance bolchevique et les Juifs. J’acquiesce chaleureusement. Après plusieurs heures de conversation, je crois les avoir convaincus de leurs erreurs et de la pureté de mes sentiments vis-à-vis d’eux. Je rappelle des souvenirs de voyages en Allemagne et je me déclare prêt, si je le peux, dans la mesure de mes moyens, à leur rendre service, bien que ne faisant pas de politique militante… Ils me déclarent prendre acte de cette promesse mais, toujours encore méfiants et voulant m’intimider, ils me font savoir que je parais beaucoup aimer ma fiancée, aussi, s’ils apprenaient que j’appartenais à la Résistance comme ils l’avaient cru tout d’abord, ou bien si je disparais, ils arrêteraient la famille Bastien et ma fiancée comme otages (93)… Mon attitude sera le gage de leur liberté. Ils veulent également que les Bastien puissent être en mesure de les renseigner à tout moment sur mes déplacements ; dans le cas contraire, ils les arrêteraient tous. Je leur fais toute promesse à ce sujet. »

Dans un de ses premiers récits, Hardy a précisé : « Après ma remise en liberté, le 10 juin, je partis le lendemain pour Nîmes où j’arrivai vers 13 heures. » Plusieurs témoins dignes de foi confirment que « Didot » est resté à Nîmes jusqu’au 12 juin. Ce jour-là, il revient à Lyon et prend contact avec ses adjoints La Combe et Heilbronn. Le même jour, il quitte Lyon pour Paris, afin de prévenir Lydie Bastien du danger qu’elle court désormais d’être arrêtée. Il y reste quarante-huit heures. Il est de retour à Lyon le 15 juin et reprend toute son activité de résistant : « réunions, rencontres, rendez-vous ». Entre autres, il retrouve son agent de liaison Bossé et plusieurs dirigeants des MUR : Jacques Baumel, Claude Bourdet, Henri Aubry, Marcel Degliame.

Il rencontre aussi son chef et ami Bénouville. Ce dernier saura s’en souvenir lorsqu’il écrira son livre Le Sacrifice du Matin : « Il m’expliqua qu’avant le départ du train où il avait pris place en même temps que Rachet (94) il avait, en effet, reconnu le cynique Lunel. Il avait décidé quand même de tenter le voyage. Mais, aux environs de Mâcon, angoissé par les allées et venues suspectes autour de lui, il avait sauté dans la nuit, abandonné ses bagages. Depuis, pour échapper et pour brouiller les pistes, il avait sans arrêt voyagé au hasard des horaires. Il venait de reprendre ses contacts…»

Depuis lors, Bénouville s’est confié à Henri Amouroux : « Je me heurte dans la rue à Hardy et mon réflexe c’est, bien entendu, la confiance […] Je lui ai dit : “Qu’est-ce qui s’est passé ?” Il me dit : “Multon m’a vendu, m’a signalé aux Allemands. Ils m’ont emmené dans un compartiment qu’ils avaient, m’ont interrogé, m’ont dit qu’on débarquait à Chalon. Il y a eu une faille, je les avais mis en confiance, je me suis évadé (95).” »

Amouroux lui demandant s’il n’a pas mis en doute les dires de Hardy, Bénouville répond : « Je n’avais pas de raison de me méfier, je me suis dit : il leur a joué un bon tour. » Plusieurs des interlocuteurs de Hardy ont entendu la même fable. À aucun d’eux il ne dit la vérité, à savoir qu’il est demeuré pendant plusieurs jours entre les mains de la Gestapo.

Le lundi 14 juin, Daniel Cordier accourt à Lyon pour annoncer l’arrestation de Delestraint à Jean Moulin qui l’ignore. À dix-huit ans, Cordier s’est engagé dans les Forces françaises libres. Quand les tâches innombrables qui accablaient Jean Moulin ont imposé l’installation d’une sorte de cabinet clandestin, il a été désigné pour organiser son secrétariat.

Le jeune homme est témoin du chagrin de Moulin, de sa colère aussi. L’Armée secrète décapitée ! Dans ses archives, M. Daniel Cordier a conservé la dernière lettre de Moulin à de Gaulle : elle a été écrite le 15 juin et elle annonce l’arrestation de Delestraint.

Frenay, lui, s’envole le 16 pour Londres sans rien savoir. Un message radio, expédié par les hommes de Combat, lui annonce la nouvelle.

En attendant la nomination du successeur de Delestraint, Moulin entend empêcher les gens de Combat – c’est-à-dire les amis de Frenay – de mettre la main sur l’Armée secrète. Il a son plan. Il le révèle au Lyonnais André Lassagne, professeur agrégé de l’Université, qui se confiera à la sœur de Jean Moulin :

— Après l’arrestation du général Delestraint, Jean Moulin, dans l’intention de réorganiser les formations militaires, en attendant qu’il y eût un général nommé pour commander l’Armée secrète en France, avait proposé un inspecteur général dans la zone nord, qui était Aubrac, et un pour la zone sud, qui était moi (96).

Moulin tient essentiellement à faire approuver sa décision par les principaux responsables de la zone sud. Il faut donc organiser une réunion. Impossible de traiter d’un tel sujet en l’absence du chef d’état-major Aubry. Il n’est pas à Lyon. On l’attendra.

« Qui a envoyé Hardy à Caluire, chez le docteur Dugoujon, là où devait se trouver Moulin et les autres ? » Dans l’article déjà cité, Henri Amouroux a posé la question à Guillain de Bénouville. Réponse : « Aubry m’avait parlé de cette rencontre, il m’avait dit : “C’est malheureux que je sois tout seul.” Je rencontre Hardy, je lui dis : “Il faut que tu y ailles.” »

Il existe une grande logique dans la formule : « C’est malheureux que je sois tout seul. » Mettons les points sur les i : Aubry, qui appartient au mouvement Combat, s’inquiète d’être seul face à des inconditionnels de Moulin. Bénouville partage cette crainte.

Le 19 au matin, Aubry a en effet regagné Lyon. Il a appris aussitôt que Moulin avait décidé de provoquer rapidement une réunion au cours de laquelle serait posé le problème de la succession de Delestraint. Or Aubry va lui aussi rencontrer Hardy, lequel lui confie – comme à d’autres – qu’il a été arrêté par les Allemands et qu’il s’est évadé. Henri Noguères et Marcel Degliame-Fouché ont cité, en 1972, le témoignage dicté par Aubry : « Bénouville m’avait dit le samedi que, pour la réunion de Jean Moulin, il fallait y aller, mais que, pour que je ne sois pas le seul de la tendance, je devais emmener Hardy avec moi. […] J’explique donc à Hardy ce qui va se passer le lendemain et lui confirme de venir avec moi afin qu’il appuie la position que je prendrai (97). »

Alors qu’un nouveau débat s’instituait, en 1985, autour de Hardy et de Barbie, Henri Noguères, avec une bonne foi qu’il faut saluer, a publié un passage de la déclaration d’Aubry qui avait été coupé et que signalaient d’ailleurs les points de suspension entre crochets. Le voici : « Hardy m’avait raconté son évasion entre-temps en me signalant qu’il avait perdu toutes ses affaires. Je lui ai dit de me faire savoir ce dont il avait besoin pour y parer. »

Aubry cherche maintenant, avec Raymond Aubrac et André Lassagne, le lieu où l’on pourra se réunir autour de Jean Moulin. Lassagne pense alors à l’un de ses amis, le docteur Dugoujon. Consulté, le médecin donne un accord sans réserve. C’est donc à Caluire que l’on se rendra. À Caluire où ira René Hardy qui, selon la définition de Daniel Cordier, est dangereux.

Le lundi 21 juin au matin, Aubry a soumis à Moulin le nom des participants à la réunion qui se tiendra l’après-midi du même jour. En définitive se retrouveront autour de Moulin : André Lassagne ; Henri Aubry ; le colonel Lacaze à qui Delestraint avait proposé les fonctions de chef du IVe bureau de l’état-major ; Bruno Larat, jeune volontaire de la France libre dès juin 1940 et parachuté en France pour participer aux tâches, de la délégation générale ; Raymond Aubrac ; le colonel Schwartzfeld, un Alsacien que Delestraint avait désigné comme son successeur éventuel.

Moulin a approuvé tous ces noms. Aubry a omis de lui dire que Hardy l’accompagnerait l’après-midi.

Ici entre en scène un nouveau personnage : une jeune femme, Edmée Deletraz.

Elle aussi appartient à la Résistance. Elle est jeune, blonde, jolie. Habitant Annemasse, elle a fait passer en Suisse des parachutistes anglais et des Juifs. En décembre 1942, elle est devenue l’agent de liaison du réseau « Gilbert » fondé par le colonel Georges Groussard et a, de ce fait, effectué dès lors de nombreuses missions à Genève.

En avril 1943, le réseau enregistre l’adhésion d’un nouveau volontaire. Il s’appelle Robert Moog. Sa redoutable efficacité ne tarde pas à être vérifiée. À Lyon, une blanchisserie sert de rendez-vous aux membres du réseau, Moog y tend une souricière. Edmée Deletraz est arrêtée.

Conduite à l’hôtel Terminus, où Klaus Barbie a installé ses bureaux, elle se réclame d’un alibi : si elle se rend régulièrement à Genève, c’est pour y retrouver sa sœur gravement malade d’un cancer. Pour en être convaincus, les services de Barbie exigent une analyse médicale. Expertise positive. Par ailleurs, on n’a pu mettre la main sur aucun document compromettant, pas plus sur la jeune femme qu’à son domicile. On lui annonce donc qu’elle va être relâchée. À une condition cependant : chaque semaine, elle devra se présenter au siège de la Gestapo. Comme Barbie l’a dit de Hardy, on tient désormais la jeune femme « par un fil ».

Libre, elle rend compte à ses chefs de réseau : doit-elle se réfugier en Suisse ? Réponse : il n’en est pas question. Qu’elle soit au contraire ponctuelle aux rendez-vous fixés. Qu’elle inscrive dans sa mémoire ce qu’elle verra ou entendra. Elle obéit.

Le lundi 21 juin 1943, vers 9 heures du matin, on sonne à sa porte. Un homme de la Gestapo est là.

— Venez. On a besoin de vous pour un petit moment.

Conformément aux ordres de ses chefs, elle suit le policier et monte dans une Citroën noire. Elle a, ce jour-là, revêtu une blouse rouge. Ses cheveux blonds éclatent dans le soleil. On la dépose devant l’entrée de l’hôtel Terminus. Son « ange gardien » la fait entrer dans un bureau. Au bout d’un court instant, survient un homme en qui elle reconnaît celui qui a arrêté l’un de ses chefs – et ami – le colonel André Devigny. C’est Robert Moog. Toujours lui.

— Nous allons vous présenter un Français qui a compris, lui dit-il.

Elle s’est souvenue :

« Robert Moog m’emmène dans une autre pièce. Cinq hommes en civil sont assis sur trois côtés d’une table rectangulaire. On me prie de prendre place sur une chaise, du quatrième côté. En face de moi, est installé Klaus Barbie, flanqué de ses collaborateurs habituels, Fritz Hollert et Paul Heimann. Robert Moog prend place à ma droite. À ma gauche, siège un homme qu’on me désigne comme étant “Didot” À ce moment, j’ignore totalement que c’est le pseudonyme de René Hardy, chef du “Sabotage-Fer”en zone nord, récemment détaché auprès de l’état-major de l’Armée secrète.

« Robert Moog me dit : “Il y a des chefs de la Résistance qui vont tenir une réunion très importante. Le délégué du général de Gaulle sera présent. M. Didot est convoqué. Il a rendez-vous à 14 heures au départ du funiculaire de la Croix-Rousse. Mais il ne connaît pas le lieu de la réunion. Vous vous y rendrez à la même heure. Vous le suivrez et vous reviendrez nous dire où il est entré.”

« En mon for intérieur je pensais que ce Français s’apprêtait à jouer un tour aux Allemands. Mais voilà qu’il pose cette question : “Si le rendez-vous a lieu dans un immeuble, cette femme ne pourra pas dire à quel étage et dans quel appartement je suis rentré.”

« Long moment de silence. C’est “Didot” qui le rompt, en disant à Barbie et consorts : “Donnez-moi un paquet de cigarettes. Je le viderai et je laisserai tomber l’emballage sur le paillasson.”

« Les Allemands éclatent de rire. L’un d’eux lance à “Didot” un paquet de cigarettes. Ils donnaient tous l’impression de préparer une bonne blague. »

Dès lors, une seule pensée va obséder Edmée Deletraz : « Ces gens que l’on veut arrêter sont des résistants, je veux les sauver. »

Stupéfaite que ces gestapistes n’aient pas eu l’idée qu’elle puisse prévenir la Résistance, c’est librement qu’elle quitte l’hôtel Terminus. Précisément, elle a rendez-vous à midi avec l’un des chefs de son réseau, le professeur Jean Cambus. Elle vole au lieu convenu. Cambus n’y est pas ! À son intention elle griffonne ce message :

« Une réunion très importante des chefs de la Résistance doit se tenir en début d’après-midi. Elle a été dénoncée par un certain Didot qui y participera. Prévenez tout de suite. »

On l’a avertie que, dans un cas grave et urgent, elle pourrait aller trouver, à la Croix-Rouge française, le colonel de La Brosse : il appartient à l’Armée secrète. Elle y court. Le colonel la reçoit, elle lui raconte tout : Que d’incrédulité dans les yeux de son interlocuteur ! Elle crie :

— Il faut donner l’alerte immédiatement !

— Rassurez-vous. Nous allons faire le nécessaire.

Edmée Deletraz court alors prévenir Mme Richard qui assure la liaison avec le service de renseignements de l’Armée et promet d’alerter sur-le-champ son chef direct.

Avant midi, Edmée Deletraz est sûre d’avoir pris de vitesse Klaus Barbie. Rassurée, disciplinée, elle regagne le siège de la Gestapo. On le lui a reproché et parfois en des termes injurieux. Au procès Hardy, Maurice Garçon l’a présentée comme un agent allemand confirmé, une véritable espionne. On doit savoir que, tout au long de sa vie, Edmée Deletraz s’est demandé si, en l’occurrence, elle avait bien agi. Angoisse qui devrait au moins susciter de l’estime.

Comme prévu et à l’heure dite, les Allemands la conduisent au départ du funiculaire de la Croix-Rousse, la « ficelle », comme disent les Lyonnais. De loin, au milieu de ceux qui attendent, elle reconnaît ce Didot qui lui est apparu, le matin, comme étant cul et chemise avec Barbie et qui – elle le sait – attend un autre résistant. L’un des deux hommes qui l’escortent s’approche d’elle :

— Vous allez les suivre et vous reviendrez nous faire votre rapport.

Plus rien ne pourra arrêter la machine infernale.

Neuf personnes connaissent le lieu de la réunion, quatre n’ignorent rien de son objet et des noms de ceux qui y assisteront. Treize personnes en tout. Nul n’a songé à faire assurer, par l’un des corps francs toujours prêts à se mobiliser, la surveillance de la maison et la protection des participants. Pire encore : la demeure du docteur Dugoujon ne possède qu’une seule entrée. Aucune possibilité de repli.

Chez Dugoujon, à 13 h 30, c’est à vélo que Lassagne arrive le premier. Il veut vérifier que tout se passera bien. Rassuré, il enfourche de nouveau sa bicyclette et, comme prévu, s’en va, dans un bar, rejoindre Aubry qui ne connaît pas le chemin.

Le second est le colonel Lacaze. À la domestique qui lui ouvre, il murmure le mot de passe. Elle le conduit directement au premier étage. C’est là, dans la salle à manger, que doit se tenir la réunion.

Aubry a donné rendez-vous à Hardy au bas du funiculaire de la Croix-Rousse. Ils s’y retrouvent vers 13 h 45 et gagnent le bar où Lassagne, toujours à bicyclette, arrive à son tour. Il proteste : Hardy n’a pas été convoqué. Aubry explique que la présence de Didot est indispensable. Sans lui, qui traiterait du sabotage, désormais partie intégrante de la résistance militaire ? Lassagne se laisse convaincre. Il invite ses deux camarades à prendre le funiculaire. Lui les précédera à bicyclette.

Au terminus du funiculaire, Aubry et Hardy empruntent le tramway n° 33 que leur a indiqué Lassagne et descendent à l’arrêt désigné par celui-ci. Lassagne – sportif décidément hors pair – les y attend. Il les guide jusqu’à la demeure du docteur Dugoujon. Ils sont tous trois conduits au premier étage. Un peu plus tard, Bruno Larat va les rejoindre.

À 14 heures, accompagné d’un de ses secrétaires, de Graaf, Jean Moulin rejoint Aubrac, place Carnot. Il lui présente son adjoint, Claude Serreulles, qui doit partir pour Paris afin d’y préparer sa venue. L’entretien se prolonge.

Quand ils arrivent à leur tour au terminus du funiculaire, déjà en retard, Moulin et Aubrac sont surpris de ne pas y voir le colonel Schwartzfeld qui devrait les attendre. Mécontent, Moulin envoie de Graaf aux nouvelles. Le colonel déjeune en famille. Gêné, il jette sa serviette et s’élance à la suite du secrétaire. Les quatre hommes prennent ensemble le funiculaire, puis le tramway. Quand de Graaf les quitte devant la maison Dugoujon, Moulin et ses compagnons ont trois quarts d’heure de retard.

La consultation est commencée. La domestique, ne pouvant croire qu’il s’agit de participants à la réunion qu’elle suppose engagée depuis longtemps, introduit dans la salle d’attente, au milieu des malades, Moulin, Aubrac et Schwartzfeld.

Edmée Deletraz a pris place dans le funiculaire sans que Didot l’ait vue. Elle constate qu’il est accompagné d’un homme qu’elle ne connaît pas. Au terminus, elle voit Didot et son compagnon prendre le tramway n° 33. « Je les suis de loin », dira-t-elle, ce qui nous apparaît peu compréhensible. À-t-elle suivi le tramway à pied, ce qui l’aurait obligée à courir tout au long du trajet ? S’est-elle glissée à leur suite – et sans être vue – dans le tram ? Dans ce cas, ce « de loin » pourrait signifier par exemple que Didot et l’inconnu se trouvaient à l’avant et elle à l’arrière…

Reprenons le récit de Mme Deletraz : « Ils descendent à l’arrêt de la place Castellane. Je ne m’aperçois même pas qu’ils tournent à gauche pour pénétrer sur cette petite place que je ne connais pas. Je continue tout droit dans la grand-rue de Caluire. J’essaie de gagner du temps. Je vais même demander à une dame s’il n’y aurait pas une chambre à louer dans le quartier. »

Elle revient sur ses pas, emprunte de nouveau le funiculaire. « En bas, au terminus, je retrouve les Allemands. Ils sont énervés. “Ils ont perdu plus d’une demi-heure”, me disent-ils. Ils prennent place dans plusieurs voitures noires. Barbie me fait monter dans la sienne. “Conduisez-nous”, ordonne-t-il. Nous passons devant l’entrée de la place Castellane. Je continue tout droit, comme je l’ai fait la première fois. “Mais ça ne peut pas être par là, fait observer au bout d’un moment Barbie. Il n’y a plus rien. Allez, on fait demi-tour.”

« On revient vers le terminus du funiculaire. “C’est ici qu’ils sont descendus, dis-je. – Et après ? me demandent les Allemands. – Après je les ai perdus de vue”, ai-je ajouté, jouant la maladroite.

« Ils durent me croire tout à fait incapable. N’ayant plus besoin de moi, ils me congédièrent. De toute façon, je n’avais pas vu la maison du docteur Dugoujon, où se tenait la réunion. Comment Barbie et ses policiers ont-ils fini par la trouver ? Je ne sais pas. Hardy avait-il laissé tomber sur le seuil le paquet de cigarettes qu’on lui avait donné le matin à la Gestapo ? »

Il faut savoir que les chefs de son réseau se sont portés garants de la sincérité de Mme Delétraz (98). Tous sans exception.

On se trouve obligé, malgré tout, de constater que son récit s’articule mal avec le témoignage de l’officier de paix Curva dont il a été fait état au début de ce chapitre. Il en ressort que Barbie et les siens savaient parfaitement qu’ils devaient se rendre chez le docteur Dugoujon. Ils ignoraient toutefois son adresse. Après s’être arrêtés devant l’ancienne demeure du médecin et convaincus de leur erreur, ils se sont tout droit dirigés vers sa nouvelle résidence de la place de Castellane.

Ici le mystère s’épaissit. Si Barbie connaissait le nom de Dugoujon et ne faisait que rechercher une adresse, quelle nécessité d’associer Mme Deletraz à cette aventure ? On peut, semble-t-il, être assuré que, sur cet épisode, la jeune femme a dit la vérité – mais l’a-t-elle dite tout entière ?

Ils sont cinq qui attendent au premier étage : Lassagne, Aubry, Lacaze, Larat, Hardy. Et trois dans le salon d’attente : Moulin, Aubrac, Schwartzfeld. Le docteur raccompagne sa dernière cliente.

— Police allemande !

Dugoujon reste sans voix, figé sur place. Plusieurs gestapistes le bousculent, se précipitent dans la maison et, tant par la porte que par la porte-fenêtre qui donne sur une terrasse, envahissent le salon d’attente. Ils hurlent : « Haut les mains ! police allemande ! »

Au premier étage, d’autres policiers se jettent sur ceux qu’ils trouvent. Ils n’y vont pas de main morte : coups de pied, coups de poing, gifles en plein visage. Il ne leur faut que quelques secondes pour passer les menottes – bras ramenés dans le dos – à tout le monde. Sauf à Hardy. Pour lui, on se contente d’une corde autour des poignets.

On rassemble les prisonniers dans la salle à manger. Barbie semble s’exciter d’instant en instant. Il arrache un pied de la table Henri II : une matraque idéale à ses yeux. Il frappe au hasard, le dos, les épaules, la tête des prisonniers. D’autres gestapistes « s’amusent » avec leurs revolvers : les coups de crosse pleuvent.

Tiré par un policier qui tient l’extrémité de la corde qui enserre ses poignets, René Hardy est emmené le premier. Devant la maison, portière ouverte, une voiture attend. Au moment où l’un des hommes de la Gestapo va y pousser Hardy, celui-ci lui décoche un violent coup de poing au creux de l’estomac. Le gestapiste lâche prise. Hardy détale. Deux Allemands s’élancent derrière lui, tirent dans sa direction deux ou trois coups de feu qu’entendent les prisonniers du premier étage. Étrange : un Allemand en faction, avec une mitrailleuse, à la porte d’entrée de la villa, n’a pas tiré.

Hardy s’est réfugié dans un fossé où, dira le docteur Dugoujon, même un enfant l’aurait retrouvé. Les gestapistes ne songent pas à regarder de ce côté-là…

Après le départ des autres prisonniers entassés dans les voitures pour être conduits à la prison de Montluc, Hardy sortira de sa cachette et se réfugiera, quai de Serin, chez Mme Damas, une amie. Il lui montrera son bras traversé par une balle.

— Souvenir des Allemands, dira-t-il.

Hardy n’a jamais caché qu’il portait sur lui un revolver. Lui était-il impossible de se tirer lui-même une balle dans le bras ? La police française l’arrêtera chez Mme Damas. Elle le remettra à la Gestapo qui le fera soigner à l’hôpital militaire de la Croix-Rousse.

Hardy s’en « évadera ».

D’abominables tortures attendent les prisonniers capturés chez le docteur Dugoujon. Barbie sait qu’il a mis la main – enfin ! – sur le fameux « Max », chef de la Résistance française, le premier après de Gaulle. Parmi ces hommes, lequel est Max ? Barbie s’acharne. Il sait d’expérience que la volonté humaine a des limites : Max finira par se dévoiler. Sinon un autre le dénoncera. Cela dure. À son retour de déportation, André Lassagne racontera qu’il a été frappé pendant deux jours entiers. On est sûr que Jean Moulin, lui, n’a pas parlé. On sait aussi que, le mercredi 23 juin, quelqu’un a craqué le premier et livré l’identité du président du Conseil national de la Résistance : Aubry.

Ce jour-là, le docteur Dugoujon voit Jean Moulin revenir de son « interrogatoire ». Un pansement enveloppe sa tête, il peut à peine marcher. Le jeudi 24, Aubrac l’apercevra, méconnaissable, porté plus que soutenu par deux soldats allemands.

Appelé le lendemain pour le raser, Christian Pineau – alors prisonnier à Montluc – le découvrira allongé sur un banc : « Quelles ne sont pas ma stupéfaction, mon horreur lorsque je m’aperçois que l’homme étendu n’est autre que Max Moulin. Celui-ci a perdu connaissance, ses yeux sont creusés comme si on les avait enfoncés dans sa tête. Il porte à la tempe une vilaine plaie bleuâtre. Un râle léger s’échappe de ses lèvres gonflées. »

Comme on le lui a commandé, Pineau rase ce moribond. Avec d’infinies précautions. Il l’entend murmurer :

— Boire…

Il demande de l’eau au gardien allemand qui consent à en apporter. Pineau ne reverra jamais Max.

Quasi inconscient, Moulin a été transféré à Paris. Delestraint et Aubry, attendant d’être interrogés à la Gestapo de l’avenue Foch, le reverront un instant, « allongé sur une sorte de chaise longue ». Il leur semblera être dans le coma (99).

Un policier allemand, Heinrich Meiners, l’aperçoit un peu plus tard dans une cellule du 40, boulevard Victor-Hugo à Neuilly, résidence du SS Sturmbahnführer Boemelburg, là, a-t-il témoigné, où l’on « mettait les prisonniers importants ». Moulin lui donne l’impression d’un homme « très malade et qui n’avait plus pour longtemps à vivre ». Il lui voit « des yeux fixes et par instants hagards ». Le prisonnier se lève et tente de hasarder quelques pas en s’appuyant aux meubles et aux murs : « Il était oppressé et se tenait le ventre et les reins. »

Meiners se renseigne : qui donc a mis le prisonnier en un tel état ? C’est le résultat des « interrogatoires » subis à Lyon et poursuivis à Paris, lui répond-on. Le rapport de Meiners et l’examen auquel se livre un médecin SS vont entraîner la décision de transférer d’urgence Moulin à l’hôpital de la Police à Berlin. Il est clair que l’on tient à le garder vivant mais sous la main. Sa faiblesse est si grande qu’il faut le transporter en ambulance jusqu’à la gare de l’Est. Le 15 juillet 1943, on le place dans un compartiment spécial du train régulier Paris-Berlin. L’infirmier chargé de veiller sur lui dira que son corps tout entier portait « la trace des coups reçus antérieurement, coups de matraque ou coups de pied ».

Le train est sur le point d’entrer en gare de Francfort lorsque l’infirmier s’aperçoit que Moulin a perdu conscience. Il fait appel à un médecin qui voyage dans le même wagon, lequel ne peut, en gare de Francfort, que constater le décès. Appelé aussitôt, le commissaire de police de permanence examine le cadavre : « Je constatai qu’il s’agissait d’une personne paraissant avoir beaucoup souffert. »

Pour quelle raison la Gestapo de Francfort donne-t-elle l’ordre de rapatrier le corps ? Nul ne le sait. Un document émanant de la police judiciaire allemande, en date du 9 juillet 1943, livre une information précieuse : « Le nommé… (état civil actuellement inconnu du soussigné), ressortissant français décédé en territoire allemand, est à retirer ce jour à 18 h 45 par la Police française à la gare de l’Est, et à faire incinérer immédiatement au crématorium de cette ville. Les cendres seront enterrées dans une urne. (Signé :) Muller, Untersturmführer. » Le registre du cimetière du Père-Lachaise confirme que c’est bien le 9 juillet que l’on a procédé à l’incinération (100).

Après la Libération, l’urne sera transférée dans un carré réservé à la Résistance. On l’exhumera, le 18 décembre 1964, pour la transporter au Panthéon.

De tous ceux qui ont été arrêtés à Caluire, faisons l’appel :

Jean Moulin, mort des suites de ses tortures ;

Colonel Schwartzfeld, mort en déportation ;

Bruno Larat, mort en déportation ;

Colonel Gastaldo, mort des suites de sa déportation ;

André Lassagne, mort au retour de sa déportation ;

Henri Aubry, condamné à mort mais libéré fin décembre 1943 ;

Docteur Dugoujon et colonel Lacaze, libérés au bout d’un an ;

Raymond Aubrac, libéré au cours d’un coup de main organisé par sa femme.

Doit-on encore se poser des questions quant aux responsables de l’affaire de Caluire ? Le lecteur jugera. Le traître Multon a su beaucoup de choses. Il a tenté de se racheter en passant en Afrique du Nord où il s’est engagé dans l’armée française. Il a participé au débarquement de Provence. Arrêté, jugé, il a été condamné à mort et fusillé. Avec, semble-t-il, un peu de hâte (101).

Pouvait-on attendre la vérité de la bouche de Barbie ? Sur Hardy, on lui doit un grand nombre de déclarations, toutes confirmant sa trahison. Elles contiennent autant, sinon plus, de contrevérités que les contes bleus dont nous a accablé l’ex-Didot.

Outre l’incomparable grandeur de Jean Moulin et l’héroïsme de ceux qui combattirent à ses côtés, ce qui, dans notre mémoire, demeurera toujours, c’est la grande voix d’André Malraux s’élevant sur les marches du Panthéon cependant que le vent d’hiver faisait claquer les trois couleurs descendues du fronton :

— Entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège. Entre avec le peuple né de l’ombre et disparu avec elle – nos frères dans l’ordre de la Nuit…

VII

Mussolini s’évade

12 septembre 1943

Rome, nuit du 26 juillet 1943.

Au palais de Venise, sous la lumière du grand lustre de la salle du Perroquet, le silence s’alourdit. Assis aux tables disposées en fer à cheval et revêtus de l’uniforme obligé : chemise noire, saharienne noire, pantalon gris-vert bouffant, bottes, les membres du Grand Conseil fasciste – les hiérarques – écoutent le Duce défendre sa politique. Mal.

Où est le dictateur orgueilleux qui, torse bombé, mâchoire projetée en avant, galvanisait les foules italiennes ? Il a beaucoup maigri, un ulcère de l’estomac le ronge. Ses traits se sont accusés, comme affaissés. Il donne l’impression d’un homme à bout de forces.

Quand il est entré, pourtant, rien n’a paru changé d’un rite jamais modifié. Dans un bruit de chaises remuées, les vingt-sept se sont levés. Scorza, le secrétaire du parti, a crié :

— Saluto al Duce ! (Salut au Duce !)

D’une seule voix, tous ont répondu :

— A noi ! (À nous !)

D’un air las, Mussolini a salué ses camarades. Au centre du demi-cercle, il est allé s’installer dans son fauteuil surchargé de symboles : cuir, velours cramoisi, couronnes de lauriers, faisceaux dorés. A-t-il senti le doute, l’hostilité, la réprobation qui déjà l’entouraient ? De sa serviette, il a sorti des papiers, les a étalés sur la table et a pris la parole :

— J’ai convoqué le Grand Conseil puisque vous en avez exprimé le désir et pour que vous puissiez m’exposer personnellement votre point de vue sur la situation actuelle du pays.

Pour les hiérarques sur le qui-vive, il tente d’analyser la situation après trois ans de guerre. Il le fait sur un ton si bas que ceux qui ne l’ont pas approché depuis longtemps en restent atterrés. Plusieurs fois, il perd le contrôle de ses phrases ou se trompe de mots. Il affirme qu’il n’a pas réclamé le commandement des forces armées qui lui a été confié en juin 1940 : c’est l’état-major et le maréchal Badoglio qui l’ont voulu. Il passe aux opérations en Afrique, à l’Afrique définitivement perdue, à la Sicile qu’il a fallu céder aux Alliés, il critique sévèrement l’armée italienne qui n’a pas su imiter « la valeureuse résistance des unités allemandes ». Il pose la question, celle-là même qui est sur toutes les lèvres :

— Aujourd’hui, en Italie, la volonté de se battre existe-t-elle ? Tout est là.

Ferzoni, l’un des hiérarques, le voit « tâtonnant dans la dialectique, désordonné et incohérent dans les références aux faits ». Un autre, Bottai, éprouve « un sentiment d’imprécision, de falsification plus ou moins consciente des faits, d’incapacité complexe et changeante ».

Le Duce a-t-il enfin conscience de l’effet qu’il produit ? Il en est à sa péroraison :

— Je pense que le Grand Conseil doit s’interroger : guerre ou paix ? Résistance à outrance ou capitulation sans condition ? Je crois que le problème ainsi posé, le Grand Conseil pourra apporter à la nation la réponse qu’elle attend en ce moment.

Il se tait. Qui parlera après lui ? Un seul : le vieux maréchal de Bono. Il tient à défendre l’armée et les chefs militaires. Quand il s’écrie qu’il faut résister à outrance, il est interrompu de toutes parts :

— En avons-nous les moyens ? Ici comme en Russie, les Allemands nous laissent tomber !… Nous n’avons plus de flotte, pas assez d’avions ni de chars !…

Dans la salle sonore, c’est un véritable tumulte qui éclate. Des phrases très dures sont prononcées. Pour la première fois, le Duce est mis ouvertement en accusation par ceux qui naguère ont fondé avec lui le fascisme. Lui seul les a sortis de l’obscurité, lui seul a fait d’eux ce qu’ils sont devenus. Face à l’inévitable défaite, ils l’accablent pour n’avoir proposé aucune alternative et – pire – pour avoir perdu à la fois audace et intelligence des faits.

Chacun sait que l’on va soumettre au Grand Conseil un ordre du jour qu’a préparé Dino Grandi, l’un des premiers fidèles, le compagnon emblématique des origines. On sait aussi qu’il s’agit d’une motion de défiance. Quand Grandi prend la parole, tous les regards se portent vers lui. Il ne redoute pas de formuler ce que tant d’autres pensent : à l’est, où le front a cédé, rien ne semble plus pouvoir arrêter la ruée des armées russes. Les Alliés occidentaux ont pris pied solidement en Sicile et tout porte à croire qu’ils fouleront bientôt la terre d’Italie. Qui pourrait espérer encore une victoire de l’Axe ?

Grandi reprend l’historique du mouvement, affirme que Hitler a « corrompu l’esprit du fascisme italien » et que « le système du pouvoir personnel, ayant duré trop longtemps, a dégénéré, modifié le caractère du Duce, détruit et tué le fascisme ». Il ose lancer :

— Ce n’est pas le Mussolini des uniformes, des manifestations et des assemblées chorégraphiques, en qui personne ne croit, que nous voulons !

La solution qu’il préconise : que Mussolini s’efface et laisse au roi le premier rôle. Qu’il redevienne simplement le chef d’un parti politique ! Grandi termine par une apostrophe qu’il a voulue tragique :

— Nous sommes tous liés au même rocher, Ô Duce ! Ecoute le cri d’angoisse qui jaillit du cœur de tes fidèles ; donne-nous le moyen de partager avec toi toutes les responsabilités. Vaincre unis ou, unis, s’engloutir !

On s’attend à l’une de ces répliques foudroyantes auxquelles Mussolini a habitué ses amis – et ses ennemis. Rien. Fixement, il regarde la table. À l’adresse de son voisin, Bottai murmure :

— Le Duce n’a plus l’air d’un homme, mais du fantôme d’un homme déjà passé dans l’au-delà.

Le coup de pied de l’âne va être donné par le comte Ciano, ancien ministre des Affaires étrangères et surtout gendre de Mussolini. On sait que, depuis longtemps, il critique la politique de son beau-père. Au cours des derniers jours, il a rencontré nombre de ceux qui affichent leur opposition au Duce. Là, publiquement, aura-t-il l’audace de s’en prendre au père d’Edda, sa femme ?

Il le fait.

Quand il se rassied, pas le moindre commentaire de la part du Duce. La nuit s’avance. La discussion devient confuse. Après une suspension de séance, le débat reprend et c’est, entre les deux camps – défenseurs et adversaires de Mussolini –, la haine qui déferle. Il est maintenant 2 heures et demie du matin. Comme sortant d’un rêve, Mussolini déclare :

— Les débats ont été longs et fatigants. Trois motions ont été présentées à l’assemblée. Celle de Grandi ayant la priorité, le secrétaire général du parti va la faire mettre aux voix nominalement.

Scorza se lève et hurle :

— Je vote contre !

Aussitôt il fait l’appel. Ceux qui approuvent la motion de défiance devront dire oui.

— Suardo ?

— Je m’abstiens.

— De Bono ?

— Oui.

— De Vecchi ?

— Oui.

— Grandi ?

— Oui.

Cela va très vite. Les oui dominent nettement. Le tour vient du gendre du Duce.

— Ciano ?

— Oui.

Quand Scorza compte les réponses, il dénombre 19 voix favorables à l’ordre du jour Grandi, 7 votes défavorables et une abstention.

Mussolini rassemble ses papiers. D’une voix neutre, il lance :

— La motion Grandi est acceptée. Ce qui annule les autres. La séance est levée.

Péniblement, il se soulève et, d’un pas lourd, il se dirige vers la porte. Scorza, gardien du rite, lance :

— Saluto al Duce !

À l’instant dressés, les hiérarques, même ceux qui ont voté contre, répondent :

— À noi !

Mussolini lève une main agacée. On dirait qu’il veut éloigner de lui quelque chose d’invisible. Pas un bruit, pas un mot. Chacun retient sa respiration.

La porte s’est refermée. Le règne du fascisme italien est clos.

Dans la nuit romaine, la voiture de Mussolini roule vers la villa Torlonia, sa résidence. Les rues sont désertes. Bientôt, l’aube poindra.

Rachele, sa femme, l’attend. Les honneurs n’ont jamais ébloui la paysanne des Romagnes toujours restée fidèle à la simplicité sans apprêt de ses origines. Elle a connu Benito journalier, ouvrier maçon, militant socialiste. Elle lui a donné son premier enfant sans songer à l’épouser. Entre eux, une connivence absolue a résisté à tout, à la gloire tumultueuse, aux amours multipliées par cet homme insatiable. Cette nuit-là, le regard de Rachele brûle de passion contenue. « Je l’ai suivi dans son bureau, racontera-t-elle, et nous nous sommes regardés en silence car, dans les mauvais moments, nous n’avions pas besoin de mots pour nous comprendre. Il était exténué. » Elle l’écoute, sans mot dire, résumer la séance et ce qui en est résulté. Un seul commentaire qui, pour elle, souligne l’évidence :

— Tu les as tous fait arrêter ?

Il secoue la tête.

— Non. Mais je le ferai demain.

Quand, à 5 heures, Mussolini se couche, il fait jour. Il cherche vainement le sommeil. À 7 h 30 il est debout, à 8 heures il a revêtu son uniforme. Il refuse la piqûre qui, chaque matin, lui est faite pour son ulcère. Il explique :

— Mon sang est trop en ébullition.

L’étrange journée. Mussolini agit comme si, la nuit précédente, le Grand Conseil ne l’avait pas mis en minorité. À 9 heures, il gagne le palais de Venise où il reçoit l’ambassadeur du Japon. Un matin comme les autres ? Pas exactement : on lui apporte un message du roi. Victor-Emmanuel III l’attend, à 17 heures, à la villa Savoia.

Il choisit de rentrer déjeuner chez lui et passe par un quartier bombardé. Il fait arrêter sa voiture. Quand il parcourt les ruines, la foule l’acclame. Il déjeune tard, à 15 heures, d’un simple bol de soupe.

À Rachele, sans élever la voix, il annonce :

— Je vais voir le roi.

Aussitôt, elle se rebelle :

— N’y va pas. On ne peut pas se fier à lui.

Posément, il répond :

— Je suis un homme honnête, Rachele. Nous avons un traité avec l’Allemagne. Nous ne pouvons trahir. Le roi l’a aussi signé. Nous devons discuter ensemble de cette question… C’est une heure triste comme celle de Caporetto (102). Mais nous pouvons nous reprendre. Je passerai le commandement au roi pourvu qu’il me donne le pouvoir de faire arrêter les traîtres.

Donc il n’a pas renoncé. La vérité est qu’il ne conçoit pas que l’appui royal puisse lui manquer. Au début, les premiers fascistes le poussaient à proclamer la République. Il s’y est refusé. Victor-Emmanuel lui doit d’avoir gardé son trône. Sûrement, dans un moment pareil, il ne l’oubliera pas. Pour tenir compte du vote du Grand Conseil, Mussolini se propose simplement de demander au roi de changer trois ministres.

Un coup de téléphone de la villa royale. On prie Mussolini de bien vouloir se rendre auprès du roi en tenue civile. Il ne fait aucun commentaire, ôte son uniforme et passe un complet-veston. Un autre coup de téléphone : de Scorza. Le secrétaire du parti fait savoir au Duce que le maréchal Graziani, persuadé que Mussolini se trouve en danger, se met à sa disposition. Le Duce invite Scorza à le rejoindre, en compagnie de Graziani, en fin d’après-midi. Il les verra tous deux à son retour de l’entrevue royale.

Ayant coiffé un chapeau de feutre noir, il part pour la villa Savoia.

Le petit roi – sa taille est la providence des caricaturistes étrangers – a été, en pleine nuit, informé des résultats du Grand Conseil fasciste par le duc Acquarone. Sur-le-champ il a pris sa décision : il se séparera de Mussolini et le remplacera par le maréchal Badoglio. Au cours de la journée, il s’est peu à peu résolu à aller plus loin.

À 16 h 30, cependant que cinquante carabiniers sont venus prendre position dans le jardin, le général Cerica a gagné la villa royale. Acquarone lui a donné l’ordre d’arrêter Mussolini. Cerica a réclamé un ordre écrit. Acquarone est allé le demander à Victor-Emmanuel qui se promenait, non loin de là, dans le jardin. D’une voix à peine perceptible, le roi a répondu :

— Va bene.

L’ordre remis au général Cerica est signé du général Ambrosio et du duc Acquarone (103).

À 17 heures, la voiture de Mussolini franchit le portail grand ouvert de la villa Savoia. Elle se range devant le perron sur lequel le roi attend. Victor-Emmanuel descend les marches, tend la main en souriant à Mussolini et lui demande s’il va bien.

Mussolini se contente de secouer la tête.

Les deux hommes gagnent le salon. Le roi constate :

— Il fait vraiment chaud.

Mussolini, qui pense visiblement à autre chose, confirme :

— Oui, très chaud.

Les voilà seul à seul. Mussolini commente ce qui s’est passé au Grand Conseil. Pour lui, le vote reste sans importance, il ne comporte pas d’effet légal. Le petit roi l’interrompt. Il ne partage pas, mais pas du tout, une telle opinion :

— Le Grand Conseil est un organe de l’État, créé par vous-même et dont la composition a été approuvée par les deux Chambres du Parlement. Il en résulte que la moindre décision du Grand Conseil revêt la plus haute importance.

Mussolini l’écoute : très calme mais très attentif, soudain. Victor-Emmanuel poursuit :

— Mon cher Duce, ça ne va plus. La situation est très grave. L’Italie est en ruine et l’armée complètement démoralisée. Les soldats n’ont aucune envie de continuer à se battre. Les chasseurs alpins chantent maintenant qu’ils ne veulent plus combattre pour Mussolini.

D’ailleurs il se met à chanter lui-même, en dialecte piémontais, le refrain de cette chanson. Le dernier vers semble particulièrement le réjouir : « À Mussolini qui fit massacrer les alpini. »

Comme Mussolini paraît loin de tout cela ! Le roi reprend :

— Le vote du Grand Conseil est terrible. Dix-neuf voix pour la motion Grandi !… Vous ne pouvez certainement plus vous faire d’illusions quant aux sentiments de l’Italie à votre égard. En ce moment, vous êtes l’homme le plus détesté du pays. Je suis le seul ami qui vous reste. C’est pourquoi je tiens à vous affirmer que vous n’avez rien à craindre pour voire sécurité personnelle. Je veillerai à votre protection.

Comme s’il se décidait à franchir le Rubicon, le roi annonce tout à trac au Duce qu’il a désigné son successeur : le maréchal Badoglio. Mussolini devient livide. Comme pris soudain d’un vertige, il doit s’asseoir. Le roi enfonce le clou : on ne peut douter que Badoglio jouisse de la confiance de l’armée et de la police. Le mot police trappe Mussolini.

— Alors, tout est fini, lâche-t-il.

Le roi affirmera que le Duce a prononcé trois fois les mots « tout est fini » avant de se lever :

— Si Votre Majesté a raison, je dois lui remettre ma démission.

— Oui. Et je ne mettrai aucune condition à l’accepter.

Mussolini souligne que la décision est lourde de conséquences : le peuple croira que la guerre est terminée, le choc sera désastreux, son départ sera considéré comme un triomphe par Churchill, Roosevelt et surtout Staline. Une ultime plaidoirie ? La vérité est qu’il a renoncé. D’une voix morne, il ajoute :

— Je souhaite bonne chance à celui qui prendra le gouvernement dans ces circonstances.

L’audience est achevée. Victor-Emmanuel tient à accompagner son hôte jusqu’à la porte. Mussolini se souviendra que le visage du roi lui a paru soudain très jaune en même temps qu’il lui semblait voir le souverain plus petit encore que d’ordinaire. Le premier, il tend la main au roi. Victor-Emmanuel la prend dans les siennes et la serre longuement. Encore quelques mots sur la chaleur qui, de fait, est devenue accablante. Rien de plus.

Le roi est rentré dans le palais, Mussolini s’est coiffé de son chapeau noir. En marchant pour regagner sa voiture, ses pas écrasent le gravier de l’allée. Dans le silence, le bruit retentit bizarrement. Un capitaine de carabiniers s’avance au-devant de lui et salue :

— Duce, nous avons entendu dire que vous êtes en danger. J’ai l’ordre de vous protéger.

— Inutile, dit Mussolini. J’ai ma propre escorte.

L’autre insiste :

— J’ai l’ordre d’assurer votre sécurité.

Cette fois, Mussolini paraît frappé :

— Très bien, dit-il. Dans ce cas, prenez place dans ma voiture.

— Non, Duce, répond le capitaine. Il faut que vous veniez avec moi.

— Mais c’est ridicule… On n’a jamais vu ça.

— J’exécute un ordre, Duce.

De la main, il montre une ambulance qui attend. En tournant la tête, le Duce aperçoit les carabiniers épars dans le jardin. Inquiet, le capitaine l’observe. Va-t-il se mettre en colère ? Appeler à l’aide ? Faudra-t-il se saisir de lui par la force ? Questions oiseuses : Mussolini se dirige vers l’ambulance. Par les portes arrière ouvertes, il découvre à l’intérieur un officier, trois carabiniers et deux policiers en civil armés de mitraillettes. Il monte, s’assied. Il expliquera plus tard qu’il a réellement cru que l’on cherchait à le protéger de la colère populaire. De Cesare, son collaborateur, le rejoint.

Les portières claquent. L’ambulance démarre.

On roule depuis une demi-heure dans les rues de la capitale et, dans l’ambulance, personne n’a prononcé une parole.

À 18 heures, on fait halte dans la cour de la caserne Podgora. Trois quarts d’heure plus tard, on en repart pour gagner, à très grande vitesse, la caserne des élèves officiers carabiniers.

Jusque-là, Mussolini ne semble s’être posé aucune question. Quand, dans la cour, il découvre un si grand nombre de carabiniers en armes, le doute s’infiltre en lui. Quel sens doit-il donner à tout cela ? On le sépare de De Cesare pour le laisser seul dans le bureau du commandant. Quand il souhaite se rendre aux toilettes, plusieurs hommes l’accompagnent et ne quittent pas la porte de l’œil. Il refuse la nourriture qui lui est proposée. Il paraît si épuisé que le commandant de la caserne appelle un médecin. Celui-ci se borne à constater que Mussolini est « très pâle, d’une pâleur presque cadavéreuse, avec un pouls très lent ».

La nuit venue, on apporte un lit de camp sur lequel Mussolini s’allonge. Ce qui l’empêche de trouver le sommeil, c’est la lumière qui envahit la pièce par la porte grande ouverte, ce sont les hommes qui viennent le regarder comme une bête curieuse, c’est le téléphone qui sonne sans arrêt.

Dans Rome, la rumeur de la chute de Mussolini s’est peu à peu répandue. On a vu se précipiter dehors les gens assoiffés de nouvelles. Quand, à 22 h 45, le speaker de la radio annonce que le roi a accepté la démission de Mussolini et que Badoglio lui succède, on assiste littéralement à une explosion de bonheur. Sur toutes les places, dans toutes les rues, les foules s’enflent démesurément. On crie, on chante, on s’embrasse. À l’intention de Mussolini, on vocifère les pires injures. On acclame le roi, on arrache les emblèmes du régime déchu.

À 1 heure du matin, le général Ferone apporte un message de Badoglio à Mussolini qui le lit attentivement. Badoglio affirme que les mesures prises à l’égard de « Son Excellence le Cavaliere Benito Mussolini » n’ont été décidées que pour sa sécurité. Il souhaite que Mussolini fixe lui-même le lieu de sa résidence. Mussolini dicte aussitôt une lettre à Ferone : il choisit de résider à la villa Rocca delle Caminate, depuis longtemps sa demeure privée de prédilection. Il assure à son successeur qu’il n’aura à redouter de sa part aucune difficulté et se déclare heureux de la décision de Badoglio de continuer la guerre. Sur la feuille écrite par Ferone, il trace, au crayon bleu, ces mots : « Vive l’Italie ! Mussolini. » Il retourne à son lit de camp et, cette fois, s’endort.

Il passera la seconde journée dans cette même pièce, très souvent allongé. Le soir, il se contentera de demander de la pâte dentifrice et des chaussons. Rien de nouveau le troisième jour.

Au soir du quatrième jour, plusieurs camions pénètrent dans la cour. Un peloton de carabiniers et un autre de policiers romains se rangent autour d’eux. Un officier annonce à Mussolini qu’il faut partir. Les deux hommes gagnent la cour. On invite le Duce à monter à l’arrière d’une voiture qui attend. Près de lui, un homme prend place qui se nomme :

— Général Polito, chef de la police militaire.

La voiture roule aussi rapidement que le permet la circulation. Les rideaux sont tirés mais, par les interstices, Mussolini s’aperçoit qu’on ne se dirige nullement vers la villa Rocca delle Caminate. Il se tourne vers Polito :

— Où allons-nous ?

— Vers le sud.

À Gaète, la voiture s’engage le long de quais obscurs. À 2 heures du matin, elle s’arrête à la hauteur de la corvette Persefone qui, amarrée au long du môle, se profile dans l’ombre. Un officier de marine s’approche et se présente : Amiral Maugeri. Accompagnant à bord Mussolini, il le conduit dans la cabine du capitaine. Outre l’amiral Maugeri et le général Polito, six carabiniers armés de mitraillettes ont suivi le dictateur sur la corvette.

On lève l’ancre. Après une courte escale dans un port, on gagne à midi l’île Ponza. Par le hublot de sa cabine, Mussolini aperçoit le petit port tout proche et les gens aux fenêtres. Pour la première fois depuis son arrestation, il laisse paraître de l’appréhension :

— Je ne veux pas débarquer en plein jour.

Maugeri lui répond qu’il en sera fait suivant son désir. Un peu plus tard, Polito lui montre de loin la maison aux volets verts et à trois étages qui lui a été réservée. Quand on lui raconte qu’un ras abyssin y a été détenu, l’ex-Duce ploie les épaules comme sous le coup de la fatalité.

C’est à 10 heures du soir, à bord d’une vedette, qu’il aborde l’île. On se rend directement à la maison choisie. Au premier étage, Mussolini trouve une chambre à coucher aux murs passés à la chaux. En tout et pour tout, un lit de camp, un lavabo, un fauteuil dont le rembourrage éclate, une vieille table probablement prise dans une auberge, tailladée, couverte de taches de vin et de graisse.

Mussolini ferme les poings, s’approche de la fenêtre. Il gronde :

— Basta !

Il saisit le fauteuil défoncé, le traîne au milieu de la chambre, répète :

— Basta !

Il s’assoit au bord du lit et, de ses mains, se couvre le visage. Un peu plus tard, un sous-officier lui apporte un matelas, une paire de draps, une tasse de bouillon, un œuf, deux poires (104).

Ses seuls rapports avec l’extérieur s’établiront avec des pêcheurs qui s’approcheront volontiers chaque fois qu’il s’avancera, devant la mer, sur le balcon de sa chambre. Quand le soleil l’y invite, il se plante devant eux le torse nu.

Le temps passe. Long, si long. Pour tenter d’en venir à bout, il traduit en allemand des poèmes italiens et lit une vie de Jésus. Chaque jour, il se lève de bonne heure, prend au petit déjeuner un peu de lait et un œuf, à midi une salade de tomates crues, un œuf, du pain et des fruits, le soir, un verre de lait. Aussitôt la nuit venue, il se couche. Cela dure onze jours.

À l’occasion de son anniversaire, le 29 juillet, il reçoit un télégramme de Goering l’assurant de sa « complète solidarité » et de son « amitié fraternelle ». Son amertume grandit. Il est convaincu que bientôt l’Italie capitulera et qu’on le livrera aux Alliés.

Le 1er août, on lui remet une lettre de Rachele contenant 10 000 lires et une lettre de sa fille Edda qu’il jette sous le lit : il ne pardonnera pas à Ciano d’avoir voté contre lui. Le même jour, on lui apporte une caisse de fruits et deux malles envoyées par sa famille. Enfin, il peut changer de linge !

Quelques jours plus tard, on l’éveille à l’aube : il faut partir. Il rassemble ses affaires. Une chaloupe le conduit vers un bâtiment de guerre, la Panthère. Sur le pont, l’attend l’amiral Maugeri qui, au premier coup d’œil, lui trouve meilleure mine : « Il paraît plus hardi, moins livide, moins flasque… Toujours le même complet, toujours le même chapeau. »

Il est vrai que, dans la voix de Mussolini, perce quelque chose qui ressemble à de la gaieté quand il demande :

— Alors, amiral, où allons-nous ?

— À l’île de la Maddalena.

— De plus en plus inaccessible !

Par une mer difficile, on rejoint l’île, au nord de la Sardaigne. On le conduit cette fois dans une maison entourée d’un parc planté de pins et dominant la mer : la villa Weber, appartenant à un Anglais. La Maddalena a été évacuée par les civils après un bombardement particulièrement violent. N’y restent que quelques marins, un petit nombre de pêcheurs et cent carabiniers.

L’ex-Duce va passer trois semaines sur cette île. Le mois d’août, en 1943, est très chaud. Des carabiniers et des policiers montent la garde, de jour et de nuit, autour de la villa. « Les journées s’écoulaient longues et ennuyeuses, dira Mussolini, sans que la moindre nouvelle parvînt à moi. » Il commence à rédiger ce qu’il appellera « une sorte de journal ». Il le publiera plus tard. Devant cette mer figée par le soleil, il attend.

Sur les traces de son histoire, je me suis rendu à la Maddalena. Au port, il faut s’engager à gauche sur une petite route. Là, à quelques centaines de mètres, on découvre la maison intacte, plate et longue, à demi cachée derrière les pins. Ce jour-là, j’étais seul à m’arrêter devant la grille rouillée de l’entrée. Les gens passaient derrière moi, indifférents.

Le seul événement inattendu de cette captivité : un gros colis apporté un jour dans sa chambre. Il contient les œuvres de Nietzsche en vingt-quatre volumes. L’expéditeur ? Adolf Hitler !

Au soir du 26 août, Mussolini est assis sur la terrasse de la villa Weber quand, soudain, un avion allemand survole la propriété, si bas que l’on peut apercevoir le visage du pilote. Les Allemands sont donc à sa recherche ! Ils ont découvert sa retraite !

Le résultat d’une telle alerte ne se fait pas attendre : le 27 août, un officier de carabiniers vient annoncer au prisonnier qu’il doit quitter l’île. Le lendemain, tôt le matin, il est conduit au port où l’attend un hydravion de la Croix-Rouge qui décolle sans tarder. Une heure et demie plus tard, ayant rejoint la péninsule italienne, l’hydravion se pose sur le lac Bracciano. Une ambulance – encore ! On roule dans la direction de Rome mais on évite délibérément la ville. Après avoir traversé le Tibre, on se dirige vers la voie Sabina. L’air devient vif, signe que l’on a pénétré dans les Abruzzes. On se rapproche du Gran Sasso d’Italia.

Cette région, Mussolini la connaît bien. Il en aime les gens autant que les paysages. Plusieurs fois il y est venu skier. On traverse la ville d’Aquila. La route s’élève au flanc de la montagne. Un coup de frein, les portières ouvertes. Quelque peu ankylosé, Mussolini met pied à terre. Il reconnaît la station du téléphérique qui permet d’accéder à l’hôtel Campo Imperatore.

En 1974, quand je suis venu repérer les lieux pour mon émission de télévision, rien n’avait changé. Le dallage de la station portait toujours les emblèmes de l’État fasciste. Par contre, on avait substitué de nouvelles bennes, plus vastes et plus modernes, aux anciennes. Celle qui avait servi à Mussolini, déposée au pied, de l’aire de départ, gisait sur un terrain vague où poussaient de rares touffes d’herbe.

De part et d’autre de cette gare d’embarquement, des maisons s’étalent autour d’une sorte de rond-point. Cela porte un nom : la Viletta. Un petit hôtel s’y trouve. On y a conduit l’ancien dictateur.

De la fenêtre de sa chambre, étroite et sans confort, il a pu contempler la vallée et un admirable panorama. Les gens du pays m’ont raconté que, chaque matin, on le voyait, sans souci des regards ni des commentaires, se raser devant une glace accrochée à la fenêtre. Parfois, sortant de cet hôtel, il hasardait quelques pas. Il allait s’asseoir sur un rocher, toujours le même. De là, il dominait la vallée.

Le 6 septembre, il apprend qu’il va rejoindre le Campo Imperatore. Il pénètre dans la station et considère la cabine du téléphérique d’un air dubitatif.

— Cet engin est-il sûr ? demande-t-il avec une certaine nervosité.

On lui répond avec emphase que le téléphérique a été construit « durant les vingt années du fascisme ». Une garantie, évidemment. Une question encore :

— À quelle altitude se trouve l’hôtel ?

— À 2 112 mètres de haut.

— Ah ! la plus haute prison du monde.

Au printemps de 1974, le téléphérique ne fonctionnait pas. On était, comme on dit, « hors saison ». J’ai donc emprunté une route qui n’existait pas au temps de Mussolini et qui contourne la montagne pour rejoindre le sommet. Tout à coup, je me suis trouvé devant l’hôtel. Impossible, face à une telle architecture, de ne pas demeurer saisi. Imaginez, en forme de forteresse, un long bâtiment de quatre étages, comportant en son milieu une avancée en forme de demi-lune (105). Au premier étage, les vastes fenêtres de la salle à manger et des salons. Aux étages supérieurs, des ouvertures d’autant plus exiguës qu’il faut lutter contre le froid. Il est vif, au Campo Imperatore, même à la belle saison. Au mois de mai, une bise glaciale nous transperçait littéralement. Après la vallée tiède, quittée une heure auparavant, cela ressemblait à une agression. C’est seulement alors que j’ai compris pourquoi Mussolini, en septembre 1943, portait au Campo Imperatore un gros pardessus noir et se coiffait d’un feutre de même couleur.

Rien de moins séduisant que le site qui entoure l’hôtel : pentes caillouteuses et arides, absence presque totale de végétation. Dans cette nature ingrate, les sommets eux-mêmes paraissent hostiles.

Au rez-de-chaussée, les grandes pièces aux murs presque entièrement démunis de meubles impressionnaient par leur sonorité : la conversation d’un garçon de restaurant, à l’extrémité la plus éloignée de la salle à manger, s’entendait jusque dans le hall. L’écho des pas des rares clients se répercutait de loin en loin sur le dallage.

J’étais là pour tout apprendre de la captivité de Mussolini. L’empressement du personnel de l’hôtel – et la gentillesse italienne – m’y ont aidé au-delà de mes espoirs.

Au second étage, on m’a montré les deux chambres, précédées d’une entrée et complétées par une salle de bains, qui avaient été attribuées au prisonnier : petites, très petites. La porte à peine poussée, il suffisait de trois pas pour se heurter à la fenêtre. Trois pas à droite ? Le mur. Trois pas à gauche ? Le mur. L’image s’impose aussitôt de l’ex-Duce allant et venant, comme en une cage, d’un bout à l’autre de ces deux pièces. De l’une d’elles, il a fait sa chambre. De l’autre, son salon et son bureau. Quand il est entré pour la première fois dans sa chambre, il y a trouvé un tapis. Peut-être l’avait-on mis là en son honneur. Logique, il a trouvé que ce tapis détonnait dans ce qui ressemblait tant à des cellules monacales. Il l’a roulé et remisé dans un coin.

On lui apporte ses repas. Des mets qui conviennent à son ulcère : du riz à l’eau, des œufs, des oignons bouillis, très peu de viande, beaucoup de fruits. Ayant décidé de suivre une cure uvale, il dévore sept livres de raisin par jour.

Dès qu’il ouvre la fenêtre, il subit le vacarme des véhicules motorisés, les ordres vociférés, les allées et venues bruyantes des soldats et des carabiniers. Non seulement ceux-ci occupent toutes les chambres de l’hôtel et, à longueur de journée, font retentir les couloirs de leurs chaussures cloutées, mais on les tient en éveil par des manœuvres sans cesse renouvelées.

Le silence ne s’établit – relativement – que lorsque, l’après-midi, il se promène à pied escorté d’un major. Le soir, un inspecteur vient bavarder avec lui, à moins qu’il ne descende, au salon de l’hôtel, faire d’interminables parties de cartes avec des officiers ou de simples soldats.

On a mis à sa disposition un poste de radio. Chaque jour, il est à l’écoute. Il se branche aussi bien sur la radio italienne que sur les ondes allemandes et même anglaises. C’est ainsi que, le 8 septembre, il apprend qu’un armistice vient d’être signé entre l’Italie et les Alliés.

Ce qu’il avait prévu.

Désormais, il n’est plus prisonnier du roi et de Badoglio, mais des Alliés à qui sont soumis Badoglio et le roi. Un jour prochain – il en est sur – ces Alliés-là viendront le chercher. Et que feront-ils de lui ? Le 10 septembre, Radio-Alger et, le 11, Radio-Berlin annoncent qu’aux termes du traité les vainqueurs ont imposé aux Italiens que leur soit remise la personne de Benito Mussolini. Il se souvient de bruits qui couraient avant sa captivité. On avait parlé d’un imprésario qui voulait le montrer, enchaîné, à Madison Square Garden, et d’un producteur de Hollywood qui offrait un million de dollars pour la participation de Mussolini à une superproduction.

Ses gardiens l’entendent marmonner :

— Je ne subirai jamais une telle humiliation.

Le 11 au soir, il prend à part un lieutenant de carabiniers et le supplie de lui remettre son revolver. Le lieutenant refuse et rend compte à ses chefs. Aussitôt, on lui prend son rasoir, on emporte les couteaux. Un ordre, pourtant, est arrivé au Campo Imperatore : Mussolini ne doit pas tomber vivant entre les mains des Allemands.

Les Allemands ? Depuis l’arrestation de Mussolini, ils suivent sa piste.

À peine, le 25 juillet 1943, Hitler a-t-il appris l’arrestation de Mussolini que, le jour même, il a chargé le général Student, chef des parachutistes, de le faire évader. Cela veut dire en premier lieu le retrouver, après quoi le tirer des mains de ses gardiens. Aucune de ces opérations n’était évidente. Student a décidé d’en confier la responsabilité à Otto Skorzeny.

Un personnage, ce Skorzeny. Ce colosse de 1,86 m est issu d’une famille viennoise qui compte de nombreux soldats mais pour autant ne roule pas sur l’or. Étudiant, il a consacré plus de temps au sport qu’aux études. De l’un des quinze duels qu’un sens de l’honneur exacerbé lui a fait engager, il garde, sur le visage, une balafre dont il est fier. Pilote automobile, il a remporté en course trois médailles d’or. Quand éclate la guerre, il est aspirant dans les Waffen-SS. Campagnes de France, de Yougoslavie, de Russie. Il se bat sans cesse et sans merci. Promu capitaine, on le charge de former une unité spéciale de sabotage et d’espionnage (106). Coup sur coup, il mène à bien plusieurs missions difficiles.

Le 26 juillet 1943, il est en permission à Berlin quand on l’appelle au téléphone : il doit sans tarder rejoindre, en Prusse-Orientale, le quartier général de Hitler. Un avion l’attend.

Le soir même, avec d’autres officiers, il est présenté au Führer qui, brusquement, questionne :

— Qui d’entre vous connaît l’Italie ?

Personne ne bouge, excepté Skorzeny qui fait un pas en avant. Hitler enchaîne :

— Que pensez-vous de l’Italie ?

Skorzeny hésite. Puis :

— Je suis autrichien, mon Führer…

Voilà de quoi plaire à l’Autrichien Hitler. D’un mot, il renvoie tous les officiers présents et reste seul avec Skorzeny :

— Vous serez affecté à l’Armée de l’air et placé sous les ordres du général Student… En dehors de vous-même, cinq personnes seulement sont dans le secret.

Quand Student lui expose la mission qui l’attend, Skorzeny a un bref sursaut. Ce n’est pas rien. De toute façon, il sait déjà qu’il ira jusqu’au bout. Student et lui élaborent les premiers plans d’action : dès le lendemain matin, Skorzeny prendra l’avion pour Rome cependant que cinquante Waffen-SS quitteront Berlin pour le sud de la France. Ils rejoindront, en Italie, la 1re division de parachutistes.

Aussitôt après avoir quitté Student, le colosse a dicté la liste du matériel dont il pense avoir besoin : grenades à main, plastic – le meilleur, c’est-à-dire l’anglais –, des détonateurs, du ravitaillement, des équipements coloniaux pour cinquante hommes, dix mitrailleuses et cinquante mitraillettes.

Le lendemain soir, Skorzeny dîne à Rome chez le maréchal Kesselring. Personne ne sait où se trouve Mussolini.

Dès cette minute, Skorzeny est en chasse. Il multiplie les entrevues, les interrogatoires, paye des indicateurs, provoque les indiscrets. Rien. Skorzeny découvre qu’il existe des secrets d’État dignes de ce nom. Plusieurs jours passent avant qu’une faille apparaisse dans cette muraille de Chine du silence. Des amis italiens lui révèlent qu’une femme de chambre de leur connaissance file le parfait amour avec un carabinier en garnison à Ponza. Elle a appris par lui la présence dans l’île d’un « prisonnier de très grande importance ». Skorzeny lance ses filets. Information confirmée : Mussolini s’est bien trouvé à Ponza.

Il n’y est plus.

Le 1er août, le major Otto Harold Mors arrive à Rome. Il commande le bataillon d’élèves parachutistes allemands. Son premier soin est de mettre en lieu sûr plusieurs camions. Dès que l’on aura retrouvé Mussolini – pour Mors l’éventualité ne fait pas de doute – ils serviront à transporter les hommes du commando qui délivrera le Duce.

Au même moment, un certain Holden, diplomate allemand en poste à Rome et mêlé étroitement à l’entreprise des fausses livres sterling fabriquées à l’initiative de Heydrich, apprend d’un informateur payé fort cher – en fausses livres bien sûr – que Mussolini a été transféré à la Maddalena.

Le 8 août, Skorzeny décolle à bord d’un Heinkel 111. À la Maddalena, il survole la villa Weber, reconnaît Mussolini et met aussitôt le cap sur la Corse pour rejoindre un détachement de SS avec lequel il prévoit d’attaquer la prison de Mussolini.

Alors que l’appareil file au-dessus de la mer, deux chasseurs anglais le repèrent, le poursuivent, le rejoignent, ouvrent le feu sur lui. Touché, le Heinkel pique vers les vagues. Le contact avec l’eau se révèle particulièrement brutal. Par chance, tout l’équipage du Heinkel est sauf, Skorzeny y compris. Tout le monde s’entasse dans le canot pneumatique de l’appareil.

Un drame : Skorzeny a laissé échapper sa serviette et son appareil photo. Il plonge, récupère l’une et l’autre, se hisse de nouveau dans le canot. Quelques jours plus tard seulement, il saura qu’il a trois côtes cassées.

Autour d’Adolf Hitler, un entourage impressionnant : le maréchal Goering, le maréchal Keitel, le grand amiral Dönitz, le général Jodl, le général Student, Joachim von Ribbentrop et Heinrich Himmler. Tout ce monde n’a d’yeux que pour Skorzeny qui, le 21 août, vient d’atterrir à Rastenburg pour faire rapport. L’amiral Canaris croit savoir que Mussolini est emprisonné sur un îlot près de l’île d’Elbe. Skorzeny n’a pas de peine à démontrer que Canaris se trompe. Ce qu’il demande, c’est le feu vert pour l’opération d’enlèvement à la Maddalena. Il l’obtient.

Le lendemain, Student et Skorzeny repartent pour Rome. Toutes les dispositions sont prises. Un commando de SS débarquera à la Maddalena, le 27 août Catastrophe : on apprend que Mussolini vient de quitter l’île.

Où peut être le Duce ? Un seul indice : l’hydravion qui a quitté la Maddalena s’est posé sur le lac Bracciano. Donc, Mussolini est en Italie. Quelques jours plus tard, les services secrets allemands interceptent un télégramme adressé au ministère italien de l’Intérieur. On y trouve cette phrase : « Les mesures de sécurité ont été prises autour du Gran Sasso. » Voilà qui permet de circonscrire les investigations. On en vient assez vite à conclure que le Campo Imperatore pourrait bien être la prison idéale. Skorzeny survole et photographie l’hôtel ainsi que ses approches. On constate la présence de nombreux soldats italiens. L’impression se renforce que c’est là que devrait se trouver Mussolini. Sur les photographies, on croit apercevoir, à proximité immédiate de l’hôtel, une prairie « parfaitement plate ». Détail à retenir.

C’est le 8 septembre que Skorzeny a survolé le Gran Sasso. Le même jour, un médecin militaire est envoyé au Campo Imperatore dans le dessein fallacieux d’y installer un hôpital pour paludéens. Quand il veut prendre le téléphérique pour monter jusqu’à l’hôtel, le médecin rencontre un détachement de carabiniers italiens qui lui barrent la route. On lui apprend que le Campo Imperatore est devenu une zone militaire interdite. Tous les clients de l’hôtel ont été renvoyés pour laisser place à deux cents soldats. Le médecin prend langue avec des Italiens de la vallée. On lui affirme que Mussolini se trouve bien au Campo Imperatore. Depuis la signature de l’armistice – le même jour, rappelons-le – la seule question qui se pose devient celle-ci : lesquels, des Alliés ou des Allemands, arriveront les premiers au Gran Sasso ?

Le 10 septembre, le général Student, le major Mors et le capitaine Skorzeny étudient les renseignements que l’on a réunis sur le Campo Imperatore : cartes, prospectus touristiques, photos aériennes. Student confirme que le commandement de l’opération est remis à Mors. Celui-ci propose d’intervenir le 13 septembre. Student décide d’avancer l’opération d’un jour.

On a le choix entre trois solutions : l’attaque pédestre par la montagne, le largage de parachutistes, l’atterrissage de planeurs près du Campo Imperatore. Mors donne la préférence aux planeurs. Une douzaine peuvent être rappelés de France. On y embarquera une compagnie déjà réunie sous les ordres du lieutenant von Berlepsch, de la Luftwaffe, un homme sur lequel Mors sait pouvoir compter. Les planeurs atterriront à côté de l’hôtel, sur les éboulis de pierres repérés sur les photos et qui semblent être en pente douce. Jaillissant des appareils à peine posés, les hommes de la compagnie tiendront en échec la garnison italienne, encercleront l’hôtel et mettront le Duce à l’abri.

Parallèlement à cette opération, deux compagnies de chasseurs parachutistes, une compagnie de blindés et des éléments d’une compagnie lourde arriveront en camion par la vallée et s’empareront du téléphérique qui deviendra disponible pour évacuer le Duce. Les hommes de Mors l’accueilleront en bas et couvriront son retour sur Rome en automobile.

Longuement, Mors a développé son plan. Student et Skorzeny l’ont écouté avec une attention soutenue. Le général marque une réserve essentielle. Il ne croit pas au retour possible par la route :

— Les Italiens tiennent toute cette région et vous savez que nous n’avons pas de troupes à l’intérieur. Il faut trouver autre chose…

Skorzeny intervient : pourquoi ne pas employer un petit avion, un Fiseler Storch par exemple ? Un tel appareil peut atterrir et décoller sur une très courte distance. Pourquoi ne pas enlever Mussolini de cette manière ? L’idée est séduisante, mais qui peut garantir qu’elle réussira ? À-t-on le droit d’exposer la vie du Duce ? Quelle serait la réaction de Hitler si le pire advenait ? On s’arrête en définitive à une manœuvre simultanée : 1. Un Fiseler Storch se posera près du Campo Imperatore, mais il ne sera utilisé qu’en cas de nécessité absolue. 2. Un autre appareil de ce type atterrira dans la vallée au bas du téléphérique. C’est celui-là que rejoindra Mussolini. Sur tous les points, on est tombé d’accord. L’opération aura lieu le 12 septembre. Pendant que Skorzeny et les planeurs atterriront près de l’hôtel, Mors attaquera en bas la station du téléphérique.

Idée ultime : un Italien sympathisant, le général Soleti, sera déposé près de l’hôtel en même temps que Skorzeny. Son arrivée ne manquera pas de déconcerter les Italiens. On rappelle que la mission de Skorzeny est subordonnée à l’autorité de Mors et que les hommes du commando sont placés sous les ordres du lieutenant von Berlepsch. Le commandement de la formation de planeurs est attribué au lieutenant Heindereich. Skorzeny et Soleti prendront place dans l’appareil n° 3.

Dans son journal, Mors notera : « Je vis clairement, en tant que chef absolument autonome et seul responsable de l’action, que je ne devais pas revenir sans le Duce et qu’en cas d’échec de l’entreprise, je n’aurais plus qu’à en tirer les conséquences comme un commandant de navire de guerre…»

La nuit suivante, le général italien Cueli, responsable de la défense du Campo Imperatore, reçoit ce message de Badoglio : « S’il le faut, couper le câble du téléphérique. Si M. tente de s’enfuir, le tuer. »

Dimanche 12 septembre, 2 heures du matin. La colonne motorisée que commande Mors roule vers le Gran Sasso. À 13 heures, les douze planeurs et les avions qui les remorquent décollent de l’aérodrome de Pratica di Mare. Temps splendide.

En route, quatre des planeurs s’égarent. Il n’en reste donc que huit, soit soixante-douze hommes au lieu de quatre-vingt-dix. Le problème, c’est que le lieutenant von Berlepsch, qui commande la mission, se trouve dans l’un des quatre planeurs perdus. Le pilote du n° 3 demande ;

— Qui prend le commandement ?

— Je prendrai moi-même le commandement jusqu’à l’objectif, répond Skorzeny (107).

14 heures. Les planeurs survolent le Campo Imperatore. Skorzeny, qui a découpé des trous dans la toile de son planeur pour mieux voir la vallée, découvre avec soulagement que la colonne de Mors a déjà pris position près de la station du téléphérique.

Un ordre de Skorzeny :

— Mettez vos casques et larguez les amarres !

Les avions remorqueurs s’éloignent. Escortés seulement par le bruit du vent, les planeurs piquent vers le plateau. Le pilote du n° 3 cherche la prairie « parfaitement plate », repérée sur les photographies. Epouvanté, il s’aperçoit que cette prairie est aussi inclinée qu’un tremplin de ski. Je l’ai vue, cette pente. Un homme à pied ne peut la remonter que s’il est un sportif accompli. Atterrir là ? Folie. Le seul terrain à peu près plane se trouvé sous les murs de l’hôtel. C’est là que l’on se posera, en risquant – bien sûr – que la garde italienne ouvre aussitôt le feu.

Le n° 3 atterrit sans trop de dommages : on casse un peu de bois, on arrache les toiles. L’important, c’est que les hommes sont tous sains et saufs. Il en sera ainsi pour sept des huit planeurs qui vont, dans un ordre impeccable, atterrir ensuite. Seul le n° 8 se fracassera en touchant le sol.

Le premier, Skorzeny a sauté à terre, suivi du général Soleti et de huit hommes. Devant eux, un carabinier effaré. Skorzeny hurle :

— Mani in alto ! (Mains en l’air !)

Avec un automatisme remarquable, le carabinier obéit.

À une fenêtre du second étage, se campe un homme chauve, les bras croisés. Mussolini a vu les planeurs se poser, les hommes bondir hors des appareils déchirés. Parmi les uniformes allemands, il a repéré un officier italien. Il crie à l’adresse des carabiniers :

— Ne tirez pas ! Ne tirez pas ! Il y a un général italien. Tout va bien.

Brusquement, la porte de son petit salon s’ouvre pour laisser place au lieutenant Faiola, hors d’haleine.

— Excellence, Excellence ! Les Allemands !

Comme Mussolini, pour mieux voir, se penche tout entier hors de la fenêtre, Faiola crie :

— Fermez la fenêtre ! Ne bougez pas !

D’en bas, une voix lui répond :

— Reculez-vous, Duce !

C’est Skorzeny. Laissant le commando allemand envahir l’hôtel, il grimpe l’escalier quatre à quatre, trouve un carabinier sur son chemin, le frappe d’un coup de crosse. Au second étage, il ouvre une porte au hasard : celle de Mussolini !

Un colonel italien veut s’interposer. On lui donne une minute pour se rendre. Il va chercher un gobelet de vin et le lève pour trinquer « aux vainqueurs ».

Face à Mussolini, Skorzeny se fige au garde-à-vous :

— Duce, c’est le Führer qui m’envoie. Vous êtes libre.

Mussolini ouvre les bras, le serre contre lui :

— Je savais que mon ami Adolf Hitler ne m’abandonnerait pas.

Ce qui frappe l’Autrichien, c’est l’apparence de l’ex-dictateur. Son costume de ville est fripé. Il arbore une barbe de plusieurs jours. Sur le crâne qu’il faisait tondre régulièrement, se voit une mousse de cheveux blancs de triste aspect. Seuls les yeux brillants, dilatés, rappellent le Mussolini d’autrefois.

De la vallée, le téléphérique amène, comme prévu, Mors et vingt hommes. En dernière analyse, on décide que Mussolini sera conduit à l’aérodrome d’Aquila où attend un Heinkel. Encore faut-il joindre l’aérodrome d’Aquila. Éperdument, on cherche la liaison téléphonique ou radio. On ne l’obtient pas.

Mussolini est sorti de l’hôtel. Pour lutter contre le vent glacé, il a endossé son pardessus. Toujours le même chapeau de feutre sombre. Mors lui annonce la nouvelle : le matin même, un autre commando allemand est allé, à la villa Rocca della Caminate, délivrer Rachele Mussolini et ses enfants. Présentement, la famille du Duce est en sécurité à Munich. Émotion du Duce. On prend photo sur photo. Skorzeny se glisse toujours à côté de Mussolini.

Mors se trouve face à un dilemme : le premier Fiseler Storch a bien atterri dans la vallée, mais il a cassé son train d’atterrissage. En revanche, l’autre Fiseler Storch, piloté par le capitaine Gerlach, vient de se poser près de l’hôtel : une véritable acrobatie. On entoure le pilote, on le félicite. Pense-t-il pouvoir repartir ? Grimace de Gerlach : il n’en est pas sûr du tout.

Mussolini observe et écoute tout cela. En quelques minutes, il s’est transformé. L’homme las, vieilli, marche maintenant, selon un témoin, « d’un pas plus assuré ». Il parle « avec confiance, la mâchoire projetée en avant ».

Mors a pris sa décision : quels que soient les risques, le Duce partira avec Gerlach. Pour permettre à l’appareil de prendre son vol, il faut déblayer une portion de terrain et notamment déplacer plusieurs blocs de rochers. Allemands et Italiens travaillent au coude à coude. Bientôt on dispose d’une sorte de piste de soixante mètres de long.

Les Allemands expliquent à Mussolini qu’on va le conduire à Rome puis, par un autre avion, à Vienne.

— Bien.

Son seul commentaire.

Devant l’hôtel, le personnel s’est aligné comme, en d’autres temps, on le faisait pour les invités de marque. Mussolini s’approche, serre les mains et adresse quelques mots à chacun. On l’entend dire, à voix très forte :

— Je vous remercie beaucoup et ne vous oublierai jamais.

Se dessinant sur l’horizon de montagnes, le petit avion attend. Storch veut dire cigogne. L’appareil paraît beaucoup plus frêle qu’une cigogne.

Au moment où l’on ramène vers l’hôtel les blessés du planeur n° 8 écrasé à l’atterrissage, Mussolini s’approche du Storch. Gerlach s’installe au poste de pilotage. Stupéfait, il voit accourir Skorzeny qui veut lui aussi monter dans l’avion !

Gerlach proteste avec violence. Skorzeny pèse près de cent kilos. Décoller sur une distance aussi courte, avec deux personnes à bord, tiendra déjà du prodige. À trois dans l’appareil, Gerlach ne répond plus de rien.

Cependant que Mussolini assiste sans intervenir à l’altercation, Skorzeny refuse de tenir compte de l’objection. De son propre aveu, il s’insinue « péniblement » derrière le deuxième siège sur lequel Mussolini vient s’asseoir à son tour. Le SS expliquera plus tard : « En cas de catastrophe, il ne me restait plus qu’à me brûler la cervelle, parce que Hitler ne m’aurait jamais pardonné d’avoir échoué à la fin de cette aventure. Puisque nous n’avions qu’un seul moyen d’enlever le Duce sain et sauf, mieux valait courir les mêmes risques que lui, même si ma présence augmentait le danger. En cas d’échec, nous subissions le même sort. »

Douze hommes s’accrochent au Fiseler Storch pendant que Gerlach lance les moteurs. Le pilote abaisse la main, les douze hommes lâchent prise. L’appareil cahote sur le terrain pierreux que j’ai arpenté en 1974 en me disant que personne, jamais, n’aurait dû logiquement décoller de là. Mais le Storch a pris de la vitesse. Au-delà des soixante mètres de pente, c’est le gouffre. Autour de l’hôtel, chacun retient son souffle. Un Allemand, le lieutenant Radl, s’évanouit.

Un cri : l’avion s’est élevé ! Non, il retombe ! Une roue heurte un rocher. Déséquilibré, l’avion tombe comme une pierre dans le précipice. Italiens et Allemands courent. Tous, hallucinés, regardent la chute vertigineuse. C’est fini. Demain, on annoncera la mort de Mussolini.

Voici l’incroyable, l’inouï. À trente mètres du fond de la vallée, Gerlach réussit à redresser l’appareil ! Peu à peu, le Fiseler Storch reprend de l’altitude. Il vole enfin, cap au sud-ouest, en direction d’Avezzano.

Avec une familiarité qu’il ne se serait autorisé en aucune autre circonstance, Skorzeny a mis la main sur l’épaule du Duce. Quand celui-ci se retourne, son visage est plus pâle qu’auparavant. Cela ne dure pas : un flot de paroles sort de ses lèvres. Il ne cessera de parler qu’à l’atterrissage.

De Rome, on vole vers Vienne puis Munich, où Mussolini retrouve les siens. Le lendemain, en Prusse-Orientale, c’est la rencontre avec un Hitler visiblement et profondément ému.

Mussolini déclare qu’il veut se retirer de la vie publique. Hitler insiste et – en bref – ordonne : le Duce doit reprendre les rênes de l’Italie du Nord. Il doit y créer une République fasciste. Mussolini finit par céder. Dès lors, son destin est scellé.

Au bout de la route, le 28 avril 1945, l’attendent la mitraillette du capitaine Valerio, l’exécution sommaire et, tête en bas, la pendaison ignominieuse sous la verrière d’un garage de Milan.

VIII

Les chaudières du docteur Petiot

Fin 1943

Mme Marçais ne décolère pas : une odeur indéfinissable, à coup sûr nauséabonde, envahit son appartement. Plus s’avance la matinée du 9 mars 1944, moins cela devient soutenable. Quand Mme Marçais songe à ouvrir la fenêtre et à regarder au dehors, elle comprend : de la cheminée du 21, rue Le Sueur – un hôtel particulier – s’échappe une épaisse fumée noire que le vent pousse droit de son côté. Toute la journée, Mme Marçais va continuer à souffrir de ce qu’elle appellera une « puanteur ».

Le 10 mars, la cheminée du 21 crache toujours sa fumée – et son odeur. Le 11, « il faisait un temps exceptionnellement chaud, s’est souvenu un témoin, sans un souffle de vent. Les fenêtres des appartements de cette rue très abritée étaient grandes ouvertes, la fumée âcre, roussâtre, épaisse, écœurante, retombait depuis le matin dans la rue et pénétrait par les fenêtres ouvertes des vis-à-vis (108). » Dans la rue, ce n’est qu’un cri : à qui mieux mieux, les résidents dénoncent l’insupportable odeur. Quand, vers 18 heures, son mari rentre de son travail, Mme Marçais le supplie de « faire quelque chose ». Il obtempère et, délibérément, s’en va sonner, au 21, à la porte cochère de l’hôtel particulier. À quatre reprises, il presse le bouton. Sans résultat. Il lève la tête : la fumée s’échappe toujours de la cheminée. Que faire ? D’évidence, l’hôtel est inhabité. Il aperçoit alors, attachée par des punaises au bois du portail, une pancarte à l’écriture délavée : « Absent pour un mois. S’adresser et faire suivre le courrier 18, rue des Lombards, à Auxerre. » En regagnant son appartement, M. Marçais trouve sa femme proche des larmes. Tout au long de la journée elle a éprouvé nausée sur nausée. Outré, M. Marçais décroche son téléphone et, vers 18 h 30, appelle le commissariat de police du quartier (109).

La rue Le Sueur tout entière est aux fenêtres. Un murmure de soulagement salue l’apparition de deux gardiens de la paix cyclistes, des « hirondelles », ainsi qu’on les appelle à cause de leur longue pèlerine bleu marine. Ils se nomment Teyssier, dit « Olive » par ses collègues, et Fillion-Payou, dit « le Canadien ». Ayant mis pied à terre, ils sonnent au 21. Aucune réponse. Escortée par un petit groupe de gens intrigués par l’événement, la concierge du 23 s’avance à point nommé. Elle va droit aux agents :

— Je connais le propriétaire du 21. Il m’avait même confié sa clé mais, il n’y a pas longtemps, il me l’a reprise. C’est un docteur. Il s’appelle Petiot et il habite 66, rue Caumartin. Il m’a laissé son numéro de téléphone : Pigalle 77.11.

À cette information dont on peut espérer un résultat immédiat, cette femme ajoute un détail dont les agents ne mésestiment pas l’importance : chaque soir, le docteur Petiot se rend rue Le Sueur à bicyclette. Même, il traîne derrière son vélo une remorque bâchée.

À 19 h 30, les hirondelles appellent le numéro qui, providentiellement, vient de leur être livré et, dès qu’une voix répond, demandent le docteur Petiot. Il vient à l’appareil.

— Allô, docteur Petiot ? Il y a un feu de cheminée chez vous, rue Le Sueur.

Un bref silence. Puis le médecin s’enquiert :

— Avez-vous déjà pénétré à l’intérieur ?

— Pas encore.

— J’arrive. Ne touchez à rien. J’apporte les clés.

Devant le portail du 21, les agents Teyssier et Fillion attendent. Il n’a pas l’air de se presser, le docteur Petiot. Cette odeur qui ne diminue pas et pénètre partout ! La petite foule – elle n’a pas bougé – s’indigne : est-ce que cela va durer longtemps ? Les agents commencent à se poser des questions. Et si ce Petiot allait leur poser un lapin ? Et si le feu de cheminée déclenchait un incendie ? Conclusion : mieux vaut appeler les pompiers.

Quelques minutes plus tard, la grosse voiture rouge freine devant le 21. Trois pompiers en jaillissent : le caporal-chef Avilla Boudringhin et deux hommes. Cela ne tarde pas. Devant la façade, ils développent leur échelle jusqu’au premier étage et grimpent. On les voit briser une vitre et sauter à l’intérieur.

La nuit est tombée. Pour se guider dans l’immeuble, les pompiers doivent user de lampes torches. Ils traversent une première pièce, puis une seconde. Un incroyable désordre. Des meubles recouverts de poussière. Ils passent sur le palier et, là, marquent un temps d’arrêt. Pas de doute : c’est de l’escalier que monte l’odeur devenue soudain si atroce qu’elle va se muer en guide. À sa recherche, ils gagnent le rez-de-chaussée, puis le sous-sol où le ronflement d’une chaudière emballée les mène au but.

Les trois hommes se figent, épouvantés. Dans la lumière blanche de leur lampe torche, ce n’est pas une seule chaudière qu’ils découvrent mais deux qui brûlent à grand fracas et en même temps. De la porte entrouverte de la plus grosse, portée au rouge – un accident, sûrement, cette porte entrouverte – pend un bras humain. Sur le sol, des crânes, des troncs encore sanglants. Voici un cadavre, ou plutôt un semi-cadavre, car on l’a découpé dans le sens de la longueur.

Pour les pompiers, c’est trop. Ils déguerpissent, montent à toute allure l’escalier du rez-de-chaussée, se retrouvent face à la porte cochère qu’ils déverrouillent. Les battants grincent, tournent sur leurs gonds. À peine dehors, Avilla Boudringhin se rue vers l’agent Fillion, l’agrippe par le bras :

— Je crois qu’il y a du boulot pour vous !

Fillion se précipite en courant sur les pas du caporal. La foule est devenue muette. Quelques instants plus tard, l’agent remonte, livide. À toutes jambes, il s’élance vers le café le plus voisin, Le Crocodile, au coin de l’avenue de la Grande-Armée. Il appelle le commissariat, balbutie, ne trouve pas ses mots :

— Venez tout de suite… tout de suite… La cave ! La chaudière… C’est plein de cadavres qui brûlent. Vite !

La nuit a chassé la foule. Un civil à bicyclette s’arrête devant le 21, met pied à terre : mince, de taille moyenne – 1,70 m –, une épaisse chevelure brune et, dans un visage blafard, d’étranges yeux noirs, mobiles, inquisiteurs, perçants comme ceux d’un oiseau de nuit. Il transpire à grosses gouttes mais ne semble pas hésiter. Poussant son vélo, il pénètre dans l’hôtel, passe sous la voûte de l’entrée. Le caporal Boudringhin l’aperçoit, proteste : de quel droit est-il entré ? À voix basse, l’homme confie qu’il est le frère du propriétaire. Le caporal hésite, le laisse passer : évidemment, si c’est le frère du propriétaire… S’il savait qu’il s’agit du propriétaire lui-même !

L’homme pose sa bicyclette contre un mur. Il se dirige vers l’escalier. Celui qui donne accès aux étages. Que va-t-il faire par là ? Le pompier le hèle :

— Non. C’est par là !

Il montre le sous-sol.

L’homme hoche la tête, s’engage dans l’escalier qui conduit à l’horreur. En bas, il sort un mouchoir de sa poche, le porte à son nez, contemple avec une sorte de tranquillité l’affreux spectacle. Il remonte, retrouve le caporal Boudringhin, le prend par le bras, l’entraîne dans un coin, le regarde avec une telle intensité que le pompier se sent mal à l’aise. Dans un souffle, il lance :

— On est entre Français ?…

L’autre a un haut-le-corps :

— Je suppose !

— J’ai été interné par eux… pendant huit mois, par eux, vous avez compris !

Le pompier ne veut rien entendre de plus. Il désigne les deux gardiens de la paix plantés non loin de là. L’homme, que rien ne semble pouvoir désemparer, fait un pas vers Fillion et Teyssier :

— Sachez que ce sont des cadavres d’Allemands et de traîtres. Avez-vous appelé les services de la PJ ?

— Oui.

— Bon. Le temps presse.

Il se penche vers les policiers :

— Je suis chef d’un mouvement de résistance. Je dois faire disparaître trois cents dossiers. Ce qui est en jeu, c’est la vie de beaucoup de patriotes.

Comme l’a fort bien indiqué Marcel Jullian, « pas un instant les deux agents ne songent à mettre en doute ce qu’on leur dit (110) ». En mars 1944, les Français sont prêts à tout croire, à tout admettre : plus une histoire se veut rocambolesque, plus elle paraît vraisemblable. En ce temps-là, une majorité de la police parisienne est moralement ralliée à la Résistance. Qui plus est, le gardien de la paix Teyssier, dit Olive, est l’un des responsables pour le 16e arrondissement du réseau « Honneur de la police ». M. Marcel Chevillon, officier de police honoraire qui appartenait au même réseau et entretenait des relations d’amitié avec ses deux collègues, m’a livré un témoignage précieux : « Lorsque Petiot a été prévenu du soi-disant incendie, il a présenté à mes deux collègues un bulletin de levée d’écrou de la prison, je pense de la Santé, en leur disant qu’il était membre de l’Intelligence Service. “Olive” lui a donc dit de partir rapidement (111). » Nous n’avons plus à nous étonner de voir Teyssier et Fillion, passant en trois minutes d’une émotion à une autre, faire ensemble le geste qui indique à l’homme qu’il peut partir. Pensez, un résistant ! Un vrai !

— Filez. On n’a rien vu.

Enfourchant sa bicyclette, l’homme disparaît dans la nuit. Toutes les polices de France vont bientôt rechercher l’abominable docteur Petiot (112).

L’affaire Petiot côtoie tous les paroxysmes. Elle représente l’aboutissement d’un climat et d’une époque. S’il est vrai que Petiot portait en lui-même toutes les pulsions d’un grand criminel, il lui a fallu, pour aller jusqu’au bout de celles-ci, traverser un temps où la vie et la mort n’avaient plus de sens et pas davantage, pour certains, les principes nés des lois ou des religions. Que Heinrich Himmler, patron d’une industrie de la mort qui mobilise des milliers de bras et de cerveaux, et Marcel Petiot, artisan solitaire de la même mort, aient œuvré à la même époque, soyons assurés que c’est le contraire d’un hasard.

Marcel Petiot naît à Auxerre, le 17 janvier 1897, d’un père fonctionnaire des Postes. À deux ans, on le confie à une brave femme, l’Henriette comme on l’appelle. Un charmant bambin, le petit Marcel. Il caresse le visage de l’Henriette de ses mains potelées et, tout à coup, la pince jusqu’au sang.

Son premier jouet ? Un petit chat pour lequel il se prend d’une passion farouche. Ce qui ne l’empêche pas de se livrer à d’étranges expériences. Par exemple, tenant le chat par la peau du cou, il lui plonge les pattes de derrière dans l’eau bouillante. Le soir du même jour, il exige d’emporter le chat dans son lit pour dormir avec lui. Le lendemain matin, l’Henriette trouvera Marcel riant aux anges et serrant dans ses bras le cadavre du chat qu’il a étranglé (113).

Le temps vient pour Marcel d’aller à l’école. Il se révélera un excellent élève, doté d’une intelligence particulièrement vive. Ce qui n’empêche pas ce jeune garçon de se laisser aller à un comportement bien singulier. Ayant dérobé le revolver de son père, il tire des coups de feu vers le plafond de la classe pendant le cours d’histoire. Son ancien condisciple en classes de 5e, 4e, 3e, M. Jean Delanove, se souvient que Petiot tirait aussi au revolver sur des chats. « Dans la cour du collège, pendant une récréation, il voulut en montrer le fonctionnement à ses camarades et se traversa la main d’une balle (114). »

Il fait passer dans la classe des photos pornographiques et, cependant qu’il lance son couteau, oblige ses condisciples terrorisés à se figer sur la porte des cabinets. La lame vient parfois se planter à quelques millimètres de la cible. Il explore les cartables et les poches des manteaux pour y prendre ce qui présente à ses yeux de la valeur. À l’aide d’un bâton enduit de glu, il « récupère » les lettres dans les boîtes postales pour toucher les mandats qu’elles contiennent ou, débordant de joie à la seule idée des embrouilles qu’il pourra susciter, expédie aux uns et aux autres des correspondances qui ne leur sont pas destinées. Un de ses vols sera découvert et le conduira au tribunal pour enfants. Reconnu irresponsable, on le renverra du lycée.

À dix-huit ans, Marcel est bachelier. Nous sommes en 1915. Le jeune Petiot décide qu’il sera médecin, s’inscrit au PCB (115) mais, trois mois plus tard, il devance l’appel. Il est incorporé le 11 janvier 1916. S’agit-il d’un pur élan patriotique ? Au vrai, à travers la guerre, c’est l’aventure que cherche surtout Petiot. Déjà, il aime le risque : la guerre est un jeu. Pendant près d’un an, il ne quittera pas le front, combattra dans le secteur très exposé de Craonne.

Je tiens de l’un de ses camarades, M. Lucien B., d’étonnants souvenirs sur Petiot recueillis par lui-même pendant la Grande Guerre : « En rentrant au baraquement où, il y a quelques instants, se trouvait, près de mon lit, une place libre, je trouve un nouvel arrivant complètement inconnu. Il est mollement allongé, tient à la main un livre qu’il lit à la lueur d’une bougie. Je l’observe curieusement, il est grand (116), souriant, flegmatique. Sûr de lui. Je reconnais mon livre. » Lucien B. réagit. Très calme, Petiot – car c’est lui – lève les yeux, le regarde et dit :

— Ce bouquin est peut-être à toi. La bougie aussi sans doute ?

— Oui, mon vieux, tu n’as pas l’air gêné.

— Pourquoi ? Ici ce qui est à toi est à moi.

— Alors c’est réciproque.

— Oui, naturellement.

— Je vais fouiller dans tes affaires et prendre ce qui me plaira !

— Parfaitement.

Lucien se penche vers la musette de Petiot, fait mine de fouiller, mais ne trouve rien qu’un jeu d’échecs miniature. En réponse, il a droit à un large sourire de son étrange voisin.

« Quelques jours après l’arrivée de Petiot, des vols sont signalés à la coopérative, des saucissons, etc. Puis, par la suite, la section reçoit un ravitaillement clandestin, variable selon les lieux et les occasions : des fromages, du lard, du vin vieux, des bonbons, des gâteaux, etc. Denrées récoltées à la suite de randonnées diurnes et nocturnes, dans les fermes, chez les épiciers, dans les caves, etc., le tout facilité par le port d’une ample capote de cavalerie (véritable manteau de prestidigitateur). Au retour de ses expéditions, il jubile. » Lucien B. narre à mon intention un certain nombre de méfaits commis par Petiot à l’armée et commente : « Petiot a de l’intelligence, de la culture, de l’éducation, il ne manque pas d’humour, mais de scrupules. » Un jour, Lucien qui n’ignore rien de ses procédés lui demande comment lui-même les juge.

— Mes procédés ? Ils sont courants, normaux.

— Voler, c’est moral ?

— Comment crois-tu que se soient constituées les grosses fortunes, les colonies ? Par le vol, la guerre, la conquête.

— Alors la morale, cela n’existe pas ?

— Non. C’est la loi de la jungle, depuis toujours. La morale a été faite pour les possédants, pour qu’on ne leur reprenne pas les biens provenant de leurs rapines.

— Bon. Entendu, il n’y a pas de morale. Mais il y a la religion.

— Y en a beaucoup. Laquelle est la bonne ?

— Bon. Il n’y a pas de morale ni de religion. Mais il y a la police. La société se défend.

— Tu connais un policier futé ? Moi pas. Rien n’est plus facile que de passer à travers les mailles de leurs filets.

Conclusion de Lucien B. : « Par la suite, à longue échéance, la mise en pratique de ces conceptions particulières s’est de plus en plus développée, élargie, aggravée. Elle a pris l’ampleur la plus démesurée (117). »

Le 20 mai 1917, Petiot est blessé au pied gauche par une explosion de grenade. Non seulement le choc l’a traumatisé mais il souffre d’une forte bronchite. On le transporte à l’arrière. Il faut quatre mois pour que son pied guérisse. Va-t-il repartir pour le front ? Il n’en éprouve pas la moindre envie.

C’est alors que les médecins constatent chez Petiot des troubles mentaux caractérisés, un déséquilibre profond, de la neurasthénie, de l’amnésie. Une maladie qui vient à point ? Impossible d’en être sûr. Avec Petiot, on ne sait jamais s’il simule ou non. Le résultat est là : il est interné dans un asile psychiatrique.

Plus tard, devenu médecin, on lira sur son papier à lettres : « Interne des hôpitaux et asiles. » Il n’a jamais été interne des hôpitaux. Ce qui manque, c’est l’accent aigu ; il aurait dû écrire : interné. L’usurpation rencontre ici l’habileté. : si on lui avait reproché d’user d’un titre auquel il n’avait pas droit, il aurait pu répondre que l’imprimeur – seul – était responsable de l’erreur.

En 1919, il est réformé à 40 % puis, en 1920, à 100 %. Dans son dossier, les rapports d’experts – péremptoires – témoignent que Marcel Petiot est incapable de tout travail physique ou intellectuel et que, dans son cas, la nécessité d’une surveillance médicale constante s’impose. Dans le cadre de cette réforme, les examens subis en 1922 et en 1923 confirment que Marcel Petiot est un malade mental.

Or, pendant toutes ces années, ce dément « inapte à tout travail », cet « amnésique profond » poursuit ses études de médecine. Même, il met les bouchées doubles. En décembre 1921, il passe sa thèse de doctorat avec la mention très bien !

Face à une situation aussi inouïe, nous sommes réduits à n’envisager qu’une alternative : pour toucher une pension, simule-t-il toujours ? Ou bien est-ce un dément qui a obtenu la mention très bien ?

Peut-être découvrirons-nous un élément de réponse à la lumière des « expériences » auxquelles il s’est livré au cours de ses études. Pour empêcher la défécation, n’a-t-il pas cousu l’anus de trois chats ? Leurs cris horribles ont ameuté le quartier. Ses camarades l’ont vu travailler à une pompe aspirante et refoulante à matières fécales contre la constipation, pratiquer le magnétisme et l’hypnose, rechercher le mouvement perpétuel. Ils se souviendront de son rire grinçant qui éclatait à propos de tout ou de n’importe quoi. Pour les uns, c’était « un dingue et un salaud ». Pour d’autres : « Il était capable de toutes les filouteries et de toutes les méchancetés hypocrites. » Certains, plus indulgents, se sont contentés de voir en lui « un cynique à qui tout était bon ».

En 1922, un nouveau médecin s’installe à Villeneuve-sur-Yonne, petite ville de quatre mille habitants, dans une maison de trois pièces avec jardin. Il distribue des prospectus : Le docteur Petiot est jeune et seul un jeune médecin peut être au courant des dernières méthodes nées du progrès qui marche à pas de géant. C’est pourquoi les malades intelligents ont confiance en lui. Le docteur Petiot soigne mais n’exploite pas ses malades.

Il soigne en effet et même il guérit. La clientèle grossit. Il se veut amical avec les anciens, paternel avec les enfants, galant avec les dames. Il se mêle à la vie des associations, il est de toutes les fêtes : autre manière de se faire connaître d’éventuels clients. À ce jeu, il devient populaire.

René Nézondet, greffier de justice de paix à Villeneuve-sur-Yonne, qui se lie avec lui en 1924, évoquera la vitalité exubérante de Petiot mais aussi ses fureurs et ses désespoirs. Ce qui l’a frappé, c’est son rire : « Il riait comme on fait naufrage. »

Ainsi s’impose, à Villeneuve-sur-Yonne, l’image du bon docteur Petiot. N’offre-t-il pas des consultations gratuites aux indigents ? Ne vaccine-t-il pas les enfants sans exiger d’honoraires ? On recherche son amitié, on l’invite. Ceux qui l’ont reçu découvrent souvent que quelque chose a disparu : un livre, une fourchette, un cendrier. Il faudra du temps pour que les victimes osent imaginer que le bon docteur est à l’origine de ces « emprunts ». Tout cela est sans valeur. Si Petiot vole, c’est pour le principe.

Il est célibataire. Bientôt ses voisins confient, avec le clin d’œil de rigueur, qu’il vient d’engager comme servante une belle fille d’un peu plus de vingt ans. Aucun doute, Louisette est la maîtresse du docteur. Quand elle lui annonce qu’elle est enceinte, le docteur Petiot la rassure : « Je vais arranger ça. » À quelque temps de là, Louisette disparaît. Certains s’étonnent. Sur un ton léger, Petiot explique qu’elle est partie et que, sûrement, on ne la reverra jamais.

Pourquoi, à la hâte, a-t-il éprouvé le besoin, en quelques heures, de cimenter le sol de son garage ? Personne ne parlera plus de Louisette.

Au reste, Petiot a décidé de faire de la politique. À René Nézondet, il déclare :

— Dans la vie, pour réussir, il faut posséder de la fortune, ou jouir d’une situation élevée. Il faut dominer ceux qui, sans cela, pourraient vous causer des tracas et leur imposer votre volonté.

Aux élections municipales, il se présente sous l’étiquette socialiste. Il entre au Conseil avec 800 voix sur 1 000. À vingt-huit ans, il estime le temps venu de mettre fin à son célibat. L’élue est une jeune fille charmante, Georgette Lablais – vingt-trois ans –, dont le père, ancien charcutier à Auxerre, a réussi à Paris dans la restauration. Chaque fois désormais que Petiot se rend dans la capitale, il retrouve, rue de Bourgogne, dans le restaurant de son beau-père, des députés, voire des ministres. Des noms qu’il ne sera pas inutile de citer à ses électeurs.

Il a trente ans quand il devient maire de Villeneuve-sur-Yonne. Bouillonnant d’idées, il semble ne pas tenir en place. On pense à ce mouvement perpétuel qu’il voulait naguère inventer. Sa distraction : collectionner non seulement des ouvrages licencieux en grand nombre mais aussi une série de bocaux contenant des sexes d’hommes et de femmes.

Le bruit court avec beaucoup d’insistance, à Ville-neuve-sur-Yonne, qu’il pratique des avortements. II hausse les épaules et grince :

— Ragots de la curaille.

À la même époque, la laiterie de la ville flambe. Au milieu des décombres, on retrouve le cadavre de l’épouse du laitier, Mme Debauve. Elle porte sur la tête une profonde blessure. L’a-t-on tuée pour la voler ? On le croit jusqu’au moment où l’on retrouve chez elle, dans un tiroir, 230 000 francs. Quand on affirme devant le cabaretier Frascot que l’on ne saura jamais qui a tué, il prend des airs mystérieux. Si l’on insiste, il confie que, peu de temps avant l’incendie, il a vu entrer Petiot dans la maison. Assurément, le juge d’instruction voudra entendre le cabaretier. À quelques jours de là, Petiot croise Frascot et constate qu’il boite. Il s’apitoie :

— Venez avec moi, je vais vous faire une piqûre.

Frascot accepte. Trois heures plus tard, rentré chez lui, il est pris d’un malaise. Il meurt. En tant que médecin de l’état civil, il appartient à Petiot de délivrer un constat et le permis d’inhumer : « rupture d’anévrisme ».

À Villeneuve-sur-Yonne, Petiot défraie décidément la chronique. Pour avoir gonflé ses déclarations d’assistance médicale gratuite, il comparaît en justice : trois mois de prison avec sursis. Convaincu d’avoir détourné l’argent des cartes d’étranger, il est révoqué pour un mois de ses fonctions de maire par décret préfectoral. Autour de lui, le conseil municipal fait bloc. Aux élections qui suivent, Petiot est réélu ! En 1931, il ira même siéger au conseil général. La carrière de cet homme ressemble à une provocation qui ne connaît pas de relâche.

À-t-il senti le vent du boulet ? Point du tout. La croix du cimetière disparaît. Plusieurs indices donnent à penser que Petiot a fait le coup. En 1935, il emporte chez lui le coffre-fort de la mairie. On ne le reverra pas. Nouvelle condamnation : 100 francs d’amende et quinze jours de prison avec sursis pour vol d’électricité. Falsifiant des billets de consigne, il s’empare de bidons d’huile sur le quai de la gare. C’est absurde, il court de grands risques pour de petits profits.

Quand de nouveau on le révoque de ses fonctions de maire de Villeneuve-sur-Yonne, plus personne cette fois ne le défend. Il est exclu du conseil général, mis au ban de cette ville qui brûle ce qu’elle a adoré.

Où peut aller un homme devant qui se ferment toutes les portes ? À Paris, bien sûr.

Quelques mois plus tard, les habitants du IXe arrondissement apprennent que le cabinet médical du docteur Valéri, situé au n° 66 de la rue Caumartin a été racheté par le docteur Petiot, un médecin de province qui, flanqué de sa femme et de son fils Gérard, vient de s’installer dans la capitale.

Le prospectus qu’il va distribuer à Paris mérite, tant il est révélateur, d’être reproduit intégralement. Qu’on en juge :

Vous êtes prié de noter que le cabinet médical tenu précédemment par le réputé docteur Valéri, lauréat de la Faculté, sis au premier étage du 66, rue Caumartin, sera tenu désormais par :

le docteur Marcel Petiot

Diplômé de la Faculté de Paris en 1921

Conseiller général de l’Yonne

Ex-interne des hôpitaux et asiles

Médecin de l’Office médical permanent de la Seine.

Ce cabinet médical en plein Paris vous offre toutes facilités d’accès (autobus, métro Caumartin et Saint-Lazare). Il comprend un matériel des plus modernes et des plus perfectionnés avec rayons X-UV-UR ; radiothérapie superficielle et profonde – Faradisation subst. radio-actives – Laboratoire Calva et Fora Ionisation – Cryothérapie – Diathermie (toutes fréquences). – Ondes courtes à grande puissance, etc. Bistouri électrique, outillage chirurgical – Ozonothérapie – Aérothérapie, etc.

**********

Le docteur Petiot procède aux accouchements sans douleur, il supprime également la douleur dans les cas de cancer, ulcérations, zonas – névrites. Le docteur Petiot promet aussi des résultats probants dans le traitement des affections respiratoires et surtout tuberculeuses, dans les maladies infectieuses du sang : blennorragie, syphilis ; dans les maladies organiques.

**********

Le docteur Petiot est le promoteur, en 1921-1923, d’une technique parvenant à la suppression de la douleur sans anesthésie et sans instrument. Il est l’auteur d’ouvrages originaux sur les maladies nerveuses et sur les cures de désintoxication. Il est le directeur de deux services de clinique. Aidé par des collaborateurs choisis dans les différents secteurs de Paris et de banlieue et disposant d’ambulances et d’un outillage portatif approprié, il assume les fonctions de médecin-chef de l’Office médical permanent. Les particuliers peuvent y avoir recours en toute liberté lors de l’absence de leur médecin habituel. Grâce à des moyens rapides de transport, il est possible au docteur Petiot de répondre promptement aux appels lancés à son téléphone (Pigalle 77-11).

Vous qui par la suite de l’âge ou de fatigue nerveuse avez perdu la force vitale de la jeunesse.

Vous qui cherchez à supprimer les soucis en absorbant des drogues et qui voulez en perdre l’habitude.

Vous qui cherchez un remède introuvable.

Adressez-vous à un praticien qui grâce à ses travaux et à ses expériences pourra vous venir en aide.

Ce chef-d’œuvre est signé : Docteur Petiot, chef de clinique.

Mises au point nécessaires : l’Office médical permanent de la Seine est un organisme totalement imaginaire. Les « moyens rapides de transport » de Petiot se résument à une bicyclette. C’est d’ailleurs à vélo qu’il portera cet époustouflant prospectus non seulement dans les boîtes aux lettres du quartier, mais, plus loin dans Paris, dans les bars, les boîtes de nuit, « jusque dans les maisons closes », préciseront plus tard des confrères. Si, dans le monde médical, le prospectus va susciter une manière de scandale, certains praticiens préféreront prendre avec humour l’invraisemblable culot du rédacteur. Me Jean-Marc Varaut affirme que des médecins avaient appris le prospectus par cœur « et le récitaient à la fin des noces et banquets ».

La clientèle afflue et c’est là ce qui compte pour Petiot. Les malades se déclarent satisfaits de ce médecin habile et efficace. L’argent rentre. Sa femme tient la comptabilité du cabinet et adresse des rappels aux oublieux.

Il ne faut que quelques mois pour que Petiot acquière une véritable aisance. Tout autre s’en contenterait mais un homme comme lui ne change pas. Le 4 avril 1936, à la librairie Gibert, il glisse dans sa poche un livre de médecine d’une valeur de 25 francs. Un vendeur le prend sur le fait et le directeur appelle la police. Traduit devant le tribunal correctionnel, quelle défense va-t-il invoquer ? Il plaide l’irresponsabilité ! N’a-t-il pas été réformé pour troubles mentaux, interné plusieurs fois dans des asiles psychiatriques ? Tout étonné de voir un médecin dûment installé s’affirmer en état de démence, le juge commet un expert. Éclatant en sanglots, Petiot confie à son confrère qu’il se sent dangereux pour lui-même et pour autrui. Il supplie qu’on l’interne d’office dans un asile d’aliénés. Ce à quoi consent naturellement le psychiatre ébahi.

Conduit à la Maison de santé d’Ivry, Petiot y reste sept mois. Après quoi, les médecins traitants constatent que les troubles mentaux ont disparu et que le malade peut être remis en liberté. Au prix d’une captivité sans trop de rigueur, Petiot a échappé à une condamnation en correctionnelle.

Avec un bonheur que l’on veut croire sincère, il a retrouvé les siens. Ses clients ont vu avec satisfaction reparaître un médecin aussi dévoué, voire désintéressé : comme à Villeneuve, il néglige de réclamer des honoraires à ses patients les plus pauvres. Ce qui ne l’empêche pas de gagner de plus en plus d’argent. Il achète des immeubles à Paris, à Auxerre, à Villeneuve-sur-Yonne, à Courson-les-Carrières où habite l’un de ses amis, un certain Neuhausen.

La guerre, l’armistice, l’Occupation. Si les Petiot n’ont pas quitté Paris, le fils a été envoyé à Auxerre chez son oncle Maurice Petiot. On l’a inscrit au lycée de la ville. En mai 1941, c’est au nom de ce fils que Petiot, pour 495 000 francs, achète à Paris, près de l’Étoile, au 21, rue Le Sueur, un hôtel particulier.

Fils d’un essayiste, auteur avec Léautaud de Poètes d’aujourd’hui – anthologie remarquable et remarquée –, Jean-Pierre Van Bever, inadapté social, est peu à peu devenu une épave. En 1942, livreur de charbon, il vit avec une prostituée, Jeanne Gaul. Le 17 février 1942, la police l’arrête pour usage de stupéfiants. Deux jours plus tard, on incarcère également Jeanne Gaul qui reconnaît se faire « soigner » par plusieurs médecins, parmi lesquels le docteur Marcel Petiot. Elle précise que ce dernier lui a délivré cinq ordonnances de complaisance, et deux autres au nom de Jean-Pierre Van Bever.

Homérique, la confrontation de Petiot avec Van Bever. Au mépris de toute vraisemblance, Van Bever nie être un toxicomane. Petiot, non moins formel, l’accuse de l’être ! Il explique que les ordonnances délivrées ne sont nullement de complaisance mais entrent dans le cadre d’une cure de désintoxication entreprise sous sa propre responsabilité. Van Bever, qui sait risquer une lourde condamnation, persiste à nier. Le ton monte. Petiot prend des airs outragés. Ayant acquis la conviction que, dans cette affaire, tout le monde ment, la police renvoie les trois personnages devant le tribunal. Mis en liberté provisoire, Van Bever se répand en imprécations contre le docteur Petiot :

— Je lui réglerai son compte au tribunal !

Un matin, avant de se rendre à son travail, il prend un verre avec un ami – un certain Papini – qui le voit tout à coup abordé par un inconnu. Il le suit d’un air contrarié – c’est ce que notera Papini. Un peu plus tard, il reparaît pour expliquer qu’il ne pourra travailler ce jour-là car il doit rejoindre l’homme qui est venu le relancer. Il donne rendez-vous à son ami pour la fin de l’après-midi.

Le soir venu, Papini l’attendra en vain. L’avocat de Jeanne Gaul recevra deux lettres de Van Bever : l’une destinée à son propre avocat, l’autre adressée à la prostituée : « Tu peux dire que je suis vraiment un intoxiqué… Moi, je pars très loin…» Cette dernière lettre sera soumise à un expert qui conclura qu’elle a peut-être été écrite par Van Bever, mais que celui-ci a dû agir « sous l’empire d’une contrainte morale grave ».

Le certain est que le malheureux ne se présentera pas devant la XXe Chambre. Il ne pourra donc accabler le docteur Petiot. Résultat : Jean-Pierre Van Bever est condamné par défaut à un an de prison ferme et à 2 400 francs d’amende. On ne le reverra jamais.

Jeanne Gaul fera six mois de prison et paiera 2 400 francs d’amende. Quant à Petiot, il est condamné à 10 000 francs d’amende et à un an de prison avec sursis. Sur le conseil de son avocat, René Floriot, il fait appel mais déjà il a une nouvelle affaire sur les bras. À l’une de ses clientes, Raymonde Baudet, autre toxicomane, il a proposé une cure de désintoxication libre. En foi de quoi il a établi en sa faveur des ordonnances permettant de se procurer certaines doses d’héroïne. La cure est un échec : Raymonde Baudet a besoin de doses de plus en plus fortes. Pour ne pas attirer l’attention, Petiot rédige des ordonnances au nom de la mère de sa cliente, Mme Khait. Le jour vient où Raymonde Baudet manifeste de telles exigences que Petiot s’inquiète. Il prévient sa cliente qu’il ne pourra désormais y répondre.

Affolée, tenaillée par l’état de manque, aidée par son amant, Raymonde Baudet maquille une vieille ordonnance de Petiot. Sonéryl devient Chlorhydrate d’héroïne. La falsification apparaît si grossière au pharmacien qu’il refuse d’honorer l’ordonnance et prévient la police. Raymonde Baudet et son amant sont arrêtés. Raymonde avoue tout, mais jure que les ordonnances de Petiot n’ont eu d’autre but que de procurer de la drogue à sa mère, Mme Khait. Logiquement, la police va interroger celle-ci. Que dira-t-elle ?

Petiot n’oublie pas qu’il reste sous le coup d’une condamnation avec sursis. Reconnu coupable d’une nouvelle infraction, il risquerait non seulement de moisir de longs mois en prison, mais encourrait la radiation définitive de l’Ordre des médecins : au bout du compte, le déshonneur – ce qui lui est parfaitement égal – et surtout la ruine. Il devient donc essentiel pour lui de prendre contact avec Mme Khait. Il l’appelle au téléphone, lui demande un entretien immédiat. À son mari – il est 19 heures – elle annonce qu’elle sera là pour le dîner.

On ne la reverra jamais.

On perquisitionne chez le docteur Petiot. On ne trouve rien. La police ne s’est pas rendue rue Le Sueur. Dommage. Pour avoir fourni de la drogue dans l’affaire Baudet-Khait, Petiot sera condamné à 10 000 francs d’amende. Une fois encore, il fait appel. Grâce aux arguments de Me Floriot, les amendes dues par les deux affaires Van Bever et Baudet-Khait sont confondues et réduites à 12 000 francs. L’année d’emprisonnement devient une amende de 2 400 francs.

La police s’aperçoit-elle qu’une certaine Denise Hotin, femme d’un cultivateur de l’Oise, venue consulter le docteur Petiot, a disparu, elle aussi ?

Rue Le Sueur, on a surélevé le mur de la cour. Au rez-de-chaussée, Petiot a fait aménager un cabinet de consultation où se trouve un mobilier sommaire. Marcel Chevillon, qui y pénétrera le 10 mars 1944, se souviendra que « le cabinet de consultation avait plutôt l’aspect d’un taudis » : une table, quelques chaises et fauteuils, une bibliothèque vitrée, un classeur, le tout semblant provenir d’une brocante de banlieue.

Au sortir de ce bureau, un petit couloir permet d’accéder à un débarras triangulaire. À l’intérieur, une porte sans poignée. Au fond, une double porte ne pourra pas faire longtemps illusion : elle est plaquée au mur. Rien de plus – mais rien de moins. Si, pourtant : dans ce mur, s’ouvre un viseur.

En face de chez Petiot, rue Caumartin, habite le fourreur Guschinov. Un Israélite fort inquiet, à juste titre, du tour angoissant que prennent les persécutions contre les Juifs. Il se confie au bon docteur Petiot qui, sous le sceau du secret, lui révèle l’existence d’une filière permettant de rejoindre l’Amérique du Sud. Certes, cela coûte cher – 25 000 francs –, mais le jeu n’en vaut-il pas la chandelle ?

Guschinov est séduit. Une réserve, cependant :

— Et ma femme ?

— Elle vous rejoindra. Surtout, emportez des fonds. Là-bas, il faudra vivre.

Le fourreur se décide. Il réunit des peaux de zibeline, des bijoux, des montres, un collier de perles et 2 000 dollars. Selon les conseils du docteur, il a démarqué son linge.

Le 2 janvier 1944, Mme Guschinov accompagne son mari jusqu’à la rue Pergolèse, à deux pas de la rue Le Sueur.

Elle ne le reverra jamais.

Les semaines passent. Sans nouvelles, Mme Guschinov tremble. Elle vient s’informer auprès de Petiot. Quelle chance ! Il vient de recevoir une lettre du fourreur. Il la lui remet tout en insistant sur son caractère rassurant : son mari vient d’arriver à Buenos Aires, il est descendu dans un hôtel dont le docteur précise le nom et l’adresse. Le mieux ne serait-il pas que Mme Guschinov rejoigne son mari ? Elle s’y refuse.

Un peu plus tard, appelé en consultation dans le quartier de l’Étoile, le docteur Braunberger – autre Juif – ne reparaît pas chez lui. Il adressera lui aussi un message – rassurant – à un ami ainsi que trois pneumatiques à sa femme, annonçant son départ pour la zone libre et l’invitant formellement à le rejoindre, non sans avoir procédé au déménagement de leur appartement et fait porter tout ce qu’il contient rue Le Sueur. On ne reverra jamais le docteur Braunberger.

L’important, pour Petiot, est qu’il a testé le pouvoir d’attraction de sa « filière d’évasion ». Le triste Paris de l’Occupation regorge de gens pourchassés ou sur le point de l’être : une clientèle potentielle inestimable : Persuader des gens traqués de rassembler ce qu’ils ont de plus précieux et leur fixer rendez-vous pour le grand départ : pour Petiot, c’est un jeu d’enfant. La suite le regarde.

Dès lors qu’il veut passer de l’artisanat à la grande industrie, il lui faudra trouver des rabatteurs. Travailleront donc pour lui Roland Porchon, fabricant de meubles ; Ériane Kahan, Roumaine de quarante-huit ans ; Fourrier, posticheur rue des Mathurins ; Pinthard, dit Francinet, ancien chanteur de caf’conc’ et maquilleur de cinéma. À tous il a confié la « vérité » : il a les moyens de faire passer des gens en Amérique du Sud. Que les rabatteurs aient cru de bonne foi œuvrer pour une noble cause, voilà qui se révélera capital pour Petiot.

L’entreprise est prête à fonctionner. Les premiers « clients » présentés par Francinet sont des hommes du milieu : Joseph Réocreux, dit Jo le Boxeur ; Albertini, dit François le Corse ; Piereschi Dionisi, dit Zé ; Adrien Ebestebeteguy, dit le Basque. Accompagnés de leurs « femmes » – trois pour Jo le Boxeur – ils vont se rendre rue Le Sueur par groupes. Le Basque est d’autant : plus pressé de quitter la France que, pilier de la rue Lauriston, il a été renvoyé par Lafont comme « indélicat ». Dans ces sortes d’affaires, il importe de prendre du champ au plus vite.

On ne reverra aucun des truands qui se sont livrés, pleins de confiance, au docteur Eugène – tel est le nom par lequel désormais Petiot veut être désigné. Chacun avait apporté rue Le Sueur le viatique vivement conseillé par le maître des lieux : une fortune en or et en bijoux.

On ne reverra pas davantage les Kneller, Juifs allemands : le mari, l’épouse et le petit René, leur fils. On ne reverra plus la famille Wolff : trois personnes. Pas plus qu’un couple de Juifs hollandais, les Basch, et leurs parents : quatre personnes.

Ériane Kahan recrute de son côté : c’est un décorateur, M. Cadoret, qu’elle envoie rue Le Sueur. Ce dernier, au contact du docteur Eugène, sent naître de la méfiance. Il lui trouve les mains sales, ce qui, chez un médecin, lui semble bizarre. Qui plus est, questionné sur l’itinéraire exact que l’exilé volontaire aura à parcourir, Petiot s’est montré incapable de répondre avec la précision souhaitée. Le décorateur renonce. Il aura la vie sauve.

Dans les bars du Paris de l’Occupation, on parle trop de la filière du docteur Eugène pour que la police allemande ne s’y intéresse pas d’un peu prés. Deux services vont se mettre en chasse : ceux que dirigent respectivement le commissaire Yodkum et le docteur Berger. Qui est donc ce docteur Eugène que l’on ne connaît que par ses rabatteurs ? Pour le savoir, on va utiliser une technique aussi ancienne que la police elle-même : on lui enverra un « mouton ».

Comble du raffinement, on choisit un jeune Juif, en instance de déportation, que l’on oblige à jouer le rôle d’un client éventuel. Un contact le conduit à Fourrier, le posticheur, qui lui obtient, à la nuit tombée, un rendez-vous place de la Concorde avec le docteur Eugène. Tout fonctionne à merveille, à cela près que Petiot n’est pas tombé de la dernière pluie. Il s’aperçoit vite que le client et lui sont suivis. Profitant de la nuit, les deux hommes se cachent dans les bosquets des Champs-Élysées… et s’échappent. Le docteur Eugène emmène l’Israélite chez lui, 21, rue Le Sueur. La piste est perdue. Nul ne reverra l’infortuné « mouton ».

Décidément bien informée, la police allemande s’en prend aux rabatteurs. Elle embarque Fourrier et Francinet qui ne semblent pas avoir fait beaucoup de manières pour dénoncer le patron du réseau. Il s’agit du docteur Petiot, 66, rue Caumartin. Les policiers allemands se ruent à l’adresse indiquée où Petiot est littéralement pris au piège. En même temps, on arrête René Nézondet, son ami de Villeneuve-sur-Yonne.

Voilà Petiot rue des Saussaies d’abord, avenue Henri-Martin ensuite. Sans relâche, on l’interroge. Le grand jeu : la baignoire, les dents limées, le crâne comprimé. Il crache le sang. Il parle.

En apparence du moins. Il n’avoue que ce qui lui convient. Les Fritz veulent qu’il soit résistant ? Excellent. Tout plutôt que cette vérité de la rue Le Sueur dont il devra – toujours – rester seul détenteur. Encore faut-il qu’il se comporte à l’instar d’un vrai résistant. Il doit donc soutenir mordicus qu’il ne l’est pas. Il se reconnaît en rapport avec un certain Robert Martinetti. C’est à lui qu’il adresse certaines de ses connaissances qui veulent passer en Amérique. Son rôle se borne à escorter les voyageurs jusqu’à la place de la Concorde où Martinetti les prend en charge. Où trouver ce Martinetti ? Hélas il a disparu. Qu’est devenu le « mouton » qui lui a été envoyé ? Il s’est enfui sans l’informer de sa destination.

Pendant toutes ces semaines, Petiot fait preuve d’un moral d’acier et suscite l’admiration de ses compagnons de prison, des résistants, parmi lesquels plusieurs communistes. Il en sera de même à la prison de Fresnes où Petiot sera transféré et où il passera cinq mois. René Héritier, qui partage sa cellule avant d’être déporté, témoignera : « Je crois que le docteur Petiot est très capable de se sacrifier pour une cause. À noter sa haine indomptable des Allemands : je l’ai vu à l’œuvre. » Aucun doute : Petiot est un patriote, un vrai.

Sa force de persuasion est si grande que Yodkum finit par admettre l’authenticité de son récit. Petiot n’est qu’un comparse sans intérêt. Comme il n’est pas de petits bénéfices, l’Allemand va négocier la libération du médecin contre la remise de 100 000 francs. La somme sera versée par Maurice Petiot, son frère.

Le « docteur Eugène » est libre. À bout de forces, il va se reposer dans l’Yonne. Il y retrouve son fils. Avec ; bonheur.

Au début de 1944, la Seine charrie des débris humains. Certes, il en existe toujours dans un fleuve de cette importance mais les responsables de la navigation fluviale affirment que la moyenne est largement dépassée. Ce sont des têtes affreusement défigurées, la peau du visage arrachée. Des torses découpés, des membres tronqués. Un détail attire l’attention du docteur Paul, fameux médecin légiste : les cuisses, quand on en recueille, portent toutes le même genre d’entailles. Le docteur Paul reconnaît une habitude bien connue des praticiens qui se livrent à la dissection. Entre deux opérations, ils plantent leur scalpel dans la cuisse. Conclusion du docteur Paul : ces cadavres ont été découpés par un médecin.

Nous sommes à l’époque où Petiot circule chaque jour à bicyclette. À celle-ci est toujours attachée une remorque. Un gardien de la paix en faction devant la résidence de Fernand de Brinon, ambassadeur de France en zone occupée, voit à plusieurs reprises passer, dans la contre-allée, « un cycliste traînant une remorque qui circulait en direction de la porte Dauphine ». L’homme l’impressionne fortement : « Il était vêtu d’un treillis verdâtre et mon attention avait été attirée par sa chevelure noire abondante et l’éclat de ses yeux. » Lorsque la presse a popularisé les traits de Petiot, il l’a reconnu sans hésiter (118).

Le personnage est si caractéristique que d’autres le reconnaîtront également pour l’avoir vu passer souvent dans le quartier d’Auteuil. Un témoin le voit longer la Seine à l’heure exacte où un paquet bien ficelé tombe sur le pont d’une péniche. Épouvanté, le marinier qui l’ouvrira découvrira des morceaux de corps humains.

C’est un peu plus tard, le 9 mars, que Mme Marçais, rue Le Sueur, verra s’élever, de la cheminée du 21, rue Le Sueur, cette fumée noire dont la « puanteur » va conduire à la découverte de l’entreprise monstrueuse. Il ne faut que quelques heures pour que le nom du docteur Petiot soit célèbre dans toute la France.

L’enquête – que l’on peut prévoir difficile – est confiée au commissaire Massu, policier éminent. On recueille soigneusement les débris humains que recèle la cave, ceux que l’on a découverts dans un débarras et, dans une ancienne fosse d’aisance, ce qui subsiste d’un agglomérat de cadavres rongés par la chaux vive.

Dès le premier instant, Massu et ses collègues se sont trouvés en face d’une énigme bien difficile à résoudre : comment Petiot opérait-il ? La présence du débarras et de son viseur a conduit à élaborer une théorie plausible : en prévision de voyages devant aboutir, selon lui, en Amérique du sud, le docteur devait proposer à ses victimes de les vacciner. En fait, c’est un poison qu’il leur administrait. Il leur conseillait ensuite de prendre quelques instants de repos et les conduisait dans le débarras dont il refermait la porte. Par le viseur il pouvait suivre les dernières étapes de leur agonie.

C’est une autre version qu’a bien voulu me livrer le commissaire Arnal : « La perquisition rue Caumartin, dans le cabinet du médecin, avait amené la découverte d’un nombre très élevé d’ampoules de morphine, tout à fait disproportionné avec l’activité d’un généraliste. Petiot prévenait ses “clients” qu’il leur administrerait un vaccin pour les services de l’immigration. Le juge Gollety (119), Massu et moi-même avons toujours pensé qu’au lieu d’un vaccin, Petiot leur inoculait une très forte dose de morphine. Les victimes allaient s’installer dans le cabinet triangulaire où le docteur surveillait la suite à l’aide de son périscope. Ou bien la victime mourait de cette overdose, ou bien elle survivait d’une façon crépusculaire et il n’est pas impossible de penser que, dans ce cas, Petiot venait les achever lui-même. Peut-être les suspendait-il aux solides crochets fixés dans les murs à l’aide des cordes qu’on a trouvées sur place. Le rapport des psychiatres parle d’un être “amoral et parfaitement insensible (120)”. »

Chez Petiot, rue Caumartin, les enquêteurs ne trouveront que sa femme, bouleversée par ce qu’on lui révèle. Sa sincérité apparaît totale. On ne l’arrêtera que le jour où elle voudra prendre la fuite. À Courson-les-Carrières, chez Neuhausen, l’ami de Petiot, on trouve cinquante valises et 655 kilos d’objets divers : 90 robes, 28 complets d’homme, 57 paires de chaussettes, 120 jupes, 26 sacs à main, une culotte de pyjama d’enfant. Comment, par ce dernier détail, ne pas évoquer le petit garçon des Kneller, René, entré vivant rue Le Sueur avec ses parents – et jamais reparu ? D’ailleurs, la marraine du petit René reconnaîtra ce pyjama. De même, une collègue de Paulette la Chinoise – l’une des femmes d’Adrien le Basque – identifiera un très beau fourreau de satin noir qui a appartenu à son amie.

On arrête le frère de Petiot. On arrête les Neuhausen qui protestent de leur innocence, jurent que Petiot a déposé là ces valises sans leur demander aucune permission. En revanche, on a la preuve que Maurice Petiot a transporté, rue Le Sueur, 400 kilos de chaux vive. À-t-il vu les cadavres ? Nézondet affirme que oui. Maurice Petiot jure que non.

Dans cette France de 1944 qui vit dans l’attente du débarquement, on ne parle que de Petiot. Les journaux de la collaboration lui consacrent chaque jour de longs articles, ce qui est loin d’être innocent : mieux vaut s’étendre sur un fait divers atroce mais alléchant que sur les défaites allemandes. Radio-Paris « révèle » que Petiot a rejoint les maquis de Haute-Savoie où il est devenu médecin-major. Information parfaitement imaginaire qui se situe dans le cadre d’une propagande délibérée.

Lui, dans la clandestinité où il a plongé, n’a pas perdu cet humour grinçant qui a toujours frappé ses amis. Le commissaire Massu reçoit de lui un message qui ne porte que ces mots :

« Il court, il court, le Petiot…»

Que s’est-il passé entre le 11 mars au soir et le 31 octobre 1944, jour où Petiot a été arrêté ?

Pour dire le vrai, les renseignements sur cette période sont restés longtemps fragmentaires. Petiot lui-même a affirmé avoir passé la nuit du 11 au 12 mars chez un ami mais il s’est toujours refusé à livrer le nom de celui-ci. Il y serait tombé malade. C’est alors que des membres de son réseau de résistance l’auraient confié à un peintre en bâtiment de cinquante-six ans et habitant rue Saint-Denis, nommé Redouté. Il y serait arrivé le 12 mars au matin.

En fait, comme le réseau de résistance est parfaitement imaginaire, il est beaucoup plus probable que petiot s’est rendu de lui-même chez Redouté qu’il avait soigné quelques mois plus tôt d’une sinusite. Il lui a juré que c’était en tant que résistant qu’on le pourchassait et que les cadavres découverts chez lui étaient ceux d’Allemands et de collaborateurs. Redouté l’a cru.

Obligé à une claustration absolue, Petiot en a profité pour se laisser pousser la barbe, ce qui l’a rendu méconnaissable. Retrouvant ainsi la possibilité de circuler, il s’est présenté désormais sous le nom de Henri Valéri, celui du médecin dont, rue Caumartin, il avait repris le cabinet.

Quand le 6 juin à l’aube, cinq mille navires et mille bombardiers se jettent à l’assaut de la Normandie, quand les Alliés foncent à travers la France, quand Paris se soulève et se hérisse de barricades, s’étonnera-t-on que Petiot se soit trouvé sur l’une d’elles avec, sur une manche de sa chemise, le brassard marqué des trois lettres FFI ? Pour obtenir ce signe de ralliement alors très recherché, il s’est tout simplement rendu à la mairie du Xe arrondissement et a signé son engagement dans les Forces françaises de l’intérieur. Pour ce faire, il a présenté les papiers d’identité d’un médecin, Henri Wetterwald, pour lors prisonnier en Allemagne. Il les avait « empruntés » à sa famille sous prétexte de faire rentrer le prisonnier.

Sur la barricade de la place de la République, l’engagé Wetterwald affiche le même courage que celui qui a naguère ébloui ses codétenus de la prison de Fresnes. Des témoins se sont souvenus l’avoir vu « gesticulant et surexcité ». Au lieutenant Rollet, commandant d’un groupe franc, il déclare :

— Je ne peux pas vous dire qui je suis. Pourtant vous me connaissez. Tout le monde me connaît. Si je vous disais mon nom, vous seriez effrayé.

Le 19 août, il ramène triomphalement chez Redouté des grenades et des pièces d’uniforme. Le lendemain – on songe à la stupeur de son hôte – un tambour qu’il déclare avoir ramassé sur le « champ de bataille » de la République ! Peu de temps après, Redouté le voit paraître avec un nouveau brassard, tricolore celui-ci :

— Je me suis engagé dans les Milices patriotiques du Xe arrondissement !

Paris est libéré, les barricades sont enlevées, le général de Gaulle s’est installé rue Saint-Dominique mais, dans Paris toujours en liesse, Petiot apparaît en pleine effervescence. Peut-être ne s’est-il jamais trouvé aussi parfaitement à son aise que dans cette ville où tout change quasiment d’une heure à l’autre. On dirait qu’il tient à appliquer lui-même le programme annoncé à Massu : il n’arrête pas de courir, Petiot. Comme, dans la biographie de patriote qu’il veut se composer, Pierre Brossolette joue un rôle, il le cherche partout dans Paris, ignorant que le résistant, pris par les Allemands et exposé à la torture, s’est donné la mort. On trouve la trace de l’homme barbu à la Radiodiffusion française, rue de Grenelle, au Deuxième Bureau, à la direction du journal Le Populaire : n’est-il pas un ancien socialiste ? Culot suprême, il va même solliciter des nouvelles de son camarade Brossolette au ministère de la Guerre, là où réside le général de Gaulle !

La suite de l’itinéraire du « docteur Eugène » a paru plus floue aux historiens. Sur les semaines qui vont suivre, je suis à même de proposer une série de documents longtemps restés inconnus.

Le premier n’est autre que l’interrogatoire de Petiot le jour même de son arrestation. Ses dires, contrôlés par le témoignage inédit du capitaine Simonin, le policier le plus étroitement mêlé à l’affaire, vont nous permettre de retracer son itinéraire (121). Petiot déclare s’être engagé à la caserne de Reuilly au début du mois de septembre : « Je me suis présenté spontanément au colonel Ruaux et je crois savoir que cet officier supérieur connaît depuis quelque temps ma véritable identité. » Il ajoute : « Je me suis présenté sous le nom de Wetterwald et j’ai donné comme alias Valéri en demandant à être enrôlé sous ce nom. » Quand on lui demande si, parmi ses collègues, certains officiers de la caserne ont connu sa véritable identité dès le jour de son arrivée, il répond : « Non, mais par la suite mes camarades en ont acquis la certitude en raison des renseignements que j’ai fournis sur mon activité antérieure dans la Résistance. »

Le lecteur ne peut que s’étonner. Depuis le 11 mars, toutes les polices recherchent activement celui qu’elles considèrent comme l’un des plus grands assassins de son temps. Comment admettre que des officiers français, connaissant sa véritable identité, ne l’aient pas aussitôt mis en état d’arrestation et livré à la justice ? D’autant plus que nous disposons du témoignage d’un militaire qui précisément servait à la caserne de Reuilly et qui déclare : « Au bout de très peu de jours, la plupart des officiers de la caserne de Reuilly ont su que Wetterwald était Petiot. »

Ici l’étonnement du lecteur ne peut que s’accroître. Qu’il sache qu’un policier de grande expérience, le capitaine Simonin, l’a partagé dès 1944. Commissaire de police à Quimper pendant la guerre, il s’est mis au service de la Résistance, notamment du colonel Rémy. Au début de 1944, il a échappé in extremis à une arrestation par la police allemande. Il s’est enfui muni d’une fausse carte d’identité au nom de Simonin. Il a été aussitôt révoqué par Joseph Darnand, alors secrétaire général au Maintien de l’ordre. En août 1944, lors de l’installation à Paris des services, nés à Londres, du BCRA, il a été intégré à ceux-ci. Un mois plus tard, le colonel Paillole, directeur de la Sécurité militaire, à peine arrivé d’Alger, l’affecte au commandement de la section P (pour Police) en qualité de commissaire à la Sûreté aux armées, ce qui automatiquement fait de lui un capitaine. Il traite un grand nombre d’affaires de sécurité et c’est ainsi qu’il va découvrir tous les arcanes de l’affaire Petiot.

Non seulement le commissaire Simonin m’a adressé une longue note écrite sur cette affaire mais il a bien voulu me recevoir et apporter à toutes les questions formulées par moi des réponses que j’estime aujourd’hui indiscutables. Je lui donne donc la parole en demandant au lecteur de comprendre que cet ancien fonctionnaire, habitué des rapports, parle de lui-même à la troisième personne : « Depuis le 11 mars 1944, date de la découverte des cadavres de la rue Le Sueur, Petiot sait qu’une information, assortie d’un mandat d’arrêt, a été ouverte contre lui du chef d’assassinat. Lourde charge sur les épaules d’un homme qui a déjà été soupçonné à plusieurs reprises d’avoir été à la base de “disparitions” inexpliquées. Il réfléchit donc sur la manière de se débarrasser de ce lacet qu’il a autour du cou… Or il a été incarcéré à Fresnes pendant près d’un an par les Allemands, ce qui à soi seul lui constitue déjà un titre à la reconnaissance de la nation. En outre, il a partagé la cellule de plusieurs militants communistes qui, sans le vouloir, lui ont fourni une documentation irremplaçable sur les pratiques et les méthodes du parti. Il en connaît même le jargon. Comme un militant chevronné, il parle de sa “bio”, il connaît l’OS, l’organisation des FTP, etc.

« Dès lors, son plan est construit : il sait que tous les fichiers du parti ont disparu et qu’on peut se présenter comme un vieux militant sans courir le moindre risque. C’est ce qu’il fait : il se présente sous sa véritable identité à la caserne de Reuilly où il a appris qu’un certain commandant Raffy, communiste chevronné, dirige le Deuxième Bureau FTP (122). Il est si convaincant qu’on lui donne aussitôt la carte du parti, qu’on le charge de missions d’épuration et qu’on lui promet d’étouffer rapidement cette affaire de la rue Le Sueur, laquelle, loin de lui valoir des ennuis, va faire de lui un héros…

« À ce moment même, le cabinet du général de Gaulle est submerge de plaintes dirigées contre de véritables bandes armées qui écument la région parisienne massacrant de prétendus “collaborateurs” et font ensuite main basse sur l’argent, les bijoux, les objets d’art, etc. De Gaulle n’aime pas les vols et les pillages qui suivent ces assassinats et, un matin, il convoque le colonel Paillole, directeur de la Sécurité militaire, et lui dit simplement : « Vous allez me faire cesser cette chienlit ! » (c’est son mot).

« Rentré dans son bureau, le colonel Paillole y trouve un dossier qui va servir de point de départ à son enquête : à Tessancourt, de soi-disant “épurateurs” ont fait irruption chez le maire de la commune, homme âgé qui n’a été ni résistant ni collaborateur, mais qui possède une collection de timbres évaluée à plusieurs dizaines de millions de l’époque. On torture le maire sauvagement pour lui faire avouer où il a caché cette collection et ce sont ces petites vignettes postales (que le maire finit par remettre avant de mourir des sévices qu’il a endurés) qui vont faire dérailler le beau plan ciselé artistiquement par le docteur Petiot. Paillole a sous la main, dans ses services, un commissaire de la Sûreté nationale, mobilisé pour lors en qualité de commissaire de la Sûreté aux armées sous le nom de “capitaine Simonin”. C’est un policier chevronné. Vingt-quatre heures après le début de son enquête, les voleurs de Tessancourt sont identifiés et deux d’entre eux se retrouvent à la Santé au quartier de Haute Surveillance.

« Les malfaiteurs sont arrêtés, la collection de timbres est retrouvée ; tout semble donc aller pour le mieux et le capitaine Simonin n’a plus qu’à se rendre chez son colonel pour lui remettre son rapport et prendre en main le dossier suivant. Pourtant, un troisième complice n’a pu être appréhendé et c’est pourquoi, le lendemain, l’officier retourne à la prison pour interroger à ce sujet les deux détenus. Stupeur : aux premières heures de la matinée, un officier FFI, accompagné d’une garde importante, s’est présenté au directeur de la Santé et s’est fait remettre les deux détenus. Il a d’ailleurs signé une décharge portant le timbre du 1er Régiment de marche de Paris, caserne de Reuilly. Après quoi, le directeur, quelque peu surpris par cette démarche, a vu tout le groupe entrer au café situé face à la prison où officiers, soldats et détenus ont pris ensemble le petit déjeuner dans la plus aimable gaieté.

« Peu impressionnable, le capitaine Simonin se rend à la caserne de Reuilly pour demander des explications au Chef de Corps. Mais après une longue absence au poste de garde, on lui fait savoir qu’aucun “responsable” n’est présent et que personne ne peut le recevoir. »

J’interromps ici le récit du capitaine Simonin pour faire état de l’étonnant dialogue qu’il n’a pas voulu insérer dans son récit et qu’il m’a personnellement rapporté. Quand il se présente à la caserne de Reuilly, on le salue à peine. Il déclare :

— Je désire m’entretenir avec le Chef de Corps.

— C’est que nous en avons plusieurs…

— Je veux rencontrer un officier responsable.

— On va aller voir.

Simonin attend une demi-heure. L’autre revient :

— L’officier qui commande demande que vous inscriviez votre identité sur ce papier, votre grade et votre appartenance.

Simonin obéit. L’autre s’en va et revient encore. Il prononce ce verdict sans appel :

— Ici on ne reçoit pas les membres de la Gestapo de Londres.

Ainsi, aux yeux de certains officiers de la caserne de Reuilly, les services français récemment arrivés d’Alger ou de Londres étaient assimilés à une gestapo…

Revenons au récit lui-même. Il va nous réserver bien d’autres surprises : « Le capitaine Simonin retourne, boulevard Suchet, à la Direction de la Sécurité militaire pour rendre compte, et là, nouveau coup de théâtre : dans le bureau du colonel, il retrouve le caporal R., l’un des deux détenus “libérés” le matin même de la prison de la Santé (123). Curieuse conversation d’ailleurs puisqu’il s’agit d’un “marché” que le jeune militaire propose à l’officier supérieur. Si l’on accepte de passer l’éponge sur l’affaire de la collection de timbres (on passe prudemment sous silence la mort du maire !) l’évadé de la Santé est prêt à indiquer où se trouve le docteur Petiot.

« Indignation du colonel qui arrive d’Alger et qui, n’ayant pas suivi les faits divers de la presse française, ignore totalement qui est Petiot. Simonin qui, lui, est resté en France durant l’Occupation le lui explique. Mais il s’agit là d’une affaire de droit commun qui ne concerne pas la sécurité militaire et le colonel ne veut rien accepter. Il ne va pas tarder à changer d’avis lorsque l’indicateur précise qu’il fait partie de l’équipe “d’action” du capitaine Valéri (alias Petiot) et que c’est celui-ci qui organise les opérations de pillage, éventuellement accompagnées de meurtres dont s’est si violemment ému le général de Gaulle. On revient donc au cœur du sujet et, dans ces conditions, un marché est immédiatement conclu : le caporal R. sera laissé en liberté provisoire jusqu’à ce qu’il ait fourni le moyen d’arrêter Petiot. »

Nouveau dialogue qu’a bien voulu me rapporter le capitaine Simonin. Laissé en présence du caporal R., il tâche de se faire expliquer les raisons de l’incroyable accueil qui lui a été réservé à la caserne de Reuilly. Il tâche de comprendre :

— Mais qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? À Reuilly, quel est le rang de Petiot ?

— Chef du Deuxième Bureau.

— Ce qui le plaçait après qui ?

— Immédiatement après le commandant Raffy.

— Qui est ce Raffy ?

— Un communiste, bien sûr. C’est lui qui m’a fait entrer à la caserne. Mes parents le connaissaient. Raffy est un chauffeur routier qui travaillait pour eux.

— Toi aussi tu es membre du parti ?

— Bien sûr que non. Je suis rentré là-dedans parce que je ne m’entends pas avec mes parents.

— Est-ce que tu sais comment Petiot a pris contact avec Rafïy ?

— Oui. C’était un matin. Il a discuté avec Raffy un bon moment. L’après-midi, il était déjà capitaine et chef du Deuxième Bureau.

— Mais Raffy savait qu’il s’agissait de Petiot ?

— Bien sûr. Il ne s’en cachait pas.

Simonin peut légitimement se demander pourquoi le caporal R., providentiellement remis en liberté le matin même par ses amis communistes, est venu se jeter dans la gueule du loup. Le jeune homme s’explique : il n’a pas participé à la séance de torture, il n’était que le chauffeur de l’expédition et il est resté au volant de la voiture. Ensuite, il se veut lucide : l’appareil d’une véritable justice se mettra bientôt en place et il n’échappera pas à l’inculpation pour vol et assassinat. Selon sa propre expression, il se « retrouvera au placard ». Par contre, s’il est à l’origine de l’arrestation du plus célèbre des assassins, il s’assurera l’impunité. C’est une carte à jouer. Il l’avoue. Il faut dire que, provisoirement, il semble avoir gagné.

Pour comprendre qu’une situation aussi paradoxale ait pu perdurer plusieurs semaines après la Libération de Paris, pour admettre que, dans la capitale elle-même, plusieurs des officiers responsables d’une caserne aient pu se placer sous l’autorité du parti communiste, il faut se souvenir du climat de l’époque. À peine de retour à Paris, le général de Gaulle a pris conscience que des régions entières en prenaient à leur aise avec le pouvoir de la République. Des pouvoirs locaux se sont institués au sein desquels les communistes jouent presque toujours le rôle principal. Cet état de choses bénéficie d’ailleurs des ravages causés par les bombardements et les actes de sabotage : les transports sont en maint endroit réduits à néant et souvent ils n’existe plus de liaisons téléphoniques. La remise en ordre du pays devient donc, avec la guerre, une priorité pour de Gaulle. Le périple qu’il va accomplir en septembre et en octobre à travers les provinces peut être rangé au nombre des hauts faits que lui a reconnus l’histoire. Sa seule apparition au balcon des préfectures ou des mairies, l’acclamation immense qui partout l’accueille annoncent que le pays est repris en main.

Les Forces françaises de l’intérieur, qui ont participé à la Libération et qui, maintenant, cherchent ici et là à politiser leurs exploits, sont rappelées à l’ordre : militaires, elles doivent faire la guerre. Reste un grave problème : les Milices patriotiques. Nées du Conseil national de la Résistance dans le but d’assurer l’ordre à la Libération, elles restent armées et les communistes y exercent une autorité prédominante. À l’automne de 1944, les Milices patriotiques se comportent comme si elles s’estimaient dispensées d’obéir à l’autorité de l’État. Le 23 octobre, à Maubeuge, deux « collaborateurs » condamnés à mort et graciés par de Gaulle sont exécutés par les Milices patriotiques. L’apprenant, le Général déclare :

— Voilà qui n’est plus supportable !

Le lendemain, au Conseil des ministres, Adrien Tixier, ministre de l’Intérieur, annonce la dissolution des Milices patriotiques. Deux ministres communistes siègent au gouvernement : Tillon et Billoux. De Gaulle les regarde bien en face :

— Messieurs, avez-vous quelque chose à dire ?

Les deux ministres ont peut-être envie de dire quelque chose, mais ils se taisent. Jacques Duclos, qui dirige par intérim le parti communiste, a donné la priorité au retour en France de Maurice Thorez, condamné pour désertion en 1939 et qui se trouve depuis à Moscou. De fait, Thorez reviendra et sera vice-président du Conseil.

Nous sommes-nous éloignés de Petiot ? En apparence seulement. Il faut ici prendre connaissance du rapport établi, le 31 octobre 1944, par le capitaine Simonin à l’intention du directeur de la Sécurité militaire. Il contient la liste de tout ce qu’on a trouvé lors de la « fouille à corps » de Petiot. Édifiante, cette liste :

un revolver 6,35 mm armé ;

31 780 francs ;

une carte d’adhérent au parti communiste ;

une carte d’identité n° 0836, au nom de Valéri Henri Jean, délivrée par la commune de Villepinte (Seine-et-Oise) ;

une carte d’alimentation au nom de Bonnasseau Virginie, du XIXe arrondissement ;

une carte des Milices patriotiques n° 79, au nom de Valéri ;

une carte de membre de l’association France-URSS n° 29097, au nom de Valéri ;

un ordre de mission au nom de Valéri, délivré par le capitaine Gray et Warnier, 2e Bureau police, 1er régiment de Paris, 19 septembre 1944 (Forces françaises de l’intérieur) ;

une carte d’identité de l’Armée française, au nom de Wetterwald, alias Valéri Henri ;

une autorisation temporaire de circuler au nom de Gilbert (demande adressée à la Préfecture de Police) ;

une carte de tabac au nom de M. de Frutos Angelo à Drancy ;

un laissez-passer permanent au nom de Valéri valable pour entrer et sortir de la caserne de Reuilly ;

une attestation du colonel Bourgoin, commandant le Dépôt Est certifiant que le sous-lieutenant Wetterwald, capitaine FFI, était passé dans la commission de révision des grades ;

un ordre de réquisition en blanc émanant des FFI Île-de-France ;

une carte d’identité d’officier FFI au nom de Valéri ;

un passeport au nom de Cacheux René ;

deux photographies du nommé Petiot ;

une lettre en date du 27 octobre 44 du commandant Raffy, chef du SR, caserne de Reuilly ;

trente-trois papiers, que j’ai numérotés de 1 à 33 inclus.

Tout indique que Petiot, ayant définitivement choisi son camp, a voulu mettre tous les atouts dans son jeu. Il est membre du parti communiste, des Milices patriotiques et de l’association France-URSS.

Le lecteur imagine ici qu’il ne devait pas être très difficile, à la Libération, d’adhérer au parti communiste. On peut penser en effet que celui-ci recrutait, comme on dit, à tout va. En le croyant, on se tromperait gravement. Du fait des victoires de l’Armée rouge et du travail accompli dans la Résistance par les communistes, il bénéficie d’une popularité incontestable. Pour autant, il ne dévie pas de ses habitudes. La méfiance est de règle quant aux risques d’infiltration dans le parti. Au moment d’une adhésion, on se livre à une enquête approfondie. Il n’est pas question qu’un inconnu reçoive sa carte du jour au lendemain. Il en sera différent si le candidat se présente comme un ancien militant.

N’oublions pas que Petiot s’est trouvé alors en cellule avec des communistes et que cela a duré de longs mois. N’oublions pas qu’il est doté d’une mémoire infaillible. Quand il se présente à Reuilly, il sait que les Allemands ont emporté le fichier du parti communiste. Quand il déclare qu’il est un ancien adhérent, il sait aussi que Raffy est dans l’impossibilité de contrôler. Avec cette aisance extraordinaire que l’on a toujours constatée chez lui, Petiot ne s’est troublé à aucun moment. Il a exposé l’organigramme du parti, a cité des noms, des références. Il a emporté la conviction de Raffy. Quand Wetterwald, dit Valéri, lui a confié qu’il était en réalité le docteur Petiot et que les cadavres, opportunément exploités par la presse des nazis français, était ceux d’Allemands ou de collaborateurs, Raffy a préféré le croire. Désormais, il garantira à Petiot une solidarité sans faille.

Promotion stupéfiante : Petiot est chargé de l’épuration. En tant que tel, il recueille les dénonciations touchant des collaborateurs. Le problème de leur culpabilité ne le préoccupe guère. Il étudie surtout la situation de fortune des cas qui lui sont soumis. Les seuls collaborateurs qui l’intéressent sont ceux qui promettent d’être « juteux ». Bonny et Lafont ne raisonnaient pas autrement pendant l’Occupation. Au début, il fait en sorte que les membres des commandos expédiés aux adresses retenues puissent croire qu’il s’agit vraiment de grands coupables. Quelquefois, cela est apparu un peu gros. Peut-être Petiot, au retour de certaines expéditions, a-t-il enregistré des marques d’étonnement, voire des critiques. La logique le conduit à sélectionner ceux dont il utilisera désormais les « compétences ». Il ne prendra plus que les moins regardants. Quand ceux-là arrêtent un collaborateur, ils vident aussi son appartement. Le butin est apporté à Petiot. C’est précisément ce qui va le perdre.

Revenons à la sinistre affaire du maire torturé de Tessancourt. Sur l’opération dépeinte par le capitaine Simonin, nous sommes à même aujourd’hui d’apporter un certain nombre de précisions : le maire se nommait Leurogance et il était âgé de soixante-quatorze ans. Une note de service, émanant du bureau du capitaine Valéri, a servi de sauf-conduit aux membres du commando : « La collection de timbres appartenant à Monsieur Baumgartner, de la LVF, actuellement en fuite, nous avons décidé de la rechercher à Tessancourt. Elle est dissimulée dans un coffre-fort derrière la penderie. Ceci d’accord avec le capitaine Dollar de Mantes qui nous en a appris l’existence. » La LVF (Légion des volontaires français contre le bolchevisme), le capitaine Dollar : tout y est !

On sait aussi que Petiot, en raison de l’importance qu’il attachait au butin qui était en jeu, a tenu à prendre personnellement la tête du commando. Parvenu chez M. Leurogance, il a personnellement « cuisiné » le malheureux. On connaît le nom des trois acolytes qu’il a emmenés avec lui : le lieutenant Duchesne, le caporal Salvage et un certain Cabelquenne.

La collection de timbres était estimée à cinq millions (124). Interrogé, le capitaine Valéri affirmera qu’elle a été confiée à un certain capitaine Gray qui se l’est fait voler… Seulement il y a mort d’homme. Et le caporal R. a senti naître une légitime inquiétude.

Boulevard Suchet, le jeune bourgeois fourvoyé a livré un renseignement précieux :

— C’est moi qui loge Petiot. À Saint-Mandé, rue Paul-Bert, je lui prête un studio qui appartient à mes parents.

Puisque l’on s’est résolu à arrêter Valéri-Petiot, les usages voudraient que le directeur de la Sécurité militaire informe de la décision le colonel commandant le régiment dans lequel sert l’officier. Ce dernier devrait être aussitôt mis aux arrêts de rigueur et son premier interrogatoire devrait avoir lieu en présence du Chef de Corps. Les révélations de R. – vérifiées sur place par Simonin – interdisent de procéder ainsi : ce serait courir le risque que les supérieurs de Valéri, toujours convaincus de sa qualité de héros de la Résistance, veuillent le soustraire à la justice et le faire évader !

Donc on ne l’arrêtera pas. On l’enlèvera.

Une surveillance organisée par le lieutenant Gabrielli et plusieurs fonctionnaires de la Sécurité militaire a permis de déterminer les horaires et habitudes de Petiot. Pour se rendre à la caserne de Reuilly, il va, chaque matin à la même heure, prendre le métro à la station Saint-Mandé-Tourelle.

Je rends la parole au capitaine Simonin : « Et c’est ainsi que, le 31 octobre, lorsque le docteur tend son ticket à la poinçonneuse de la station de métro Saint-Mandé-Tourelle, les deux bras musclés du sous-lieutenant Vian lui paralysent les bras, tandis que les lieutenants Surville et Gabrielli lui passent les menottes aux mains et aux pieds. Vingt secondes plus tard, Petiot est embarqué dans une voiture militaire. Le capitaine Simonin qui a réglé l’opération dans ses moindres détails est assis près du chauffeur et va en rendre compte à la direction de la Sécurité militaire. »

Petiot enfin sous les verrous ! Le capitaine Simonin se souvient : « Dès les premières questions, Petiot prend de haut le sort qui vient de lui être réservé. Il est un héros de la Résistance et il ne cesse d’injurier ceux qui l’interrogent, les traitant de “mercenaires au service des Américains”, de “stipendiés du capitalisme”, etc. Ses camarades de résistance et ses amis “du parti” ne vont d’ailleurs pas tarder à venir le délivrer et les sanctions vont pleuvoir sur la tête de ceux qui le détiennent illégalement. À l’entendre, il a tué à lui seul plus de “boches” que tous les agents du service qui l’interroge. Puis il débite tout ce qu’il a appris de la Résistance au cours de son incarcération à Fresnes. Mais, sur ses activités d’épurateur à la caserne de Reuilly, Petiot reste muet.

« — J’ai obéi aux ordres de mes chefs, dit-il sans relâche. Vous faites partie comme eux de l’Armée française ? Allez leur demander de vous dire quelles sont les missions qu’ils m’ont confiées et comment je les ai exécutées.

« Et il ajoute : si vous n’avez pas peur d’eux ! » Le rapport du capitaine Simonin, chef de la section « P », à « Monsieur le Directeur de la Sécurité militaire » s’achève ainsi :

« Au cours de l’interrogatoire que nous avons fait subir à Petiot, ce dernier a déclaré avoir appartenu à divers mouvements de Résistance, et que c’est à ce titre qu’il se déclarait responsable de la mort de 63 personnes.

« Il est actuellement connu sous le nom de capitaine Valéri, officier-adjoint au commandant Raffy, chef du 2e Bureau du bataillon de dépôt du 1er Régiment de marche, caserne de Reuilly.

« Petiot a déclaré, mais n’a pas voulu le confirmer dans sa déposition par écrit, que ses supérieurs étaient au courant de sa véritable identité. »

Le procès-verbal de l’interrogatoire confirme la synthèse présentée par le capitaine Simonin. Voici, dès son arrestation, ce qu’affirme Petiot :

« Au cours du dernier trimestre 1941, je suis entré réellement dans la Résistance, dans l’organisation de pierre Brossolette (125). J’ai été mis en contact, par une personne dont je n’ai jamais connu le nom, avec un agent venu de Londres pour organiser la Résistance en Franche-Comté. Il m’a mis en relation avec un « Groupe d’action » de l’organisation de Pierre Brossolette. Le chef de ce groupe était un certain Cumulo (orthographe phonétique) sur le compte de qui je puis vous donner renseignements suivants :

« Son groupe d’action s’appelait “l’Arc-en-ciel”. Cumulo présentait une certaine ressemblance de silhouette et d’allure avec moi. Il était brun et nous nous faisions parfois passer l’un pour l’autre. Par la suite, je fus amené à fonder moi-même un groupe de sécurité qui a pris le nom de “Fly Tox”. Le groupe “Fly Tox” doit être connu du système Brossolette et je vous donne mon pseudonyme qui était connu des Allemands et qui doit être connu des personnes de ce groupe et qui est Docteur Eugène. »

Invité à donner les noms des membres de ce groupe, Petiot répond : « J’estime que le groupe “Fly Tox” doit être connu et que les précisions que vous me demandez sont inutiles. » Il reprend l’historique de « Fly Tox » : « Bientôt mon groupe se spécialisa dans le dépistage et l’exécution des mouchards de la Gestapo. Nous avons ainsi exécuté 63 personnes et j’ai assisté à la plupart de ces exécutions. Voici comment nous procédions : nous arrêtions les personnes comme si nous étions des membres de la Gestapo afin de provoquer leur réaction et de les amener pour se défendre à nous communiquer les renseignements sur leur activité pro-allemande. Ces interrogatoires avaient lieu dans mon hôtel rue Le Sueur. Ensuite, lorsque nous avions acquis la certitude de la culpabilité, nous procédions à l’exécution, soit au revolver, soit à l’aide de mon arme secrète (126). Les cadavres étaient immédiatement transportés dans la forêt de Marly ou dans les bois de Saint-Cloud dans des endroits dont je n’ai conservé aucun souvenir sauf toutefois lorsqu’il s’agissait de militaires allemands en uniforme car, au lieu de les inhumer comme nous le faisions pour les autres, nous les placions bien en évidence auprès des maisons où habitaient des militaires de la Wehrmacht. »

Petiot affirme : « Je n’ai jamais laissé aucun de nos cadavres dans l’hôtel de la rue Le Sueur. J’avais dans cet hôtel la plus grosse partie de ma fortune et ce quartier étant presque totalement réquisitionné par les Allemands, je m’attendais à tout instant à les voir s’emparer de mon hôtel. » Il évoque longuement son arrestation par les Allemands, enchaîne sur son séjour à Auxerre après sa mise en liberté et l’étrange découverte qu’il a faite à son retour me Le Sueur : « Dans la cour, derrière le garage, une fosse que j’avais fait sceller par des ouvriers avait été ouverte et je constatais qu’elle contenait des cadavres pêle-mêle… Ces cadavres étaient récents et je suis certain qu’ils avaient été mis dans cette fosse pendant que j’étais en prison. Ces cadavres sentaient très mauvais, c’est pourquoi j’ai téléphoné à mon frère à Auxerre pour lui demander de se procurer de la chaux, sans lui indiquer le motif de ma demande. La chaux ne fut jamais mise dans la fosse. Quant aux cadavres, j’avais donné l’ordre de les faire disparaître mais mes amis se contentèrent de les mettre dans le garage après les avoir recouverts de chaux. La plupart des cadavres furent brûlés dans la chaudière à eau chaude. La police intervint dans des circonstances que je ne connais que très mal, au moment où l’on faisait brûler ces cadavres. La police me téléphona à mon domicile et je me transportais rue Le Sueur où je fus mis au courant par la police de la découverte qui venait d’être faite. Je demandais aux agents d’étouffer l’affaire en intervenant auprès du commissaire de police qui n’était pas encore arrivé. Puis, sur le conseil d’un des agents, je m’en allais sans attendre l’arrivée du commissaire. »

Le jour même de son arrestation, tout le système de défense de Petiot est en place.

L’histoire de l’arrestation de Petiot aurait pu s’arrêter là si, le 13 mars 1946, le journal Résistance n’avait publié un article de Jacques Yonnet révélant que le capitaine Simonin était un ancien commissaire aux Renseignements généraux de Quimper, nazi acharné, délateur, tortionnaire, responsable de centaines de déportations, de dizaines de fusillades de patriotes. Il avait notamment dénoncé les députés Le Bail et Le Gorgeu, et tenté de traquer Tillon.

De telles accusations vaudront à Simonin d’être traduit en Cour de justice… pour y être acquitté. Il m’a expliqué comment, selon lui, ces accusations ont été montées de toutes pièces pour parer à un possible amalgame entre les protecteurs de Petiot et le parti communiste : « Bien entendu, dès le dépôt du dossier entre les mains du magistrat instructeur, on en a eu copie au moindre document près Carrefour Kossuth (127) et, conformément à une tactique immuable, on a ouvert une enquête serrée sur ce policier Simonin qui s’était permis d’arrêter un membre du parti. Immédiatement, la presse aux ordres de Moscou, à tout hasard, a proclamé qu’il s’agissait d’un “policier nazi”, auteur d’innombrables crimes et de déportations plus nombreuses encore… Un certain Le Brun qui siégeait à l’Assemblée consultative comme représentant de la CGT a interpellé le gouvernement au sujet du fonctionnement et de la composition de la DGSS. Il s’agissait de la Direction générale de Services spéciaux, placée sous la direction du colonel Passy et qui avait pris la suite du BCRA de Londres. » Il est de fait que l’orateur, ce jour-là, en est venu au cas du capitaine Simonin : « Ce nazi, tortionnaire, agent de renseignement de la Gestapo, faisait partie de la police de Pétain. Il a massacré des centaines de résistants, dénoncé, déporté, traqué des milliers de patriotes. »

Pour Simonin, cette escalade tend à un seul but : « Démontrer que si, du côté communiste, on a Petiot dans ses rangs, du côté gaulliste on se sert de nazis pour faire la police. Et le parti peut aussitôt mesurer l’étendue de son pouvoir : dès le lendemain, un décret transforme la DGSS en DGER (Direction générale des Études et Recherches). Le surlendemain, Simonin est convoqué devant le Comité d’épuration de la Sûreté nationale qui, en cinq minutes d’audition, le révoque de ses fonctions. Alors qu’il a déjà été révoqué un an plus tôt par Joseph Darnand pour avoir refusé d’exécuter certains ordres de la Milice ! »

Sans tarder, Petiot a fait appel à Me Floriot. Avec la collaboration de celui-ci, il va mettre soigneusement au point sa défense. L’accusation lui reproche vingt-sept victimes. Scandalisé, il répète :

— J’en ai exécuté soixante-trois !

Une telle forfanterie situe une fois de plus l’affaire au plein de son époque : les cadavres, Petiot est tout prêt à les endosser car ce sont ceux d’Allemands ou de collaborateurs. Il ne s’agit pas d’assassinats, mais d’actes patriotiques. Dans cette perspective, il ne reste plus qu’à décorer Petiot. Telle sera la thèse dont il ne démordra pas et dont René Floriot devra se faire le héraut.

Tout au long de l’instruction et du procès, l’homme de la rue Le Sueur persistera : s’il n’a rien à voir avec les disparitions de Jean-Pierre Van Bever, de Mme Khait, de Guschinov, du docteur Braunberger ou de Denise Hotin, il affirme avoir réellement fait passer à l’étranger plusieurs autres personnes, notamment les Kneller. En ce qui concerne d’autres Juifs tels que les Basch, il s’agissait de complices des Allemands et il était logique qu’ils « payent » !

Les Jo le Boxeur, François le Corse, Adrien le Basque, oui, ont eu le sort que méritaient des membres de la Gestapo. À propos de leurs femmes, il prononcera une formule d’un incroyable cynisme : « Que voulez-vous que j’en fasse ? » La liste ne cesse de s’allonger. Correspondra-t-elle au chiffre jeté – par hasard, on peut le penser – à Simonin le jour de son arrestation : 63 personnes ?

Sur les murs de sa cellule, les gardiens découvriront cette inscription : « Ce que j’ai fait, c’est par esprit sportif que je l’ai fait, je ne demande même pas de remerciement. »

On ne peut s’empêcher de découvrir, tout au long de la vie du personnage, un évident complexe de joueur. Que de fois il se place dans des situations inextricables ! D’autres s’y seraient englués. Lui rebondit. Peut-être en a-t-il conscience lorsque, dans sa cellule, il va écrire un livre intitulé : Le Hasard vaincu. Il cherche à démontrer mathématiquement la certitude de gagner à tous les jeux. Entre deux chapitres, il compose des poèmes.

Le procès s’ouvrira le 18 mars 1946, dans la salle des assises du Palais de justice de Paris, pour s’achever le 4 avril.

J’ai assisté à l’une des audiences. Je vois encore Petiot pénétrer dans le box des accusés. Avec soin, il plie son pardessus gris. Dominant le public et le regardant bien en face, il reste debout. Conscient de l’attention – souvent passionnée – dont il est l’objet, il s’assied enfin. Satisfait.

Au banc de la défense se sont installés René Floriot et ses quatre collaborateurs : au Palais, on disait : « Floriot et ses boys. » Le président Leser mène les débats, l’avocat général Dupin endosse la charge de l’accusation.

Ceux qui ont participé à ce procès en garderont longtemps le souvenir. Ils resteront marqués par le défilé de ces témoins hétéroclites appelés à la barre pour y être désarçonnés, malmenés, triturés par Floriot : astuce et provocation mêlées. Ils n’oublieront pas ses éclats :

— Je n’ai pas prêté serment à Pétain, moi !

Comment ne pas être frappé par le réquisitoire, impitoyable et convaincant, comment ne pas être hanté par l’admirable plaidoirie ? Floriot a parlé durant six heures mais quel avocat aurait pu sauver Petiot ? Reconnu coupable de vingt-six assassinats, il est condamné à mort.

Le samedi 25 mai 1946, à 4 h 45 du matin, le directeur de la prison, l’avocat général Dupin, le juge d’instruction Gollety et Me Floriot pénètrent dans la cellule de Petiot. Dupin s’avance vers le lit où repose le médecin :

— Ayez du courage, Petiot, c’est l’heure.

Petiot s’est dressé. Ses yeux noirs étincellent. Une seule réponse :

— Tu me fais chier.

— Avez-vous une déclaration à faire ?

— Je viens de te la faire. Tu me fais chier.

Il se lève. Un surveillant le libère de ses chaînes. Petiot change de ton. Il s’adresse à tous ceux qui sont là, les salue :

— Messieurs…

À l’adresse de Me Floriot, l’ombre d’un sourire amical :

— Vous allez bien ?

Calmement, il se dirige vers le coin où est disposé le costume qu’il portait à son procès. Il s’habille. Après quoi il s’assied, écrit à sa femme et à son fils. Il cachette la lettre.

Il a un regard dédaigneux vers l’avocat général Dupin, très pâle. Petiot lance :

— Occupez-vous de M. Dupin ! Soutenez-le, je crains qu’il n’ait une syncope.

L’aumônier de la Santé, l’abbé Berger, a rejoint la cellule. Il s’approche du condamné. D’un geste, Petiot l’arrête dans son élan.

— Je vous remercie, monsieur l’abbé, je n’ai pas besoin de vos services. Je suis un mécréant.

— Pourtant, votre femme, hier, m’a dit qu’elle souhaitait que je vous bénisse.

— Eh bien, faites. Mais vite…

Une brève prière de l’abbé. Petiot allume une cigarette. On lui tend le verre de rhum traditionnel. Il le repousse et lance encore :

— Merci, ni messe, ni rhum… Et maintenant, si on y allait…

Un jour, René Floriot m’a parlé du parcours de Petiot de sa cellule à la guillotine. Ce grand avocat me disait avoir été contraint, au cours de sa carrière, d’assister à plusieurs exécutions. Certains condamnés montraient simplement de la lâcheté. D’autres luttaient pour ne pas laisser paraître leur peur. D’autres encore affectaient un air dégagé.

— Il y avait toujours, dans leur démarche, une sorte de raideur qui démentait leur apparent détachement. Pour la première et seule fois, avec Petiot, j’ai vu un homme aller à l’échafaud avec un immense et total naturel. Il était à l’aise comme dans un salon.

Le voici face au bourreau, M. Desfournaux. On échancre sa chemise, on lui tond la nuque, on lui lie les mains derrière le dos, on lui entrave les pieds.

Sur son souhait, on lui allume une dernière cigarette. Petiot lance à l’adresse de Floriot :

— Ne regardez pas, Maître.

On lui demande s’il a des révélations à faire. Il répond :

— Je suis un voyageur qui emporte ses bagages.

Emporter est le mot. Nous ne savons rien du nombre réel de ses victimes. Rien de certain sur la manière dont il les a fait passer de vie à trépas. Rien de ce que sont devenues les sommes considérables qu’il leur a extorquées, rien du butin amassé lors des « perquisitions » qui ont suivi la Libération. L’hôtel de la rue Le Sueur n’existe plus. Ses acquéreurs l’ont démonté pierre par pierre. Ils n’ont rien trouvé.

Qui était le vrai Petiot ? Un homme au-delà du bien et du mal ? Sans doute mais nous ne pouvons nous empêcher d’évoquer les expertises de 1919 à 1936. Les psychiatres l’ont reconnu dément. Cette folie, l’avait-il feinte ?

Personne ne s’aviserait de regretter que l’on ait guillotiné Petiot. Pourtant, l’ampleur du crime a balayé toutes les notions traditionnelles du droit. Il faut relire l’article 64 du Code pénal :

« Il n’y a ni crime ni délit lorsque le prévenu est en état de démence au temps de l’action. » Était-ce le cas du docteur Petiot ?

Le temps où il commit ses crimes n’était-il pas aussi en état de démence ?

IX

L’homme d’Hiroshima

6 août 1945

Le 6 août 1945, dans le ciel du Japon, trois avions météo américains naviguent droit vers leurs objectifs. Quoiqu’ils soient investis de la plus redoutable des missions, qui ait été confiée à des pilotes, ce qui leur est demandé peut paraître anodin : ils doivent faire rapport sur les conditions météorologiques au-dessus des villes de Nagasaki et d’Hiroshima.

Ils ignorent qu’un quatrième appareil en vol vers le Japon, un bombardier B-29 du nom d’Enola Gay, est porteur – lui – d’une bombe, une seule, mais que celle-ci recèle une telle puissance de destruction que les savants qui l’ont créée en demeurent eux-mêmes épouvantés. Cette arme est la première bombe atomique de l’histoire.

Pour en éprouver la toute-puissance, trois villes japonaises ont été choisies. Dans l’ordre : Hiroshima, Kokura, Nagasaki. Si la visibilité se révèle mauvaise à Hiroshima, on choisira Kokura. À défaut de Kokura, Nagasaki.

C’est ainsi que le vol des avions météo n’est pas aussi innocent qu’il peut y paraître. L’appareil qui se dirige vers Hiroshima se nomme le Straight Flush.

Il vole au radar. Impossible de naviguer autrement : une épaisse couche de nuages cache le sol. Va-t-on pouvoir repérer l’objectif ? À l’instant où l’on en doute, une longue brèche s’ouvre soudain dans cette masse opaque et blanche. À vue de nez, le lieutenant Franklin « Ken » Wey, bombardier du bord, l’estime longue d’une vingtaine de kilomètres. À ce moment précis, 9 800 mètres plus bas, il aperçoit Hiroshima. La ville qui s’éveille brille dans les rayons du soleil matinal. Le lieutenant jette un coup d’œil sur sa montre : 7 h 30 du matin. Au même moment, le major Eatherly, chef pilote du Straight Flush, découvre lui aussi l’objectif numéro un.

Le major Eatherly se prénomme Claude mais, du fait de son second prénom Robert, tout le monde l’appelle Bob. Il s’émerveille à voir la ceinture de nuages s’enfuir toujours plus loin et la ville d’Hiroshima se dégager à toute allure. Convaincu que l’on détient une cible idéale, Bob Eatherly fait décrire à son appareil un arc de cercle. Il n’a pas besoin d’en savoir davantage. Cap au 90, il prend le chemin du retour. La radio du bord transmet en code le rapport prévu : « Ennuagement de moins de 3/10e à toutes altitudes. » Autrement dit : « Tout est OK. Vous pouvez y aller. »

Ce rapport, le B-29 Enola Gay le capte sur 7 310 kgHz. À la même heure, il vole plein ouest vers Hiroshima. Quand on apporte le texte décodé au colonel Paul Tibbets, commandant du groupe de bombardement et responsable du raid, il s’écrie :

— C’est Hiroshima !

Plus tard, les membres de l’équipage diront avoir été soulagés en apprenant que la route s’ouvrait vers Hiroshima, l’objectif qu’ils connaissaient le mieux. On ne peut que se rallier au commentaire de l’historien Joseph-L. Marx : « Les habitants de Kokura et de Nagasaki auraient été soulagés eux aussi, s’ils avaient pu se douter de quelque chose (128). »

Vingt et un jours plus tôt, une bombe semblable à celle que portait l’Enola Gay avait été expérimentée dans le désert du Nouveau-Mexique. Ce jour-là, 16 juillet 1945, à 5 h 30 heure locale, sur une distance de quatre cents kilomètres à la ronde, un éclair avait embrasé les cieux. Aux dires des témoins, il éblouissait « comme plusieurs soleils réunis ». Une gigantesque sphère de feu s’était élevée jusqu’à 8 000 mètres. La terre avait tremblé. Dans tout le Sud-Ouest des États-Unis, on avait entendu l’explosion et beaucoup s’étaient étonnés de voir le soleil se lever plus tôt que d’ordinaire. Une aveugle s’était écriée soudain : « Je vois (129) ! »

Une nouvelle ère avait commencé.

Des articles par centaines, des livres par dizaines semblent avoir été écrits pour administrer au monde la preuve que, parmi les douze hommes que transportait l’Enola Gay, aucun ne manifesta jamais le moindre regret. Tous ces hommes ont été surabondamment interrogés. On les a vus souvent à la télévision américaine. Ils ont dit et redit qu’ils ne pouvaient se sentir coupables d’avoir, en tant que soldats, obéi à un ordre provenant de l’autorité supérieure.

Tel ne fut pas le cas du major Claude Eatherly, chef pilote du Straight Flush. Pourtant, il n’avait pas bombardé, il n’avait pas lâché la bombe mais, ayant donné le feu vert à l’Enola Gay, il s’estimait responsable de l’effroyable cataclysme. Sa vie tout entière s’est trouvée douloureusement perturbée par sa présence, le 6 août 1945, au-dessus d’Hiroshima. Ne suffit-il pas qu’un seul parmi les équipages ait manifesté son remords pour que, légitimement, nous soyons conduits à poser la question : fallait-il bombarder Hiroshima ?

C’est en 1938, à l’Institut Kaiser Wilhelm de Berlin, que les Allemands Otto Hahn et Gritz Strassmann ont réussi, pour la première fois, la fission de l’atome d’uranium. Dans les pays où des équipes de savants poursuivaient le même but, la conclusion a été tirée aussitôt que, de la fission de l’atome, surgirait – à une échéance imprévisible – une forme d’énergie nouvelle. Celle-ci dépasserait tout ce dont l’homme avait disposé jusque-là. Utilisée à des fins pacifiques, il était prévisible que l’on en tirerait aussi des armes de guerre. L’énergie atomique pourrait déboucher sur une bombe qui rendrait son possesseur pratiquement maître du monde.

Cette certitude s’inscrit dans une histoire qui prend son origine en Grèce, quatre cents ans avant la naissance du Christ, quand Démocrite cherche à baptiser ce qui, dans l’univers, existe de plus petit. Si l’on admet que toute particule est divisible, on en vient fatalement au moment où la plus petite ne pourra plus être divisée. Démocrite l’appelle atome.

Au XVIIe siècle de notre ère, Newton répète que tout ce qui existe dans notre univers est composé d’atomes. Avant de monter sur l’échafaud, Lavoisier dresse une liste de vingt-huit éléments dont il précise que chacun est composé d’une sorte particulière d’atome : atomes d’hydrogène, d’oxygène, de fer, d’or, de cuivre, etc. En 1808, John Dalton confirme la définition de Démocrite : « Les atomes sont les particules finales de la nature, indivisibles et éternelles (130). »

L’erreur de Démocrite a duré vingt-deux siècles : l’atome lui-même est divisible. En 1895, l’Allemand Roentgen découvre les rayons X, sans pouvoir en expliquer la nature. L’année suivante, le Français Becquerel démontre que les sels d’uranium émettent des rayons « spontanément et sans cause aucune ». Plus tard, Pierre et Marie Curie, autres Français, appelleront cette propriété des atomes « radioactivité ». En 1902, Marie Curie isole le premier décigramme d’un corps dont elle avait annoncé théoriquement l’existence quarante-cinq mois plus tôt : le radium.

Des corps comme l’uranium, le thorium ou le radium émettent des rayonnements qui sont aussi de l’énergie. Reste à comprendre d’où celle-ci provient. En 1903, un physicien néo-zélandais, Ernest Rutherford, montre que « la radioactivité est une preuve et une mesure de l’instabilité des atomes et que les atomes de l’uranium et du thorium subissent une série de transformations spontanées ».

En 1905, un jeune Allemand de vingt-six ans, Albert Einstein, publie trois articles qui annoncent « la plus grande révolution scientifique depuis Galilée » : il expose la théorie de la relativité. Que la matière, jusque-là considérée comme inerte, contienne de l’énergie, voilà qui n’étonne pas Einstein. Pour lui, matière et énergie s’équilibrent. La matière peut se transformer en énergie et l’énergie en matière. Einstein pose l’équation E = mc2 qui signifie que « l’énergie est directement proportionnelle à la masse multipliée par le carré de la vitesse de la lumière ». Il en déduit qu’« une quantité infime de matière peut se convertir en une énorme quantité d’énergie ».

Par la seule intuition mathématique, Albert Einstein vient d’enclencher le processus qui, quarante ans plus tard, aboutira à la bombe d’Hiroshima.

Dans les années 1920 et 1930, de jeunes savants cherchent éperdument – et passionnément – le secret de la matière : Ernest Rutherford à Cambridge, Niels Bohr à Copenhague, Max Born et Jacob Franck à Göttingen, Frédéric Joliot-Curie à Paris, Enrico Fermi en Italie.

En préconisant l’emploi de neutrons pour la désintégration des atomes, Enrico Fermi ouvre la voie à de nouvelles applications, ce qui lui vaut, en 1938, le prix Nobel de physique. L’année suivante, il quitte l’Italie pour l’Amérique : sa femme, Laura, est juive. La pire des campagnes antisémites a commencé en Allemagne hitlérienne et Fermi redoute que l’Italie fasciste n’en subisse la contagion.

Les persécutions hitlériennes vont d’ailleurs éloigner d’Europe plusieurs savants atomistes. Juste retour des choses : si Hitler n’avait pas voulu imposer son absurde doctrine raciale, peut-être aurait-il disposé de la bombe atomique avant les Américains.

Parmi ces exilés aux États-Unis, un physicien hongrois du nom de Léo Szilard ne peut que susciter un intérêt particulier : perpétuellement inquiet, d’une sensibilité exacerbée, ses intuitions sont admirables, mais tout autant ses enthousiasmes et ses angoisses. À vingt-deux ans, il a quitté la Hongrie pour Berlin afin d’étudier la physique. Il y a passé sa thèse et, en 1933, a gagné l’Angleterre où il a voulu vérifier son hypothèse selon laquelle un neutron, s’il frappe le noyau d’un atome d’uranium et le partage en deux, émet aussi des neutrons. C’est pour aller plus loin dans sa recherche que Szilard est parti pour l’Amérique où Fermi puis Niels Bohr l’ont rejoint.

Alors éclate, tel un coup de tonnerre, la nouvelle de la fission réalisée par Hahn et Strassmann en Allemagne. Pas de doute : malgré l’hémorragie de ses cerveaux, l’Allemagne reste en tête des recherches atomiques. C’est ce que ressentent douloureusement les physiciens juifs et les réfugiés politiques accueillis par les États-Unis. Désormais, il est démontré que l’on peut obtenir une réaction en chaîne. À la suite de quoi « le premier projectile-neutron déclencherait un processus sans fin, capable d’atteindre les proportions d’une explosion de puissance inimaginable ».

L’avance prise par les Allemands se révèle redoutable. « Je pensais, dira Szilard, que les Allemands étaient plus avancés que nous et qu’ils procéderaient sans tarder à l’étude des applications pour des buts militaires. » Comment parer à ce danger ? Telle est, en 1939, la préoccupation dominante des chercheurs émigrés. Szilard et ses amis décident que, désormais, ils ne publieront plus les résultats de leurs propres travaux. Persuadés que le gouvernement nazi a pris conscience des possibilités militaires de la nouvelle découverte, ils estiment, dira encore Szilard « que le gouvernement des États-Unis a l’obligation de considérer cette situation en face ». Inutile de se leurrer : la mise en œuvre d’une telle entreprise exigera des moyens énormes. Les maigres budgets alloués aux laboratoires ne peuvent suffire qu’à financer une part infime des expériences nécessaires. Seul, le gouvernement américain peut faire face aux charges financières d’une telle entreprise.

Si du moins il veut en assumer la responsabilité.

En 1939, le président des États-Unis s’appelle Franklin Delano Roosevelt. Comment parvenir à le convaincre ? Les atomistes émigrés ont conscience, quels que soient leurs mérites, d’être fort inconnus de l’homme qui, à peine élu, a dû faire face à la dépression qui accablait les Américains et, en leur proposant un audacieux programme économique – le New Deal –, les a sauvés.

C’est donc par une voie détournée que Fermi cherche à agir. Il sait que la Marine – seule parmi les forces armées – dispose de crédits pour la recherche scientifique. L’amiral Hooper l’éconduit. Ne lui jetons pas la pierre et méditons plutôt cette confidence de Fermi à sa femme :

— Il ne faut pas oublier qu’une bombe atomique, au mois de mars 1939, apparaissait comme très peu vraisemblable, et que nous n’étions pas sûrs non plus de ne pas poursuivre une chimère.

Pour être entendu de Roosevelt, Szilard songe alors à Einstein. Sa gloire est à son zénith. Même l’homme de la rue a entendu parler de la théorie de la relativité. L’ennui est qu’Albert Einstein – délibérément – est demeuré en dehors des recherches en cours. Il ne se sent pas compétent pour intervenir. Sur les instances réitérées de Szilard, il accepte enfin : il écrira à Roosevelt. À condition que la lettre soit préparée en commun.

Le message d’Einstein à Roosevelt représente un moment essentiel de l’aventure humaine. Il date du 2 août 1939. Einstein rappelle à Roosevelt « qu’au cours des quatre mois qui viennent de s’écouler, les recherches de Joliot en France, de Fermi et de Szilard aux États-Unis ont développé considérablement les possibilités de provoquer une réaction en chaîne qui libérerait dans une grosse masse d’uranium des quantités énormes d’énergie… Ce nouveau phénomène pourrait conduire également à la fabrication de bombes dotées d’une puissance énorme ». Einstein avertit Roosevelt : l’Allemagne a pratiquement interrompu la vente de l’uranium extrait des mines tchécoslovaques. C’est donc qu’elle tient à le conserver à des fins évidentes. L’Allemagne de Hitler disposera-t-elle la première de la bombe atomique ?

Eté 1939. En Europe, l’histoire galope. Hitler signe avec Staline le pacte germano-soviétique, il écrase la Pologne qu’il partage avec les Russes. La lettre d’Einstein dort dans les dossiers : Roosevelt a d’autres préoccupations. Patiemment, son conseiller économique, Alexander Sachs – qui lui-même a souhaité qu’Einstein écrivît sa lettre au président – attend le moment propice.

Le 12 octobre 1939, il estime l’heure venue : il remet la lettre à Roosevelt qui la lit avec attention. Sera-t-il ébranlé ? Sachs, qui connaît bien le passé et mieux encore son Franklin, lui conte alors une anecdote significative. Pendant des années, Napoléon a rêvé d’envahir l’Angleterre. Il n’y est jamais parvenu. Toujours les vents se sont révélés contraires. Un jeune inventeur du nom de Fulton est venu lui proposer de construire pour lui des navires à vapeur. Toute une flotte. L’empereur pourrait traverser la Manche au jour qu’il choisirait. L’Angleterre une fois écrasée, il serait maître du monde. Napoléon a éconduit Fulton. L’affaire lui paraissait peu sérieuse. Il n’avait pas de temps à perdre. C’est ainsi que, jamais, jamais il ne fut maître du monde (131).

Derrière ses lorgnons, les yeux de Franklin D. Roosevelt étincellent. Pensif, il aspire une bouffée de son long fume-cigarette. Il se fait apporter une bouteille de fine Napoléon, trinque avec Sachs. Puis il convoque d’urgence le général Watson qui – surnommé Pa dans l’intimité – est chargé des affaires « très secrètes ». Roosevelt lui tend la lettre d’Einstein.

— Pa, dit-il, cela exige que nous agissions immédiatement.

Le 19 octobre, Roosevelt dicte sa réponse à Einstein. Elle est positive. Tout va donc commencer ce jour-là. L’énorme machine américaine va se mettre en marche. Au bout du chemin, éclatera là bombe d’Hiroshima.

Einstein dira : « Si j’avais su, je n’aurais jamais signé cette lettre. »

19 octobre 1939 – 6 août 1945 : un peu moins de six années séparent la décision prise par Roosevelt de la bombe larguée par l’Enola Gay. Pour parvenir à la réussite, que de tâtonnements, d’espoirs déçus puis réalisés, de critiques auxquelles il a fallu répondre, de soupçons dont on a dû se justifier ! Des dizaines de milliers d’hommes ont travaillé au grand projet. Deux milliards de dollars ont été dépensés. On a construit une ville entière. Un seul pays au monde était capable de hasarder un tel pari, de lui accorder de tels moyens – et de gagner : les États-Unis d’Amérique.

Dès le 21 octobre 1939, on désigne un groupe de travail. Szilard en fait partie. Savants atomistes et militaires associent leurs efforts. Les recherches avancent très lentement. Il faut dire que, pour la période 1940-1941, le gouvernement américain ne consacre à l’entreprise que 300 000 dollars.

Soyons lucides. Le gouvernement américain accorde de l’argent pour la recherche nucléaire mais la décision de fabriquer la bombe n’est pas encore prise. Rappelons que les États-Unis ne sont pas en guerre et que, longtemps, Roosevelt a dû compter avec un corps électoral en majorité isolationniste.

Qui plus est, les savants eux-mêmes divergent sur la direction à donner aux recherches. Il faudra longtemps pour que l’on conclue que c’est l’uranium 235 qu’il faut désintégrer.

En 1941, Hitler entre en Russie. La tension avec le Japon augmente de jour en jour. On va tout droit à une guerre planétaire. De leur côté, les savants britanniques, poussant très loin leurs propres recherches sur la séparation de l’U-235 de l’U-238, ont mis au point un remarquable procédé : la diffusion gazeuse. Roosevelt n’hésite plus : la Grande-Bretagne et les États-Unis conjugueront leurs efforts pour la fabrication d’une bombe atomique. La décision est datée du 6 décembre 1941. Juste avant Pearl Harbor.

Nom de l’entreprise : projet Manhattan. Son chef : le général Leslie Groves. L’effort se révèle si considérable que le premier complexe industriel réalisé à Oak Ridge fait de la ville, en quelques mois, la cinquième du Tennessee.

Cependant les exigences en hommes et en matériel augmentent sans cesse. La dispersion des installations et des laboratoires à travers plusieurs États se révèle incommode donc peu efficace. Si l’on veut réussir, il faut concentrer tous les efforts. Dans le désert du Nouveau-Mexique, Groves va choisir un lieu éloigné de tout, donc à l’abri des indiscrets et des espions. Cela s’appelle Los Alamos. En l’espace de quelques semaines, les savants disparaissent de leurs laboratoires. Leurs familles elles-mêmes ignorent où ils se sont rendus. Ils se sont retrouvés à Los Alamos, autour d’une bombe qui n’existe qu’à l’état d’hypothèse.

L’heure historique sonnera le 2 décembre 1942. Ce jour-là, au cours de l’après-midi, dans une salle située sous le terrain de football de l’université de Chicago et devant les savants affectés au projet Manhattan, Enrico Fermi procède à la première réaction en chaîne que l’homme ait jamais contrôlée. Ce jour-là, on maîtrise la fission obtenue et on l’interrompt quand on le décide. Les savants se déclarent convaincus : on peut d’ores et déjà prévoir qu’une telle réaction sera reproduite à l’intérieur d’une bombe.

Puisque le principe est acquis, l’entreprise industrielle prend la première place. À travers les États-Unis, surgissent de terre d’énormes usines destinées à fournir la matière première qui permettra de fabriquer la bombe, soit les 50 kilos de matière fissible qui devront être prêts à l’été de 1945. Pour y parvenir, le projet Manhattan va utiliser jusqu’à 539 000 personnes.

Au début de 1943, les travaux progressent si rapidement qu’il devient nécessaire de désigner, à la tête du laboratoire atomique de Los Alamos, un savant de premier ordre. On choisit Julius Robert Oppenheimer. À dix ans, il lisait Platon, Homère, Virgile et Jules César dans le texte. À trente-huit ans, il connaît neuf langues, dont le chinois et le sanskrit. Diplômé d’Harvard, il est allé soutenir une seconde thèse à Göttingen, s’immergeant ainsi en pleine recherche nucléaire. Le recrutement d’Oppeinheimer, décidé par le général Groves, a soulevé trois difficultés. La première : Oppenheimer ne possédait aucune expérience de l’administration. La seconde : il n’était pas prix Nobel, alors que plusieurs prix Nobel devaient servir sous ses ordres. Ce n’est pas tout : des rapports soulignaient les opinions de gauche d’Oppenheimer et les options « communistes » de plusieurs personnes de son entourage. Groves a balayé toutes les objections. Il a eu raison. Quand la bombe éclatera, l’opinion publique décrétera, à juste titre, que Robert Oppenheimer en est le « père ».

À Groves, demeuré à son quartier général de Washington, Oppenheimer téléphone de Los Alamos plusieurs fois par jour. Les informations qu’ils échangent se réfèrent à un code chiffré. S’ils citent l’atomiste Conant, ils le désignent ainsi : « 5-8, 3-9, 6-2, 0-9, 4-7, 8-1 ». Ce qui ne doit pas faciliter la conversation.

Jamais sans doute on n’a pris des précautions aussi infinies. On surveille non seulement les savants, mais les employés des grades les plus infimes. On censure le courrier, on écoute les conversations téléphoniques. Dans l’annuaire des postes, Los Alamos n’existe pas. Les familles et les amis de ceux qui y travaillent écrivent au « Service du Génie des Forces armées américaines – boîte postale 1539 – Santa Fe – Nouveau-Mexique ». Pour obtenir une permission, les savants et les membres du personnel doivent subir d’interminables interrogatoires et contrôles. Ils sont autorisés à faire venir leur famille mais à la condition, une fois installée à Los Alamos, qu’elle n’en parte plus. Quand un savant doit rejoindre d’autres laboratoires ou installations, des agents secrets l’accompagnent. On dissimule des microphones dans ses bagages. Au cours de tels déplacements, les savants doivent mentir sans relâche quant à leur lieu de travail et l’objet véritable de leur mission.

Parmi le haut personnel politique, personne n’a rien su du projet Manhattan. Le vice-président des États-Unis lui-même, Harry Truman, n’apprendra son existence qu’après la mort de Roosevelt, lorsqu’il deviendra lui-même président ! Des généraux de haut grade, cherchant à s’informer, se sont vu opposer une très sèche fin de non-recevoir. S’étonnera-t-on que les Allemands, pas plus que les Japonais, n’aient rien deviné du projet ? Seuls les Soviétiques ont été mis dans le secret, ceci grâce à l’un des principaux membres de l’équipe chargée de diriger la fabrication de la bombe : le docteur Fuchs. Ils ont reçu d’autres renseignements – d’un très faible intérêt ceux-là – d’un mécanicien nommé Greenglass, beau-frère d’un ingénieur de New York, Julius Rosenberg.

Le soir de Noël 1944, Groves déclare à ses principaux collaborateurs de Washington que les progrès sont tels que, très probablement le 1er août 1945, on pourra disposer d’une bombe. Du moins, il l’espère :

— Et si jamais la nouvelle arme est défectueuse, chacun de vous pourra se préparer à déposer jusqu’à la fin de ses jours devant des commissions d’enquête parlementaires.

On ne sait rien, mais on critique déjà. Un parlementaire républicain, ignorant tout du projet, jure que l’on est occupé à gaspiller deux milliards de dollars « dans une nouvelle et folle entreprise, bien caractéristique de la politique insensée du New Deal ».

Sur tout cela plane une angoisse de chaque moment : où en sont les Allemands avec leur propre bombe ? Pour les priver de l’eau lourde nécessaire à leurs travaux, on a fait sauter l’usine qui fabrique, en Norvège, le précieux liquide. On se persuade qu’ils ont dû contourner la difficulté. Or, faute d’avoir été estimées à leur valeur par les autorités nazies, les recherches nucléaires n’ont que très peu progressé en Allemagne. L’enquête postérieure des services américains montrera que les études préliminaires à la fabrication d’une bombe atomique n’étaient même pas engagées en 1945. Si l’on se réfère au précédent de Napoléon refusant l’offre de Fulton, on peut dire que Hitler a purement et simplement réédité la même erreur.

Roosevelt l’a évitée.

La guerre s’achève en Europe avant que la bombe soit prête. Désormais, c’est au Pacifique que les États-Unis vont consacrer tous leurs efforts.

L’état-major élabore ses plans d’attaque sans tenir compte de l’arme atomique, puisque les plus grands chefs militaires – même Eisenhower, même MacArthur – en ignorent l’existence. On prévoit de débarquer au Japon en deux étapes, la première en novembre 1945 dans le sud du pays, la seconde en mars 1946 face à Tokyo. En se référant à ce qu’a coûté en vies humaines la reconquête du Pacifique, l’état-major estime que les pertes américaines, lors du premier débarquement, s’élèveront à un chiffre intermédiaire entre 30 et 40 000 hommes. Prévisions sans rapport avec celles, fabuleuses, qui feront florès dans les salles de rédaction après la guerre.

Dans le désert du Nouveau-Mexique, tout est prêt pour le premier essai. Le 31 mai 1945, Harry Truman, nouveau président des États-Unis, nomme un comité de cinq personnalités politiques et militaires et de trois hommes de science qui siégera sous la présidence du ministre de la Guerre, Henry L. Stimson. Il doit répondre à une question capitale : faut-il employer la bombe atomique contre le Japon ?

Car l’imprévisible est advenu : plusieurs des savants qui ont contribué à faire naître la bombe se refusent à envisager qu’elle soit lancée ! Léo Szilard lui-même a émis, le premier, les plus expresses réserves. Il voulait en 1939 que les États-Unis disposent de la bombe avant Hitler. On y est parvenu. Le paradoxe est que, pour vaincre Hitler, on n’a pas eu besoin de la bombe. Ne reste en guerre que le Japon qui ne la possède pas. Szilard estime qu’un pays civilisé comme les États-Unis doit se refuser à user unilatéralement de la plus effroyable arme jamais imaginée.

Szilard s’est expliqué plus tard : « Le monde entier savait déjà, et les Japonais eux-mêmes, que le Japon n’avait aucune chance de gagner la guerre. Il fallait donc penser à la paix et laisser les bombes de côté. C’est pourquoi je fis circuler un mémoire parmi les physiciens du projet à Chicago. Ils partageaient tous mon opinion : un bombardement atomique du Japon ne se justifiait d’aucune façon. » Szilard comptait remettre ce mémoire à Roosevelt et, dans ce but, il l’a montré au général Groves qui, avec infiniment de sérieux, lui a déclaré :

— Je souhaite que vous puissiez le remettre au président.

Dix minutes plus tard, l’adjoint de Groves est venu annoncer à Szilard que le président Roosevelt était mort.

À Los Alamos, nombre de savants se trouvent dans le même état d’esprit. « Il était désormais évident, écrira Oppenheimer, que la guerre finirait dans d’assez brefs délais, également avec le Japon, sans recourir à la bombe atomique… En revanche, nous avions une autre préoccupation : que pouvait représenter la bombe dans l’avenir de la civilisation ? »

Le 1er juin 1945, le comité nommé par Trumann dépose ses conclusions. Il recommande de lancer la bombe au plus tôt sur le Japon. Ceci sans prévenir les Japonais de sa nature.

Face à ce verdict catégorique, l’alarme des savants s’accroît. Sept physiciens qui collaborent au projet Manhattan, préparent à l’intention du président Truman un rapport s’élevant formellement contre l’emploi de la bombe. Parmi eux le prix Nobel Franck et, bien sûr, Léo Szilard. Les signataires préconisent que « la nouvelle arme soit présentée dans un désert ou dans une île non habitée en présence des délégués de toutes les nations ». Des Japonais seraient invités. On créerait ainsi une atmosphère extrêmement favorable à un accord international. L’Amérique s’adresserait au monde : « Voyez l’arme que nous possédons. Pourtant nous ne nous en servons pas. Nous sommes disposés à ne pas l’utiliser dans l’avenir, à condition que les autres nations adhèrent à notre proposition et que l’on sente un contrôle international sérieux…»

Le document destiné au président Truman ne lui est jamais parvenu. Il semble avoir été bloqué par George L. Harrison, adjoint de Stimson et membre du comité qui avait préconisé, quinze jours auparavant, d’utiliser la bombe contre le Japon sans déclaration préalable. Le journaliste William L. Laurence, seul observateur officiel du projet Manhattan, en est demeuré persuadé tout en étant sûr que Truman, s’il avait lu, ne l’aurait pas compris : « À cette époque-là, il était impensable de ne pas faire usage d’une arme qui mettrait fin à la guerre et nul ne voulait se résigner à perdre au moins 500 000 hommes, sans compter au minimum 2 millions de vies japonaises (132). C’était un argument qu’aucun chef d’État ne pouvait négliger. »

Pendant de longs jours, les savants continuent à se battre contre l’utilisation de la bombe. Ils frappent à toutes les portes. En vain. Le comité Stimson a tranché. Truman a entériné ses propositions. Il n’est plus au pouvoir de personne d’empêcher l’inéluctable.

Le 16 juillet 1945, à 5 h 30, la première bombe atomique expérimentale explose dans le désert du Nouveau-Mexique.

Au moment où s’est déchaînée la terrifiante explosion, un passage d’un livre sacré de l’Inde a traversé l’esprit d’Oppenheimer :

Si le rayonnement de milliers de soleils

Irradiait dans l’instant le ciel

Dans toute sa splendeur apparaîtrait le Tout-Puissant…

Je suis la Mort,

Le fin de tous les Temps.

Le Premier ministre britannique Winston Churchill a déclaré, lui, qu’il s’agissait de la colère de Dieu.

Le combat des savants a échoué. À leur proposition de faire éclater la bombe dans un désert en présence d’une délégation où auraient figuré des Japonais, on a opposé deux objections péremptoires : qu’adviendrait-il si le gouvernement japonais refusait de se ranger à l’avis de ses propres délégués ? Et si – plus grave – la bombe n’explosait pas ? La réussite de l’expérience du 16 juillet a balayé toutes les réserves. Outre celle que l’on vient d’expérimenter, on dispose encore de deux bombes : l’une à l’uranium, Little Boy, l’autre au plutonium, Fat Man. On lancera d’abord la première. Si le Japon refuse de capituler, on utilisera la seconde.

Un jour de l’automne 1944, le général Armstrong Jr, de l’Armée de l’air, pénétra furieux dans le bureau du colonel Wilson, à Colorado Springs. Grand spécialiste des bombardements sur l’Europe, il avait appris que plusieurs Boeing B-29 placés sous ses ordres allaient subir une modification incompréhensible : on en supprimerait les canons pour ne laisser, dans la queue de l’appareil, que les mitrailleuses lourdes. Ce jour-là, il fallut toute la diplomatie de Wilson – simple colonel – pour apaiser l’ire du général Armstrong sans rien lui révéler des raisons qui avaient motivé cette transformation.

En fait, ces B-29-là n’avaient plus besoin de canons. Désormais ils n’auraient plus à transporter qu’une bombe, une seule. Wilson avait été chargé par le général Arnold, commandant en chef de l’Armée de l’air, de rassembler les 1 500 officiers et hommes qui devraient participer – de près ou de loin – au lancement de la première bombe atomique. Ce personnel d’élite fut affecté à une unité unique, le 509e mixte qui, totalement autonome, devait se suffire quant aux moyens de transport, de ravitaillement, d’armement, d’appareils, etc.

Wilson devait aussi recruter les meilleurs pilotes de l’Armée de l’air. C’est parmi eux que serait choisi l’officier chargé de commander, au jour J, le B-29 du destin. Sur la douzaine de noms proposés par Wilson, Arnold retint le colonel Paul W. Tibbets Jr, vingt-neuf ans, brun de cheveux, grand fumeur de pipe – et surtout modèle d’équilibre.

Quand Tibbets fut convoqué à Colorado Springs et qu’il s’entendit révéler le secret de sa désignation, il ressentit, confiera-t-il, l’impression « qu’on venait soudain de l’arracher à une planète pour l’introduire dans une autre ».

Le jour vint, à la fin d’avril 1945, où Tibbets et ses hommes, dans le plus grand secret, quittèrent les États-Unis pour le Pacifique. Plus précisément pour une île des Mariannes, Tinian. C’est sur cette plate-forme de corail, large de 10 km, longue de 20 km, que le 509e groupe allait trouver sa base. Les pilotes de Tibbets disposaient de quinze B-29 modifiés. Prêts au service.

Le 16 juillet 1945, à San Francisco, l’Indianopolis, croiseur lourd, lève l’ancre à destination de Tinian. Il transporte l’enveloppe métallique prévue pour Little Boy ainsi qu’un cylindre en plomb de 45 cm de diamètre et de 60 cm de hauteur contenant un morceau d’uranium 235.

Le 26 juillet, l’Indianopolis jette l’ancre devant Tinian. Little Boy et son uranium sont arrivés à bon port.

Les dernières instructions d’Oppenheimer : la bombe sera lancée à vue. Ayant atteint l’objectif, le B-29 de Tibbets sera encadré par deux autres appareils du même type, l’un chargé de techniciens qui mesureront la puissance de l’explosion, l’autre de photographes et cinéastes.

Pendant plusieurs jours, les B-29 du groupe mixte s’en vont survoler le Japon. Chacun lance une unique bombe – tactique à laquelle, naturellement, les Japonais ne comprennent rien. Le 2 août, la date du bombardement atomique est fixée au 6 du même mois.

Le 4 août, Tibbets et son équipage décollent pour un vol d’essai de bombardement simulé. L’appareil s’élève jusqu’à 10 000 mètres. Tibbets vole pendant quatre minutes en ligne droite, largue sa bombe postiche et – aussitôt – vire brusquement en piqué pour s’éloigner en sens inverse. Telle est la manœuvre qui lui a été prescrite. Il importe essentiellement que l’appareil se trouve le plus loin possible du lieu où la bombe – la vraie – explosera.

Le 5 août est un dimanche. Après le service religieux auquel il assiste avec ses hommes, Tibbets s’avise que son appareil ne porte pas de nom, mais seulement le numéro réglementaire. Tibbets fait plus qu’aimer sa mère, il la vénère. Se souvenant de son nom de jeune fille, il décide de baptiser l’appareil Enola Gay.

Pendant ce temps, une nuée de techniciens s’affairent auprès de Little Boy. En fin d’après-midi, la bombe A est opérationnelle. Pour la première fois, la matière fissile y a été fixée, dira Oppenheimer, « comme un petit diamant caché au milieu d’une énorme masse de coton ».

Une grue soulève Little Boy, le place sur un chariot qu’un tracteur entraîne bientôt vers le terrain où l’attend l’Enola Gay. Sur les marchepieds, veillent un capitaine et sept policiers militaires. Tout autour, roulent des véhicules remplis d’hommes armés. Un kilomètre plus loin une fosse a été aménagée. On y descend la bombe de cinq tonnes. Doucement, précautionneusement, l’Enola Gay vient se placer sur cette fosse. Sous son ventre, une trappe s’ouvre. Little Boy est hissé dans la soute qui l’attend pour y être solidement fixé.

À 23 heures, dans la salle de conférences, Tibbets s’adresse à la centaine d’hommes qui ont été convoqués. Pour la première fois, il leur dit la vérité :

— Nous allons exécuter une mission qui consiste à lâcher sur l’ennemi une seule bombe, totalement différente de celles que vous avez vues et dont on vous a parlé jusqu’ici. Elle a une puissance destructrice équivalant à celle de 20 000 tonnes de TNT.

Palpable, l’émotion. Sur l’estrade, l’aumônier du 509e groupe mixte, un luthérien, prononce une courte mais ardente prière.

6 août 1945,1 h 37, les trois avions météorologiques décollent. Parmi eux, le Straight Flush piloté par le major Claude Eatherly qui ne sait pas encore qu’il vole vers son propre destin.

6 août, 2 h 45. L’équipage de l’Enola Gay gagne l’appareil. Tous les hommes sont revêtus de leur combinaison de vol. Tibbets, Lewis et Ferebee ont coiffé des casquettes de cricket. Le mitrailleur de queue Caron porte un casque de rugbyman. Les autres ont préféré arborer leur calot : le capitaine Van Kirk, navigateur ; le sergent Duzendury, chef mécanicien ; le sergent Shumard, adjoint du précédent ; le sergent Stiborik, au radar ; le caporal Nelson, radio du bord. En outre, trois passagers « spéciaux », des techniciens hors ligne : Parsons qui, au dernier moment, amorcera la bombe, Jeppson chargé du contrôle électronique et Jake Beser qui détectera les radars ennemis. En tout, douze hommes.

Un ordre de la tour :

— Vous pouvez décoller !

L’Enola Gay s’élance sur la piste. Il prend peu à peu de la vitesse mais le B-29 est lourd, trop lourd. Trempés de sueur, Tibbets et Lewis voient se rapprocher à toute vitesse l’extrémité de la piste. On roule à 80 m/seconde. On ne décolle toujours pas ! Avec la bombe de 5 tonnes et les 26 500 litres d’essence, la surcharge au décollage dépasse 7 tonnes.

Lewis n’a jamais oublié ce qu’il a pensé alors : « Nous n’y arriverons pas. Nous devrions déjà être en l’air. Il ne reste plus assez de piste. »

De toutes ses forces, il tire le manche à balai en arrière. À quelques mètres de l’extrémité de la piste, le nez de l’appareil se lève enfin. On décolle.

À 7 h 30, à bord du Straight Flush, constatant sur Hiroshima une visibilité favorable, le major Claude Eatherly transmet à l’Enola Gay le message qui signifie que la voie est libre.

À Hiroshima, les habitants qui s’éveillent prévoient une journée caniculaire. À plusieurs reprises, ils ont été réveillés par des alertes : monnaie courante dans le Japon de ce temps-là. Chaque nuit, chaque jour, des appareils ennemis déversent des tonnes de bombes sur les villes, les arsenaux, les installations industrielles, les voies ferrées, les routes. Aucune région, aucune cité épargnée. Si, Kyôto. Mais Kyôto est une ville sainte. Et une autre ville : Hiroshima. Là, les Japonais ne comprennent pas. Pourquoi évite-t-on Hiroshima ? Certains vont jusqu’à raconter que la mère de Truman se trouve dans la ville. Ce qui bien sûr est faux. Ils ne sauront que plus tard – ceux du moins qui survivront – que c’est parce que Hiroshima était intacte que la ville a été choisie.

En août 1945 Hiroshima compte 245 000 habitants. Comme partout au Japon, l’existence est difficile. Les jeunes, les hommes valides sont partis se battre. On manque de tout, d’électricité, de gaz, de ravitaillement. On s’attend, pour un jour prochain, au débarquement américain. Sans cesse, la radio exhorte les Japonais à se préparer pour, le moment venu, rejeter l’envahisseur à la mer. Avec quelles armes résistera-t-on ? Avec quelles munitions ? La plupart des hommes des milices civiles ne sont armés que de bâtons.

Dans les rues de la ville, les piétons et les cyclistes s’acheminent vers leur travail. Presque pas de voitures ni de camions : le Japon manque tragiquement de pétrole.

À 7 h 09 – heure locale – les sirènes retentissent. On a repéré, au-dessus de la ville, un avion. Ceux qui lèvent la tête peuvent reconnaître un avion météo. Ce n’est pas dangereux, un avion météo. Nul ne s’inquiète. Comment sauraient-ils qu’il s’agit du Straight Flush du major Eatherly ? Et que cet avion-là devrait les inquiéter bien plus que n’importe quel avion de combat ?

À 8 heures, la sirène d’alerte hurle de nouveau. On repère deux appareils volant à haute altitude. Un peu plus tard, le guetteur signale un troisième avion, à une certaine distance des deux premiers.

Ce troisième appareil, comme les deux autres, est un B-29. Il a pour nom Enola Gay.

L’heure locale d’Hiroshima, 8 heures, correspond à 9 heures, heure de Tinian. L’Enola Gay a tenu son horaire.

À l’heure fixée, la bombe a été amorcée. Le moment est venu.

À l’adresse de Ferebee, Tibbets lance :

— À vous de jouer, maintenant.

Tom Ferebee rive son œil au collimateur. À 9 h 14 mn 17 s, en plein dans la mire, le milieu d’un pont se détache : c’est l’objectif qui lui a été désigné sur photo. Il hurle :

— Je le tiens !

Il déclenche le système automatique. Si tout se passe bien, la bombe sera larguée dans 60 secondes.

45 secondes plus tard, la radio transmet un signal sonore. Il signifie que la bombe sera lâchée dans 15 secondes. Tous les hommes de l’Enola Gay – mais aussi ceux des deux autres B-29 – entendent ce signal. Comme on le leur a prescrit, ils baissent sur leurs yeux d’épaisses lunettes noires.

À quelques centaines de kilomètres de là, sur le chemin de Tinian, le major Claude Eatherly capte lui aussi ce signal.

À 9 h 15 mn 17 s, les portes de la soute de l’Enola Gay s’ouvrent. Little Boy bascule dans le vide. Ferebee ne peut se retenir de crier :

— C’est parti !

Ted Van Kirk note dans son journal : « Bombe larguée. » Lewis amorce la manœuvre prévue. Il vire de 155 degrés et pique, perdant en un instant plus de 300 m. La bombe explosera dans 45 secondes. À tout prix il faut s’éloigner pour n’être pas pris dans la déflagration.

Soudain, malgré les lunettes noires Polaroid, l’équipage tout entier est aveuglé. Bob Lewis croit être atteint de cécité. La bombe vient d’éclater. Elle a déchaîné une température de 100 millions de degrés. Déjà, un nuage qui ressemble à un champignon commence à s’élever. La ville ressemble, dira Caron, à « un lit de braises ». Impossible de compter les incendies. Hiroshima est devenu un immense brasier.

Bob Lewis serre les poings et murmure :

— Mon Dieu, qu’avons-nous fait ?

Cette phrase est celle qui figure au journal de bord.

Hiroshima n’est plus. Les premiers, ceux qui se trouvaient directement en dessous de la projection sur le sol de l’explosion, ont été désintégrés. Plus de trace de choses ni de gens. On ne retrouvera d’eux que quelques silhouettes humaines en forme d’ombres. Si l’on s’éloigne du « point zéro », ce sont des cadavres calcinés que l’on découvre. Les hommes, les femmes, les enfants se sont embrasés, d’un seul coup. Plus loin encore – bien plus loin – certains survivent. Atrocement brûlés, mais vivants. Une escouade de militaires s’avance en titubant. Au creux des arcades sourcilières, il n’y a plus que des trous : leurs yeux ont brûlé. À 16 kilomètres de là, la chaleur de l’explosion s’est encore fait sentir.

Comment ne pas penser aux anges de l’Apocalypse ? Aux sept anges et à leurs sept trompettes. Ce fut d’abord l’éclatante lumière. Ensuite, l’effroyable chaleur qui brûla tout. Puis la rafale qui détruisit tout. Ensuite la pluie radioactive dont certains moururent lentement durant vingt ans. Enfin le vent qui aviva l’incendie, frappa les murs encore debout, souleva les rivières et les fleuves.

« Aujourd’hui, allait écrire François Mauriac, le monde sait que la matière peut périr le jour où un homme, un seul peut-être, en aura décidé ainsi dans son cœur. »

100 000 morts, 40 000 blessés. Officiellement.

Sans doute beaucoup plus.

Quand le major Claude Eatherly a su ce qui était arrivé à Hiroshima, il s’est tu. Pendant plusieurs jours, il a refusé d’adresser la parole à quiconque. Pourtant il n’a pas largué la bombe. Mais il a conseillé à l’Enola Gay de la larguer. Cette idée-là, il ne peut la supporter.

Les esprits cartésiens diront qu’une telle attitude n’est pas raisonnable. En temps de guerre, l’exécutant, logiquement, n’est responsable de rien. Un simple soldat ne fait qu’obéir à son capitaine, lequel obéit à son général, lequel obéit au commandant en chef, lequel obéit au ministre de la Guerre, lequel obéit au chef du gouvernement. Le responsable, en l’occurrence, c’est Harry Truman, président des États-Unis.

Quand ont paru les Mémoires du président, j’ai avant tout cherché le passage où l’auteur décrirait l’angoisse ressentie au moment où il avait décidé d’utiliser la bombe. Ayant traversé une telle crise de conscience, il ne pouvait que l’évoquer en des pages nécessairement bouleversantes. Je n’ai trouvé que quelques paragraphes très secs, totalement dénués d’émotion. Truman se devait d’ordonner que l’on utilisât la bombe. Il l’avait fait. Il le disait. Rien de plus.

Plus tard, interrogé par des journalistes qui lui demandèrent à brûle-pourpoint quel était l’événement de sa vie qu’il regrettait le plus, Truman répondit sans hésiter :

— Je regrette de ne pas m’être marié plus tôt.

Apparemment, il n’avait pas pensé à la bombe.

À quoi rimaient donc les remords de Claude Eatherly ? Peut-être était-il doté d’une imagination plus riche que celle de Harry Truman. Peut-être aussi voyait-il plus loin que le président des États-Unis.

D’abord, le major Eatherly lutte contre la dépression qui l’accable. Il se reprend, vole de nouveau. Il se répète ce qu’on lui a enseigné en 1939, quand il s’est engagé dans l’Armée de l’air américaine, à savoir que la liberté et l’humanité peuvent être défendues par la force des armes (133). Les morts d’Hiroshima hantent toujours ses nuits.

Démobilisé, il a retrouvé Concetta Margetti, la jeune actrice qu’il a épousée, en 1943, après l’avoir rencontrée au cours d’un séjour d’étude en Californie. Pendant des années, il s’efforce de vivre « comme les autres » auprès de sa femme, de ses enfants, dans sa maison et son jardin. Il a trouvé un emploi dans une société pétrolière de Houston. Il se rend chaque jour à son bureau. Il est sérieux, bien noté. Il devient directeur des ventes.

Cela, c’est l’apparence. Des visions d’horreur peuplent ses nuits. Il tente de lutter en absorbant des drinks de plus en plus tassés et de plus en plus nombreux. Sans cesse, il augmente les doses de soporifiques. Rien n’y fait. Hiroshima est toujours là.

Alors, chaque mois, il prélève sur sa paye une liasse de billets de banque. Il les expédie à Hiroshima. Sur l’enveloppe, trois mots : « Pour les victimes. » Dans des lettres aux autorités d’Hiroshima, il accuse ses compatriotes et demande qu’on lui pardonne.

En 1950, le président Truman annonce que les États-Unis vont construire une bombe à hydrogène. Claude Eatherly entre dans un hôtel de New Orléans, demande une chambre, s’y enferme et absorbe plusieurs tubes de somnifères. Il veut mourir. Tout plutôt que le cauchemar perpétuel qui le poursuit. Il survit. Il quitte l’hôpital deux jours plus tard pour se rendre tout droit à l’asile psychiatrique de Waco, où l’on traite les soldats souffrant de troubles psychiques. On le soigne en effet. Quand on le libère, son état ne s’est nullement amélioré.

Pour retrouver le sommeil, il recherche les tâches les plus pénibles, les plus épuisantes. Au moins, le soir venu, pourra-t-il dormir. Quand il y parvient, c’est toujours Hiroshima qu’il revoit.

Le comble, c’est que tous ceux qui ont participé à l’entreprise d’Hiroshima ont été fêtés, décorés. Lui comme les autres. Cette réalité l’accable. Il ne veut plus être un héros. Par un processus que les psychiatres analysent aisément, il décide de détruire, vis-à-vis de lui-même et des autres, l’image du héros.

Au début de l’année 1953, il comparaît devant le tribunal des flagrants délits de La Nouvelle-Orléans. Pour envoyer un chèque à un orphelinat qui prend soin des victimes d’Hiroshima, il en a falsifié le montant, d’ailleurs peu élevé. Même avec les meilleures intentions du monde, on n’a pas le droit de faire un faux : neuf mois de prison.

Il n’accomplit qu’une partie de son temps. On le libère pour bonne conduite. Elle est toujours là, cette image du héros dont il ne veut plus. À Dallas, il attaque un magasin à main armée mais n’emporte rien. L’avocat plaide l’irresponsabilité et annonce que son client va réintégrer l’hôpital de Waco. Non-lieu. Claude Eatherly passe quatre mois à Waco. Reconnu en tant qu’« invalide psychique », on lui accorde une pension mensuelle de 132 dollars que l’on doublera plus tard.

Un matin, sa femme le trouve baignant dans son sang : il s’est sectionné les veines du poignet. Cette fois encore, on le sauve. Concerta crie qu’elle divorcera s’il ne se fait pas soigner de nouveau. Docilement, il revient à Waco. Rapport du docteur McElroy : « Altération prononcée de la personnalité. Le malade a rompu les liens avec la réalité. Angoisse, tensions psychiques, réactions affectives émoussées, hallucinations. »

En utilisant l’insuline, on lui fait subir des « chocs » que l’on veut salutaires : quatre à cinq par semaine. Au bout de six mois, on l’estime guéri, on le renvoie. Libre, il apprend que sa femme a demandé le divorce. Elle l’obtient. Le jugement interdit à Claude Eatherly de voir ses enfants.

Pendant cinq ans, de 1954 à 1959, Claude Eatherly retrouve les tribunaux et les asiles psychiatriques. Il attaque des caissiers sans les voler, il cambriole des bureaux de poste sans rien prendre. Détruire le héros. Toujours.

On commence à parler, dans la presse mondiale, du cas Eatherly. L’ex-major n’est pas seul à se poser des questions à propos d’Hiroshima. Partout dans le monde, des hommes et des femmes ressentent le même remords. Ils voient dans la bombe le péché d’une génération entière.

Un philosophe autrichien, Günther Anders, écrit à Eatherly. Celui-ci lui répond. Il faut lire ces lettres qui démontrent – s’il en était besoin – que Claude Eatherly n’est pas fou. Cette correspondance va comporter un effet pour lui bénéfique : au fil des pages qu’il échange avec Anders, on le voit en quelque sorte se transcender. Il veut témoigner, appeler le monde à répudier l’arme absolue. Il supplie les hommes de se rappeler qu’ils sont maîtres de faire sauter leur planète. Ses lettres à Günther Anders sont datées de Waco. Cette fois, il en sortira guéri.

Il publie des articles, on les lit. Il se rend en pèlerinage à Hiroshima. Les Japonais l’accueillent comme un frère retrouvé. Les militants du désarmement se reconnaissent en lui. En 1962, à New York, il participe à une manifestation monstre contre l’arme atomique, aux côtés notamment de Pablo Casals. On lui consacrera plusieurs livres.

Jusqu’au bout, Claude Eatherly clamera qu’il faut renoncer à l’atome en tant que moyen de destruction.

Jusqu’en ce mois de juillet 1978 où, à cinquante-neuf ans, il mourra d’un cancer.

Au-delà de sa propre mort, Claude Eathcrly a voulu militer encore. À sa demande, son corps fut brûlé. Comme tant d’autres corps l’avaient été, treize ans plus tôt.

À Hiroshima.

X

Hiro-Hito : le grand combat
pour la paix

15 août 1945

Le 15 août 1945, peu avant midi, du nord au sud du Japon, de l’est à l’ouest, dans toutes les îles, les sirènes retentissent. À l’instant, dans ce pays de 100 millions d’habitants, la vie se fige. Plus un camion, plus une voiture, plus une bicyclette ne roule. Renvoyés des écoles, les enfants ont rejoint la maison de leurs parents. Dans les usines, auprès des machines réduites au silence, les ouvriers immobiles tendent l’oreille vers les haut-parleurs installés dans les ateliers. Sur la place des villages, les paysans rentrés des champs se pressent autour d’un poste de radio. Beaucoup d’hommes ont revêtu leur costume de mariage et sont au garde-à-vous (134). Dans les gares, devant les trains arrêtés, les voyageurs s’agglutinent sous d’autres haut-parleurs.

La veille, à 14 h 49, l’agence officielle japonaise Domei a transmis cette dépêche alarmante : Toute dernière nouvelle. On apprend qu’un message impérial acceptant la proclamation de Potsdam va sous peu être radiodiffusé. Le matin même, à 7 h 20, par la voix du speaker Tateno, la Radiodiffusion japonaise (NHK) a confirmé :

— Sa Majesté l’empereur va lancer une proclamation. On pourra l’entendre aujourd’hui à midi. Que tous écoutent avec déférence la voix de l’empereur.

Tateno s’est tu un instant, puis il a répété avec lenteur et solennité :

— Que tous écoutent aujourd’hui à midi, et avec déférence, la voix de l’empereur.

Sur un ton plus habituel, il a enchaîné :

— Le courant électrique sera rétabli à cette occasion dans les districts qui n’en jouissent habituellement pas dans la journée. Des récepteurs et des haut-parleurs seront disposés dans les gares, les bureaux de poste et les administrations aussi bien privées que gouvernementales. Cette diffusion sera effectuée aujourd’hui à midi.

Une dernière fois, Tateno a répété :

— La diffusion aura lieu aujourd’hui à midi.

Jamais les Japonais n’ont entendu la voix de l’empereur-dieu. Une fois, une seule, en 1928, à cause d’un malencontreux incident technique, la radio a diffusé un fragment de l’allocution adressée par l’empereur à des officiers lors d’une revue militaire. Peu de Japonais disposaient alors de la radio, encore dans l’enfance. En 1945, ce n’est plus le cas. L’annonce d’un discours de l’empereur à la radio est ressentie comme blasphématoire et sacrilège. Approche-t-on du moment où il faudra dire adieu au Japon des ancêtres ? Que l’empereur en soit réduit à renier son essence divine et, tout comme un homme vulgaire, à s’humilier en parlant dans un microphone est de toute évidence le signe d’une catastrophe telle que l’on n’en a jamais traversé de pareille.

À 11 h 59, la radio diffuse les dernières mesures du Kimigayo, l’hymne national. Le speaker annonce que Sa Majesté l’empereur du Japon va prendre la parole. Et la voix impériale s’élève :

— À nos bons et loyaux sujets…

Cette voix, selon Marcel Gugliaris, est « mal assurée, elle tremble un peu ». William Craig la juge « faible, aiguë et nasillarde, elle chevrote un peu, comme si l’effort qu’elle s’imposait était trop rude (135) ».

Elle annonce à cent millions de Japonais qu’ils ont perdu la guerre et que leur empereur capitule.

Pour les Occidentaux, peu imprégnés des traditions et de la religion japonaises, ce discours a marqué l’aboutissement d’un processus logique : l’apocalypse déchaînée par les bombes atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki a persuadé les dirigeants japonais que toute résistance se révélait inutile. Par voie de conséquence, le gouvernement japonais s’est résigné à accepter les termes de la déclaration adoptée à Potsdam par les États-Unis, la Grande-Bretagne, la Chine, puis l’URSS selon laquelle les Alliés ne recevraient du Japon qu’une capitulation sans condition. L’empereur ne s’est adressé à ses sujets que pour souligner l’aspect solennel de la décision gouvernementale.

Or ce raisonnement très occidental n’a nullement correspondu à la réalité. Le discours de l’empereur Hiro-Hito n’a représenté que l’épisode ultime d’une série d’affrontements inexpiables qui ont déchiré le gouvernement, l’Armée, la Marine. Dans cette lutte des dernières heures, plusieurs personnalités ont perdu la vie. Jusqu’au dernier moment, le discours de l’empereur a failli n’être pas diffusé. Pendant une partie de la nuit du 14 au 15, des rebelles – partisans de la poursuite de la guerre – ont, dans un palais entièrement investi, réduit l’empereur à l’état de prisonnier.

Il a fallu des années pour que la vérité fut connue des Japonais eux-mêmes. C’est en 1965 seulement que l’enquête exhaustive de la Société japonaise de recherches sur la guerre du Pacifique, a vu le jour (136). On y a découvert que, pendant les heures où le destin hésitait, c’est à peine si, au Japon, l’on a tenu compte de la bombe atomique.

Tout commence, le 27 juillet 1945, quand on capte à Tokyo une émission en provenance de San Francisco qui fait état d’une Déclaration de Potsdam. La veille, dans la banlieue de Berlin chère à Frédéric II, les représentants des États-Unis, de la Grande-Bretagne et de la Chine ont signé une déclaration commune, préalable des conditions d’une paix avec le Japon. Celles-ci sont qualifiées d’« immuables ». Elles ne souffriront « aucune alternative ». Elles ne toléreront « aucun retard ». Tout est dit en quelques lignes : « Le moment est venu, pour le Japon, de savoir s’il veut se laisser gouverner par une caste militaire despotique qui, avec ses spéculations insensées, a conduit l’Empire japonais au bord de la ruine, ou s’il veut prendre le chemin de la raison. » Et encore : « Nous n’avons aucunement l’intention de réduire les Japonais en esclavage ni de les supprimer en tant que nation ; il sera néanmoins demandé des comptes à tous les criminels de guerre, y compris ceux qui se seront rendus coupables de cruauté envers des prisonniers de guerre. Le gouvernement japonais éliminera tous les obstacles qui s’opposent à la renaissance et au renforcement des tendances démocratiques du peuple japonais. La liberté de pensée, de parole et de religion, de même que l’observation des principes fondamentaux des droits de l’homme devront être garanties. »

Une menace très claire couronne cet avertissement sans nuance : « Nous sommons le gouvernement japonais d’ordonner la capitulation sans condition de toutes ses forces armées et de donner des garanties nécessaires qu’il agit de bonne foi. Dans le cas contraire, le Japon s’exposera à une rapide et totale destruction. »

C’est à un pays exsangue que s’adresse la Déclaration de Potsdam. Toutes les dernières batailles, aériennes, terrestres, navales, le Japon les a perdues. Chassé des Philippines, il s’est vu coupé de presque toutes ses matières premières, en particulier du pétrole. La pénurie d’essence a obligé le commandement à réduire à quelques jours l’entraînement des jeunes pilotes de chasse (137). La production des usines d’armement s’est dangereusement amenuisée. Les bombes incendiaires ont fait de la plupart des villes un amas de ruines calcinées. Le peuple affamé se terre dans les caves ou des abris de fortune. Pour comble : la récolte de riz s’annonce catastrophique.

Depuis 1941, la guerre a tué deux millions et demi de Japonais.

27 juillet 1945, 8 heures du matin.

Dans l’étouffante chaleur de l’été japonais, quand le ministre des Affaires étrangères Shigenori Togo pousse la porte de son bureau, il trouve Shonichi Matsoumoto, son secrétaire d’État, déjà occupé à rédiger un projet de réponse à la Déclaration de Potsdam – et c’est une acceptation pure et simple. Comment envisager une autre réponse ? Quel espoir le Japon peut-il garder d’inverser le rapport des forces ? Comment faire face à la progression torrentielle des Américains ? Avec quels avions, avec quels bateaux ? Poursuivre la guerre, c’est choisir pour le Japon une mort sans appel. Le ministre lit le projet sur l’épaule du secrétaire d’État. À soixante-deux ans, Togo est solide, bourru, voire arrogant, mais lucide.

— Une minute, fait-il. La chose est plus compliquée que vous ne le pensez.

Sa voix s’imprègne de tristesse.

— Jamais l’Armée n’acceptera la décision telle qu’on nous la présente.

L’Armée. Le mot clé est prononcé. Au Japon, c’est l’Armée qui domine, dirige, gouverne. Cela dure depuis quatorze ans. C’est elle, en 1931, qui a provoqué « l’incident » de Mandchourie. Depuis, elle a assuré sans défaillance son emprise sur l’empire du Soleil-Levant. Or cette armée demeure imprégnée au plus haut degré des traditions nationales. Celles-ci veulent qu’un combattant acceptant sa défaite soit déshonoré. Seule la mort peut faire oublier un combat perdu.

En 1945, le drame du Japon va se jouer entre la conviction, d’une part, d’hommes politiques qui, en entérinant la défaite, voudront assurer la survie de leur pays et celle, d’autre part, de chefs de l’Armée qui, le Japon dût-il être effacé de la carte du monde, exigeront de se battre jusqu’au dernier des Japonais.

Togo fait partie des politiciens réalistes. Il n’est pas le seul. Dès février 1942, le marquis Koïchi Kido, garde du Sceau privé, est parvenu à une claire analyse de la situation respective des États-Unis et du Japon. Il a conseillé à l’empereur de « saisir toute opportunité de mettre fin le plus rapidement possible aux hostilités ». Depuis lors, un certain nombre de tentatives de négociations secrètes avec les États-Unis ont été engagées, notamment en Suisse. Sans résultat. Maintenant, il faut répondre à la Déclaration de Potsdam.

— Jamais l’Armée n’acceptera la déclaration telle qu’elle est ! répète Togo.

Il faut donc tourner les positions catégoriques de l’Armée. En cherchant le moyen d’y parvenir, Togo sait qu’il s’engage dans une lutte extrêmement périlleuse. Cela vaut-il la peine d’être tenté ? Togo le pense.

Le ministre des Affaires étrangères lit et relit la déclaration. L’Union soviétique ne l’a pas signée – et pour cause : l’URSS n’est pas en guerre avec le Japon. Le seul espoir que prisse caresser Togo serait d’obtenir la médiation de Staline. Il ne sait pas encore que celui-ci, à Potsdam, a déjà promis à Truman et à Attlee d’entrer en guerre, lui aussi, contre le Japon.

10 h 30 du matin.

À Tokyo, dans la moiteur d’une canicule qui se confirme, une salle si étroite qu’on la croirait choisie pour donner raison au cliché occidental selon lequel tout est petit au Japon. Autour de la table plus longue que large, se sont assis ceux que l’on appelle les Six Grands du Japon : le Premier ministre, le ministre des Affaires étrangères, le ministre de la Guerre, le ministre de la Marine, les chefs des états-majors généraux de l’Armée et de la Marine. C’est en qualité de membres du Conseil suprême pour la conduite de la guerre qu’ils ont été convoqués d’urgence.

Regardons-les et d’abord celui qui préside : l’amiral Kantaro Suzuki, Premier ministre, quatre-vingt-un ans. Un héros vénéré : quarante ans plus tôt, au cours de la guerre russo-japonaise de 1905, il a commandé, au large de Tsushima, une charge suicide contre la flotte du tsar. Il a parcouru une carrière glorieuse mais peuplée de vicissitudes. En 1936, au cours d’une révolte d’officiers et de soldats, on a voulu l’assassiner : trois balles dans le corps. Au fil des années il a appris que les pacifiques, tout compte fait, parvenaient plus souvent à leurs fins que les violents.

Là, le 27 juillet, à quelle solution va-t-il se rallier ? Logiquement il devrait préconiser une négociation avec les vainqueurs. C’est ce que pensent ses amis qui, néanmoins, soupirent en évoquant le grand âge de ce monument historique et l’esprit d’indécision extrême auquel celui-ci l’a porté. Il déconcerte chacun par des points de vue qui, parfois, changent d’une heure à l’autre. Qui plus est, sa surdité prononcée l’empêche trop souvent de suivre le développement des débats auxquels il préside. Désespérant d’y parvenir, il se laisse aller à un petit somme auquel le prédisposent les nombreuses rasades de saké auxquelles il recourt quotidiennement.

Derrière ses lunettes – il ne les quitte jamais – Togo porte un regard distant sur les autres Grands. Déjà ministre des Affaires étrangères, il a fortement approuvé l’attaque sur Pearl Harbor. Écarté depuis 1942, il n’a accepté de reprendre le même portefeuille qu’après avoir « reçu l’assurance que Suzuki était décidé à terminer au plus tôt la guerre (138) ». Important.

Le regard de Togo rencontre, en face de lui, le visage rond et coloré, la moustache bien lissée et la silhouette trapue du général Anami, ministre de la Guerre. À cinquante-sept ans, son aspect évoque davantage un grand-père débonnaire qu’un militaire jusqu’au-boutiste. Bien qu’il ait commandé, après Pearl Harbor, les armées nippones aux Indes néerlandaises, ses grades doivent moins aux champs de bataille qu’à sa nomination, en 1926, au poste d’aide de camp de l’empereur. Il y a gagné l’amitié du marquis Kido, Conseiller le plus écouté de Hiro-Hito. Comme Togo, Anami n’est ministre que depuis peu. Il s’accroche à un espoir ultime : il existe encore des forces suffisantes pour causer, sur les plages où débarqueront les Américains, de tels ravages que l’envahisseur devra in fine se montrer moins implacable. En attendant, Anami s’astreint, chaque matin, à tirer à l’arc, sport dont il affirme qu’il l’aide à réfléchir. Adepte du kendo – escrime japonaise – il s’y entraîne régulièrement.

Bien différent apparaît l’amiral Yonai, ministre de la Marine, soixante-cinq ans. Le sourire qui illumine souvent son visage basané adoucit des traits creusés de rides profondes mais ne tempère en rien la haine vigilante que lui portent beaucoup de militaires. Yonai est un pacifiste-né, tare inexpiable à leurs yeux. Premier ministre en 1940, il s’est opposé aux alliances allemande et italienne préconisées avec tant de virulence par l’Armée. En 1941, dénonçant les risques d’une attaque décidée selon lui à la légère, il s’est vu traité de pro-américain et on l’a mis à la retraite d’office. Il n’a repris sa place au Conseil des ministres que lorsque les défaites lui ont donné raison.

Crâne rasé, lèvres épaisses, l’air hargneux, le général Umezu, chef d’état-major général de l’Armée, quoique conscient d’une défaite proche, se proclame résolu à lancer l’Armée dans un combat sans merci. De son côté, l’amiral Toyoda, chef d’état-major général de la Marine, nationaliste inconditionnel, s’oppose fondamentalement à toute solution dont aurait à souffrir l’honneur japonais.

La séance à peine ouverte, le Premier ministre Suzuki déclare qu’il a inscrit la Déclaration de Potsdam à l’ordre du jour. Il demande à Togo d’en faire connaître le libellé au Conseil. Courageusement, le ministre des Affaires étrangères livre son avis : il juge impossible de ne pas répondre positivement aux exigences alliées. Il souligne l’importance, à ses yeux, d’une des phrases du texte : l’expression « capitulation sans condition du Japon » a été remplacée par « capitulation sans condition des forces années ». Il faut voir là, selon Togo, une évolution significative dont la portée ne saurait être minimisée. En aucun cas, on ne saurait considérer la déclaration comme nulle et non avenue.

On l’a écouté avec politesse et en silence. Néanmoins, à la table du Conseil, les opposants se contiennent difficilement. Sur les Six, trois au moins refusent la seule idée d’une capitulation. Pressé, contesté, assiégé par eux, Togo consent à prendre contact avec Moscou et à solliciter une médiation de l’URSS.

Le Conseil suprême est censé apporter ses avis au gouvernement, ce qui apparaît d’autant moins complexe que Suzuki préside l’un et l’autre. Quand, le même jour, le Premier ministre réunit le cabinet, il choisit de rester dans le vague : le gouvernement n’acceptera pas la Déclaration de Potsdam mais ne la rejettera pas non plus ! Attitude d’autant plus étrange que, dans une conférence de presse, Suzuki, commentant la déclaration, va s’en affirmer tout à coup l’adversaire implacable :

— Nous allons purement et simplement la mokusatsu !

Il faut savoir que le mot mokusatsu signifie – traduction littérale – « tuer par le silence ». Les journaux japonais en déduisent que le gouvernement ressent tant de mépris à l’égard de l’ultimatum présenté par les Alliés qu’il ne veut même pas prendre la peine de le rejeter. Quant à la presse américaine, elle va faire un sort à ce propos intempestif : si le Japon manifeste un tel dédain pour la déclaration, il faut d’urgence lui en rappeler les termes et faire prendre conscience à son gouvernement de ce qu’il risquerait : en cas de refus, « le Japon s’exposerait à une rapide et totale destruction ».

Le gouvernement japonais choisit de ne pas répondre.

Lundi 6 août, 8 h 15 du matin.

Après onze jours d’un silence si lourd que nul ne le comprendra ni ne l’excusera, 164 000 des habitants d’Hiroshima deviennent les victimes de la première bombe atomique utilisée dans l’histoire de l’humanité. Sur la nature de l’arme, d’emblée une déclaration du président Truman lève tous les doutes : « Nous avons jeté deux milliards de dollars dans le plus grand coup de dés scientifique de l’Histoire et nous avons gagné. Si les Japonais n’acceptent pas nos conditions, ils doivent s’attendre à voir le ciel déverser sur eux un déluge dévastateur comme on n’en a jamais vu sur la terre…»

Mardi 7 août.

Ce n’est pourtant pas le jour du cataclysme atomique mais le lendemain que le Conseil des ministres japonais se réunit. Togo donne lecture de la terrifiante révélation de Truman.

Ici, le lecteur s’attend à voir le Conseil, unanime, décider à l’instant de demander la paix. Il n’en est rien. Le gouvernement choisit l’expectative. Cette « étrange léthargie », dont fait état le rapport de la Société japonaise de recherches sur la guerre du Pacifique, n’a pas été troublée par l’explosion de la première bombe atomique. C’est une évidence que l’historien doit se borner à constater.

Face à l’irréelle obstination des responsables, Togo refuse de s’incliner. Il se rend auprès de l’empereur.

Hiro-Hito a quarante-quatre ans. Il est petit, porte lunettes. Ses manières « douces et réservées » s’accompagnent « d’une extrême timidité ». William Craig insiste sur son « menton fuyant et sa voix de fausset ». Il arrive qu’un tic nerveux crispe sa joue gauche et se double de légers haussements d’épaules. Pour ses millions de sujets, Hiro-Hito n’en descend pas moins directement de la déesse du Soleil, Amaterasu. Il est lui-même dieu.

Au fait, est-il bien sûr d’être dieu ? Adolescent, il s’est violemment disputé avec son professeur d’histoire : cette descendance lui paraissait « biologiquement impossible ». La Cour, au comble de l’inquiétude, a chargé le vieil oncle Saïonsi de « convertir » Hiro-Hito. Malheureusement, l’oncle ne croyait guère non plus aux origines divines de sa famille. Il a simplement conseillé à son neveu de ne choquer personne, de ne plus mettre en doute le dogme devant qui que ce fut. Liberté lui restera de penser tout ce qu’il voudra. Règle que désormais Hiro-Hito s’est appliqué à suivre consciencieusement.

Le jour de Noël 1926, Hiro-Hito est devenu le 124e empereur du Japon. Alors a commencé pour lui la vie cloîtrée, feutrée qui, de toute éternité, est dévolue à un souverain japonais. Il vit derrière les murs d’un palais protégé des bruits de l’existence ordinaire et à l’écart des conflits réservés aux simples humains. Politiquement, il se contente d’entériner les décisions du gouvernement. Il ne dispose même pas du droit de veto. Accepter : tel est le destin de ce dieu incarné.

Or si Hiro-Hito a semblé admettre que les militaires fassent main basse sur le pouvoir, si, muet, il les a laissés jeter le pays dans la guerre, il y a plusieurs mois qu’il n’accepte plus cette marche à l’abîme. À son avènement, il a dû choisir, comme ses prédécesseurs, un nom qui symbolise son règne. Il s’est arrêté à Showa : la paix. Amer, il constate que son règne se place désormais sous le signe de la guerre – et qui plus est d’une guerre désastreuse. Les pertes effroyables, militaires et civiles, enregistrées chaque jour le hantent : à quoi bon tant de vies sacrifiées puisque le Japon ne peut l’emporter ? Peu à peu, cet homme silencieux s’est mis à parler, ce souverain étranger aux affaires s’est immiscé dans le plus angoissant des débats. L’initiative d’une demande de médiation de la Russie soviétique est venue de lui. Depuis, tous ses entretiens avec le Premier ministre Suzuki ont la paix pour objet.

Le ministre Togo ne le sait pas. Courbé devant son souverain, il plaide : il faut, il faut que le Japon accepte les conditions de la Déclaration de Potsdam. Il ose lever les yeux sur l’empereur. Tout à coup, bouleversé jusqu’au fond de l’âme, il comprend qu’il s’adresse à un homme déjà convaincu.

De sa voix unie, Hiro-Hito l’invite à faire connaître au Premier ministre que l’opinion de l’empereur, se fondant sur les conséquences déjà produites par le « nouveau type » d’arme employé, est que le Japon doit interrompre les hostilités dans le plus bref délai. L’empereur ajoute que « sa sécurité personnelle ne compte pas en regard d’une fin immédiate de la guerre ». Ce qui importe, dit-il encore, c’est que ne se répète point la tragédie d’Hiroshima.

Lui, au moins, se préoccupe de la bombe. Et de ses effets.

Mercredi 8 août. Matin.

Chaque heure compte. Tout porte à croire que, faute de réponse, une seconde bombe tombera. La menace des Alliés ne renferme pas la moindre ambiguïté.

Impossible à Suzuki de tergiverser plus longtemps : il convoque de nouveau le Conseil suprême de la guerre. La séance doit être reportée ! Un de ses membres s’est excusé, retenu ailleurs – a-t-il fait savoir – « par des affaires plus pressantes ».

Les porte-parole de l’Armée donnent de la voix – il serait mieux de dire que leurs clameurs sont assourdissantes. Ils jurent que la bombe d’Hiroshima n’est « qu’un bluff américain ». Comment croire qu’il soit possible de « fabriquer et d’employer une arme atomique qui pourrait comporter des effets aussi dangereux pour ceux qui l’utiliseraient que pour ceux à qui elle serait destinée » ? L’anéantissement d’Hiroshima ? C’est tout simplement l’effet d’un grand nombre de bombes de type classique. Ne soyons pas dupes, ne tombons pas dans le piège ! Des batailles ont été perdues, la guerre ne l’est pas. Si l’on sait y mettre le prix, le Japon la gagnera.

Après-midi.

Molotov, ministre soviétique des Affaires étrangères, reçoit à Moscou l’ambassadeur du Japon. Il lui fait connaître que, le lendemain 9 août, l’Union soviétique se considérera en état de guerre contre le Japon.

Deux heures plus tard, l’Armée rouge pénètre en Mandchourie. Fin de la dernière illusion. Entre les Alliés et le Japon, il n’y aura point de médiateur. Va-t-on enfin tirer, à Tokyo, les leçons de la situation ?

Jeudi 9 août, 8 heures du matin.

Le ministre Togo court chez Suzuki. Il est fort en colère. Pourquoi, la veille, le Conseil suprême de la guerre a-t-il été ajourné ? Il doit se réunir sur-le-champ. Le vieil homme hoche la tête. Il faut faire la paix, il en est d’accord, mais l’Armée y consentira-t-elle ? L’Armée, toujours l’Armée.

De fait, quand, à 11 heures, s’assemble le Conseil suprême de la guerre, Suzuki va droit au but :

— J’estime que nous n’avons pas d’autre solution que d’accepter la Déclaration de Potsdam et je désire connaître votre opinion à ce sujet.

Chacun s’exprime. Suzuki, Togo et Yonai sont à l’unisson : ils souhaitent que l’on ratifie purement et simplement l’ultimatum des Alliés. Avec une réserve cependant : le régime impérial devra être maintenu.

Les trois autres ? Le général Anami, ministre de la Guerre et les deux chefs d’état-major général insistent pour que l’on fasse connaître aux Américains leurs contre-propositions : les forces d’occupation seront réduites au minimum ; les criminels de guerre seront jugés par le Japon et non par l’ennemi ; la démobilisation des soldats japonais s’opérera sous la direction d’officiers japonais.

D’évidence, ni Anami ni les deux chefs d’état-major ne veulent accepter l’idée, en totale contradiction avec tout ce qu’ils portent en eux-mêmes, d’une défaite ou d’une capitulation.

13 heures.

Suzuki suspend la séance. On apporte deux messages. Le premier lui est destiné : « Une seconde bombe atomique est tombée ce matin à 11 h 02 sur Nagasaki. » Le second est remis au général Umezu : « En Mandchourie, les Russes ont attaqué à l’aube en trois endroits. Les troupes japonaises reculent partout. L’aviation soviétique a bombardé. » Un troisième va suivre : « 1 700 appareils américains écrasent la ville d’Akita sous leurs bombes. »

Trois catastrophes – et combien de morts ! – en moins de deux heures !

14 heures.

Au Conseil, chacun affiche ses positions. Elles n’ont pas changé. L’amiral Yonai répète :

— Nous n’avons aucune chance d’arriver à la victoire !

Le général Anami se dresse, « comme propulsé par un ressort » :

— C’est là l’opinion de la Marine ! L’Armée reste intacte. Elle est capable d’anéantir quiconque oserait mettre le pied sur le territoire japonais. Il est difficile d’augurer de la victoire, mais il est prématuré de parler de défaite !

Le ministre de l’Agriculture constate que la récolte de riz s’annonce comme la plus mauvaise depuis 1931. Le ministre des Transports souligne que, d’ores et déjà, les communications avec la Corée et la Mandchourie sont interrompues. Il est clair que l’un et l’autre ont choisi la paix. En revanche, le ministre de l’Intérieur, Genki Abe, se rallie aux jusqu’au-boutistes :

— Si l’on cherche à négocier une paix diplomatique, je m’estime incapable de maintenir l’ordre ! Je sais par expérience jusqu’où peut aller l’Armée dans certaines occasions.

On vote. Incident cocasse : un ministre déclare qu’il n’a pas d’opinion. Ses collègues s’emportent :

— Il n’est pas possible de ne pas avoir d’opinion !

Le volontaire pour l’abstention votera donc mais contre la paix. On compte onze partisans de la paix contre quatre. Pour que soit prise une décision de cet ordre, il faut recueillir l’unanimité.

Suzuki en vient à la solution dont il dira qu’il la caressait depuis plusieurs jours sans l’avoir avouée : la décision finale se trouve entre les mains de l’empereur.

23 h 50.

Au palais royal, une pièce de six mètres sur dix : l’abri antiaérien de l’empereur. Un plafond en acier des murs en bois brun. Une chaleur étouffante. Autour de deux longues tables parallèles, douze hommes ont pris place. Tous ont revêtu la jaquette, le col à coins cassés, la cravate noire ou l’uniforme à haut col. La sueur trempe les vêtements et ruisselle sur les visages. Les Six Grands sont là, mais aussi quatre ministres et les deux chefs d’état-major général. Autour d’eux, les directeurs des bureaux des Affaires générales de l’Armée et de la Marine, le secrétaire général du cabinet et le directeur du Plan combiné. À la demande expresse de l’empereur, un invité : le baron Hiranuma, président du Conseil privé.

Ils attendent depuis 23 h 30. À minuit moins dix, accompagné d’un aide de camp, l’empereur paraît.

Au moment où, avec infiniment de douceur, Hiro-Hito vient de pousser la porte de son abri personnel, une volonté sans faille soutient son âme. De toutes ses forces, il se sent prêt à aider ceux qui auront choisi la paix.

Les douze hommes se sont levés et inclinés profondément. Le treizième – l’empereur – va s’asseoir au fond de la salle, seul devant une petite table placée perpendiculairement aux deux autres. Derrière lui, un paravent. Son aide de camp s’est installé à sa droite, en retrait.

À pas hésitants, Suzuki s’avance vers le souverain et se tient debout à sa gauche. D’une voix mal assurée, il annonce :

— Je désirerais que le secrétaire du Conseil relût la Déclaration de Potsdam.

On entend de nouveau ces articles que l’on connaît par cœur. Quand le secrétaire se tait, Suzuki prie l’empereur de lui pardonner « d’avoir requis sa présence alors que ses ministres n’étaient pas parvenus à se mettre d’accord ». Présentement, sur la question de la paix, le Conseil suprême de guerre est partagé en deux camps égaux. Trois contre trois. Quant au gouvernement, il apparaît plus divisé encore. Dans une conjoncture aussi dramatique, seule Sa Majesté Impériale peut conduire ses humbles sujets à la lumière.

Une fois de plus, chacun est appelé à exprimer son opinion. La situation n’a pas évolué d’un pouce. Farouchement, Togo développe les arguments qui militent en faveur de la capitulation. Plus farouchement encore, le général Anami crie que « pour connaître l’issue du combat, il faut commencer par le mener ». Si « par malheur » le Japon doit capituler, il devra sauver l’honneur en exigeant d’impérieuses garanties qu’il énumère derechef, appuyé avec énergie par le général Umezu et l’amiral Toyoda. « Le Japon peut encore rendre des points à l’ennemi », dit Umezu. « Nous pouvons poursuivre la guerre », confirme Toyoda. Ainsi – et il faut encore insister – les bombes atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki n’ont nullement modifié les points de vue des chefs de l’Armée et de la Marine.

Vendredi 10 août, 2 heures du matin.

Il y a plus de deux heures que les porte-parole des deux camps, d’une voix vibrante quoique contenue – la présence de l’empereur ! – se lancent à la tête les mêmes arguments.

Péniblement, le Premier ministre se lève.

— Il est de toute évidence que nous ne parviendrons pas à nous mettre d’accord. En raison de ce fait et en raison aussi de l’urgence de la situation, il ne nous reste qu’un seul recours.

Il adresse à l’empereur un regard mouillé et implorant.

— Il appartient à Votre Majesté Impériale de décider quelle proposition doit être adoptée, celle du ministre des Affaires étrangères ou celle qui contient les quatre contre-propositions.

« Un silence total plana sur la petite salle étouffante », souligne le rapport de la Société japonaise de recherches.

En un geste sans précédent dans l’histoire du Japon, le Premier ministre Suzuki vient d’oser solliciter de l’empereur une décision personnelle.

Avec lenteur, comme s’il cherchait ses mots, Hiro-Hito lui répond :

— Je suis d’accord sur le plan proposé par le ministre des Affaires étrangères. J’ai longuement réfléchi à la situation actuelle, tant dans notre pays qu’à l’étranger, et je suis arrivé à la conclusion que poursuivre la guerre ne peut que signifier la destruction de la nation et une prolongation d’effusions de sang et de cruautés dans le monde entier. Ceux qui sont partisans de continuer la guerre m’ont naguère assuré que de nouveaux bataillons et des approvisionnements supplémentaires seraient disponibles en juin à Kujikurihama. Or je m’aperçois maintenant que ce résultat ne pourra pas être atteint avant septembre, si même il l’est à cette époque. Quant à ceux qui souhaitent livrer une dernière bataille ici même, sur notre propre sol, je me permettrai de leur rappeler combien les plans qu’ils avaient dressés diffèrent de ce qui se déroule actuellement. Je ne veux pas supporter davantage de voir mon peuple innocent lutter ainsi. Mettre fin à la guerre est le seul moyen de rétablir la paix dans le monde et de délivrer la nation des terribles épreuves qui l’accablent aujourd’hui.

Le visage de l’empereur apparaît creusé par la fatigue et la douleur. De la même voix sourde, sur le même ton mesuré, il poursuit :

— Je ne peux me défendre d’une immense tristesse quand je pense à tous ceux qui m’ont servi si fidèlement, aux soldats et marins morts ou blessés dans les batailles sur des terres lointaines, aux familles qui ont perdu tous leurs biens, et souvent même la vie, sous les bombardements aériens que nous subissons sur le territoire national. Il va sans dire qu’il m’est intolérable de voir mes braves et loyaux combattants désarmés. II n’est pas moins intolérable que d’autres, qui m’ont servi avec dévouement, soient menacés maintenant de châtiment pour avoir été les instigateurs de la guerre. Et pourtant, l’heure est venue pour nous d’endurer l’intolérable.

Chacun demeure figé à sa place. L’empereur reprend :

— Quand j’évoque les sentiments et les actes de mon impérial grand-père l’empereur Meiji, à l’époque de la Triple Intervention, je ne peux que refouler mes larmes et approuver sans réserve la proposition faite par le ministre des Affaires étrangères, c’est-à-dire accepter la proclamation des Alliés sur les bases qu’ils ont définies.

L’empereur a terminé. Il ne regarde pas l’assistance. Il se lève et, de son pas discret, sort.

Dans la salle changée en étuve, des mouchoirs blancs sortis des habits noirs épongent non seulement la sueur qui coule sur les fronts mais sèchent aussi les larmes que plusieurs des participants ne peuvent retenir. Suzuki coupe court :

— La décision de Sa Majesté ne peut qu’emporter celle de notre Conseil.

Le Conseil des ministres décide donc, en conformité avec la position impériale, d’envoyer dans les trois heures aux puissances alliées, par l’intermédiaire de la Suisse et de la Suède, un document spécifiant que le gouvernement japonais est « prêt à accepter les conditions énumérées dans la déclaration faite à Potsdam, le 26 juillet 1945, par les chefs des gouvernements des États-Unis, de Grande-Bretagne et de Chine, et ultérieurement ratifiées par le gouvernement de l’Union soviétique, à cette seule réserve que ladite déclaration ne portera aucune atteinte aux prérogatives de Sa Majesté en tant que souverain régnant ».

Cette fois, les jeux sont faits. Le Japon a choisi la paix.

Ils ont pu le croire, ceux qui, épuisés, remontent les marches du petit escalier qui donne accès à l’abri antiaérien. Ils se trompent.

9 h 30 du matin.

Dans l’abri aménagé dans les sous-sols du ministère de la Guerre, le général Amani réunit tout le personnel ayant un rang supérieur à celui de chef de section. Son teint habituellement porté au rouge a viré au pourpre. Il rend compte des décisions prises au cours de la nuit. Pour être entendu de tous, il porte la voix. Le ton n’est pas précisément conciliant :

— Nous n’avons d’autre alternative que de nous incliner devant la décision de l’empereur… Quoi qu’il arrive, souvenez-vous que vous êtes des soldats, que vous devez obéir aux ordres et vous plier à la discipline militaire la plus stricte. Dans la crise que nous affrontons, l’acte inconsidéré d’un seul peut amener la ruine du pays tout entier.

Dans les rangs serrés de l’assistance, un jeune officier se lève :

— Le ministre de la Guerre nous demande d’obéir à ses ordres, que nous continuions de nous battre ou que nous capitulions. Cela veut-il dire que le ministre de la Guerre envisage une capitulation ?

Sur la plupart des visages empreints d’abord de stupeur, on lit maintenant de la colère, de la révolte. Le stick d’Anami s’abat sur la table :

— Quiconque voudrait contrevenir à mes ordres devra passer sur mon cadavre !

Matinée.

Extrait du rapport de la Société japonaise de recherches sur la guerre du Pacifique : « Ce même matin, Tokyo subit un terrible bombardement. Des centaines de B-29 déversèrent sur la capitale une pluie de bombes incendiaires, tandis que des milliers d’autres avions bombardaient différentes villes japonaises. Cette opération, si on la qualifie de “plus impressionnante et de plus éprouvante de toute la guerre”, ne fut en réalité en aucune façon unique en son genre ; les raids aériens gagnaient en ampleur et en intensité, faisant des milliers de sans-abri qui, ayant tout perdu, manquaient de vêtements et de nourriture. Le peuple japonais était arrivé à la limite de l’endurance, limite que bien d’autres peuples auraient à leur place déjà dépassée. »

Après-midi.

Les services de l’Information diffusent un communiqué annonçant que l’ennemi a usé de bombes « d’un type nouveau » surpassant en cruauté et en barbarie toutes les armes employées jusque-là. Le texte s’achève ainsi :

« Nous ne mettons pas en doute un instant que nos armées seront capables de repousser les assauts de l’ennemi, mais il nous faut reconnaître que nous nous trouvons dans une situation des plus défavorables. Le gouvernement fera tout ce qui est en son pouvoir pour défendre la patrie et l’honneur du pays. Il compte que les quelque cent millions de Japonais se montreront à la hauteur des circonstances et qu’ils surmonteront tous les obstacles qui s’opposeraient au maintien de notre structure nationale. »

Or, à l’insu du gouvernement, un autre communiqué se prépare dais l’ombre. Le lieutenant-colonel Inaba, l’un des jeunes officiers qui, le matin même, ont écouté Anami au ministère de la Guerre, ne s’en est pas remis. Il songe à ses camarades qui se battent encore. Que vont penser d’une capitulation les troupes qui, dans le Pacifique, font face à l’ennemi ? Il faut leur insuffler le courage de continuer le combat. Les phrases brûlantes surgies de la plume d’Inaba aboutissent à un texte qu’il est pressé de faire connaître. Discipliné, il le soumet cependant au secrétaire d’État à la Guerre et au chef du département des Affaires militaires qui, en y apportant des modifications, en accentuent plutôt la violence. Après tout, le commandement a bien le droit de s’adresser à l’Armée ! Avant de diffuser le texte, on cherche le ministre Anami afin qu’il relise la version définitive. Le ministre s’est enfermé dans son bureau et interdit qu’on le dérange…

C’est alors que paraît au ministère le lieutenant-colonel Takeshita, beau-frère d’Anami. On lui fait lire la prose « améliorée » d’Inaba. L’enthousiasme de Takeshita ne connaît pas de bornes. À ce point qu’il propose de porter lui-même le communiqué à la radio afin qu’il soit diffusé au journal parlé de 19 heures. Parvenu aux studios, il présente ce texte comme… un « communiqué du ministre Anami » destiné à la population !

C’est ainsi que les auditeurs entendront quasi simultanément, à 19 heures, le communiqué du gouvernement et celui attribué au général Anami. Songeons à l’effet qu’a pu produire la prose prétendue du ministre de la Guerre :

« Nous n’avons pas d’autre choix, si nous voulons préserver nos structures nationales, que de nous battre jusqu’au bout afin de sortir vainqueurs de cette guerre sacrée. Nous lutterons jusqu’à notre dernier souffle, même s’il nous faut pour cela mâcher de l’herbe, nous nourrir de terre et vivre à ciel ouvert… car c’est en mourant pour lui que nous permettrons à notre pays de survivre. Kousounoki, ce héros, jura de vivre et de mourir sept fois afin de sauver le Japon du désastre. Nous ne pouvons faire moins…»

On ne saurait trop donner raison à l’historien japonais qui a commenté ainsi l’extravagante épreuve à laquelle ont été soumis, ce soir-là, les auditeurs de la radio : « Il est peut-être heureux que le peuple japonais ait, pendant la durée de la guerre, renoncé à comprendre ce qui se passait, sinon il n’aurait plus su que penser. »

Samedi 11 août. 5 heures du matin.

La presse japonaise publie, avec d’énormes titres, les communiqués du gouvernement et du général Anami.

On attend à Tokyo la réaction des Alliés à l’acceptation par le Japon de la capitulation sous réserve que l’empereur demeurera sur son trône. Un témoin se souviendra : « Je vécus des heures d’intolérable angoisse. »

Dimanche 12 août, 0 h 45.

La radio capte cette réponse, telle que la diffuse une émission de San Francisco. Les Alliés exigent que « le pouvoir dont sont investis l’empereur et le gouvernement soit soumis (subjected to) au commandant supérieur des puissances alliées ». De plus, « la forme définitive du gouvernement japonais sera, en accord avec la Déclaration de Potsdam, établie selon la volonté exprimée du peuple japonais ».

Dès lors, il appartient aux tenants de la paix et à ceux de la guerre d’analyser le texte, ligne à ligne, mot à mot. Pour Togo et ses amis, l’expression subjected to doit être traduite par « sous le contrôle ». Donc, elle ne porte pas atteinte à la souveraineté de l’empereur. Quant à l’alinéa sur la « forme définitive du gouvernement », Togo et ceux qui le suivent veulent attribuer un sens strict à l’expression et décident qu’elle n’inclut pas l’empereur. Par conséquent, on peut accepter la réponse alliée.

Les bellicistes, eux, poussent de hauts cris. Ils jurent que la condition exigée n’est pas remplie, que les prérogatives impériales ne sont pas garanties. Donc, il faut continuer la guerre ! Il faut se battre, plus audacieusement, plus héroïquement que jamais !

7 heures du matin.

Des officiers – presque tous très jeunes – font irruption dans les bureaux du général Umezu et de l’amiral Toyoda. Hors d'eux, ils exigent « l’annonce publique du rejet de la note ». Déjà, des menaces précises sont proférées. Toyoda et Amezu n’ont pas de mal à se laisser convaincre. Ils se précipitent au palais où l’empereur, informé dès l’aube par la pacifique marquis Kido, les reçoit, les écoute, les remercie et leur déclare qu’aucune décision ne sera prise avant la réception du texte officiel de la réponse alliée.

À 10 heures, une douzaine de jeunes officiers, « au comble de l’excitation », pénètrent dans le bureau du général Anami. À leur tête, le lieutenant-colonel Takeshita : toujours le beau-frère. Celui-ci ne mâche pas ses mots :

— Il ne saurait être question d’envisager une capitulation. Dans le cas contraire, il ne resterait plus au ministre de la Guerre qu’à se donner la mort avec sa propre épée !

Contenant sa colère, Anami regarde bien en face son beau-frère – mais ne répond rien.

À 11 heures, l’empereur reçoit Togo qui explicite à son intention l’interprétation qu’il entend donner à la note alliée. L’empereur s’y rallie :

— Faites part de ma décision au Premier ministre. C’est la paix.

11 heures.

Anami vacille. L’attitude de son entourage militaire a fini par mettre en question l’adhésion sincère que, sujet obéissant, il avait accordée aux ordres de l’empereur. Et s’il allait, en persévérant, porter un coup mortel à l’institution impériale ?

Il décide de s’ouvrir au Premier ministre de ses incertitudes. À sa profonde surprise, il retrouve chez Suzuki le baron Hiranuma, président du Conseil privé. Agé, naturellement indécis, ce très proche de l’empereur s’est mis à redouter, lui aussi, que le maintien du régime impérial ne soit pas garanti dans la formule de la capitulation. Fortifié par cet appui imprévu, Anami rappelle avec véhémence au Premier ministre qu’ils sont tous deux convenus de rejeter la Déclaration de Potsdam si son acceptation risquait de compromettre la structure nationale.

Jamais Suzuki ne s’est senti aussi vieux. Il n’a pas dormi depuis deux nuits. De tout côté on l’adjure, on l’agresse. Des gens lui murmurent des secrets que sa surdité l’empêche d’entendre. Lui, le pacifique, se laisse aller à penser qu’il y a du vrai dans la position d’Anami et Hiranuma. Les deux autres s’engouffrent dans cette porte entrouverte. Ils redoublent de véhémence. Le vieillard cède. Éperdu, les yeux pleins de larmes, il finit par dire que le gouvernement repoussera les exigences alliées.

C’est la guerre.

Midi.

Au Conseil des ministres qui se tient dans un climat survolté, les sempiternelles divisions s’accentuent. Suzuki donne lecture d’une traduction de la réponse américaine. Anami et Hiranuma reprennent leurs arguments. Anami exige que soient insérées les deux conditions que l’on a écartées.

Togo, furieux, se lève d’un bond :

— De nouvelles requêtes aboutiraient à une rupture des négociations, ce qui irait à l’encontre de la décision de Sa Majesté Impériale ! On provoquerait ainsi, de façon insensée, la poursuite de la guerre.

Il quitte la salle en claquant la porte et s’en va téléphoner au secrétaire d’État Matsoumoto qui le supplie de faire en sorte que l’on ne passe pas au vote. Togo regagne la salle du Conseil au moment où Suzuki, confirmant sa volte-face, admet cette fois que la réponse des Alliés ne garantit pas le maintien du régime impérial :

— Le Japon se doit de réclamer des éclaircissements. Nous devons nous préparer à poursuivre la guerre si satisfaction ne nous est pas donnée.

Il faut à Togo accomplir un effort démesuré pour conserver un calme apparent :

— La déclaration du Premier ministre mérite d’être sérieusement envisagée. Cependant, à moins que le Japon ait encore quelque chance de remporter la victoire, la seule solution reste de mettre bas les armes.

Autour de la table, nul ne trouve de mots pour lui répondre. Togo poursuit son avantage :

— Je propose par conséquent que la séance soit ajournée et qu’elle ne soit reprise qu’après réception de la réponse des Alliés à notre demande de garanties sur le régime impérial.

Reprenant quelque force et visiblement soulagé qu’on lui tende cette perche, Suzuki conclut :

— La séance est levée.

Dans Tokyo, le bruit circule, de plus en plus précis, d’une révolte des officiers. La police place des détachements aux points stratégiques.

21 h 30.

Alors qu’il espérait prendre enfin un peu de repos, le Premier ministre est convoqué au palais impérial.

Oubliée, la courtoisie qui d’ordinaire imprègne les manières du si distingué marquis Kido. Visage sévère, ton cassant, il brosse à Suzuki un tableau terrifiant : si la guerre se prolonge, ce sont des centaines de milliers, peut-être même des millions de victimes qui périront. De façon à triompher de la surdité de son interlocuteur, il enfle la voix et martèle les syllabes. Au bout de quelques minutes, le Premier ministre est à quia. Kido l’achève en lui demandant s’il oublie que l’empereur lui-même s’est prononcé en faveur de la capitulation.

Accablé de douleur et peut-être de remords, le vieillard s’empresse de changer de camp. Humblement, il déclare qu’il s’emploiera de toutes ses forces à obtenir de tous les Japonais – sans exception – qu’ils obéissent aux ordres de Sa Majesté Impériale.

Nuit du 12 au 13 août.

Regagnant son ministère, le général Anami s’arrête un instant. Dans la nuit claire, la silhouette du mont Fuji-Yama, vénéré des Japonais, aimé de lui, se profile sur fond d’incendie. Il rêve un instant. Il revient de sa demeure privée de Mitaka où il a tenu à se retrouver au sein de sa famille. Il lui a fait ses adieux.

Le ministère de la Guerre ressemble à une termitière en ébullition. Ouvertement, les officiers préparent un coup d’État. Pour commencer, on jettera en prison les « fauteurs de paix » : Suzuki, Kido, Togo, l’amiral Yonai. Après quoi on proclamera la loi martiale et l’on ira s’emparer du palais impérial. On saura « convaincre » l’empereur.

Lundi 13 août, 3 heures du matin.

Deux des mutins, le lieutenant-colonel Ida et le major Hatanaka, font irruption chez Anami. Ils le supplient de se mettre à leur tête. Déchiré, le général ne refuse ni ne consent. Les mutins se retirent désespérés mais leur démarche a porté. Vers 4 heures du matin, Anami envoie l’un de ses officiers porter un message verbal au général Umezu l’informant qu’il a l’intention d’en appeler à l’empereur pour que celui-ci refuse les conditions de capitulation imposées par les Alliés. Imprévue, la réponse d’Umezu :

— Je regrette… mais je suis pour l’acceptation de la Déclaration de Potsdam.

Anami ressent durement ce qu’il considère comme une défection. Il décide de prendre deux heures de repos et de se rendre ensuite au palais impérial.

7 h 10.

Le général Anami pénètre dans le bureau du marquis Kido. Calme mais ferme, il prend la parole :

— Le pessimisme n’a jamais gagné une guerre. C’est parce que je suis persuadé que c’est en défendant désespérément notre sol que nous obtiendrons des Alliés des conditions plus favorables que je suis sûr qu’il faut poursuivre les hostilités.

Kido répond sur le même ton :

— Sa Majesté a pris une décision. Elle a été communiquée aux Alliés. Si l’empereur revenait sur sa parole, il passerait pour un dément ou pour un demeuré. Comment pouvez-vous envisager de voir l’empereur se couvrir de ridicule ?

Pour la première fois au cours de l’entrevue, Anami sourit :

— On voit bien que vous ne savez pas ce qui se passe au ministère…

Il salue et se retire. Kido reste pensif : il est beaucoup plus informé sur les agissements des fanatiques que ne le croit Anami. Il plaint le ministre de la Guerre. À ses yeux, l’homme reste un soldat qui cherche à servir le mieux possible à la fois son souverain et son pays. Il est aussi le chef de l’Armée. Qui peut prévoir ce que va faire l’Armée ?

9 heures.

Le Conseil suprême de guerre se réunit dans l’abri du Premier ministre. Nul n’est surpris de voir les Six Grands se diviser en deux camps égaux. À midi, Suzuki lève la séance. Il faut bien déjeuner.

À Washington, le président Truman s’impatiente : pourquoi la réponse japonaise tarde-t-elle tant ? Le secrétariat d’État le rassure en indiquant que, selon les informations en provenance de Tokyo, l’acceptation devrait parvenir dans la journée.

Togo s’est enfermé avec les deux chefs d’état-major qui s’acharnent à lui faire changer d’opinion. Surgit l’amiral Onishi, sous-chef d’état-major de la Marine et père des kamikazes. Son moral est au plus haut :

— Pour couler un cuirassé ou un porte-avions, il faut huit bombardiers et seize chasseurs. Avec les kamikazes, il nous suffit d’un à trois appareils.

Avec une courtoisie exemplaire, Togo écoute Onishi développer son argumentation : il suffit de mobiliser vingt millions d’hommes et de les jeter en charges suicides sur l’envahisseur.

L’explosion de bombes atomiques dans le ciel japonais ne compte pour rien, comme on voit, dans ce raisonnement. Togo opine avec un grand sérieux mais regrette de ne pouvoir retenir cette « offre généreuse ».

Après-midi.

Au Conseil des ministres, les partisans de la paix et de la guerre continuent à s’affronter. Personne ne veut céder. Des Européens parleraient volontiers de discussions byzantines. Sans doute le mot est-il difficilement traduisible en japonais.

À Nagasaki, un épouvantable incendie ravage la ville. Les B-29 déversent de plus belle leurs bombes sur les cibles japonaises. Des millions de personnes errent à la recherche d’abris. Soixante-dix des centres métropolitains de l’archipel nippon sont paralysés. La ration de riz a été réduite au quart du minimum vital d’avant la guerre. Faute de chalutiers en état de naviguer, plus de poisson. Plus de vêtements : on doit se contenter de ceux, usagés et rapiécés au-delà du possible, que l’on possède. Même plus de bois pour confectionner des cercueils, plus de transports pour acheminer les morts vers les crématoriums.

Au sein de ce désastre, les politiques débattent et les conspirateurs semblent puiser des forces nouvelles.

Mardi 14 août, 0 heure.

Le général Anami fait part au colonel Arao de son scepticisme quant à la réussite d’un coup d’État, mais ne se résigne pas à ordonner aux conspirateurs d’interrompre leurs préparatifs. Il se retire pour dormir quelques heures.

6 heures.

Anami prend son petit déjeuner en compagnie du maréchal Hata qui arrive d’Hiroshima pour rendre compte au gouvernement des effets produits par la bombe atomique. Il dépeint la ville entière anéantie. L’engin, dit-il, est inhumain mais Hata tient à souligner que la bombe s’est révélée inefficace contre des abris souterrains : elle explose en l’air. Par conséquent une armée bien protégée dans ses abris pourrait poursuivre la lutte. Voilà Anami ragaillardi. Il recommande à Hata :

— Ne manquez surtout pas d’en rendre compte à l’empereur quand vous le verrez. Dites-lui aussi que l’engin n’est pas aussi destructeur que nous le pensions.

7 heures.

À grand bruit, les chefs rebelles envahissent de nouveau le bureau d’Anami. Takeshita et ses amis crient qu’ils passeront à l’action à 10 heures. Ils exigent que le ministre se rallie à leur cause. Sans répondre, Anami prend par le bras le colonel Arao et le conduit jusqu’au bureau du général Umezu. Il se borne à poser une question à son chef d’état-major.

— Êtes-vous prêt à soutenir un coup d’État ?

Umezu regarde longuement son chef puis se tourne vers Arao :

— Il n’en est pas question. Un coup d’État n’a aucune chance de réussir, ne serait-ce que pour cette simple raison : le peuple ne vous suivra pas. Vous savez comme moi que 40 % des ouvriers ont déjà abandonné leur travail. Jamais nous ne pourrions poursuivre la lutte dans ces conditions, c’est évident.

Arao se voit bien obligé de téléphoner à ses camarades que ni le ministre ni le chef d’état-major ne les suivront. Certains renoncent à la rébellion.

Pas tous.

À la même heure, au palais impérial, on apporte à Kido un tract américain que l’on vient de ramasser dans le jardin. Il contient les textes sur la capitulation que la presse et la radio ont jusque-là cachés au peuple japonais. Aussitôt, Kido pèse le risque que recèle un tel tract. Si les éléments activistes de l’Armée découvrent que l’on est prêt à accepter une capitulation sans condition, ils précipiteront leur intervention. Pour les battre de vitesse, le marquis informe immédiatement l’empereur qui lui confirme – et ordonne – de « faire tout ce qu’il jugera bon, afin de mettre au plus tôt fin à la guerre ». Le résultat est une rencontre de Kido avec Suzuki et un entretien du Premier ministre avec l’empereur. La décision qui est prise alors va comporter d’incalculables conséquences : l’empereur convoque les ministres et les chefs militaires à 10 h 30. Exactement une heure plus tard.

Les partisans de la guerre sont pris au dépourvu.

10 h 30.

Chacun s’est vêtu au mieux des exigences du protocole et en fonction du court délai dont on disposait. Des ministres ont emprunté une chemise ou une cravate à leurs collaborateurs. Dans le petit abri antiaérien étouffant, ils sont vingt-quatre. Il règne une telle humidité que, dans l’escalier, les murs ruissellent. Quand, à 10 h 55, l’empereur paraît, l’abri s’est mué en bain turc.

Hiro-Hito, ganté de blanc, porte un uniforme d’une remarquable simplicité. Devant un paravent de bois doré, à l’extrémité de la table recouverte de brocart d’or, il prend place sur une chaise identique à toutes les autres.

La voix de Suzuki tremble quand il présente ses excuses à l’empereur « pour s’être permis de faire encore appel à lui, afin de guider son peuple à l’heure des épreuves ». Il expose les incroyables difficultés dans lesquelles il se débat. Il ne cache pas que l’Armée ne veut pas de la paix. D’ailleurs, c’est aux militaires qu’il va se permettre de donner la parole.

Anami et Umezu, l’un et l’autre à bout de forces et en proie à une émotion intense, parlent les premiers. Où leurs belles convictions se sont-elles enfuies ? On se perd dans leurs propos confus. Toyoda va se révéler le meilleur porte-parole des bellicistes. C’est avec talent qu’il plaide la cause de la guerre :

— La souveraineté de l’empereur doit être maintenue. Le territoire national ne doit pas être occupé. La clause selon laquelle le peuple japonais sera libre de déterminer lui-même la forme future de son gouvernement est on ne peut plus dangereuse et sapera toutes les traditions japonaises.

Que peut-on dire de plus ? Suzuki se tourne vers l’empereur et le prie révérencieusement de bien vouloir prendre la parole. Dès les premiers mots, Hiro-Hito ne songe pas à cacher son émotion. Les participants se souviendront toujours de telle ou telle autre de ses phrases :

— Lorsque j’ai recommandé l’acceptation de la proclamation de Potsdam, je l’ai fait après avoir mûrement considéré la situation aussi bien intérieure qu’extérieure…

C’est alors que l’empereur s’est mis à pleurer :

— Je ne pense pas que je doive maintenant changer ma décision. Je crois qu’il est impossible de poursuivre la guerre plus longtemps…

Les larmes sont communicatives. Tous les hommes réunis dans l’abri pleurent. L’empereur remercie l’Armée pour sa fidélité, son héroïsme. Essayant de recouvrer son sang-froid, il poursuit :

— Plus de cent villes ont été détruites par les bombardements. Les raids ont fait des centaines de milliers de morts, et des millions de malheureux parmi mes sujets.

Des sanglots le secouent de nouveau. Il hoquette :

— C’est au peuple que je songe… Je ne peux plus voir se prolonger ses sacrifices.

Essuyant ses larmes, il parle d’un « nouveau Japon », de la paix entre les nations.

— Quoi qu’il puisse m’arriver à moi-même, je suis prêt à supporter l’insupportable… Je mets fin à cette guerre de ma propre autorité.

Dans l’abri, les sanglots ont redoublé. Certains sont tombés à genoux et crient leur douleur. C’est à peine s’ils s’aperçoivent que l’empereur a quitté la pièce.

13 heures.

À l’unanimité, le Conseil des ministres décide d’accepter la note alliée et d’implorer le pardon de l’empereur. Les dirigeants de la Radiodiffusion sont informés que l’empereur va enregistrer une déclaration qui sera diffusée le lendemain.

À la même heure, le major Hatanaka et le lieutenant-colonel Shiizaki, du ministère de la Guerre, décident de passer à l’action. Leur plan ? Hatanaka va l’exposer au lieutenant-colonel Ida :

— Je veux procéder à l’occupation des ministères de la Maison impériale et couper le palais de tout contact avec l’extérieur. Nous pourrons alors concentrer tous nos efforts à aider l’empereur à sauver le Japon. Nous avons déjà établi une liaison avec la division de la Garde impériale. Il suffit qu’une poignée d’officiers se soulève pour que l’Armée les suive. Je ne doute pas un instant que nous ne réussissions dans notre entreprise. Le ciel nous protégera.

20 h 30.

Dans une nuit de plus en plus lourde, de plus en plus accablante, une brume épaisse s’est abattue sur Tokyo. Pour autant, l’air n’en a pas été rafraîchi.

La voiture du général Anami s’arrête devant son ministère. Grand est son étonnement lorsqu’il constate qu’aucune sentinelle ne se tient devant le grand portail. Il sort de sa voiture et gagne à pied l’entrée du bâtiment principal. D’ordinaire, une garde s’y trouve. Personne. Recru d’amertume, il se dirige vers son bureau : où sont ceux qui devraient veiller à la sécurité ? Sûr d’une arrivée prochaine des soldats américains, ont-ils déserté ? Ou bien se sont-ils ralliés à la rébellion annoncée ?

Il s’assied à sa table de travail et appose machinalement son paraphe sur les documents qui sont proposés à sa signature. Après quoi, il se met en devoir de rédiger le message qui doit être transmis par câble à toutes les forces armées japonaises :

« L’empereur a pris sa décision. L’armée attend de vous que vous vous soumettiez à cette décision et que vous n’accomplissiez aucun geste susceptible d’entacher la glorieuse tradition et l’incomparable valeur militaire de l’Armée impériale. Conduisez-vous de manière à ne pas redouter le jugement de la postérité et rehaussez encore, par votre attitude, et aux yeux du monde entier, l’honneur et la gloire des Forces impériales japonaises…

« C’est avec une profonde douleur que le ministre de la Guerre et le chef de l’État-Major général vous lancent cet ordre et ils comptent que vous serez sensibles à l’émotion que ressentira l’Empereur en vous communiquant lui-même, demain à midi, à la radio, la proclamation mettant fin à la guerre. »

Il se relit, signe, rêve un instant, cherche ce qui lui reste à faire. Ah ! sa lettre de démission. Il la rédige, la signe.

À 21 h 30, doit se tenir une nouvelle séance du Cabinet. Sans joie, Anami se prépare à s’y rendre lorsque, sur le seuil de la pièce, se campe, très ému, le colonel Arao, chef du département des Affaires militaires. Anami connaît trop bien l’état d’esprit de son collaborateur. C’est avec beaucoup d’amitié qu’il s’adresse à lui :

— Je m’oppose à ce que vos jeunes officiers accomplissent un geste fou et héroïque. Le pays a besoin d’eux. Je leur demande de continuer à vivre. Surtout, pas de coup d’État ! Vous y veillerez.

Entre les deux hommes, l’émotion pèse :

— Et nous ? demande Arao. Qu’allons-nous faire ?

Le regard d’Anami se porte vers la fenêtre. Il ne rencontre que la nuit épaissie par la brume. Il se retourne vers son visiteur :

— Notre peuple est travailleur. Le Japon renaîtra de ses cendres. Et si, dans ce Japon nouveau, l’Armée ne joue plus de rôle, ses hommes, eux, le pourront. Tout particulièrement vous, Arao.

22 heures.

Avec une demi-heure de retard, le Premier ministre Suzuki ouvre la séance du Cabinet. L’heure est venue où toute discussion oiseuse doit être remisée dans le coffre aux souvenirs. Chaque terme de la proclamation impériale a été longuement pesé et fiévreusement discuté. Le document auquel on s’est arrêté s’étale, là, sur la table, admirablement calligraphié dans le style ancien, par le meilleur copiste que l’on ait pu trouver.

En haut de la première page, une signature déjà, celle de l’empereur.

Il n’est plus question qu’un seul des présents ne se dérobe. En preuve, le Premier ministre imprègne lui-même son pinceau d’encre de Chine et, le premier, trace les caractères de son nom :

SUZUKI KANTARO

Au ministère des Affaires étrangères, on attend fébrilement que tous les membres du Cabinet aient apposé leur signature sur le document. À cet instant historique, le message qui met fin à la guerre pourra être câblé en Suisse et en Suède d’où ils seront transmis aux États-Unis, à la Chine, à la Grande-Bretagne et à l’Union soviétique. Les gouvernements des quatre pays apprendront alors que :

« 1°) Sa Majesté l’Empereur a lancé une proclamation impériale annonçant l’acceptation par le Japon des conditions de la Déclaration de Potsdam.

« 2°) Sa Majesté l’Empereur est prête à sanctionner et à assurer la signature, par son Gouvernement et le Quartier Général impérial, des clauses permettant de rendre effectives les conditions de la Déclaration de Potsdam. Sa Majesté est également prête à donner l’ordre aux chefs des Armées de Terre, de Mer et de l’Air du Japon, ainsi qu’à toutes les Forces placées sous leur commandement, où qu’elles se trouvent, de cesser toutes opérations, de mettre bas les armes et de transmettre les ordres requis par le commandant suprême des Forces alliées pour que soient mises à exécution les conditions ci-dessus mentionnées. »

23 h 45.

Au palais impérial, dans l’immeuble des services administratifs, l’empereur achève d’enregistrer sa proclamation. Le disque est confié à un chambellan de la Cour qui va l’enfermer – sans que personne le sache – dans le coffre-fort de sa chambre.

Nul ne connaît au palais les contacts pris par le major Hatanaka avec des officiers de la Garde impériale. Nul ne sait encore que le même Hatanaka, une heure plus tôt, est arrivé au palais et s’est présenté au général Mori, chef de la Garde, appelé par ses subordonnés le « moine » tant en imposent sa rigueur morale et sa fidélité à l’empereur. Hatanaka était accompagné du colonel Ida et, parmi d’autres rebelles, du colonel Shiraïshi d’autant mieux connu de Mori qu’il est aussi son beau-frère. Les officiers ont exhorté le général à prendre la tête de la rébellion. Parfaitement maître de lui, Mori les a écoutés sans mot dire. Il était visible que l’exaltation des officiers ne l’impressionnait guère.

Sans qu’il le soupçonne, le plan des conjurés est en train de s’accomplir. Le 2e régiment de la Garde prend position dans le parc impérial. À 2 heures du matin, il doit occuper le palais.

À bout d’arguments, Hatanaka se tait. Mori lui répond :

— Je comprends parfaitement votre position et, en toute franchise, je me sens très ému par tout ce que vous m’avez exposé. Je voudrais maintenant aller me recueillir devant le mausolée de l’empereur Meiji et demander à Dieu quelle est sa volonté.

Cette proposition inattendue frappe de plein fouet un Hatanaka à bout de nerfs. Depuis peu, le colonel Shiraïshi ne le quitte pas des yeux : un tel homme, dans un tel moment, est capable de tout. Le lieutenant-colonel Ida se trouble. Aimablement Mori l’invite à consulter son adjoint sur ce qu’il pense du plan des conjurés. Cela pourra lui être utile. Ida obtempère et sort de la pièce. Quelques instants plus tard, ayant entendu un coup de feu, il revient en courant et trouve Hatanaka, un revolver à la main, qui lance, au comble de l’exaltation :

— Il n’y avait plus de temps à perdre en discussions. Alors, je l’ai tué. Je n’ai pas pu m’en empêcher !

Rien de plus vrai : désespérant de convaincre Mori, Hatanaka a fait feu sur lui. Un autre officier a achevé le chef de la Garde d’un coup de sabre. Shiraïshi – le beau-frère – voulant intervenir, l’homme l’a décapité d’un autre coup, porté horizontalement.

Les dés sont jetés. Pour donner à leurs ordres toute l’authenticité nécessaire, il leur suffira d’utiliser le cachet personnel de Mori.

Mercredi 15 août, 2 h 15.

Pour les rebelles, rien ne compte davantage que le disque qui contient la proclamation impériale. À aucun prix le discours ne doit être diffusé le lendemain. Sans difficulté, en vertu d’ordres falsifiés, on mobilise les bataillons de la Garde. Pour interdire à quiconque d’appeler à l’aide, on coupe toutes les lignes téléphoniques. Une agitation insolite trouble la séculaire paix nocturne du palais impérial. Au pas de charge, les bataillons investissent la plupart des bâtiments, hormis celui où repose l’empereur qui ne sera alerté que plus tard dans la nuit. À la recherche du précieux disque, on fouille chaque pièce l’une après l’autre. On ne trouve rien. Le danger s’accroît d’une intervention extérieure qui étoufferait le complot dans l’œuf.

Pour Hatanaka, une seule solution : rallier à la conspiration le général Tanaka, commandant de l’armée de l’Est, et le placer à sa tête. Pour le convaincre, le lieutenant-colonel Ida lui semble le plus qualifié. Au volant d’une voiture, celui-ci fonce dans la nuit et gagne le siège du commandement de l’armée de l’Est.

Non seulement Tanaka refuse catégoriquement le rôle qui lui est proposé mais il renvoie Ida au palais pour persuader les rebelles de se rendre. Entre-temps, Hatanaka a fait arrêter Yabé, directeur de la station de la radiodiffusion NHK. Refusant d’indiquer où se trouve l’enregistrement de la proclamation impériale, il a été enfermé dans une pièce avec d’autres prisonniers.

L’un des rebelles, le colonel Haga, ne s’est rallié à la révolte que parce qu’on lui a affirmé que le général Anami, âme du mouvement, rejoindrait bientôt le palais. À 3 heures du matin, Haga commence à douter et presse les autres de questions. Avec des réticences compréhensibles, on lui avoue que le général Mori est mort.

— Mort ? Qui l’a tué ? Pourquoi ? Je suis sûr que vous savez ! Parlez !

On lui raconte tout. Voilà un rebelle fortement ébranlé. Il n’est pas le seul. D’heure en heure, Hatanaka sent diminuer son autorité non seulement sur les hommes de la Garde mais sur les mutins eux-mêmes.

4 heures 30 du matin.

Installé à une table basse, le général Anami et le lieutenant-colonel Takeshita boivent du saké. Quoique ne passant pas pour un grand bveur, cette nuit-là Anami a absorbé une grande quantité de l’alcool favori des Japonais. Par voie de conséquence, son beau-frère en a fait autant.

Lorsque Takesthita a rejoint Anami, ce dernier était en train d’écrire. Spontanément, il lui a tendu deux feuilles d’un papier japon particulièrement épais. Sur la première, Takeshita a pu lire, tracées à l’encre de Chine de la main d’Anami, ces deux lignes :

Comblé des bienfaits de mon souverain,

Quelles paroles pourrais-je encore prononcer ?

Sur la seconde feuille, trois lignes :

Que la mort que je me donne

Me fasse pardonner

Mon crime suprême

Suit la signature :

Korechika Anami, ministre de la Guerre. Dans la nuit du 14 août 1945.

Souriant, Anami a expliqué :

— Je n’ai pas respecté la date prévue par moi… Nous sommes le 15 août, mais je mourrai aujourd’hui comme si c’était encore le 14… J’ai choisi la date anniversaire de la mort de mon père. Je ne pourrais supporter d’entendre la diffusion de la proclamation de l’empereur…

Anami est allé chercher sur une étagère le texte de son testament de ministre de la Guerre et, imprégnant son pinceau d’encre de Chine, il a écrit au dos :

« Je crois en la pérennité du Japon sacré et indestructible. »

Une dernière tasse de saké. Anami se lève, s’en va détacher deux dagues anciennes pendues au mur. Un sourire à l’égard de son beau-frère :

— J’ai une faveur à vous demander : si je ne réussis pas à me tuer du premier coup, voulez-vous me donner le coup de grâce ? Je ne pense pas, cependant, que ce sera nécessaire…

Il sort l’une des dagues de son fourreau, passe le doigt sur le tranchant.

— C’est de celle-ci que je me servirai.

Il tend l’autre à Takeshita :

— Conservez-la en souvenir de moi.

Il remplit de saké leurs deux tasses vides.

Takeshita croit le moment venu de lui faire part d’une nouvelle qu’il lui a cachée jusque-là.

— Le général Mori a été assassiné.

Tasse à la main, Anami s’immobilise, « comme changé en pierre ». Avec une tristesse infinie, il murmure :

— Encore une chose à nous faire pardonner (139).

5 heures du matin.

Sur Tokyo l’aube se lève. Vers la résidence du ministre de la Guerre, une voiture roule à toute allure. Elle s’arrête brusquement devant le grand portail. L’uniforme et le visage trempés de sueur, le lieutenant-colonel Ida en jaillit. À son retour au palais et nonobstant son échec auprès de Tanaka, une nouvelle mission lui a été confiée : on l’a chargé de se rendre auprès du général Anami pour tâcher – la dernière chance ! – d’obtenir son concours. S’engageant dans les appartements du ministre, Ida voit paraître le lieutenant-colonel Takeshita qui, défiguré par la douleur, lui apprend que son beau-frère se prépare à mourir. Il guide Ida jusqu’à la pièce du fond. Sur le seuil, le rebelle s’arrête tout net en apercevant, torse nu, Anami à genoux sur des nattes. Ida confiera qu’il a tout aussitôt éprouvé « un sentiment de culpabilité à l’idée de la part qu’il avait prise aux événements de la nuit ». Il ne peut retenir ses larmes. Or une voix j oyeuse s’élève, celle d’Anami :

— Soyez le bienvenu, Ida ! Entrez, je vous en prie !

À pas mal assurés, Ida s’approche et tombe à genoux. Avec un sourire heureux, Anami l’interroge : que pense-t-il de sa décision de se faire seppoukou (140) ?

— J’estime, balbutie Ida, que vous accomplissez là un noble geste.

— Je suis heureux de recevoir votre approbation.

Éclatant en sanglots, Ida murmure :

— Je vous suivrai dans la tombe…

— Ne faites pas l’imbécile ! lance Anami d’une voix tonnante.

En guise de commentaire, il flanque deux gifles au lieutenant-colonel. À deux doigts de perdre l’équilibre, Ida garde quelques instants les yeux clos. Quand il les rouvre, Anami a retrouvé son sourire et, paternel, lui lance :

— Que je ne vous entende plus répéter une chose pareille. Votre mort n’ajouterait rien. La mienne suffit. M’avez-vous compris ?

Et il l’attire contre son torse nu.

À la demande du général, Takeshita apporte encore du saké. Il s’inquiète : il ne faudrait pas que son beau-frère boive outre mesure. Anami éclate de rire :

— Rassurez-vous, ma main ne tremblera pas.

5 heures 30.

Un camion et une voiture s’arrêtent devant la résidence officielle du Premier ministre. Armés jusqu’aux dents, trente-sept rebelles en descendent. À leur tête, un capitaine ordonne d’ouvrir le feu sur la maison. Dès que l’on cesse de tirer, on voit paraître, effaré, l’un des hommes chargés de la garde du Premier ministre. À l’oreille du capitaine, il murmure qu’il approuve la rébellion et qu’il tient essentiellement à ce que tous les traîtres soient liquidés. Malheureusement Suzuki n’est pas là. L’homme livre l’adresse de la résidence privée où il se trouve. Le capitaine le remercie, fait arroser de pétrole le hall de la maison et y met le feu.

La méprise des rebelles comportera, pour Suzuki, un résultat positif. Les rebelles le chercheront en vain. Il aura la vie sauve.

Au palais, un chambellan a découvert l’existence d’une ligne téléphonique que les rebelles n’ont pas coupée. Il donne l’alerte. Au bout du fil, on l’encourage à tenir bon : le général Tanaka et l’armée de l’Est ne vont pas tarder à intervenir.

Moins d’une demi-heure plus tard, c’est chose faite. Tanaka fait son entrée au quartier général de la garde du palais impérial. Il se trouve nez à nez avec les officiers et les hommes du 1er régiment qui, munis de toutes les armes que l’on a pu se procurer, s’apprêtent à s’enfoncer dans les rues de Tokyo pour y imposer définitivement la rébellion. Face au général Tanaka qu’ils connaissent tous, ils restent pétrifiés. Tout s’éclaire en une minute. Les principaux officiers responsables sont mis en état d’arrestation. La rébellion est-elle hors combat ? Pas encore.

Hatanaka et quelques-uns de ses hommes se sont glissés hors du palais. Jouant le tout pour le tout, ils envahissent les studios de la radiodiffusion. Hatanaka exige qu’on lui confie le micro. Morio Tateno, speaker de service, le lui refuse. Le téléphone sonne : c’est un officier de l’état-major du général Tanaka qui avertit que la Garde impériale a mis bas les armes. Goguenard, Tateno passe l’appareil à Hatanaka. On le voit écouter un moment et déclarer finalement :

— Je m’incline.

Il se tourne vers ceux qui l’accompagnent :

— Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir. Allons-nous-en.

6 heures.

Takeshita s’est agenouillé face au général Anami, lui même toujours à genoux, très droit. Le ministre de la Guerre approche la dague de sa gorge et, d’un seul coup, se tranche la carotide droite.

— Puis-je vous aider ? demande Takeshita.

La voix d’Anami est très basse, mais il répond :

— Non. Laissez-moi.

Dans le jardin, Takeshita a rejoint Ida qui sanglote.

Il reviendra une heure plus tard, trouvera son beau-frère à genoux, toujours aussi droit, cependant que le sang s’échappe encore de la blessure.

— Souffrez-vous ? demande Takeshita.

Aucune réponse. S’emparant de la dague laissée sur le sol, Takeshita l’enfonce dans la plaie sanglante. Anami, enfin, rend l’âme à ses dieux.

Au cours de la matinée, ultime tentative pour éviter la capitulation : des aviateurs japonais jettent des tracts sur Tokyo : « La proclamation impériale est un faux, fabriqué par le défaitiste Suzuki-Badoglio. » D’autres tracts encore : « N’obéissez pas aux faux ordres de capitulation. Résistez jusqu’au bout. Signé : Le Commandant en chef des forces aériennes de la Marine impériale de Yokosuka. » Trop tard. La population attend la déclaration de l’empereur.

Un peu avant midi, les sirènes retentissent. Après le Kimigayo, le Japon tout entier écoute la voix de l’empereur :

— À nos bons et loyaux sujets…

Sur le visage de millions de Japonais coulent les larmes. Et la voix continue :

— La situation de la guerre ne s’est pas développée forcément à l’avantage du Japon, tandis que les tendances générales du monde ont toutes tourné contre son intérêt…

La voix, toujours :

— Unissez toutes vos forces pour la construction de l’avenir…

Quelques mots encore. De nouveau, le Kimigayo.

Le plus long jour de l’histoire du Japon s’achève. Le monde entre dans la paix.

1 Général W. Anders : Katyn (édition française, 1949). Ces chiffres ont été établis à la suite d’une enquête ouverte, en 1941, sur l’ordre du général Anders, commandant en chef de l’armée polonaise.

2 J.K. Sawodny : Katyn : massacre dans la forêt (traduction française, 1971).

3 Alexandra Kwiatkowska Viatteau : Katyn, l’armée polonaise assassinée (1982).

4 Joseph Czapski : Souvenirs de Starobielsk (Paris, 1945).

5 Émission de France-Inter dont Andé Castelot et Jean-François Chiappe Assuraient avec moi la production.

6 Terre inhumaine (1949).

7 Voir, dans Nouvelles histoires extraordinaires, du même auteur, « Kravtchenko choisit la liberté ».

8 Alexandra Kwiatkowska Viatteau : op. cit.

9 L'image si précise de Staline recueillie par Kot ne pourrait être mieux comparée qu’à celle que l’on doit à Pavel Soudoplatov qui, dans Missions spéciales, ses mémoires, évoque lui aussi le dictateur allant et venant dans son cabinet de travail au cours d’un entretien avec Beria et lui-même. Soudoplatov se dit fasciné par l'homme dont les pas sont comme étouffés par les « bottes molles de Géorgie ».

10 Joseph Czapski : Terre inhumaine.

11 Cette division verra le jour et Berling, devenu général, en prendra le commandement.

12 En avril 1943, les Allemands occupent encore cette partie de la Russie.

13 Robert Brasillach : Journal d’un homme occupé (1955).

14 Ceux des premières victimes identifiées grâce à leurs papiers personnels.

15 Henri de Montfort : Le Massacre de Katyn (1966).

16 Lettre à l’auteur en date du 14 octobre 1966.

17 Lettre à l’auteur en date du 12 octobre 1966.

18 Alexander Werth : La Russie en guerre, II (Stock).

19 Récit de John Melby à l’ambassadeur Harriman.

20 On pourra en consulter la traduction dans le recueil de documents de l’institut polonais des Affaires internationales (Varsovie, 1953). Il s’agit bien entendu d’une publication du gouvernement de la République populaire.

21 Procès des grands criminels de guerre devant le Tribunal militaire international de Nuremberg, quarante-deux volumes (1947-1949), tome XV, p. 452.

22 F7445, OP2, D391, L46.

23 Souligné par nous.

24 Jean-Marc Varaut : Le Procès de Nuremberg (1992).

25 Voir, sur l’évolution de l’opinion polonaise, l’excellent analyse d’Alexandre Kwiatkowska Viatteau : op. cit.

26 Traduction du document original dans Le Livre noir du communisme (1997) par Stéphane Courtois, Nicolas Werth, Jean-Louis Panné, Andrzej Paczkowski, Karel Bartosek, Jean-Louis margolin.

27 Commandant Vulliez : Mers el-Kébir, la rade au destin tourmenté (1964).

28 Jules Roy : Une affaire d’honneur. Mers el-Kébir (1983).

29 Denis Baldensperger : Mers el-Kébir (1967).

30 Latitude de l’estuaire de la Loire où les blindés allemands viennent d’arriver.

31 Anthony Heckstall-Smith : La Flotte convoitée (1964).

32 Cité par Jules Roy.

33 Denis Baldensperger : op. cit.

34 Jean Boutron : De Mers el-Kébir à Londres (1980).

35 On la renflouera. Le 20 février 1942, le Dunkerque pourra rejoindre Toulon… pour s’y saborder en novembre afin de ne pas tomber aux mains des Allemands.

36 Il faut savoir gré à M. Henri Amouroux d’avoir, le premier, formulé ce simple constat qui, à lui seul, permet de mieux restituer la vérité d’un climat.

37 Charles de Gaulle : Mémoires de guerre (1954).

38 Raymond Cartier.

39 Jacques Delarue : « Les dessous du marché noir » dans trafics et Crimes sous l’Occupation (1980).

40 Philippe Aziz : Tu trahiras sans vergogne. Histoire de deux « collabos » : Bony et Lafont (1970). Après le silence dont on entoura, pendant trop d’années, l’histoire de la Gestapo française, Philippe Aziz, le premier, a voulu considérer que l’Histoire devait reprendre ses droits. Son enquête est un modèle du genre.

41 Voir C'était le XXe siècle T.2 La course à l’abîme, du même auteur.

42 Jacques Delarue : Histoire de la Gestapo (1962).

43 Interview de Helmut Knochen par Lucien Steinerg (Historia, hors série no 26).

44 Cette scène a été reconstituée fidèlement par « Ricard » à l’intention de Philippe Aziz. « Ricard » est un pseudonyme, l’intéressé ne désirant pas se faire connaître.

45 Témoignage à l’auteur de M. Jacques Serfati (22octobre 1980).

46 Lettre du 27 octobre 1980.

47 Témoignage à l’auteur du 23 octobre 1980.

48 « On me demanda si j’étais soldat. Alors, on me refusa tout entretien et on me demanda de quitter sur-le-champ la légation de Sa Sainteté. » (Rapport Gerstein).

49 Kurt Gerstein est né à Münster, le 11 août 1905.

50 L’expression est de Pierre Joffroy.

51 Comprenons qu’il leur conseille de rejoindre les organisations confessionnelles d’adultes, toujours autorisées.

52 Saul Friedländer : Kurt Gerstein ou l’ambiguïté du bien. Postface par Léon poliakov (1967).

53 Léon Poliakov : Le Bréviaire de la haine (1951).

54 Sermon de Mgr von galen, 3 août 1941, cité par H.A. Jacobsen et W. Jochmann, Ausgewählte Dokumente zur Geschichte des National-Sozialismus (1961).

55 Rapport Gerstein. On lira plus loin l’histoire de ce, ou plutôt de ces rapports.

56 Le camp de concentration dans lequel il a été interné avant la guerre.

57 Note de Mme Gerstein en marge de la lettre : « Vivre dangereusement ? »

58 Dans un rapport, l’Einsatzkommando A opérant en Biélorussie et Lituanie précise qu’entre juillet et décembre 1941 ont été exécutés 136 421 Juifs, 1 064 communistes, 56 partisans, 653 malades mentaux, 44 Polonais, 28 prisonniers de guerre, 5 Tziganes. Sur ce total, on dénombre 55 556 femmes et 34 464 enfants. Cité par Marcel Ruby : Le Livre de la déportation (1995).

59 Christian Gerlach : « La conférence de Wannsee, le sort des Juifs allemands et la décision politique de principe de mise à mort de tous les Juifs d’Europe. » Article paru en allemand dans Werkstattgeschichte, no 18 (1997).

60 Dans un discours prononcé le 30 janvier 1939 au Reichstag. Cf. le pertinent commentaire des découvertes de Christian Gerlach par Nicolas Weill (Le Monde, 28 janvier 1998).

61 Goebbels écrit cinq jours après Pearl Harbor, deux jours après la déclaration de guerre de l’Allemagne aux États-Unis.

62 Eugen Kogon, Hermann Langheim, Adalbert Rückerl : Les Chambres à gaz, secret d’État (1984). Selon Mme Germaine Tillon, ce livre rassemble une « documentation solide » telle qu’il n’en existait pas avant sa parution. (Lettre à l’auteur, 21 mars 1985).

63 Pour restituer les propos échangés, j’ai juxtaposé des phrases de sa première et de sa deuxième confession rédigées directement en français auxquelles j’ai ajouté quelques autres, traduites de l’allemand, provenant d’une troisième version.

64 Collecte de vêtements et textiles.

65 Il s’agit de la seconde des confessions. Elle est rédigée en français, dactylographiée et datée du 26 avril 1945. À signaler que l’orthographe du nom de Globocnik, devenu Globocnek sous la plume de Gerstein, a été rétablie.

66 Gerstein, écrivant pour des Français, a même cru devoir traduire Waffen-SS.

67 Beaucoup de réticence.

68 On comprend mal les mots tracés ici par Gerstein. Plus loin, il parlera de quatre chambres en tout.

69 Il faut comprendre que chaque déporté, ayant ôté ses chaussures, recevait le bout de ficelle avec lequel il lui fallait les attacher ensemble. Dans un autre de ses « rapports », Gerstein expliquera que, sans cela, au milieu des chaussures amoncelées, nul n’aurait été capable de reconstituer les paires.

70 La formule « rite israélitique » traduit sans doute la pensée qui a traversé l’esprit de Gerstein au moment où il a entendu exprimer ce souhait bouleversant. Il n’est pas impossible que l'explication soit tout autre. Les survivants rarissimes de gazages dans les camps d’extermination – membres d’un « commando spécial », composé de Juifs et chargé de tâches qu’ils remplissaient avant d'être eux-même gazés – ont insisté sur le fait que les déportés avaient accompli l’ultime voyage sans recevoir d’eau. C’est le cas de deux témoins retrouvés par Claude Lanzmann et qu’il a interrogés pour son film Shoah. Abraham Bomba se souvient de son arrivée au camp de Treblinka : « Des SS s’approchèrent et nous demandèrent ce que nous possédions. Nous avons répondus : “Quelques-uns ont de l’or, des diamants, mais nous voulons de l’eau.” Ils les ont pris, on n’a jamais vu l’eau. » Filip Muller : « Les Juifs de Grèce, ceux de Hongrie, ceux de Corfou, qui avaient voyagé pendant dix ou douze jours, affamés, pas une goutte d’eau, morts de soif, à leur arrivée ceux-là étaient comme fous… Ils leurs disaient : “Déshabillez-vous et aussitôt vous aurez chacun un bol de thé.” Et ces Juifs étaient dans un tel état, à cause de l’interminable épreuve du voyage, que toute leur pensée, leur pensée entière, était centrée sur un seul but : étancher leur soif. »

71 Pourcentage.

72 Sueur.

73 Le lendemain.

74 Texte dactylographié du 6 mai 1945 sans signature. Il me semble qu’il s’agisse de la transcription d’un interrogatoire par les services de l’Organe de recherches des Criminels de guerre : d'où un meilleur français.

75 Intitulée Alain Decaux raconte depuis sa création en 1969, l’émission avait changé de titre, en 1981, sous la présidence de Pierre Desgraupes.

76 Pierre Joffroy : Kurt Gerstein, l’espion de Dieu (1969).

77 Les extraits des confessions qui ont été cités ici proviennent de la version étable par M. Henri Roques.

78 Cette thèse lui a permis d’obtenir un doctorat avec la mention très bien. Ce diplôme lui a été retiré à la suite des protestations soulevées par le conclusions de l’auteur.

79 Un universitaire, M. Faurisson, devait par la suite reprendre presque identiquement cette argumentation.

80 Philip Müller a déposé devant la caméra de Claude Lanzmann ; Celui-ci a publié sa déposition, ainsi que toutes celles qu’il a recueillies, dans son ouvrage Shoah (1985). Il a précisé qu’il proposait aux lecteurs de son livre « le texte intégral – paroles et sous-titres – » de son film.

81 C’est donc en 1982 que le baron von Otter a pu consulter à Stockholm le rapport du consul de Stettin ayant trait à l’extermination des Juifs.

82 Impossible cependant de passer sous silence la lettre que j4ai reçue d’un ex-policier : « À cette époque, la prison du Cherche-Midi était une prison militaire gardée par les FFI. Étant membre de la police parisienne et assurant un service d’ordre aux abords du Cherche-Midi, nous avons entendu dire qu’un capitaine SS avait été battu à mort par les FFI. » (Lettre de M. Caillavet du 30 mars 1983).

83 Léonce Peillard : L’Affaire du « Laconia » (1961). On doit à l’auteur de ce livre une enquête qui est un modèle du genre. Sur un thème dont les sources n’étaient que fragmentaires, il a apporté une lumière définitive, tirant des archives des pays intéressés une rassée de documents révélateurs, retrouvant et interrogeant les survivantys allemands, anglais, australiens, italiens, polonais, français, améicains.

84 À l’aide ! À l’aide !

85 L’Île anglaise d’Ascension est située à 1 330 km au nord-ouest de Sainte-Hélène.

86 Si Dönitz fut condamné à dix ans de prison – qu’il a accomplis – c’est pour d’autres raisons.

87 Henri Michel : Jean Moulin, l’unificateur (1971).

88 Je ne saurais trop remercier M. Daniel Cordier pour les précieux entretiens qu’il m’a accordés, avant même de publier sa somme inégalée sur le personnage de Jean moulin et les événements qui ont conduit au piège de Caluire. Voir Jean Moulin, l’inconnu du Panthéon, trois volumes parus.

89 Maurice Garçon : Plaidoyer pour René Hardy.

90 Mme Dumoulin sera aussitôt arrêtée.

91 Ces précieux dossiers sont entre les mains de M. Daniel Cordier.

92 Henri Noguères et Marcel Degliame-Fouché : Histoire de la Résistance en France (1067-1981).

93 En procédant à la fouille de Hardy, les Allemands ont trouvé sur lui une lettre d’amour à l’adresse de Lydie Bastien.

94 Pseudonyme de Rachline.

95 Henri Amouroux : « Ce que je sais maintenant de l’affaire Jean Moulin » (Figaro Magazine, 20 juin 1987).

96 Laure Moulin : « L’Arrestation de Jean Moulin » (Miroir de l’Histoire, juillet 1961).

97 Henri Noguères et Marcel Degliame-Fouché : op. cit., tome 3 (1972).

98 J’ai suivi le récit qu’a fait de son aventure Edmée Deletraz à Paul Dreyfus. Il a été publié dans le Dauphiné libéré des 3, 4, 5, 6 et 7 juillet 1984. Henri Noguères l’a reproduit en annexe de son ouvrage : La vérité aura le dernier mot.

99 Henri Noguères et Marcel Degliame-Fouché : op. cit.

100 C’est ce qui ressort de la longue et pieuse enquête à laquelle s’est livrée Laure Moulin, sœur de Jean.

101 Telle est l’opinion qu’a bien voulu me livre Me Jean Monteil qui, jeune avocat, fut commis d’office pour sa défense.

102 Défaite italienne en 1914-1918.

103 Christophe Hibbert : Mussolini, une force de la nature (1963).

104 D’après les récits des témoins oculaires recueillis par Willy Sperco.

105 De l’hôtel que j’ai vu, il ne reste pratiquement rien. Pour faire face à la demande croissante des fervents de sports d’hiver, un bâtiment nouveau a été élevé.

106 Edmond Petit : Mission très spéciale (1954).

107 Otto Skorzeny : Missions secrètes.

108 Témoignage à l’auteur de M. Robert Delannoy.

109 Jean-Marc Varaut : L’Abominable Docteur Petiot (1974).

110 Marcel Jullian : Le Mystère Petiot (1980).

111 Lettre à l’auteur de M. Marcel Chevillon (28 mai 1988).

112 Les agents Teyssier et Fillion seront arrêtés. M. Jacques Arnal, alors commissaire à l’Inspection générales des services, sera chargé d’estimer leurs responsabilités (lettre à l’auteur du commissaire Arnal, 14 mai 1988). Le gardien de la paix Marcel Chevillon retrouvera le lendemain ses « deux collègues et amis » au commissariat Dauphine. Ce qui préoccupait ses supérieurs était une déclaration de l’un des pompiers présents la veille, selon laquelle il avait vu Petiot sur les lieux parlementer avec « Olive » et le « Canadien ». Il ajoute : « Mes deux collègues ont été révoqués, recherchés ensuite pour partir en Allemagne au titre du STO. Ils se sont cachés jusqu’à la Libération. Réintégrés par la suite. » (Lettre de M. Marcel Chevillon à l'auteur, 28 mai 1988).

113 René tavernier : L’Affaire Petiot (1974).

114 Lettre à l'auteur du 2 décembre 1975.

115 Initiales de Physique, chimie, biologie, prologue aux études de médecine.

116 Peut-on dire d’un homme mesurant 1,70 m qu’il est grand ? C’est néanmoins le souvenir d’un camarade de haute taille qu’a conservé Lucien B., ce qui est psychologiquement intéressant.

117 Communication du 13 janvier 1976.

118 Lettre à l’auteur de M. Marcel Chevillon (28 mai 1988).

119 Magistrat instructeur.

120 Lettre à l’auteur du 14 mai 1988.

121 Simonin est le nom qu’il porté, comme beaucoup de résistants, au-delà même de la Libération. Si je ne donne pas ici son nom véritable, c’est parce que, jouissant quand je l’ai rencontré d’une paisible retraite, il ne tenait pas à mêler sa vie passée et sa vie présente.

122 Raffy était l’un des subordonnées du colonel Ruaux, lequel commandait, à la caserne de Reuilly, le 1er Régiment de marche de Paris.

123 Le capitaine Simonin n’ayant pas cru devoir dévoiler l’identité de l’intéressé – pour des raisons que le lecteur comprendra –, je suivrai son exemple bien que cette identité, connue de moi, ne fasse aucun doute.

124 Il semble que le coffre contenait en outre sept millions en espèces. C’est ce qui ressort de l'enquête menée par Marcel Jullian avec la collaboration des auditeurs d’Europe 1 (1980).

125 Militant socialiste, Pierre Brossolette est devenu à Londres, en 1942, l’un des conseillers politiques du général de Gaulle. Il a été l’un des fondateurs du Conseil national de la Résistance mais ne s’est jamais trouvé à la tête d’une « organisation ».

126 Selon les propres termes de Petiot, il s’agissait d’un « procédé, dont j’étais l’inventeur, qui permettait de tuer à une distance d’une trentaine de mètres sans aucun bruit ».

127 Siège du parti communiste. En fait, le carrefour de Châteaudun ne sera baptisé Kossuth qu’en 1956, à la suite de l’insurrection de Budapest.

128 Joseph-L. Marx : L’Avion d’Hiroshima, 6 août 1945, traduit de l’américain par Pierre Jeancard (1967).

129 Fletcher Knebel et Charles W. Bailey II : Hiroshima bombe A, traduit par Jacques Brécard (1962).

130 Leandro Castellani et Luciano Gigante : Histoire de la bombe atomique, traduit par Henriette Vaot (1964).

131 C’est du moins ainsi que Sachs conta l’histoire. La réalité fut quelque peu temps.

132 Rappelons que les estimations de l’Armée prévoyaient de 30 000 à 40 000 victimes américaines.

133 Avoir détruit Hiroshima. Correspondance de Claude Eatherly avec Günther Anders. Préfaces de Bertrand Russell et Robert Jungk (1962).

134 Marcel Gugliaris : Le Japon perd la guerre du Pacifique (1958).

135 William Craig : La Chute du Japon (1967).

136 Le Plus Long Jour du Japon (traduction française, 1970). Sans ce grand travail, un récit comme celui-ci n’aurait pu être écrit.

137 Bernard Millot : L’Épopée kamikaze (1969).

138 William Craig : op. cit.

139 Le lieutenant-colonel Takeshita fut de ceux dont le témoignage fut recueilli lors de la rédaction du rapport de la Société japonaise de recherches sur la guerre du Pacifique.

140 Forme de suicide puisant son origine dans une tradition très ancienne.