Adrian Tchaikovsky

Sur la route d'Aldébaran

Titre original : Walking to Aldebaran
© 2019, Adrian Tchaikovsky
Reproduit avec l’autorisation de l’agent
Traduit de l’anglais par Henry-Luc Planchat
© 2021, le Bélial’, pour la présente édition
Illustration et maquette de couverture © 2021, Aurélien Police
Merci à Raphaël Gaudin pour la relecture
« Une heure-lumière », collection dirigée par Olivier Girard

ISBN : 978-2-38163-033-5

Parution : novembre 2021

Version : 1.0 – 20/10/2021

Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens techniques visant la limitation de l'utilisation et de la copie de ces fichiers.

Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le web ou les réseaux peer-to-peer.

Si vous avez acquis ce fichier d'une autre manière, nous vous demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez soutenir l'auteur et les éditions du Bélial', vous pouvez acheter légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre libraire numérique préféré.

1.

Aujourd’hui, j’ai découvert quelque chose que je pouvais à la fois manger et brûler pour m’éclairer. Une bonne journée en fin de compte.

J’ignore ce que c’était et d’où ça venait. La créature errait comme moi dans les couloirs de cette crypte depuis… qui peut savoir depuis quand ? Rien ne distingue le jour de la nuit et il ne me reste aucun appareil qui fonctionne pour m’indiquer le passage du temps ; ma vie n’est désormais qu’une pénombre permanente, ponctuée par des périodes de sommeil de plus en plus irrégulières. Je n’ai plus besoin de dormir autant qu’avant. Ou plutôt, je dors différemment, peut-être d’une manière incomplète. Chaque réveil augmente un manque de sommeil que ma pauvre physiologie humaine ne parvient pas à satisfaire. Peut-être pourrai-je retrouver un équilibre quand je changerai complètement mon état d’esprit. Pour l’instant, je dois affronter l’angoisse, les tremblements, les tics, la paranoïa, l’hyperventilation. Parfois l’absence de ventilation. C’est sans doute le pire, mais l’air qui remplit cet endroit est tellement variable. Franchement, personne n’aurait envie de l’aspirer dans ses poumons s’il pouvait l’éviter.

Cette créature que j’ai trouvée, celle qui m’a permis de m’éclairer et de me rassasier, était deux fois plus grande que moi, mais elle est morte depuis longtemps et a dû rétrécir un peu. L’air est très sec dans cette partie des Cryptes. Les couches extérieures de sa peau étaient cassantes et s’effritaient ; je pensais qu’elles ne renfermaient plus rien de substantiel mais, en les émiettant, j’ai découvert de la viande — desséchée, difficile à mâcher, mais néanmoins comestible. La créature possédait une douzaine de pattes dotées de nombreuses articulations que j’ai brisées afin d’empiler les os et d’établir un feu de camp, comme me l’avait appris mon chef scout. J’ai employé un de ces petits morceaux pour l’enflammer. L’air n’est pas seulement sec, il est pauvre en oxygène. Je m’en rends compte à la lenteur de mes gestes, à ma respiration difficile, à la confusion de mes pensées. Et il fait très froid dans toutes les Cryptes. Difficile d’allumer un feu dans ces conditions, mais j’y suis quand même arrivé. J’ai pu échauffer suffisamment les os pour déclencher une petite flamme, après quoi je me suis blotti contre le mur de pierre en restant penché au-dessus du foyer – qui n’avait plus d’autre choix que de m’apporter une maigre ration de chaleur.

La chair de la créature avait un goût aigre de poussière. Je mangeais des protéines qui avaient évolué à des années-lumière de la Terre, sur une planète peuplée par une sorte de ver de cinq mètres de long et pourvu d’une douzaine de pattes, mais il est évident que mon microbiote est devenu parfaitement omnivore. Je me suis tortillé en gémissant pendant que les petits ouvriers logés dans mes tripes s’attaquaient à ce nouveau repas. Crois-le ou non, j’étais auparavant allergique au lactose. J’avais des crampes après avoir avalé du fromage et je pétais comme un soudard quand je mangeais trop de pain blanc. Mon régime alimentaire se compose maintenant de choses aussi diverses que variées, voire avariées.

En vérité, la couche extérieure du cadavre était artificielle, bien qu’elle soit aussi friable que sa véritable peau. J’ai voulu ignorer ce fait. J’ai essayé de me dire que ce n’était qu’un animal, comme tous ceux qui rôdaient dans les Cryptes, appartenant à une espèce semée ici pour y évoluer ou y mourir. Et la plupart d’entre eux ont évolué, tu peux me croire. Les Cryptes existent depuis des millions d’années, ou peut-être des milliards. Certaines créatures ont fini par apprécier l’endroit. Ce n’est pas mon cas, même si j’ai l’impression d’être ici depuis très longtemps. Pour un être humain, passer plusieurs mois dans un endroit aussi affreux peut paraître interminable. En fait, j’espère qu’il s’agit de plusieurs mois et pas de plusieurs années. Mais avec cette pénombre et… enfin, j’ai déjà parlé du manque de sommeil et je commence à croire que le temps lui-même est déglingué dans les Cryptes. Il faut dire que les lois de la relativité sont bien niquées dans certaines parties de ce coin paumé.

Mon nom est Rendell, Gary Rendell. Je suis astronaute. Lorsque j’étais enfant et qu’on m’a demandé ce que je voudrais faire une fois grand, j’ai répondu aussitôt « astronaute, s’il vous plaît ! » Des images d’Aldrin et de Terechkova se bousculaient dans mon esprit. Et bien que l’exploration spatiale soit restée l’apanage des machines pendant un long moment, nous avons quand même récolté une nouvelle moisson d’astronautes pour arpenter péniblement les sables bien rouges de Mars. Ensuite, en une génération, ce qu’ils avaient construit a été accaparé par une clique de rupins. Mais je ne voulais pas être ce genre d’astronaute. Moi, je souhaitais aller dans l’espace. Je désirais poser le pied sur des mondes inconnus.

Et je l’ai fait. J’ai fait tout ça. J’ai rencontré des extraterrestres, des créatures dotées d’une conscience. J’ai vu des vaisseaux spatiaux. J’ai respiré l’air toxique d’une planète située à l’autre bout de l’univers. Je suis probablement le plus grand voyageur humain de toute l’histoire des explorateurs, s’il est possible de me placer dans cette catégorie. Néanmoins, jamais je n’aurais pensé risquer de m’égarer ni qu’il me faudrait manger des cadavres. On ne m’a pas parlé de ça à l’école des astronautes. Au petit Gary Rendell âgé de sept ans, personne n’a jamais dit qu’il pourrait un jour se blottir devant un feu de camp moribond faute d’oxygène, tout en mâchonnant la dépouille desséchée d’un explorateur extraterrestre mort depuis des lustres. Si quiconque avait fait allusion à cette éventualité, j’aurais plutôt répondu « conducteur de train ».

Le lendemain, je me remets en route, laissant derrière moi le corps à moitié dévoré de mon collègue explorateur. Je ne sais pas avec exactitude comment il a été tué. Je dis « il » parce que c’est le réflexe primaire d’un type viril comme moi. Et je l’appelle Clive. C’est Clive, de l’espèce Clivus, originaire de la planète Clivon. Il n’y a personne d’autre, ici ; le privilège de la dénomination m’appartient. Clive a erré dans ces couloirs, perdu comme moi. Il ne possède apparemment pas d’organe lui permettant de respirer, bien que j’aie mon idée sur la partie de son corps employée pour ce faire. Clivon est peut-être assez proche ; une planète aride, pauvre en oxygène, grouillant d’hommes-chenilles qui vont dans l’espace sans utiliser de carburant fossile et qui ont rencontré la Chose. Celle que nous avons trouvée au large de Neptune. Celle que nous trouvons tous quand nous allons assez loin. Les Cryptes.

À leur manière, Clive et ses larves-congénères – ou ses compagnons de couvain, ou ses clones – ont été très excités par cette découverte. Ils sont entrés dans les Cryptes, tout comme nous. Les autres Clive, plus chanceux, ont peut-être fait quelque trouvaille. Peut-être prospèrent-ils grâce à de fructueux échanges commerciaux avec les Steve et les Debbie dispersés dans tout l’univers. Mais mon Clive n’était pas un veinard. Il s’est égaré ou a été séparé des autres, à moins qu’il n’ait été saisi par le mal de l’espace ou qu’il soit devenu un adepte des dieux des Cryptes. Il s’est trouvé un coin bien sec, s’y est blotti avant d’y mourir, et il est resté là très longtemps, jusqu’à ce qu’un Terrien nommé Gary Rendell se présente pour grignoter une bonne partie de son cadavre.

Mais je deviens sentimental, ce qui ne sert à rien. L’atmosphère est délétère et, à moins que Clive ne vienne d’un aérome différent, Clivon ne constitue pas une destination propice pour mes camarades humains. Alors, je continue mon chemin, j’explore la pénombre en rallumant sans cesse les extrémités déjà carbonisées des membres de Clive, que l’air pauvre éteint systématiquement – car les Cryptes restent froides et sombres, même si tout le reste de l’environnement varie.

Un jour plus tard… c’est-à-dire, après avoir dormi, parce que ma perception du temps me donne à penser que ces périodes sont de plus en plus espacées, mais je perdrais la raison si je ne pouvais pas me raccrocher à des idées telles que les jours et les heures et les minutes – même si ces termes n’ont aucun sens en dehors de mon crâne. Donc, un jour plus tard, je traverse la lisière invisible d’un autre aérome. Il y flotte une vague odeur de lavande et mes poumons dressent l’oreille, car il y a beaucoup d’oxygène… et plusieurs éléments que les humains ne souhaitent pas importer en grande quantité dans les parois délicates et vulnérables de leurs alvéoles pulmonaires. Pourtant, mes poumons aussi sont omnivores. Après tout, en quoi Le Vaisseau fantôme serait-il un récit édifiant si son personnage principal, le Hollandais volant, pouvait simplement se noyer ?

Je prends une profonde inspiration. Je suis devenu un expert en atmosphères. De l’oxygène, mmmh, oui, du bon oxygène, un excellent cru. De l’azote et du méthane, oui, très bien, un peu trop d’oxyde de carbone, toutefois, et je n’apprécie guère son arôme soufré. Je ne sais pas ce que tu en penses, Toto, mais nous sommes certainement loin de la Terre, ou de n’importe quel endroit où a pu se rendre Dorothy. Cela conviendrait mieux au Bûcheron en fer blanc du Magicien d’Oz, mais il faut continuer, pas vrai ? Je parle à Toto – c’est de toi qu’il s’agit, au cas où tu ne l’aurais pas deviné. Je te parle, Toto, parce que les Cryptes sont très sombres, comme je l’ai déjà dit, et parce que ma propre voix me réconforte, aussi rauque soit-elle. Quand l’écho me revient, je peux imaginer que je suis Toto, que tu es Gary Rendell et que nous avons une amicale conversation.

Je pense que si je te parle, c’est parce que cela m’empêche de devenir fou. Mais notre relation a déjà dépassé ce stade, tu ne crois pas ?

Cependant, mon estomac digère lentement une grande quantité de chair extraterrestre et je sens mon métabolisme se réveiller, maintenant qu’il peut brûler un air plus riche. La flamme de ma torche en patte de Clive est soudain ravivée mais mes paupières clignotent et se plissent car j’aperçois plus loin une lumière, une véritable lumière. Ce n’est pas celle d’un feu ni celle du soleil ou d’une autre étoile ; il s’agit vraiment d’une lumière créée par des entités intelligentes et dotées d’une technologie évoluée. La majeure partie des Cryptes est plongée dans les ténèbres : une horrible succession de couloirs interminables et froids, taillés dans la roche, dont l’exploration risque à chaque pas de vous faire tomber dans un piège, dégringoler dans une fosse, subir un phénomène physique étrange, vous exposer à un renversement de la gravité, à une baisse de pression ou à un aérome toxique.

Voire à la gueule d’un monstre.

Parce que cela ressemble à Donjons et Dragons, ici, et qui a déjà rencontré une crypte sans monstres ? De plus, notre équipe s’est dispersée, et c’est là que les ennuis ont commencé.

2.

La sonde Kaveney a été lancée pour découvrir des planètes.

Ce que l’on considère comme une planète – quel morceau de roche glacée mérite ou pas ce nom – est un sujet qui amuse toujours les astronomes et les géologues planétaires. Des heures de rigolade. Est-ce que Pluton est une planète ? Ou seulement une planète naine qui n’est pas digne d’entrer dans le club des célébrités ? Et si Pluton se trouve disqualifiée, que doit-on penser de la neuvième planète externe ? Et de la dixième ? La danse newtonienne de tous les autres astres nous affirme qu’elles existent vraiment, ou disons probablement, mais essayez donc de découvrir un objet, même aussi gros qu’une planète, dans un espace aussi vaste que le système solaire étendu.

Quoi qu’il en soit, quelques petits rigolos de l’ESAC, à Madrid, et de la British Space Agency qui continuent de collaborer en dépit des vicissitudes, ont estimé qu’il y avait un truc de bizarre dans la ceinture de Kuiper, au large de Pluton, dans la région où la neuvième planète était censée passer ses vacances d’hiver. Je me souviens d’avoir ensuite planché sur ce sujet, en compagnie des autres aspirants de l’expédition. J’ignore pourquoi on nous imposa cette épreuve, alors que nous avions déjà une idée assez claire de ce que la sonde Kaveney avait découvert, mais l’ESA souhaitait de toute évidence que nous procédions à une vérification de la partie théorique de l’expérience. J’ai compris de quoi il s’agissait sur le moment, mais j’ai presque tout oublié à ma sortie de la salle, parce que les données étaient évidemment obsolètes. Aujourd’hui, je ne me souviens plus des détails ; cependant, des années de mesures consciencieuses avaient permis de déterminer que le pendule de Newton se comportait de manière assez farfelue dans cette zone ; devant ces anomalies, les soupçons se portaient principalement sur l’orbite d’une de ces insaisissables planètes lointaines qui perturbaient la chaîne gravitationnelle.

Après avoir fait des propositions, ils obtinrent un financement et purent lancer une sonde – Kaveney – qui échappa à l’attraction terrestre de la manière la plus traditionnelle avant de filer vers les confins du système solaire à une vitesse qui aurait fait rougir le vieux Voyager. À vrai dire, si elle avait suivi la même trajectoire, elle aurait facilement rattrapé le pauvre engin suranné, le gratifiant d’un petit « Coucou » au passage. Et Voyager lui aurait répondu par un chant de baleine ou un per aspera ad astra en braille, ce qui n’aurait pas été très instructif.

Mais quand même assez judicieux… Parmi toutes les espèces extraterrestres que l’on trouve ici, tu serais surpris de savoir combien préfèrent utiliser le toucher plutôt que la vue. C’est une angoisse de moins pour elles, même si les Cryptes abritent bien d’autres formes de terreurs.

Mais laissons là les digressions et revenons à nos moutons. Ou plutôt à la sonde Kaveney, qui traverse à toute allure les orbites de Mars et de Jupiter, passe quelques années dans les vastes étendues interplanétaires et fait un pied de nez à Pluton – encore assis devant le seuil du « Club des planètes », la larme à l’œil, sa lettre d’éviction à la main. Comme les gens de la BSA, de l’ESA et de l’équipe de Madrid n’étaient pas des imbéciles et qu’ils savaient calculer, la sonde arriva à l’endroit prévu, puis ouvrit tous ses grands yeux scintillants sur le vide de l’espace.

Toto, inutile de te dire qu’il s’était passé beaucoup de choses sur Terre au cours des années pendant lesquelles voyageait la sonde. Nous avons frôlé un grand conflit. En fait, nous en avons évité deux. En Europe, crois-le ou non, nous avons été à couteaux tirés à cause de ces foutues réglementations sur la pêche. Ensuite, alors que la situation semblait se calmer et que les gens rangeaient leurs jouets guerriers dans la boîte ornée d’une tête de mort, les USA ont connu des tragédies avec les mouvements Néo-Apartheid et diverses tentatives de sécession qui n’ont pas réellement abouti. Une période effrayante, crois-moi. Je suivais un entraînement en Pologne quand l’Europe s’est enfoncée dans le chaos, et je me souviens d’avoir été évacué de Varsovie avec une douzaine d’autres étudiants, à l’improviste, alors que nous étions encore en robe de chambre et en pantoufles. Ils pensaient vraiment qu’un grand désastre allait se produire, que c’était imminent, et de toute évidence quelqu’un s’était dit aussitôt : « Il faut sauver les aspirants astronautes ! » Beaucoup de gens ont péri ou ont perdu leur foyer, certains à cause des massacres directement dus à la guerre, d’autres parce que la guerre constitue un excellent prétexte pour attaquer votre voisin du seul fait qu’il appartient à une communauté particulière : homosexuel, Juif, Croate, ou membre de n’importe quel autre groupe pour lequel vos ancêtres ont traditionnellement aiguisé leurs coutelas. Mais le grand désastre ne s’est jamais produit. Nous avons juste continué à faire des bêtises et à subir des remontrances.

Aux États-Unis, la situation était bien plus effrayante, même si c’était loin. D’après ce que j’ai entendu dire, c’était un véritable bazar : milices de citoyens, lynchages, sans oublier de petites villes, des églises et des sectes déclarant tout bonnement qu’elles ne reconnaissaient aucun gouvernement, quel qu’il soit. Chacun entassait des armes et pouvait souligner ses préférences politiques – avec un crayon à papier s’il le souhaitait. Reuters a réalisé un reportage – que tu connais – dans lequel Julia Habez se fait tuer pendant qu’elle nous parle ; la dernière chose que l’on voit est son cadavre filmé par la caméra tombée à terre tandis que l’enfer se déchaîne autour d’elle. Il y a eu aussi ce commandant d’une base nucléaire, tout droit sorti de Docteur Folamour ; le monde entier retenait son souffle en l’écoutant. Comme si cela pouvait servir à quelque chose.

Mars One continuait de rouler, malgré les pannes et le dôme défectueux ; je me rappelle avoir songé à ce qu’avaient dû penser les colons martiens en recevant toutes ces nouvelles avec un retard de quinze minutes et en se demandant s’ils allaient être les derniers représentants de l’humanité quand le prochain bulletin leur parviendrait.

Je me sens surtout désolé pour les gars de Mars. Franchement. Ils avaient abattu un travail considérable, risqué leurs vies – d’ailleurs, neuf d’entre eux l’avaient vraiment perdue – et aucun n’avait la moindre chance de rentrer un jour sur Terre. Tous les membres du projet étaient persuadés de construire le futur. Seulement, ce n’était pas le bon futur. Tout leur boulot rendu obsolète par les découvertes de Kaveney.

Néanmoins, à l’époque, les vaillants Martiens représentaient notre meilleure chance pour l’avenir et, quand la sonde finit par s’éloigner, les chefs des scientifiques furent pris d’une épouvantable panique, parce qu’il n’y avait rien là-bas. Des années de préparation, des années de voyage, pour ne rien trouver que la poussière d’une comète et un vague relent cosmique de désillusion. Les trois quarts de l’équipe étaient convaincus que leurs instruments étaient défectueux ou que la sonde était en panne. Le quart restant – constitué des scientifiques les plus âgés, auteurs de nombreux articles – jugea plutôt qu’ils avaient fait une importante découverte : peut-être de la matière noire, ou une nouvelle particule subatomique liée à la masse, prête à draguer le boson de Higgs. Tout ce qui pouvait expliquer pourquoi on avait l’impression d’être en présence d’une masse de la taille d’une planète. Sauf que la sonde Kaveney ne pouvait pas la voir.

C’était ça, le problème, bien sûr : l’engin cherchait une planète  ; et même si l’espace est immense, une planète est quand même un baudet dont on espère épingler correctement la queue deux fois sur trois, surtout si elle a dix fois la masse de la Terre. Faux espoir, sans doute, parce que plus ils vérifiaient leurs calculs initiaux et plus les divergences devenaient flagrantes. Je ne dis pas que les gars de Madrid faisaient dans leur froc, mais beaucoup d’éminents astronomes sentaient leur estomac se nouer en lisant les prévisions relatives au financement de leurs travaux.

Et puis, de sa propre initiative, la sonde Kaveney commença à leur envoyer des images.

Bien évidemment, à l’origine, l’idée était que l’engin leur transmette en temps utile des photos de la neuvième planète (ou la dixième), mais les premières images avaient démontré qu’il n’y avait rien là-bas ; en conséquence, ils avaient arrêté de prendre des photos et s’étaient mis à chercher des erreurs dans le programme. Du coup, ils faillirent rater les nouvelles images que leur expédiait l’appareil. Quand le réseau d’ordinateurs supermassif remarqua quelques anomalies, au cours d’une série de tests, les astronomes s’aperçurent enfin que la sonde Kaveney tentait de leur dire quelque chose.

On a tous vu les images, ou au moins les plus spectaculaires. À l’époque, il y avait peu de données car la liaison subissait de nombreuses perturbations. Tout le monde était stupéfait car personne n’avait demandé à Kaveney d’envoyer ses photos de vacances. Mais elles continuèrent de nous parvenir et tous les signaux lancés vers la sonde pour lui ordonner d’arrêter restèrent sans effet. « Au bout d’un moment, c’est devenu assez angoissant. » C’est ainsi que Janette Naish m’a résumé la situation quand elle vint du labo de Madrid pour faire un topo à l’équipe des astronautes. Naish était une des principales chercheuses du projet Kaveney — une sommité écossaise, qui disait « le Neigeux d’Aorte » en parlant du Nuage de Oort, et portait une écharpe à la Doctor Who pendant ses conférences de presse. Quand les informations avaient été divulguées, elle avait joué des coudes pour écarter les autres chefs de projet et être la première à annoncer publiquement l’envoi d’une mission humaine, celle pour laquelle j’ai signé.

Ce n’est pas elle qui réussit à décrypter les nouvelles photos, ou du moins celles qui se révélèrent significatives. Blotti dans tout ce fatras contradictoire d’images réelles et de données spectroscopiques ou gravitationnelles, obscur objet devant les ténèbres de l’espace, un détail allait tout changer. Un débris de plus dissimulé parmi les comètes et les nuages de poussière.

À vrai dire, c’est Enrico Lossa, un jeune chercheur de l’équipe de Madrid, qui s’occupa durant des semaines à nettoyer les images, jusqu’au moment où il se trouva confronté à… ça. Ensuite, tous les autres scientifiques passèrent d’autres semaines à tenter de réinterpréter les données fournies par les instruments de la sonde Kaveney afin de les rendre banales et insignifiantes, parce que c’est ainsi que fonctionne la science – aucun d’eux n’avait le moindre désir d’être vu à la télé en train de lancer « Des extraterrestres ! » comme un maboul et d’être chassé de sa discipline sous les quolibets. En conséquence, ils firent tout leur possible pour refuser de croire ce qu’ils voyaient et demandèrent à d’autres savants de leur prouver qu’ils se trompaient. Finalement, après avoir épuisé toutes les options, ils décidèrent de révéler publiquement l’information.

Les théoriciens du complot s’en donnèrent bien sûr à cœur joie mais, sur le moment, les quelques éruptions de folie paranoïaques auxquelles on assista ne furent pas plus bizarres que ce qui se trouvait réellement là-haut. Il ne s’agissait pas vraiment d’un visage. C’était simplement la paréidolie de n’importe qui. En fait, nous n’avions pas découvert l’effigie du grand Dieu-Grenouille Galactique. Cependant, il avait quand même un petit air de batracien et je comprends aisément que cela ait pu prêter à confusion.

On remarquait surtout cet énorme orifice situé au centre de l’image : un trou circulaire de la taille de la Lune, orienté directement – trop directement – vers la sonde Kaveney, et bordé de ce qui ressemblait à du basalte noir, alors que les confins glacés du système solaire externe ne sont pas réputés pour leur activité volcanique. De chaque côté, à droite et à gauche, on pouvait imaginer des yeux ; des trous plus petits, creusés chacun au centre d’un renfoncement presque aussi vaste que la moitié sud de la France. Ils étaient entourés d’une sorte de structure floue, duveteuse, et les photos de la sonde laissaient apparaître une foison de détails que la faible résolution ne permettait malheureusement pas de distinguer avec précision : peut-être des sculptures, des formes géométriques, ou des choses de ce genre. L’artéfact paraissait déjà énorme : plus gros que la Lune, moins que la Terre, il provoquait une perturbation gravitationnelle vraiment colossale par rapport à sa taille apparente. Et pourtant, la sonde en était encore très éloignée.

Cette découverte entraîna de nombreux débats, pas seulement au sein de l’équipe madrilène, mais parmi beaucoup d’éminents scientifiques. Après avoir obtenu un consensus, on décida de reprogrammer la sonde secondaire transportée par Kaveney, conçue pour se séparer et collecter de précieuses données sur la Neuvième Planète avant de s’y écraser. En conséquence, on téléchargea une modification notable du logiciel et on envoya le petit engin en direction de l’objet inconnu.

Bien entendu, la mission humaine était déjà en préparation. Nous savions que nous devions aller là-bas. Nous nous trouvions devant quelque chose qui avait été fabriqué et qui possédait la taille d’une planète. Il s’agissait de la plus grande découverte de l’histoire ; tous les astronautes et tous les scientifiques de la Terre voulaient embarquer sur le vaisseau d’exploration. Je me sentais vraiment chanceux quand j’ai été choisi. Vraiment chanceux.

Vraiment.

Vraiment.

Chanceux.

3.

La lumière que j’ai trouvée n’est pas celle de la Terre ; elle est artificielle. Il y a des choses qui évoquent des fleurs, formant sur les murs des extrusions aux pétales symétriques, constituées en apparence de verre et de cuivre.

Cela signifie-t-il que ce ne sont pas des êtres vivants ? Non, pas du tout. J’ai marché en compagnie d’une créature dont le corps ne semblait pas posséder un seul atome de carbone mais qui n’avait pourtant pas l’air d’une machine. Elle n’avait pas non plus remarqué ma présence et se contentait d’avancer lourdement dans les Cryptes avec l’allant et l’enthousiasme d’un condamné se dirigeant vers la potence. Pour elle, j’étais trop éphémère, constitué d’éléments éthérés tels que l’eau et les hydrocarbures. Ou peut-être souhaitait-elle que je m’en aille parce que ma présence lui déplaisait. Je suis resté, mais j’avais besoin de dormir ; à mon réveil, elle était partie depuis longtemps. Mais je digresse.

Les lumières projetées par les fleurs sont trop régulières : toutes identiques, et disposées selon un agencement précis – pas en ligne droite, comme j’aurais pu le faire, mais en suivant la forme d’une onde sinusoïdale obéissant à quelque obscure fonction technique, à moins que les installateurs ne la trouvent simplement esthétique. Au bout de cette onde pousse une nouvelle fleur, minuscule réplique de celles qui la précèdent, ce qui donne à penser que ceux qui ont posé ces lampes désiraient qu’elles se répandent dans les Cryptes – bonne idée, et preuve d’un altruisme et d’une faculté de prévoyance dont les humains sont bien souvent dépourvus. Cela signifie également autre chose : les êtres que je pourrais rencontrer dans cette section éclairée ne seront sans doute pas les installateurs. Nous vivons tous sur les cadavres laissés par les expéditions précédentes. Les Cryptes sont vraiment très vieilles et, dans la plupart des aéromes, la décomposition s’accomplit lentement, ou pas du tout. Clive a pu se dessécher pendant des siècles avant de me servir de casse-croûte.

Je progresse dans la zone éclairée, tendant l’oreille pour détecter d’éventuels indigènes. Enfin, pas vraiment des indigènes. Il existe effectivement une faune autochtone dont j’ai déjà parlé et qui est capable de s’adapter aux environnements les plus difficiles – à part le vide de l’espace proprement dit –, mais j’ai plus de chance de trouver ici d’autres voyageurs, appartenant peut-être à des espèces dotées d’organes visuels et à même d’apprécier le festin sensoriel gratuit que leur apportent ces petites fleurs. Ces couloirs constituent probablement les voies de circulation préférées pour des créatures qui ne sont pas si différentes de moi. Après tout, la capacité de voir doit procurer une représentation commune du monde, ou disons aussi proche que celle que je pourrais avoir avec un chat. Avec un requin ? Avec une mouche ? Néanmoins, il y a autre chose. Les exceptions abondent, mais la plupart des êtres qui vagabondent dans les Cryptes sont issus d’espèces ayant atteint un certain niveau technologique, ce qui implique une compréhension des mécanismes de l’univers, qui sont plus ou moins universels — sinon, pourquoi l’appeler « l’univers » ? Cependant, la règle est évidemment confirmée par l’exception que constituent les Cryptes – confirmée dans le sens « testée jusqu’à ce que ça craque » – parce que les créateurs des Cryptes se foutent des lois de la physique.

Mais comme il y a ici des lumières, je presse le pas dans l’espoir de rencontrer un être que je pourrais regarder en face et appeler camarade.

Tu te demandes peut-être pourquoi je n’agis pas avec plus de prudence pour ces premiers contacts, Toto ? Tu te demandes si j’ai jamais vu le film Alien ? Ou si j’ignore la Directive Première (1) ? En fait, Toto, je suis habitué depuis longtemps à ces rencontres. Il est vrai que certaines d’entre elles appartenaient au quatrième type et que ma vieille couenne porte les cicatrices laissées par des armes extraterrestres, mais la solitude est encore pire. Je pense que c’est elle qui a tué Clive, et beaucoup d’autres. De plus, je suis plutôt ouvert d’esprit, Toto. Je peux supporter la présence de types qui ont trois yeux ou quelques articulations de plus que moi ; me dire qu’ils me ressemblent un peu, ou assez pour me donner l’impression que nous sommes proches. Parce qu’il y a de toute évidence d’autres humains quelque part dans les Cryptes, au détour de tous ces couloirs ; et parce que les humains apprécient la lumière ainsi qu’une gravité comparable à celle de la Terre et une atmosphère pressurisée riche en oxygène – mais peut-être pas aussi vicieusement toxique que celle dans laquelle je me traîne en toussant. Il s’agit seulement d’un petit toussotement poli, bien sûr, car la nocivité ne m’est plus aussi pénible qu’autrefois. C’est juste le genre de toux que l’on fait pour signaler à son oncle raciste qu’il devrait arrêter de raconter la même anecdote pendant le repas du dimanche. Enfin, bref, c’est quand même un toussotement.

Et puis, j’entends un bruit de pas dont l’origine se trouve devant moi. Je me prépare à cette rencontre, me donne une contenance, me redresse avant de m’avancer à découvert dans une attitude pacifique, même s’il est évident que, pour certaines espèces, le fait de se dresser sur deux pattes déclenche immédiatement une réaction de fuite ou d’affrontement. Pourvu qu’ils soient comme moi. Je les laisserai même me tirer un peu dessus, s’ils ont des doigts pour presser la détente.

Mon ouïe dément toutes ces sympathiques suppositions dès que je les vois apparaître à l’extrémité du couloir. Il y a un embranchement en forme de T, éclairé des deux côtés, et j’entends beaucoup trop de pieds qui tapotent trop légèrement sur le sol en pierre. Je m’attends à voir surgir un monstrueux mille-pattes, mais il s’agit en fait de quelque chose d’indéterminé. J’ignore si je regarde une créature vivante ou ses serviteurs mécaniques.

Ils sont une douzaine, tous identiques de mon point de vue ; aucun ne dépasse la hauteur de mes hanches. Ce sont des œufs : des œufs synthétiques, métalliques. Ils se déplacent en sautillant sur quatre pattes articulées, qui émanent d’une sorte de moyeu situé sous la coquille et se recourbent comme des doigts crochus. Vers l’avant, la partie inférieure est munie d’une rangée symétrique de bras repliés, assez gros à l’extérieur et progressivement plus fins vers le centre, façon poupée russe cybernétique déballée. Je possède une bonne vue, mais j’ai l’impression que les derniers bras sont trop petits pour être distingués. Ils sont peut-être minuscules dans la partie centrale, capables de fabriquer des molécules artisanales comme de parfaits hipsters.

Les nouveaux venus me voient. Je ne sais pas où se trouvent leurs yeux, mais ils font halte et s’inclinent un peu pour mieux m’observer. Cependant, ils ne s’arrêtent pas tous en même temps et chacun d’eux possède un mouvement propre, ce qui les rend moins bizarres. De mon côté, je les examine afin de savoir s’il s’agit de machines ou de petits véhicules pilotés par des cryptonautes miniatures. Leur aspect extérieur reflète peut-être leur véritable forme, comme un scaphandre. Ce seraient alors des œufs dans des œufs. Si je les décortique, découvrirai-je d’autres coquilles emboîtées les unes dans les autres ? Mais non, je ne vais pas les ouvrir. Cet endroit génère suffisamment de contrariétés pour qu’il soit besoin d’en créer davantage.

Pourtant, je suis déçu. Ils ne ressemblent pas aux extraterrestres humanoïdes que propose systématiquement la SF et, franchement, le principe anthropique en prend un sacré coup. J’ai rencontré des êtres, appartenant à un bon nombre d’espèces, qui avaient atteint les Cryptes (et bien souvent, comme Clive, n’avaient pas été plus loin) ; il est clair qu’aucun Dieu galactique n’a créé toutes les créatures vivantes à son image.

Les Ovoïdes clopinent avec prudence dans ma direction, sans doute en m’examinant avec toute une batterie d’instruments nichés à l’intérieur de leurs coquilles. Bien qu’ils ne soient pas natifs de cet aérome, ils ont réfléchi au moyen de parcourir les Cryptes – eux ou leurs créateurs. Ils emportent leur propre environnement, non dans de simples combinaisons fragiles, mais dans des véhicules tout confort qui facilitent leurs déplacements. Une fois de plus, l’idée m’effleure de les ouvrir. Peut-être sont-ils aquatiques, tels des poissons rouges dans des bocaux montés sur pattes qui leur permettent d’explorer l’univers. Peut-être s’agit-il de créatures qui vivent en essaims. Cependant, après tout, il est possible aussi qu’un petit être humanoïde se blottisse à l’intérieur de chaque œuf : une sorte d’embryon-cosmonaute, ou d’homoncule médiéval. Mais non, je ne vais pas les ouvrir. Ils pourraient prendre cela pour une attaque. Je devrai vivre avec ma curiosité inassouvie.

Non, sérieusement, Toto, je ne vais pas le faire.

Après cette scrutation réciproque, l’un d’eux approche et m’envoie quelques jets de lumière. J’agite un peu la main, je dis « Salut » et je leur donne mon nom. Je ne les comprends pas. Ils ne me comprennent pas. Toutefois, nous nous comprenons mutuellement. Les Ovoïdes et moi, nous traînons dans le coin depuis un moment : nous connaissons les usages des Cryptes. Ils m’identifient comme étant un autre explorateur et nous échangeons un petit signe de politesse. Ils repartent par la branche du T d’où ni eux ni moi ne venons. Je les suis, et mes longues enjambées paresseuses rivalisent aisément avec le trottinement frénétique de leurs pieds minuscules. Sans doute discutent-ils de leur nouveau compagnon de voyage, par l’intermédiaire d’un système que je ne parviens pas à découvrir malgré mes efforts.

Leur cycle d’activité se révèle beaucoup plus court que le mien. Au bout de quelques heures – selon mon estimation –, ils s’installent en formant un cercle parfait, la moitié d’entre eux orientés vers l’intérieur, l’autre moitié vers l’extérieur. J’imagine que cette disposition est soigneusement étudiée pour permettre à certains de se reposer pendant que les autres montent la garde. À moins qu’il ne s’agisse d’une sorte de récréation pour les Ovoïdes et que je sois complètement hermétique au plaisir ineffable qu’il peut y avoir à se tenir debout en cercle. Possible qu’ils restent pelotonnés dans leurs coquilles pour se raconter des poèmes épiques ou regarder du porno ovoïde. J’essaie de faire un petit somme pendant leur pause, mais ils ne restent jamais immobiles très longtemps et je ne veux pas me laisser distancer.

Nous quittons la zone éclairée, nous éloignant des fleurs étoilées, et je me rends compte que mes compagnons n’ont pas du tout besoin d’organes visuels. D’ailleurs, peut-être n’ont-ils même pas remarqué qu’ils traversaient une zone éclairée. La plupart des créatures que j’ai rencontrées possèdent des yeux – après tout, rien que sur Terre, les yeux ont évolué d’une vingtaine de façons différentes, et c’est manifestement une bonne chose d’en être doté. Quand il y a de la lumière, il y a sans doute des yeux, sauf si votre corps ne dispose vraiment d’aucun élément qui puisse être converti en photorécepteur. Toutefois, il existe des endroits sans lumière. Des mondes obscurs. Certaines civilisations florissantes se sont développées dans les profondeurs écrasantes et ténébreuses des océans.

Mais voilà que les Ovoïdes allument leurs lampes, projetant de vifs rayons blancs dans toutes les directions. À n’en pas douter, ils apprécient la lumière, encore plus que moi. Finalement, je marche au milieu d’eux, ce qu’ils préfèrent de toute évidence car ainsi je ne projette pas une grande ombre dans leur champ de vision. Ils se trouvent presque toujours dans mes jambes, mais sont très agiles et leurs réactions semblent plus rapides que les miennes, même maintenant. De plus, ils aiment visiblement se regrouper. Je me rends compte, un peu tard, que ma grande taille – à leur échelle, je suis un géant – constitue pour eux une sorte d’atout. Je suis un énorme monstre bipède, certes, mais je suis leur monstre bipède. Nous avons établi une curieuse forme de symbiose. Ils m’apportent un éclairage et moi, Gary Rendell de la Terre, je leur offre mes muscles. Un soutien mutuel, comme celui d’un superhéros et de son acolyte.

Émergeant d’un couloir sombre, nous débouchons dans une salle sombre : une grande cuve en pierre, remplie d’un air nocif, donnant accès à une douzaine de passages différents. Les lampes des Ovoïdes font scintiller les nombreuses particules de poussière, sans parvenir à éclairer le fond de la salle.

Des sculptures ornent les murs, comme c’est souvent le cas dans les Cryptes. Les gravures ne sont pas toutes identiques dans les différentes chambres, mais je suis presque certain d’avoir déjà rencontré ce style. Je pense que c’est celui des Bâtisseurs. Je n’ai aucune certitude que ces bas-reliefs ont été ciselés par les mains inimaginables qui ont construit ces Cryptes, mais… c’est ce que me disent mes tripes. Il ne s’agit pas d’un avis scientifique capable de recevoir l’approbation de la docteure Naish, mais c’est presque devenu un acte de foi. Les gravures sont sinueuses, enjolivées de fioritures et d’arborescences, mais pas uniformes. Où que l’on regarde, il est clair que l’on n’observe qu’une partie d’un ensemble, malheureusement impossible à apprécier dans sa totalité – toujours insaisissable, comme si la pièce entière ne représentait que le fragment d’une gigantesque image. Et si nous pouvions la voir en entier, Toto, nous comprendrions tout.

Quand les Ovoïdes entament la traversée de la salle, les Cryptes commencent à nous jouer des tours, car ici la gravité se révèle deux fois inférieure à celle des couloirs et l’aérome est également différent – plus d’oxygène et des tonnes de méthane, le genre de mélange volatil qui vous coupe l’envie de fumer. Je dois prendre quelques inspirations profondes avant de chasser de mes narines cette puissante odeur de pet ; à cet instant, les Ovoïdes sont déjà à mi-chemin, longeant le mur à petits pas précautionneux en s’accrochant de leur mieux, un peu comme des mouches. Je me contente de sauter et constate aussitôt mon erreur, parce qu’il y a une frontière environnementale au milieu de la pièce ; alors que je descends en flottant telle Alice dans le terrier du lapin, je suis soudain poussé de côté avec une accélération – ressentie – d’environ 0,75 G, pour aller m’écraser contre le mur du fond, devenu un plancher. Les Ovoïdes interrompent leur descente circonspecte, probablement réjouis que le Grand Étranger Stupide ait exposé les inepties physiques qui allaient se présenter à eux. Je me relève en vérifiant que je n’ai rien de cassé.

Apparemment, les Ovoïdes ont opté pour la descente en rappel. Ils plantent de petits crochets dans la paroi avant de sauter dans le vide ; quand le changement de gravité les saisit, ils se laissent glisser le long de leur filin comme des araignées argentées. Ils approchent du sol lorsque le locataire de l’endroit est réveillé par leur présence et décide d’intervenir.

Je le vois se détacher du mur opposé. La faune des Cryptes est surtout constituée de prédateurs embusqués ayant une faible consommation énergétique, capables de demeurer longtemps inactifs entre deux repas. Celui-ci était camouflé dans les gravures murales ; une sorte de long ver cramponné à la paroi, qui se termine par un horrible assemblage de bras crochus cernant une gueule garnie de dents pointues. Je n’aperçois aucun organe sensoriel, mais ce ver sait clairement où chaque intrus se situe, et il aime avoir des œufs au petit déjeuner.

Je braille comme un forcené mais les Ovoïdes ne réagissent pas ; peut-être n’entendent-ils rien du tout. Finalement, je me précipite à travers la salle, faisant déjà la grimace en sachant qu’il y a quelque part une faille gravitationnelle qui va me propulser contre le mur du fond. Mon agitation alarme les Ovoïdes et certains aperçoivent alors le ver qui se déploie dans leur direction. Les plus proches du sol coupent leur filin et se laissent tomber, comptant sur leur enveloppe métallique pour amortir la chute. D’autres accélèrent simplement leur descente, tournoyant et gigotant le long de leur câble.

La créature vermiforme attaque bien avant que je puisse arriver. Un des œufs disparaît entre ses bras et je pense durant un moment que le métal pourra résister à la bête. Toutefois, le craquement de l’enveloppe résonne comme un coup de feu ; un instant plus tard, le ver déchire des fragments de la coquille et ses bras les plus fins en extraient ce qui se trouve à l’intérieur. Ces Ovoïdes sont organiques. Je ne les vois pas bien et je ne distingue pas leur forme, mais leur goût réjouit visiblement le ver, qui se met presque aussitôt en quête d’une autre proie.

Tandis que je me rapproche, une nouvelle sensation m’avertit que je vais changer d’environnement. Je profite de mon élan pour bondir en visant le corps bouffi de la créature, juste sous la tête. Par malheur, mon calcul est incorrect et j’atterris lourdement près de sa queue. Le ver se dresse vers un autre Ovoïde, qui tourbillonne avec désespoir au bout de son fil. Le petit œuf s’illumine alors ; un halo rougeâtre se met à grésiller autour de sa coquille pour repousser le monstre. Pourtant, ce dernier n’en a cure et il écrase l’Ovoïde infortuné comme si cette décharge d’énergie n’était qu’un peu de sauce piquante ajoutée à son repas.

Je ne me considère pas comme un homme violent, même s’il est vrai que je suis costaud – il faut être en forme pour devenir astronaute, et mon exploration des Cryptes a encore augmenté sensiblement ma robustesse, bien plus que des séances de gym n’auraient pu le faire. Pourtant, je n’ai jamais pratiqué la boxe ou les arts martiaux ou autre chose de ce genre. En fait, je dirais que j’étais un pacifiste.

Mais je ne peux pas tolérer qu’un monstre dévore mes amis ovoïdes. Je bondis comme un singe sur le corps du ver en hurlant toutes les obscénités qui me viennent à l’esprit – parce qu’il faut bien avoir un cri de guerre, et parce que j’éprouve une frousse terrible. Les bras du monstre pourraient me déchiqueter en confettis à tout moment ; j’ai surtout de la chance qu’il préfère apparemment les œufs.

Je possède un couteau. Ce n’en était pas un à l’origine, rien qu’un morceau de métal effilé d’une quarantaine de centimètres de long ; j’ai enveloppé une extrémité dans une sorte de matière plastique afin de pouvoir le tenir.

Je brandis le couteau en approchant de la tête du ver et je le plonge dans son corps blême et informe.

Je crois que je suis devenu dingue à ce moment-là, Toto. En toute franchise, je pense que le stress dû à cette longue errance solitaire dans les Cryptes agit fortement sur moi ; on trouve parfois un exutoire à cette tension, et cet exutoire peut prendre la forme d’une gigantesque créature vermiforme, alors on fonce.

Plus tard, nous bivouaquons sur le sol de la grande salle. Les Ovoïdes accomplissent des gestes complexes en se passant des morceaux de coquille de leurs amis déchiquetés. Il n’est pas difficile de plaquer sur ces actions une interprétation humaine du chagrin et du souvenir ; comme il n’y a ici aucun behavioriste pour critiquer ma conception anthropomorphique, je vais me tenir à cette explication. Ils me tendent quelques fragments, que je m’efforce de tenir avec le même respect attentionné avant de les leur rendre. Je porte encore les traces des entrailles du ver et il se passera du temps avant que je puisse prendre une douche convenable dans ce labyrinthe. Le corps de la créature est éparpillé bizarrement entre deux plans de gravité. J’en mange une partie.

Pas mauvais, à vrai dire. Ça se mange sans faim.

Après quelques étapes, nous empruntons un couloir qui se termine dans une cascade d’eau claire. Là, nous nous séparons. Je pourrais les suivre, bien sûr : la seule raison pour laquelle les humains ne peuvent pas respirer de l’eau, c’est qu’elle manque foutrement d’oxygène, comparée à l’air, et que nous sommes devenus paresseux au cours de notre évolution en nous éloignant des poissons. Ce liquide contient peut-être beaucoup d’oxygène, ou pas du tout. Des créatures vivent dans la mare et je pense qu’il y a probablement une issue quelque part ; pourquoi pas un passage vers une planète dont les habitants n’ont même pas besoin de quitter l’orbite pour atteindre les Cryptes ? Toi et moi, Toto, nous devons trouver le Kansas ; ou au moins le système solaire dans lequel se situe le Kansas, entre autres.

Les Ovoïdes font halte en constatant que je ne les suis pas. Je leur adresse un signe de la main, ils m’envoient quelques signaux lumineux, puis nous partons chacun de notre côté.

4.

La petite sœur de Kaveney, nommée Mara, devait initialement s’écraser sur la planète mais a été reprogrammée pour jouer un rôle un peu moins tragique. À ce moment-là, le projet d’expédition humaine était déjà bien avancé ; plusieurs équipes s’efforçaient d’adapter les technologies pour envoyer des humains encore plus loin qu’auparavant et construire tous les nouveaux instruments dont nous ignorions qu’ils nous seraient un jour nécessaires. La NASA, Roscosmos et l’ESA jouaient des coudes pour afficher publiquement la carte de la coopération — la-paix-entre-les-nations et tout et tout. En coulisse, on avait droit à un grand débat bordélique pour savoir qui allait prendre telles ou telles décisions et qui obtiendrait les honneurs en cas de réussite. Effet secondaire de cette rivalité entre les différents organismes scientifiques pour savoir qui avait la plus grosse, l’équipe « vivante » – c’était notre surnom – fut désignée assez tôt, ce qui nous permit d’assister à d’interminables conférences sur le programme Kaveney, entre autres choses. Nous ignorions que nous allions vraiment partir, bien entendu. La moitié d’entre nous, surtout les plus âgés, s’attendait toujours à ce que le projet avorte dès l’instant où l’intérêt du public commencerait à décliner. Les autres étaient nettement conscients du fait que l’équipe vivante était trois fois plus nombreuse que nécessaire et que, par conséquent, la plupart d’entre nous profiteraient des joies de l’entraînement sans subir la corvée de devenir des héros de l’histoire spatiale.

Mais j’ai réussi les épreuves, bien sûr. Rappelle-toi à quel point je me croyais chanceux, Toto.

Nous avons tous regardé Mara se séparer de Kaveney pour aller jeter un coup d’œil. Nous recevions des rapports journaliers. Nous avons pu examiner beaucoup de données brutes, les photos prises par la sonde avant d’être embellies pour le grand public. Et nous avons partagé l’horreur et la panique de l’équipe de Madrid quand elle a constaté que la reprogrammation de Mara avait créé un vrai bazar et que les images étaient complètement aberrantes.

Un contrôle manuel de la mini-sonde était impossible, bien entendu, surtout avec l’énorme délai d’attente des communications, et il a fallu laisser l’ordinateur de bord se charger de tout. Il aurait sans doute pu accomplir la première tâche, qui consistait à tourner autour de l’artéfact pour voir la partie postérieure du Dieu-Grenouille. Cependant, la spectroscopie et les autres observations se révélaient absurdes, dénuées de toute explication sensée ; les images prises par la caméra ne montraient que ce visage aux yeux globuleux, qui semblait nous narguer de plus en plus, et puis…

D’après le rapport, le problème était que Mara avait apparemment achevé une boucle complète. Peut-être s’agissait-il d’une erreur de la caméra ? Peut-être recevions-nous constamment la même image ? Pourtant, l’examen des photos montrait le déplacement des autres objets, y compris Kaveney, alors que l’artéfact demeurait statique.

Enrico Lossa, expert en analyse graphique, décida de flinguer sa carrière en annonçant que l’anomalie provenait d’une propriété de l’objet lui-même. La docteure Naish fit de son mieux pour éviter la diffusion de cette hypothèse sur les sites d’infos. En toute franchise, cela paraissait même trop bizarre aux conspirationnistes. Après tout, la plupart des complots semblent bizarres en surface mais représentent des efforts pour ramener les choses à une échelle humaine : une Terre plate plutôt que l’immensité du cosmos, de mystérieux illuminati plutôt qu’un mélange chaotique de hasard, d’incompétence et de cupidité.

L’artéfact était… j’allais dire qu’il n’était pas à l’échelle humaine, mais ce serait faux, n’est-ce pas ? Je me promène à l’intérieur en ce moment ( spoiler alert) ; certaines parties sont plus petites que d’autres mais, dans l’ensemble, je considère que les humains se trouvent dans la fourchette des créatures qu’il peut recevoir. D’un autre côté, cet artéfact triture les lois fondamentales de l’univers d’une manière incroyable.

Avec la certitude d’avoir accompli la première phase de sa mission, Mara dépensa encore un peu de son précieux carburant pour se rapprocher des yeux vides de la grenouille et c’est là que la situation devint vraiment insolite, pour une toute autre raison. Nous l’avions tous vu, la partie principale de l’artéfact était cet énorme bol, abritant seulement des ténèbres qu’aucun instrument de Kaveney ou de Mara n’était capable d’analyser ; un vide, un creux peu profond au premier regard, mais tout à fait susceptible de se prolonger à l’infini dans le néant. De chaque côté se situaient les « yeux » mais, à mesure que Mara se rapprochait, les images révélèrent quelque chose de très différent d’une simple face de grenouille flottant dans l’espace. Sous son « œil » gauche se trouvait un autre œil, et un autre, et encore un autre, de plus en plus petits, jusqu’à ce que la résolution de la caméra soit incapable de les distinguer. Une suite d’ouvertures symétriques se présentait de l’autre côté, sous le grand œil droit. Selon toute apparence, l’artéfact était de nature fractale.

Au cours des semaines suivantes, Mara se rapprocha de la spirale des yeux de plus en plus petits. Jour après jour, nous apercevions davantage de détails. La surface pierreuse de l’artéfact était décorée de façon irrégulière ; certains endroits apparaissaient lisses, vaguement réfléchissants, comme s’ils avaient été polis ; d’autres s’ornaient de lignes et de volutes ; on remarquait des graffiti mathématiques sur la bordure de certains yeux ; ailleurs encore, je discernai pour la première fois ces arabesques qui allaient me devenir si familières. Ils évoquaient des nœuds celtiques, ou les hommes feuillus des anciennes légendes. Leur présence fit taire une petite clique bruyante d’astronomes qui soutenaient que l’artéfact était en réalité un phénomène parfaitement naturel.

Il était prévu que Mara orbite autour de l’objet pour prendre d’autres photos de sa surface avant de rejoindre Kaveney. Cela n’arriva pas. À cette distance, quelque chose perturbait vraiment son ordinateur de bord, et ce n’était pas dû à la programmation effectuée par l’équipe de Madrid. Au lieu d’en faire le tour, la petite sonde pénétra à l’intérieur de l’artéfact.

Les dernières images montrèrent la cavité d’un œil qui s’agrandissait, puis Mara tourna pour obéir à un sous-programme résiduel. On vit la voûte céleste autour de l’objet, y compris le minuscule point que constituait Kaveney, ainsi que les lumières scintillantes des étoiles et des fragments de comètes. Ensuite, on reçut la dernière image : comme Mara se retournait, le cliché était à moitié mangé par le bord de l’œil ; les phares de la sonde éclairèrent les sculptures, qui s’étendaient vers l’intérieur, de plus en plus loin… et ce fut tout. Mara avait disparu et Kaveney n’avait plus rien à nous envoyer.

À ce moment-là, Enrico Lossa et Naish étaient à couteaux tirés ; chacun de nous retint son souffle quand on nous apprit qu’ils s’étaient enfermés tous les deux pendant trois heures et que Naish avait annulé ses rendez-vous. Nous pensions vraiment que Lossa allait se faire virer. Au lieu de cela, ils tinrent tous les deux une conférence vidéo avec les astronautes, les assistants et l’équipe d’entraînement. Ils souhaitaient que nous soyons les premiers à voir ce qu’ils avaient trouvé.

Pendant cette réunion, nous avons observé des agrandissements de deux parties des dernières images de Mara. L’un d’eux montrait la section de l’œil dans laquelle la sonde avait disparu, l’autre une portion du ciel.

En résumé, Lossa avait identifié quelque chose qui se découpait devant la voûte étoilée ; un autre artéfact d’une taille grandement plus réduite (si tu me permets cet oxymore) que celle de l’objet principal et situé à l’extérieur de la cavité oculaire. Plus tard, Kaveney fut capable d’en prendre de meilleures photos, ce qui déclencha de nouveau une grande excitation lorsqu’elles furent divulguées. En attendant, le travail d’Enrico sur l’image originale nous révéla un objet qui ressemblait à un long et fin cylindre, avec une extrémité pointue et l’autre garnie de renflements ; pour moi, c’était un astronef.

L’autre photo, montrant l’intérieur de l’œil, n’a pas été dévoilée à l’époque. Et Kaveney ne pouvait pas nous apporter d’informations précises. Pourtant, il y avait une lueur, au fond de la cavité, apparemment très loin. Selon Enrico, on apercevait aussi une silhouette, un humanoïde qui se tenait près de la lampe. Naish se refusait cependant à soutenir cette hypothèse et personne d’autre n’était capable d’améliorer l’image.

Ensuite, cette bonne vieille tête de grenouille conserva ses secrets. Kaveney s’en éloignait déjà ; comme elle avait reçu l’ordre d’allumer ses propulseurs et de modifier sa trajectoire, nous ne pourrions plus recevoir d’informations avant longtemps. Tout ce que nous savions, c’était qu’il y avait là cette chose inexplicable, fascinante, étrange et étrangère. Bien entendu, laissés à eux-mêmes, les humains commencèrent à se chamailler. Alors même que notre équipe multinationale s’entraînait, en s’appuyant sur des décennies de recherche en astronautique et sur les derniers logiciels de traduction, les dirigeants jetaient tous nos jouets si coûteux hors du berceau. Les Russes s’opposaient aux Européens ; les Américains aux Chinois ; l’Inde au Pakistan. Nous commencions à peine à nous comprendre quand la moitié de l’équipe fut retirée du programme, une nationalité après l’autre. La Russie annonça d’abord qu’elle allait envoyer sa propre mission, puis ce fut le tour des États-Unis, et bientôt il ne resta plus que les membres du pauvre contingent européen pour s’entraîner dans les centrifugeuses, comme des gamins sur le tourniquet d’un square.

Je me souviens encore du moment où se brisa ce fragile espoir de progrès. Pour les politicards et les types de la sécurité nationale, le seul intérêt d’un incroyable artéfact extraterrestre était de fournir un avantage à leur camp ; au moins, il fallait empêcher les autres de l’obtenir. Je te jure que j’ai même rencontré des gars qui voulaient envoyer tous nos missiles au-delà de Pluton « pour qu’ils ne puissent pas mettre la main dessus ». Et plus de gens pensaient ainsi, plus cela amenait le camp opposé à penser de même. De toute évidence, quelqu’un ne tarderait pas à proposer de bombarder leurs concurrents avant que ceux-ci ne lancent leur expédition.

Ce qui constituait évidemment une joyeuse perspective pour ceux qui allaient se retrouver sur le pas de tir.

En attendant, chacun continuait de préparer sa propre mission et l’Europe se trouvait en avance d’une courte tête – cette tête avait été plus longue, mais tous les autres disposaient de ressources financières qui dépassaient les nôtres. Bien que nous poursuivions machinalement notre entraînement, nous nous attendions tous au sabotage d’un élément vital de l’opération, ou à voir des tanks se masser aux frontières, ou encore à une stupide manifestation d’ignorance destinée à nous abattre – que ce soit au figuré ou au sens littéral.

C’est alors que Mara réapparut.

La mini-sonde sortit d’un coup de l’artéfact, comme si le Dieu-Grenouille venait d’éternuer. Elle envoyait toujours des données, mais de façon plutôt irrégulière. Ses ordinateurs de bord, perturbés, ne répondaient à aucune instruction. Jaillissant de l’artéfact assez vite pour échapper au champ de gravité aberrant, elle vomit une curieuse collection d’images, en vrac, comme si elle possédait des tas d’informations et ne pouvait pas attendre plus longtemps pour nous les donner.

Lossa, Naish et les autres nettoyèrent minutieusement ces photos. De même que l’équipe vivante. De même que les scientifiques et les équipes vivantes de nos concurrents. On voyait une multitude de couloirs de tailles diverses, certains énormes, d’autres particulièrement étroits (pour autant que l’on puisse en juger en estimant l’échelle) ; des lampes repoussaient parfois l’obscurité ; on distinguait aussi une sorte de statue, bien plus grosse que Mara, représentant une créature ondulée aux nombreuses pattes, apparemment acéphale, sculptée dans une roche claire et dressée devant un mur orné de spirales ésotériques. Une porte ouvrait sur un autre endroit.

Mara ne pouvait nous en montrer qu’une seule image, mais celle-ci fit cent fois le tour de la Terre dès qu’elle fut publiée. On voyait la bordure en pierre noire de l’ouverture circulaire, donnant sur un champ d’étoiles – quand nous sommes partis, les gens essayaient encore d’identifier les astres pour déterminer quelle partie de la galaxie apparaissait. Cependant, on remarquait surtout dans un coin de la photo l’éclat caractéristique d’une planète éclairée par un autre soleil. On y voyait des nuages, des océans, les pourtours de continents inconnus ; en outre, on distinguait nombre de constructions et de structures en orbite, assez grandes pour que leurs silhouettes se découpent contre la surface. D’après l’image, Mara se trouvait plus près de cette planète que la Lune ne l’était de la Terre. Quels qu’ils soient, ses habitants n’avaient pas eu besoin d’aller aussi loin que nous.

Pendant une période étonnamment longue, personne n’osa tirer la conclusion évidente qui s’imposait. Je crois pourtant que la plupart des équipes scientifiques y pensaient. Au bout du compte, le docteur Liu, de l’Agence Spatiale Chinoise, serra les dents et tint une conférence de presse — remarquable par sa retenue – au cours de laquelle il avança l’idée que l’artéfact était l’extrémité d’un trou de ver. Inutile de s’attarder sur les couloirs sombres, sur la statue et tout le reste. Là-haut se trouvait une porte vers un autre monde.

Nous pensions tous que cette révélation allait augmenter sensiblement la paranoïa générale, mais en fait il y a une limite à tout. Quelques grosses légumes furent prises à partie dans plusieurs gouvernements ; on estima que les grands industriels de l’exploration spatiale tiraient toutes les ficelles qu’ils avaient financées et, brusquement, tout le monde se mit à discuter. Le message était clair : cette affaire dépassait les nations, elle concernait la Terre entière.

Peu de temps après, l’équipe multinationale décolla.

5.

C’est après avoir quitté les Ovoïdes que j’entends le bruit pour la première fois.

Je m’étais enfin endormi et il m’a réveillé. Bien que je n’aie plus besoin de me reposer autant qu’autrefois, j’apprécie quand même le sommeil, malgré les monstres qui errent ici, malgré les voyageurs qui pourraient me vouloir du mal. Dans mes rêves, je suis de retour sur Terre. Je fréquente d’autres êtres humains. Je lève ma chope dans un pub, je regarde du foot, je me présente complètement nu et innocent pour les examens que doivent subir les astronautes. Mes rêves évoquent des situations si banales que j’ai les larmes aux yeux quand je me réveille dans l’obscurité des Cryptes, à des centaines d’unités astronomiques de chez moi – et en même temps beaucoup plus loin.

Bref, le réveil n’est jamais le bienvenu mais, cette fois, c’est encore pire parce que j’entends un bruit si insidieux qu’il ressemble à une sensation tactile. C’est à la fois un murmure et un gazouillis, un trémoussement et un frottement ; j’ai l’impression que l’on gratte à l’intérieur de mon crâne.

Ce qui d’ailleurs est possible. Je me redresse aussitôt et plaque une main sur mon œil gauche car le bruit étrange semble venir de ce côté de ma tête. On dirait que quelqu’un fait crisser ses ongles sur le tableau noir de mon cerveau – un bruissement assez faible, lointain, mais impossible à ignorer.

Je regarde autour de moi mais il fait très sombre, comme dans toutes les Cryptes, qu’une civilisation d’explorateurs n’a pas tenté de rendre plus accueillantes. Je m’efforce de repérer d’où vient le son. De ma gauche. Je tourne à cent quatre-vingts degrés. Maintenant, il vient de ma droite. Une erreur d’évaluation. Je rugis et gesticule comme un dingue en direction du plafond, essayant de frapper le lutin horripilant qui s’y cache. Je m’égratigne les mains contre la pierre, qui dans ce couloir ne se trouve qu’à quelques centimètres au-dessus de ma tête. Je tends les bras ; du pied, je frotte le sol lisse. Rien. Le bruit est maintenant plus puissant, gratte, gratte, gratte les nerfs de mes dents et je dois presser les mains contre mes oreilles pour l’étouffer. Et cela ne marche pas parce que son origine n’est pas proche, ni même extérieure. En couvrant mes oreilles, je m’enferme dans mon crâne avec ce bruit qui gratte et gratte et gratte, qui chuchote et chuchote et chuchote, comme si une horde de personnages minuscules à la voix suraiguë complotait par-dessus mon épaule.

J’avance à tâtons dans le noir. D’habitude, je connais le chemin que j’ai emprunté, grâce à une sorte d’indéfinissable sens de l’orientation. Maintenant, ce crissement infernal me fait perdre tout repère. Je titube dans une direction, me cogne contre les murs. Le bruit est plus fort, comme si je m’étais insensiblement approché de sa source, bien qu’il provienne de mon crâne. Je repars très vite de l’autre côté, pour finalement trébucher à un croisement que je venais de deviner. Le bruit diminue un peu mais j’éprouve le sentiment horrible de ne pouvoir jamais lui échapper, quels que soient les couloirs ou les astres vers lesquels je fuirai.

Et puis il s’atténue. Gratte, gratte, gratte… Sans disparaître complètement, il descend au-dessous du seuil d’audibilité, me laissant avec l’impression qu’il s’éloigne mais qu’il est toujours là, une sensation comparable à celle d’un morceau de papier d’aluminium sur un plombage. Je me demande si ce n’est pas un parasite qui me ronge. Ça ressemble bien au genre de créatures qui pourraient vivre dans les Cryptes avec les autres chasseurs à l’affût. Mais si je portais en moi une petite cargaison vivante, je ne la sentirais sans doute pas se rapprocher ou s’éloigner. Par contre, il pourrait s’agir d’une attaque. Un prédateur tapi dans l’ombre essaie peut-être de m’attirer ou de me pousser dans une direction. À moins qu’il ne s’agisse de la parade nuptiale d’un monstre télépathe dont je deviens le réceptacle involontaire.

Mais au fond de moi, je perçois une intention malveillante derrière ce grattement et ce chuchotis. Son rythme irrégulier me fait songer à un langage. C’est pour cela qu’il m’a tiré du sommeil. Tous les sons ne sont pas reçus de la même manière dans les centres auditifs du cerveau. Nous sommes capables de dormir pendant un orage apocalyptique et d’être réveillés par les lointaines vibrations d’une musique, ou par les rires discrets des invités lors d’une fête dans le jardin du voisin. Les bruits humains, vivants, évoquant une intelligence, sont considérés comme des signaux d’alarme qui supplantent tous les sons du cosmos. Ce grattement et ce froissement en étaient une preuve juste assez nette pour me réveiller. Quelque chose, là-bas, cherche à introduire ses mots extraterrestres dans mon esprit et je n’ai pas envie de savoir ce qu’il a à dire.

Pourtant, je suis maintenant tiré de mon sommeil, à cause de ce réveille-matin peu conventionnel. Il est temps de me remettre en route. J’ai l’estomac à moitié rempli par la viande du monstrueux ver, aliment pas facile à digérer, ce qui signifie que je vais me sentir apathique et gavé pendant un bon moment. Le monstre était sûrement aussi omnivore que mon nouveau microbiote et l’on aurait pu croire qu’il allait bien s’entendre avec mon système digestif, mais ce n’est pas le cas. Je devrai m’en accommoder, jusqu’au moment où je ressentirai le besoin de chier les parties que je ne peux pas assimiler. Ça ne fera pas grand-chose. J’ai l’impression de n’avoir rien évacué de plus gros qu’une crotte de lapin depuis des mois.

Tu ne souhaites sans doute pas connaître tous ces détails. Désolé, Toto.

Parvenu à une bifurcation, je choisis une direction – n’importe laquelle, pourvu que je m’éloigne de celle d’où je viens. L’assaillant télépathique m’a peut-être abandonné en faveur d’une proie plus nourrissante que mon pauvre psychisme. Néanmoins, je n’y crois pas trop. Tout au fond de moi, je perçois encore ces grattements. Je vais me sentir nerveux pendant toute la journée ; il ne faudra pas grand-chose pour me mettre en rogne. Franchement, je plains le monstre qui voudrait faire le malin ; je suis d’humeur à briser d’un coup de poing les mandibules de n’importe quel gros prédateur vermiforme.

Ces monstres le ressentent probablement et restent à l’écart de mon chemin, me laissant lambiner dans l’obscurité tandis que ma main glisse sur le mur froid. C’est toujours un plaisir d’explorer les Cryptes, tu sais. Je risque à tout instant de chuter dans une fosse plus ou moins profonde, d’entrer dans un aérome dépourvu d’air ou saturé de gaz acide, ou encore – ce qui se produit maintenant – de pénétrer dans une zone où règnent une pression de deux atmosphères et une gravité tout aussi désagréable.

Je m’effondre à quatre pattes. Pendant un moment, je n’arrive plus à respirer – une sensation qui accompagne parfaitement l’impression de cécité totale. L’air qui m’environne est agréablement oxygéné, mais il est épais comme de la soupe et me comprime comme un énorme poing. Je lui résiste, comme je pourrais lutter contre un serpent cherchant à m’étouffer, en gonflant mes côtes, en absorbant cet air dense pour emplir mes poumons. Ma respiration devient très lente, mais chaque inhalation est un bienfait qui accélère mon métabolisme. Je sens mes os craquer, mes muscles se tendre pour ne pas être réduits en bouillie. Toutefois, j’ai déjà subi davantage de g dans la centrifugeuse, et inspiré un air plus déplaisant. Je me force lentement à me redresser, la tête me tourne et j’ai l’impression qu’un grand costaud presse mes cornées avec ses pouces.

Je titube, mais après trois pas hésitants je parviens de nouveau à marcher. Mes yeux distinguent une faible lueur devant moi ; un autre espace occupé, ou peut-être abandonné après le passage des lanterniers. Les Cryptes sont si vieilles qu’il n’y a pas de mot pour définir leur âge ; et elles se déploient dans toutes les directions. Bien avant que l’équipe de Madrid envoie Kaveney enquêter sur l’anomalie gravitationnelle, elles se trouvaient déjà en orbite au-delà de Pluton, construites par des mains que nous ne connaîtrons jamais, mais pour des raisons évidentes à toutes les espèces qui les explorent. Ce sont des routes qui parcourent la grande obscurité extérieure, tout comme d’autres routes traversent la petite obscurité intérieure. Elles nous permettent d’aller vers toutes les autres étoiles.

Alors, je marche. Je ne ressens plus vraiment cela comme un privilège, maintenant seul depuis des mois, à peine capable de me reconnaître dans un miroir. Pourtant, je suis là, parmi les étoiles. Où exactement ? La notion d’exactitude n’est pas adéquate. Les Cryptes vont partout ; même si elles peuvent paraître importantes à un joggeur du dimanche, les distances que je dois parcourir sont infimes, comparées aux vastes étendues glacées qui s’étendent à l’extérieur. Les Cryptes constituent un phénomène artificiel grâce auquel la matière, l’énergie et l’information peuvent faire un pied de nez à la relativité, sans la subir – sans cette absurdité de la masse infinie générée en approchant la vitesse de la lumière.

Il suffit de poser un pied devant l’autre.

J’atteins les lampes, qui me paraissent bioluminescentes : des globes caoutchouteux, tièdes au toucher, dans lesquels tournent des créatures comparables à des méduses. Beaucoup sont mortes et reposent au fond des sphères, ce qui signifie qu’elles ont besoin d’une maintenance régulière. Peu après, j’arrive aux grottes. Les éclairagistes se sont contentés d’installer leurs lanternes vivantes à proximité immédiate de leur habitat  ; peut-être n’explorent-ils pas l’endroit, à moins que leurs explorateurs possèdent des lampes portatives et ne veuillent pas que des prédateurs dotés de vision suivent les pistes les plus évidentes de l’univers. Il y a ici des grottes, et c’est un véritable choc parce que les bâtisseurs des Cryptes n’en aménageaient pas – celles-ci ont été creusées dans la roche noire à la main, et pas par des machines. Le travail a été assez grossier mais efficace ; je distingue les traces arrondies des outils qu’ils ont employés. Je suppose que les mineurs étaient des créatures habituées à une forte pesanteur, avec une excellente connaissance des forces de levier.

Quoi qu’il en soit, les résidents ont creusé trois petites grottes, et chacune constitue un lieu que des archéologues négligents pourraient considérer comme « destiné à des cérémonies rituelles ». Il y a d’autres lampes – pas des bougies ni rien qui puisse fournir une flamme nue, mais il est vrai que l’atmosphère est saturée en oxygène. On trouve aussi des pierres dans les teintes rouge-rose-orangé, arrondies comme si elles avaient été polies par l’eau. Il y a encore d’autres objets – idoles, stèles ou obélisques – créés avec des débris rocheux provenant des Cryptes et compactés grâce à un procédé qui n’emploie apparemment ni ciment ni colle. Ils sont étroits mais pas pointus, plus larges à la base et sans fioritures ; ils ont été sculptés mais je ne saisis pas leur usage. Les lignes gravées rejoignent les fentes qui séparent les morceaux de roche, mais l’effet artistique me dépasse.

En sortant des grottes, je me sens déconcerté – tout cela paraît un brin artisanal pour une civilisation capable de voyager dans l’espace – et je me retrouve soudain face à deux indigènes qui m’observent.

Je comprends alors la forme des idoles, car les deux individus sont également plus larges à la base. D’une peau vert-noir luisante, ils sont dotés de quatre pattes tubulaires, comparables aux membres boudinés des tardigrades, et le bas de leur corps présente plusieurs orifices dans sa partie antérieure. Leur moitié supérieure est entièrement constellée de fragments d’opale que je considère à première vue comme des organes sensoriels.

Oh, je dois ajouter qu’ils mesurent environ un mètre vingt : en bref, des petits obélisques sur pattes. Je les surnomme les « Pyramidaux » parce que, lors de mon entraînement, j’ai séché les cours sur la désignation des extraterrestres.

De toute évidence très troublés par ma présence, ils échangent des sons flûtés et des mugissements qui, dans cette atmosphère dense, rappellent ceux des cornes de brume. Je leur fais un signe de la main et de leurs plus gros orifices émergent alors quelques bras qui me menacent avec ce qui ressemble à des éclats d’obsidienne.

Une sorte de statu quo s’établit entre nous. Je reste debout, immobile, craquant un peu à cause de la forte gravité ; eux poursuivent leur babillage complexe, comme des membres de l’Inquisition espagnole essayant d’interroger une bûche. De temps en temps, je leur fais un signe de la main en répétant « Salut ». En fin de compte, je m’assois sur le sol, adossé au mur, les genoux repliés, adoptant inconsciemment une taille et une forme qui leur sont plus familières. Après avoir exécuté une dernière série de trilles avec des voix de basse profonde, ils s’éloignent en se dandinant. J’ignore s’ils m’ont demandé de rester sur place ou de les accompagner ; aucun élément de leur langage corporel ne me permet d’en décider. Alors, je les suis. J’ai beau être britannique, je suis perdu dans ce labyrinthe spatial depuis des lustres et je suis fatigué d’attendre.

Les Pyramidaux n’éprouvent manifestement aucune crainte envers la menace que peut représenter un étranger inconnu (moi) car ils passent en toute tranquillité devant les autres grottes et se dirigent vers une source de lumière plus chaude. Je vois une issue donnant à l’extérieur de cette Crypte. Je vois leur monde.

Pour eux, la porte de la Crypte se trouve sur leur planète. Ils n’ont pas eu besoin de s’extirper d’un puits gravitationnel intense pour rejoindre un gros objet stupide dans l’espace. Il leur a suffi de passer le coteau le plus proche (le paysage est dominé par des collines) pour trouver une grande ouverture sombre. Comment est-ce possible, avec la gravité insensée des Cryptes ? La réponse est « Je n’en ai pas la moindre idée », ce qui est d’ailleurs le leitmotiv des explorateurs des Cryptes.

J’approche pour regarder dehors. C’est un coteau, comme je l’ai dit ; plutôt vert, pour une fois, bien qu’il n’y ait pas d’herbe ; le sol est recouvert d’une couche de simili cactus veinés, avec çà et là des excroissances à l’aspect très phallique, dotées d’une robuste boursouflure supérieure pour surmonter la gravité locale. Sauf que c’est moi qui interprète mal la vie sur un monde à forte gravité, comme je ne tarde pas à le découvrir en avançant dehors.

Parce que je sors, bien sûr. Pour sentir la brise ! La chaleur du soleil sur ma peau ! Que tout ceci doit être agréable, tonifiant !

Les deux Pyramidaux gazouillent et jacassent dans ma direction, mais je me contente d’avancer dans ce nouveau monde, sans prêter attention aux rochers pointus. Je sors, ouvre béatement les bras et passe une dizaine de minutes à suffoquer en me convulsant, à cause de l’atmosphère bien plus dense que celle des Cryptes. Alors que j’étouffe, je me dis que les Pyramidaux ont dû se sentir grisés en pénétrant dans les Cryptes, si tant est que leur physiologie puisse connaître une telle sensation.

Et ils sont nombreux ici – au moins une vingtaine, de diverses tailles, éparpillés devant l’entrée ; certains arborent des peintures d’un ocre clair, d’autres des marques grises qui doivent sans doute paraître bariolées pour des yeux différents des miens et capables de percevoir une plus large partie du spectre. Quelques-uns portent des sacs à bandoulière ; d’autres des sortes d’outils, ou des armes, fabriqués selon des principes auxquels aucun humain ne songerait. Ils entament un concert de klaxons en m’apercevant, mais je me redresse et reprends ma pose christique pour leur donner ma bénédiction. Puis je me retourne et reste ébahi.

Je m’attends simplement à voir l’entrée de la Crypte et un paysage vallonné, mais la pente s’élève régulièrement au-delà de l’ouverture. Il y pousse une abondance de plantes (?) qui donneraient des complexes d’infériorité aux séquoias. Les plus petites possèdent des troncs massifs, parsemés de nodosités. Les plus grands se balancent et ondulent ; leur cime déploie de larges feuilles qui ressemblent à des cerfs-volants et de curieux ballons globuleux pendouillent de leurs branches. La forêt atteint des courants aériens de haute altitude qui inclinent les plus hauts arbres à plus de trente degrés.

Au milieu de cette végétation, des créatures bouffies, aussi énormes que des baleines, glissent langoureusement et arrachent de grosses portions de feuillage. Elles sont visiblement chassées par des meutes de prédateurs aériens. Il est clair que ce monde possède un écosystème à deux niveaux : dans la zone inférieure, les créatures lourdaudes subissent les effets d’une forte gravité ; celles des hauteurs exploitent l’atmosphère dense pour voler et planer dans le ciel.

J’entends un nouveau gazouillis près de moi et je vois une délégation de Pyramidaux, apparemment désarmés, qui exécutent des gestes compliqués avec leurs bras rétractiles. Je ne perçois aucune menace de leur part. Peut-être souhaitent-ils me présenter les autres membres de leur famille, qui n’ont encore jamais vu un dieu céleste ; ou peut-être se demandent-ils seulement comment je peux tenir debout en n’ayant que deux jambes.

C’est une sacrée expérience. Je suis vivant, à la surface d’une autre planète. Je respire l’air ambiant, et je pourrais sans doute m’adapter à la cuisine locale, ou même cuisiner les locaux. La gravité et l’atmosphère constituent des défis, certes ; et comme les Pyramidaux en sont à l’âge de pierre, cela limite le développement d’éventuels grands projets ; mais je pourrais rester ici. Je n’ai pas besoin de retourner dans les ténèbres. Je pourrais vivre et mourir ici, unique humain que ce monde connaîtrait jamais  ; dans mille ans, les archéologues pyramidaux deviendraient dingues en retrouvant mes ossements.

De plus, le grattement a disparu. Même si j’avais cessé de l’entendre depuis un bon moment, je reste persuadé qu’il persistait de façon inaudible parce que je sais, avec une absolue certitude, qu’il s’est arrêté au moment où j’ai fait le premier pas sur cette planète. C’est un phénomène lié aux Cryptes.

Si j’ai le cœur lourd, ce n’est pas tout à fait à cause de la gravité. Je fais de nouveau signe aux Pyramidaux. « Soyez sympas les uns envers les autres, dis-je d’une voix sonore. Protégez votre environnement. Euh… » Au cas où quelqu’un te demanderait si tu es un dieu, il serait préférable d’aligner de meilleurs commandements. Le conseil Ne mangez pas la neige jaune (2) surgit dans mon esprit, mais je le refoule aussitôt.

Je retourne dans les Cryptes. Avec sa forte gravité et son atmosphère étouffante, cet endroit ne convient pas aux êtres humains. Les gens de mon espèce ne me retrouveront pas ici, tel Robinson Crusoë en compagnie de Pierrot, son pote pyramidal ; quant à moi, je suis suffisamment humain pour avoir le désir de les rejoindre. Je braverai le froid et l’obscurité, la faim et les monstres, et cet atroce grattement qui a recommencé dès que je suis entré. J’affronterai tout cela, parce que la pire des choses serait de mourir seul et loin de chez moi.

Disons que ce serait une des pires choses, en tout cas. Mais comme certaines des autres pires situations se sont déjà produites, je me sens qualifié pour faire cette assertion.

6.

Les relations internationales se sont maintenues assez longtemps pour que nous puissions quitter la Terre à bord d’un vaisseau entièrement construit en orbite, avec au moins 60 % du matériel obtenu grâce aux sociétés privées exploitant les mines d’astéroïdes. D’après ce que j’ai pu savoir, on nous a fait un prix d’ami parce que le Dieu-Grenouille représentait une aubaine pour beaucoup de gens, dans le domaine du commerce ou celui de la science. Les investisseurs privés voulaient garder la haute main sur le projet, mais sans entrer en conflit avec leurs propres gouvernements, et un partenariat public-privé fut établi dans le but affiché de se payer la grosse tête du Dieu-Grenouille. Vingt-neuf personnes furent choisies, formant l’équipe d’exploration, l’équipe de mission (car apparemment, la mission ne consistait pas seulement à pénétrer à l’intérieur de l’artéfact) et l’équipe mixte, chargée de tâches subalternes – mon équipe, en somme. J’étais aussi un des pilotes, bien que le pilotage spatial représente une de ces disciplines où l’on devrait sérieusement être accompagné d’un chien  ; votre boulot consisterait à le nourrir, le sien serait de vous mordre si jamais vous touchez à n’importe quel équipement coûteux. Ce n’est pas très juste pour mes collègues et moi, bien entendu, parce que nous aurions quand même été chargés de sauver le vaisseau en cas de problème, mais en vérité les autres avaient bien fait leur travail, et tenir la barre n’était qu’une simple formalité.

Pour la postérité, les autres pilotes étaient Janisha Ushah, Magda Proshkina et John Hamilton – quatre d’entre nous pour accomplir une tâche qui n’exigeait personne, mais la sécurité est importante dans l’espace, parce qu’on n’a pas la possibilité d’aller dans le supermarché interplanétaire le plus proche si l’on a oublié quelque chose. J’ai passé la majeure partie de mon temps éveillé avec Magda, qui avait le plus d’expérience, les meilleurs réflexes, et qui était complètement timbrée — mais toujours curieusement calme. Elle était capable d’expliquer dans le détail, et en sept langues différentes, que l’épave aperçue près du Dieu-Grenouille était russe et que le programme spatial soviétique avait déjà envoyé une mission au cours des années 1980, dans une ultime tentative pour surpasser les expéditions lunaires des États-Unis. Cette mission ayant échoué, le Kremlin en avait effacé toutes les traces, mais Magda jurait ses grands dieux que ses compatriotes avaient été les premiers à venir ici et qu’ils y avaient planté le drapeau à l’étoile rouge, sans doute encore agrippé par la main desséchée d’un cosmonaute mort.

Notre vaisseau s’appelait le Don Quichotte. Son nom avait fait l’objet d’un débat, mais Madrid avait eu gain de cause ; on avait aussi proposé Santiago, vite abandonné en raison de son allusion à la Reconquista. À mon avis, il y a eu une réunion du comité de baptême où le premier choix d’un membre était systématiquement le dernier choix d’un autre ; Cervantès l’a emporté parce que personne ne détestait son héros et qu’aucun participant n’avait lu son livre. Franchement, nous avons eu de la chance de ne pas voyager à bord du Kermit.

Une fois lancés par fronde gravitationnelle, nous avons foncé vers le système solaire externe à la prodigieuse vitesse prévue, et il a fallu établir le roulement. C’était un très long voyage, qui allait prendre une bonne part d’une vie humaine ; nous l’avons passé en semi-hibernation, un sommeil glacé qui maintenait nos corps et nos esprits au ralenti pour que les ambassadeurs de l’humanité ne soient pas des vieillards décrépits à leur arrivée. C’était une technologie éprouvée – faisant fureur chez les rupins qui sentaient les griffes de la mort se refermer sur eux – et bien meilleure que les systèmes cryogéniques du siècle dernier, quand on gardait des têtes congelées dans des récipients. Bien sûr, nous étions régulièrement tirés de notre léthargie pour occuper un poste dans l’équipe de veille ; la réalité a différé des tests, mais tout s’est bien passé ; on avait l’impression d’être un sac de merde réchauffée quand on nous extirpait de nos caissons, mais personne n’est mort.

À vrai dire, si, quelqu’un est mort : Gerde Hoffmeier, de l’équipe de mission ; mais c’était seulement à cause d’un problème cardiaque que personne n’avait repéré. Nous avons procédé aux funérailles et envoyé des vidéos solennelles à l’intention de ceux restés sur Terre. En même temps, bien sûr, inutile de nous inquiéter à propos d’une éventuelle panne du système susceptible de nous éliminer l’un après l’autre.

Et les choses se sont gâtées, et le temps a passé, et quelques petites guerres ont éclaté sur Terre, conférant à plusieurs membres d’équipage le statut théorique d’ennemis mortels pendant des mois, voire des années ; le genre d’absurdité difficile à soutenir quand on traverse la ceinture d’astéroïdes, qu’on s’éloigne de Mars pour approcher de Jupiter, et qu’aucun gouvernement n’a pu faire engager un commissaire politique à bord. La seule manifestation de nationalisme exacerbé était due à Eda Ostrom, une géologue ; grâce à sa force de persuasion, et en accomplissant un double service, elle a enseigné le danois à tout l’équipage, si bien que sa langue natale était devenue notre lingua franca lorsque nous sommes arrivés. Les autres jeux éducatifs étaient chapeautés par Jain Diaz, de la NASA, qui nous apprit l’emploi correct des pronoms avec beaucoup de patience et de détermination, au point qu’iel amena même les Russes les plus conservateurs à respecter ses choix de vie. Cela montrait à quel point la situation s’était dégradée aux USA après le conflit – en quelque sorte, une petite consolation. Quand le système de navigation interplanétaire nous annonça que nous avions atteint notre destination, nous connaissions parfaitement les usages de la non-binarité et tous les messages expédiés vers la Terre étaient émaillés d’argot danois incompréhensible.

Finalement, une génération environ après notre départ, nous touchions au but. Tu dois bien garder cela à l’esprit lorsque tu songes à mes récentes épreuves et à mes tribulations. En partant, nous savions tous que cette mission occuperait toute notre vie. Personne ne surveillait la pendule ; personne n’arrêtait son boulot à cinq heures. Quand nous retournerions chez nous, tous les gens que nous connaissions seraient morts, à part les bambins – et peut-être ceux qui utilisent des caissons d’hibernation comparables aux nôtres pour retarder le développement de leurs tumeurs malignes. Au moment de notre départ, nous étions les héros de nos contemporains. À notre retour, nous deviendrons les héros de nos petits-enfants.

On m’a réveillé assez tard parce que j’avais accompli une longue veille cinq ans auparavant. Bien entendu, nous avons tous été réveillés une fois que ceux qui étaient de service se sont assurés que nous étions vraiment arrivés, que les calculs de trajectoire étaient corrects, que tous les risques insensés que nous avions pris avaient été neutralisés l’un après l’autre.

Nos instruments examinèrent le Dieu-Grenouille – assez gros pour qu’on puisse le voir de la coupole (en fait, il était plus visible que prévu, étant donné qu’à cette distance on pouvait à peine distinguer le Soleil parmi les autres étoiles). Nous avions aussi retrouvé Mara, attirée par la force gravitationnelle de la Grenouille, mais sans pouvoir orbiter autour de cet objet impossible. Et puis, il y avait cet astronef.

Magda allait être déçue. Il ne portait aucune trace d’un marquage soviétique et les mains qui l’avaient manifestement construit n’étaient pas humaines. Pourtant, il avait été conçu par un esprit assez proche du nôtre pour le faire ressembler à un astronef, avec des lignes pures, un profil aérodynamique, comme s’il n’était pas destiné à voyager dans l’espace. À l’arrière se trouvaient les moteurs ; à l’avant était installé un compartiment pour l’équipage, et il me faisait penser à ces vaisseaux que l’on voyait sur les couvertures des pulps dans les années 1930. En outre, il était inachevé, érodé par son long séjour dans l’espace  ; personne n’avait travaillé à sa construction depuis des siècles innombrables. On aurait pu traverser sa coque en lui assénant un simple coup de pied. Un drone équipé d’une caméra fut envoyé pour inspecter cette carcasse apparemment faite de bric et de broc ; chacun de nous resta immobile et silencieux en regardant les images de cet engin extraterrestre qui paraissait un peu humain. Mais on ne vit aucun cadavre de cosmonaute – humain ou pas – ni rien qui indique pourquoi sa construction avait été interrompue. Demeurait le fait que, mis à part le Dieu-Grenouille lui-même, une espèce extraterrestre intelligente avait stationné un moment dans notre système solaire en même temps que l’humanité ; s’ils avaient achevé leur vaisseau et cherché des planètes en se rapprochant du Soleil, ces extraterrestres auraient bien pu détecter nos ancêtres et les rencontrer.

Certains membres de l’équipe de mission ne voulaient pas aller plus loin ; ils souhaitaient juste envoyer leurs drones et leurs robots télécommandés sur la Fusée rouge – baptisée ainsi en hommage aux cosmonautes imaginaires de Magda – afin de découvrir quelque chose d’assez élaboré pour envisager des opérations de rétro-ingénierie. Quant à moi, en observant cet engin, j’imaginais plutôt des extraterrestres moins évolués que nous : des Martiens patauds, issus de films de série B, qui n’avaient jamais trouvé le temps d’attaquer la Terre. Mais comment le savoir ?

L’équipe de mission procéda également à la récupération de Mara, avec l’espoir que les images fragmentaires qu’elle avait envoyées vers la Terre ne constitueraient que le glaçage sur un gâteau plus consistant. Hélas, la sonde avait été méchamment amochée au cours de son excursion. Juste avant le départ des explorateurs, j’ai entendu Halsvenger, de l’équipe de mission, déclarer qu’on ne parvenait même pas à comprendre comment la sonde Mara avait pu effectuer sa dernière transmission, étant donnés tous les dégâts internes et externes qu’elle avait subis.

Maintenant, tu as dû te forger ton opinion à propos du Dieu-Grenouille (ou de « l’Artéfact », comme Naish s’entêtait à l’appeler) : en particulier sur le fait que nous n’étions absolument pas préparés à l’explorer et que nous n’avions pas la moindre idée de ce que nous faisions. Nous n’arrivions pas à comprendre sa relation avec la gravité, parce qu’il avait dû projeter l’ombre gravitationnelle d’une planète de la taille de Neptune pour attirer l’attention de l’ESA ; ni Mara ni les autres sondes que nous avons envoyées n’en ont été affectées ; on aurait pu croire qu’il avait caché sa masse à notre arrivée, tel mon cousin Carl qui rentre le ventre quand il croise une jolie fille. De plus, il y avait cette aberration de la perspective, dont nous avons pu confirmer qu’elle ne provenait en aucun cas d’une défaillance des caméras de Kaveney. Le Dieu-Grenouille se montrait pudique. On ne pouvait jamais voir son derrière, même en orbitant autour de lui. Ce visage paréidolique aux yeux globuleux vous fixait à jamais, tout comme s’il n’avait pas réellement de dimensions et n’entretenait aucune relation avec l’espace normal.

Rétrospectivement, il est clair qu’il fallait être dingue pour entrer dans ce foutu machin.

Pourtant, nous n’étions pas de parfaits idiots. Nous ne nous sommes pas contentés de coiffer nos casques coloniaux et de nous enfoncer dans l’inconnu. Nous avions la possibilité de demeurer là pendant deux années entières avant d’entamer notre interminable voyage de retour (beaucoup plus long que l’aller : Neptune pouvait nous offrir une accélération, mais pas aussi puissante que celle du Soleil). Il nous restait donc du temps pour effectuer quelques tests.

Le Don Quichotte avait emporté de nombreux robots, que nous avons commencé à insérer sans délai dans les orifices du Dieu-Grenouille. Les drones lancés dans le grand bol central ont disparu ; nous n’avons plus reçu aucun signal ni aucun indice, qu’ils aient été désintégrés ou expédiés dans un ailleurs si lointain qu’il était impossible d’en retrouver la trace. Quelques robots envoyés dans les grandes ouvertures ont subi le même sort funeste. D’autres cavités semblaient n’être littéralement que des enfoncements peu profonds, comparables à des portes dont nous ne possédions pas la clé. Et je me suis interrogé : si nous avions été des baleines bleues super-évoluées explorant l’espace, est-ce que les grandes ouvertures se seraient ouvertes tandis que les petites seraient restées closes ? Il était difficile d’éviter ce genre de pensées en jouant une sorte de partie d’échecs mentale avec les constructeurs absents de cet artéfact.

Pourtant, nous avons identifié très vite – ce qui était presque suspect — une ouverture « À taille humaine » contenant fort à propos le plus délicieux mélange d’oxygène et d’azote, une agréable gravité de 0,91 G et une pression atmosphérique légèrement inférieure à celle de la Terre : le genre d’air que l’on respire en escaladant une montagne. Mais un endroit obscur, très obscur. Il n’y a pas de lumière dans les Cryptes, sauf celle que l’on apporte soi-même.

Nous en avons inspecté une portion avec un drone et les membres de l’équipe d’exploration se réunissaient quotidiennement comme des gamins pour obtenir les dernières nouvelles. La lumière des projecteurs éclairait des murs de pierre nus et se perdait dans la poussière des grandes salles. Au bout de quelques jours, nous avons découvert des gravures dans la roche, des motifs géométriques complexes qui pouvaient constituer une sorte d’écriture. Après une semaine de reconnaissance prudente, tout en perdant la moitié de notre flotte de drones dans diverses mésaventures, nous avons trouvé une section éclairée. De toute évidence, les lampes n’avaient pas été fabriquées par les mêmes mains que les tunnels : elles paraissaient curieusement primitives, ces ampoules industrielles en cristal bleu accrochées à la diable au mur. Plus de la moitié avaient grillé et quelques-unes clignotaient de façon irrégulière. Un examen poussé de la zone permit de découvrir plusieurs tiges de métal torsadées qui avaient pu servir d’outils à des mains non humaines, à en juger d’après la manière dont leurs extrémités semblaient correspondre à certaines parties des lampes. Une couche de poussière recouvrait tout et l’on n’apercevait aucune autre trace des installateurs.

Nous sommes restés cloîtrés longtemps à l’intérieur du vaisseau, avec peu de choses à faire. Les communications avec la Terre étaient si espacées que tout véritable échange d’idées se révélait impossible, et les différentes agences terriennes nous donnaient bien souvent des conseils contradictoires. Les décisions finales revenaient à la docteure Naish, cette même Janet Naish qui avait présidé les réunions sur le Dieu-Grenouille pendant notre entraînement. Elle s’était frayé un chemin jusqu’à la tête de l’équipe de mission. Après tout, elle représentait l’autorité humaine pour tout ce qui concernait l’artéfact et, même si elle n’avait pas subi une formation d’astronaute dès le début, elle y remédiait par une inflexible détermination, échangeant sa science contre nos aptitudes jusqu’à ce que nous puissions nous retrouver à mi-chemin.

Je ne sais pas de qui vint l’ordre d’envoyer enfin l’équipe d’exploration. Je veux dire que c’était probablement de la Terre ; de l’agence de Madrid, ou peut-être même d’un front uni de toutes les agences spatiales, qui pensaient que nous devions arrêter de tergiverser. Il se peut aussi que ce soit une initiative personnelle de la docteure Naish. Après que les drones avaient prouvé que nous pouvions y survivre, elle mourait d’envie de poser le pied sur l’artéfact – et nous porterions nos scaphandres, de toute façon. Nous n’allions pas nous exposer à des agents tératogènes ou mutagènes ni à des contaminants toxiques, en dépit de l’air agréable et de la pesanteur terrestre. Ce que je veux dire, c’est que nous n’étions pas stupides. Nous n’étions pas comme ces crétins d’astronautes que l’on voit dans les films, ceux qui retirent leur casque ou s’agenouillent obligeamment pour examiner de près les œufs du monstrueux prédateur extraterrestre.

Et nous n’étions pas préparés à ça. Mais enfin, nous aurions pu rester plantés pendant un siècle devant les lèvres flasques du Dieu-Grenouille, nous n’aurions quand même pas été prêts. Les drones ont fait de leur mieux, ont semé des routeurs dans les tunnels proches pour permettre les communications avec l’intérieur, mais après cela nous devions nous débrouiller tous seuls.

Et je ne crois pas que c’était vraiment nécessaire. Pas à ce moment-là, pas tout de suite. Bien sûr, nous aurions pu poursuivre les reconnaissances des drones un peu plus longtemps. Cela aurait permis de déclencher les pièges, de découvrir les menaces mortelles. En 1969, nous aurions tout aussi bien pu envoyer sur la Lune une boîte en métal qui aurait agité la bannière étoilée tout en jouant l’hymne américain dans le silence du vide. Ç’aurait été différent. Les gens restés sur Terre et l’équipage du Don Quichotte désiraient tous la même chose, moi y compris. Nous voulions inspecter les Cryptes. Nous voulions en faire une part du domaine humain, les inclure dans les limites de notre champ d’action. La véritable valeur de l’équipe d’exploration équivalait à la propagande d’une victoire sur l’univers.

Et l’ordre a été donné. Je me souviens nettement de la réunion. La docteure Naish, debout devant nous, pour nous dire que le jour était enfin venu.

Et nous sommes entrés.

7.

Aujourd’hui sera éprouvant.

Ça commence par le piège de bitume. J’avance péniblement dans le noir — comme d’habitude, tu vois – quand je marche dans une sorte de méchante flaque visqueuse, puis je fais l’erreur de vouloir continuer mon chemin, et aussitôt j’ai du mal à dégager mes pieds, qui se retrouvent englués dans cette vase écœurante. Encore une chose qu’on ne nous apprend pas à l’école des astronautes.

C’est la faute à ce grattement. Pendant un moment, j’ai tenté de découvrir son origine, de pister le salaud de télépathe qui me harcèle et de m’occuper de son anatomie, quelle qu’elle soit, pour qu’il n’ait plus jamais la possibilité de se gratter. Je t’accorde que c’est devenu une sorte d’obsession, Toto, mais ce n’est pas comme si on avait souvent l’occasion de s’amuser dans ces foutues Cryptes.

Je me rapprochais, et maintenant je suis là, les pieds enfoncés dans une matière poisseuse, à me dire que je suis peut-être plus près que je ne le pensais et que ce monstre-gratteur télépathique est plutôt doué pour engluer les gens avant de les dévorer. Je viens de me faire hameçonner comme un poisson.

Mes pieds sont immobilisés. Par conséquent, à moins d’utiliser mon coutelas et une bonne dose d’énergie du désespoir, le reste de mon corps restera également bloqué. Au lieu de me débattre en vain et de m’épuiser, je tends l’oreille pour guetter la créature qui doit certainement approcher. D’une certaine manière, l’autre possibilité est encore plus déprimante : et si j’étais pris dans la toile d’une araignée morte depuis longtemps ? Cette glu pourrait rester collante pendant des millénaires. Je devrais la faire breveter. Je serais le plus riche cadavre de cet horrible labyrinthe extraterrestre.

Mais non, le monstre piégeur est bien vivant et je révise mon idée sur l’issue préférable. J’entends une créature avancer dans ma direction avec une patience effroyable. Elle est au-dessus de moi, progresse lentement sur le plafond et les murs, et un cliquetis circonspect trahit les mouvements de ses pattes. Une partie plus grosse et plus molle frotte les parois, me faisant penser à une sorte d’outre gonflée. Le prédateur va peut-être se laisser tomber sur moi et m’avaler avec le bitume pour me digérer pendant des jours. Voilà exactement le genre de choses qui agrémentent ma nouvelle existence.

J’ai mon petit briquet de fortune, et soudain me vient l’irrépressible envie de voir l’auteur de mon trépas. Il n’est sûrement pas aussi affreux que je l’imagine. Je tire l’instrument, lui donne quelques chiquenaudes pour enfin produire quelques étincelles de lumière.

Le prédateur ne s’arrête pas ; il ne peut sans doute pas me voir. Mais moi, je le peux, ce qui modifie mon jugement car il est beaucoup plus horrible que ce qu’avait envisagé mon pauvre esprit terrestre. La majeure partie de son corps se compose d’un entrelacs d’intestins répandu comme du lierre le long du couloir ; ce qui rampe vers moi n’est que l’extrémité de son corps étalé. Une extrémité assez peu engageante, avec ses sortes de becs, au moins sept, disposés en vis-à-vis et dotés de bords dentelés. Même cela ne suffit pas au clairvoyant prédateur intergalactique, parce qu’il agite également des antennes épineuses ainsi que des bras repliés qui ressemblent de loin à des queues de scorpion. Il possède en outre d’énormes crocs répugnants qui contiennent sans doute les pires sortes de venins mortels imaginables. On pourrait croire que cette créature s’est introduite dans le bureau de Dieu, après l’école, pour y chiper tous les vilains jouets confisqués aux anges déchus. Elle rampe dans ma direction, agrippée au plafond, et divers appendices pointus cliquettent contre la pierre. Elle n’est pas pressée. Elle a probablement attendu pendant un millénaire qu’un crétin de Terrien passe dans le coin et la réveille.

Une bonne part de mon esprit me conseille d’utiliser mon arme contre moi au lieu de me laisser désosser progressivement par cette épouvantable panoplie ambulante. Tu vois, il est certain qu’Hamlet ne pensait pas autrement quand il a prononcé son monologue sur le fait d’être ou de ne pas être, et de savoir s’il est plus noble de subir les flèches et les balles des frondes, et cætera, ou de se faire dévorer par un couteau suisse venu de l’espace.

Néanmoins, le reste de ma personne – y compris la portion qui y a été attachée par (attention spoilers !) cette misérable Machine Mère et qui m’a rendu si endurant et déterminé – n’a pas du tout l’intention d’abandonner, n’en déplaise à Hamlet. Je tire mon coutelas. On pourrait croire que c’est aussi utile que pisser dans un violon, face à toutes les dents acérées du monstre qui approche, mais je dispose de quelque chose qu’il n’a pas. Je possède l’ingéniosité humaine.

Quelques minutes s’écoulent pendant qu’il se traîne vers moi, anticipant son repas en agitant ses mandibules. Jusque-là, l’ingéniosité humaine a fait chou blanc. Je suis certain que le capitaine Kirk aurait déjà trouvé quelque chose, mais je n’ai pas d’acolytes en chemise rouge à fournir à la bestiole. Il n’y a que moi et mon inutile cerveau humain. Et puis, je commence à éprouver une vive démangeaison au niveau de mes pieds déchaussés. Étonnamment, les bottes spatiales fournies par la NASA n’ont pas supporté des mois de pérégrinations pédestres sur une surface dure et dans des gravités diverses et variées. J’ai maintenant la sensation d’avoir les pieds en feu ; des sécrétions acides font bouillonner le bitume autour d’eux. Car, bien sûr, c’est ce qui doit arriver à ce moment-là : la nappe visqueuse va dissoudre mes jambes pendant que le créateur du piège dégustera ma tête. C’est exactement le genre de situations qui surviennent quand on va dans l’espace, et je me demande vraiment pourquoi j’ai voulu quitter l’atmosphère terrestre.

Pour l’instant, ce n’est encore qu’une forte démangeaison, et je produis une petite étincelle pour voir ce qui se passe. Je constate alors que le bitume gluant se décolle de mes orteils en formant des bulles visiblement toxiques, et soudain il m’est à nouveau possible de bouger. Où que je pose mes pieds calleux, l’étrange substance se dissout. C’est moi qui produis cela ; enfin, disons que c’est mon corps – on dirait que j’ai de moins en moins de contrôle sur ce qu’il fait et quand il le fait. Un autre don de la Machine, semble-t-il.

Je lève les yeux vers le monstrueux intestin qui avance au-dessus de ma tête, et la fureur m’envahit. Tu voulais me manger, c’est bien ça  ? Tu te crois très évolué, avec tes pièges et toutes ces stupides pièces buccales ? Eh bien, mon petit, tu as choisi le mauvais Terrien ! Je contourne vivement la tête aveugle de la créature en produisant quelques étincelles pour connaître sa position, puis je me place sous les câbles luisants de son effroyable corps.

L’ingéniosité humaine est encore en sommeil. Je ne suis mu que par une rage terrible. Ce n’est pas seulement la colère justifiée que je peux éprouver envers une hideuse abomination qui a tenté de me dévorer, c’est ce qui est provoqué par tout ça : le fait d’être perdu depuis si longtemps dans cet endroit tout pourri, le grattement que j’entends toujours dans mon crâne, comme celui d’une râpe à fromage. Ces gravités, ces pressions atmosphériques, le froid, l’obscurité, la faim et en particulier tous ces foutus monstres qui rendent le labyrinthe encore plus épouvantable qu’il n’a besoin de l’être.

Je me dresse dans un rugissement, saisis deux poignées de câbles glissants et tire très fort. Je fais tomber la créature du plafond, la détache comme un tapis de lierre du mur sur lequel ses ventouses laissent leurs empreintes. J’étire ses intestins entre mes poings serrés pour les déchiqueter, les mettre en lambeaux. Je presse mon pied sur sa tête qui gigote en cliquetant et j’arrache les boyaux qui en sortent. Pop, pop, pop ! Je déchire ses tripes entre mes putains de dents. Voilà ce que je fais ! Je le piétine, je l’écharpe, je l’écrase, je le lacère. J’oublie totalement que j’avais un coutelas, ou même un outil. Je n’ai besoin que de mon corps et de ma fureur.

Quand je reprends mes esprits un peu plus tard, je suis couvert de pus et de sang mêlés. J’ai suivi les entrailles de la créature jusqu’à son cœur, abrité dans un grand abdomen bouffi d’où sortaient une douzaine de bras tentaculaires qui s’étiraient dans plusieurs couloirs.

Je l’ai complètement étripé, ce qui n’est pas une mince affaire quand on s’en prend à une créature essentiellement constituée de boyaux. Je suis victorieux. Je suis féroce. Je me frappe la poitrine en rugissant comme un animal.

Ensuite, quand j’entends les échos de mes hurlements se répercuter contre les murs de la Crypte, je me permets enfin d’éprouver un peu d’embarras. Je suis anglais, après tout, et je sens bien que mon comportement a peut-être franchi quelques bornes subtiles de la convenance. Ne parlons plus jamais de cet épisode, Toto.

Une fois que mon adrénaline (ou ce qui la remplace maintenant) a recouvré un niveau plus acceptable d’un point de vue social, je retrouve le maudit grattement qui continue de creuser son terrier dans mon crâne. J’avais pensé que ce monstre en était la source, qu’il créait un appât télépathique pour attirer ses proies dans son piège visqueux. De toute évidence, il a seulement eu la malchance de se retrouver entre moi et celui qui me tourmente. Quoi qu’il en soit, j’ai le sentiment que les Cryptes sont un peu plus sûres sans sa présence. Alors, inutile d’avoir des regrets, d’accord ?

Je plie les bras. Ils me paraissent plus musclés que ceux de Gary Rendell, qui était pourtant un solide gaillard, crois-moi. Et je suis Gary, bien sûr. Je ne dois pas l’oublier, même si cela s’avère parfois difficile.

Je suis le tueur de monstres. Celui que craignent les créatures qui rodent dans les ténèbres ; ou qu’elles craindraient si elles avaient assez de jugeote pour avoir peur de quelque chose. Je suis la créature que les Cryptes ne peuvent pas tuer, et un truc là-bas me harcèle. Une erreur considérable, en ce qui le concerne, puisque je vais le traquer et mettre un terme définitif à ses agissements.

Avec cette résolution à l’esprit, telle une bête féroce, je repars d’un pas lourd dans la direction où le grattement est le plus fort, flairant la piste comme un chien de chasse à chaque embranchement. La gravité parfois m’écrase. Parfois, l’atmosphère est toxique. Partout règnent le froid et l’obscurité, mais j’ai désormais un objectif. Quelqu’un tente de me nuire et je vais lui rendre la pareille, Toto, tu peux me croire sur parole.

Je ne tarde pas à apercevoir une lueur devant moi, une forte lumière d’un blanc verdâtre qui clignote de temps en temps, prouvant sa nature artificielle. J’ai repensé aux monstres télépathes, aux créatures des Cryptes qui ont évolué auprès d’un nombre incalculable de voyageurs, jusqu’à devenir capables de percer n’importe quel crâne avec leurs dangereux crochets. Mais ici il s’agit d’autre chose, d’un explorateur tout comme moi. Est-il à l’origine de mon tourment ou n’est-ce qu’un innocent spectateur ? Je ressens une poussée de colère, comme si l’étripage du prédateur avait à peine amoindri mes énormes réserves d’agressivité ; je parviens toutefois à la réfréner. Je suis quand même un ambassadeur de la Terre. J’ai accompagné les Ovoïdes, les Pyramidaux et des êtres appartenant à une douzaine d’autres espèces intelligentes. Il est vrai que je n’ai été capable de communiquer avec aucun d’entre eux, mais jusqu’à présent je n’ai tué aucune créature qui n’avait pas d’abord tenté de me trucider.

Cette rage représente une nouvelle facette dérangeante de ma personnalité, et je crains qu’elle ne disparaisse pas. Je prends quelques grandes inspirations, détends mes muscles, m’efforce de refouler cette sensation au plus profond. Je la sens s’éloigner, mais pas très loin, comme un prédateur qui rôde autour d’un feu de camp tout en continuant de gronder doucement. Je sais que je ne peux pas faire mieux. Il est temps d’adopter une bonne contenance, d’afficher une mine affable et d’aller se présenter aux voisins. Ils me laisseront peut-être emprunter leur tondeuse. Et par « tondeuse », j’entends l’appareil de téléportation susceptible de me ramener chez moi, parce qu’un enfoiré, quelque part dans l’univers, a bien dû en apporter un. Sauf que si c’était le cas, il ne serait pas ici. Il n’aurait pas besoin de parcourir à pied les longues routes qui relient les étoiles.

Donc, calme et serein, j’avance sur la pointe de mes pieds nus, traversant avec prudence chaque intersection, voyant peu à peu se renforcer la lueur blafarde. Finalement, j’arrive dans une salle – les murs s’écartent, la lumière projette des ombres et l’une d’elles se met à bouger.

J’ignore pourquoi il y a ces grandes salles dans les Cryptes. La plupart d’entre elles servent de tanière à des monstres, qui savent que ces lieux sont des oubliettes où les voyageurs aboutissent fatalement, mais j’imagine qu’elles n’étaient pas destinées à devenir les pièces d’un dédale zoologique. Dans certaines, les murs exposent les fioritures ornementales des Constructeurs. D’autres ont été réaménagées par des visiteurs, loin de chez eux, appartenant à quelque civilisation extraterrestre qui n’y a laissé que ses artéfacts brisés dans la poussière. Quel que soit l’intérêt initial de ces salles, si l’on marche assez longtemps dans les couloirs sombres, on verra les murs s’écarter devant soi et l’on éprouvera une brève illusion d’espace et de liberté – avant d’admettre que ce n’est qu’une autre partie de ce maudit labyrinthe.

J’ai aussi pu constater, à mes dépens, que les salles perturbaient la gravité. C’est peut-être leur fonction : constituer un élément vital d’ingénierie qui régule les relations aberrantes entre les Cryptes et la physique. Et celle-ci ne fait pas exception. En approchant, je ressens la nausée de la désorientation ; un couloir au sol plat devient une pente sournoise débouchant sur une salle cubique qui paraissait d’aplomb un instant plus tôt ; elle penche maintenant vers un de ses coins, où s’accumulent un tas de détritus, de carapaces vides et de débris rocheux. C’est là qu’est installé le campement.

Mes yeux voient d’abord la lanterne, bien entendu. C’est une perche de la hauteur d’un homme, courbée à son extrémité comme une houlette de berger. La lampe se trouve au centre de cette partie arquée, sans aucun soutien physique, mais reliée à la crosse par des arcs électriques ressemblant à ceux d’un générateur Van de Graaff dans un mauvais film de SF. L’appareil reste silencieux, et son éclairage est assez stable, même s’il produit à l’occasion de petits éclairs fluorescents.

J’aperçois aussi ce que je prends tout d’abord pour des insectes morts, particulièrement gros, avec un corps segmenté et des pattes recourbées, avant de me rendre compte que ce sont des bagages.

Il y a un feu de camp. C’est le détail qui excite vraiment mon intérêt. Malgré cet éclairage high-tech, le voyageur a allumé un feu dans un bol en métal. Son briquet super-sophistiqué est peut-être en panne, mais j’ai plutôt l’impression qu’il s’agit d’un rituel de chez lui. Il a fait un feu parce qu’il aime les flammes, parce qu’elles chassent la nature sinistre de ce lieu comme aucune lumière artificielle ne le pourrait.

Finalement, mon regard se tourne vers le locataire de l’endroit, qui me dévisage avec méfiance.

Il est… L’expression qui me vient à l’esprit est « presque humain ». Elle est vraiment trompeuse, car je ne vois que du métal, sans pouvoir dire si cette enveloppe renferme un être vivant, ou une colonie de créatures, ou seulement des mécanismes qui font bip bip bop. Il est voûté, avec de longs bras comme un singe et des membres vestigiaux ou secondaires repliés sur son thorax, cuirassés comme le reste de son corps. Son heaume bombé possède quatre ouvertures, deux vers le haut, deux vers le bas, mais pas au niveau des yeux d’un humain. Entre ces trous se situe un panneau rectangulaire, occupé par une rangée de roues dentées qui tournent sans arrêt et claquent doucement en remuant d’avant en arrière. Cela pourrait lui servir à se nourrir, mais j’ai plutôt l’impression qu’il s’agit d’un organe de communication. Quand il rencontre quelqu’un de son espèce, peut-être emboîtent-ils leurs dents pour échanger un baiser mécanique, puisqu’ils n’ont pas de langue.

Les articulations de ses membres sont bizarres ; au repos, ses bras se replient vers l’intérieur et ses coudes sont placés très haut. Les deux jambes arquées se terminent par des coussinets à quatre doigts, qui semblent trop étroits pour lui permettre de garder son équilibre.

C’est ce que j’ai vu de plus proche d’un humain depuis longtemps.

Je me laisse glisser lourdement, agrippant et raclant le mur sculpté jusqu’à ce que j’atteigne la partie plane de la salle. Je m’inquiète vivement à l’idée de renverser le feu ou la lanterne du voyageur, mais j’évite ces maladresses.

Je lui dis « Salut ! » en levant la main. Même si je suis plus grand que lui, il a l’air trapu et puissant. Un de ses principaux bras est plus gros que l’autre, renforcé par un mécanisme cylindrique, mais les deux se terminent par un groupe de quatre doigts mutuellement opposables.

Les flammes dansent sur les lentilles inférieures de son casque tandis qu’il m’observe – ou regarde dans ma direction. Sa bouche mécanique ronronne et produit quelques marmonnements.

« Eh bien, salut. » Je m’assois devant le feu, essayant de garder le sourire, même si cela ne signifie rien pour lui. « Quoi de neuf, mon pote ? Fait frisquet, pas vrai ? J’ai marché d’Aldébaran jusqu’ici et j’ai les pieds en compote. » Ma voix résonne dans la salle et me semble presque aussi étrangère que ce voyageur. Il continue de m’observer ; en tout cas, sa bouche qui frétille reste dirigée vers moi. Un de ses petits bras fouille dans le côté de sa carapace et en tire une sorte de pépite qu’il place dans le feu, ce qui change délicatement l’odeur de brûlé répandue dans la salle. Là d’où il vient, c’est peut-être de la communication. Mes organes olfactifs font de leur mieux, mais quelques mois dans les Cryptes ne peuvent corriger l’affaiblissement de l’odorat subi par l’humanité pendant les millions d’années de son évolution. Et puis, comment pourrais-je répondre ? Par de subtiles flatulences ?

Je lui demande : « Tu connais celle du chien qui demande à un chat quand il part en vacances ? » Maintenant que j’ai entendu le son de ma propre voix, je ne peux plus m’arrêter. « Et le chat répond “à la mi-août” ! Enfin, je suppose que tu ne sais pas ce que sont les chiens et les chats. Mais qui le sait, finalement ? Hé, j’en ai une bonne. Tu sais pourquoi c’est difficile d’enterrer un mammouth ? Parce que c’est une tâche éléphantesque. Tu saisis  ? Mammouth… Éléphant… » Ça vient tout seul, désormais, toutes ces blagues stupides que je n’ai plus entendues depuis l’âge de huit ans. C’est moi, l’ambassadeur galactique de l’humanité. « Et comment les éléphants se cachent dans la jungle, hein ? Ils se peignent les couilles en rouge et ils grimpent sur un cerisier. Et tu sais quel est le son le plus puissant qu’on peut entendre dans la jungle ? C’est quand des singes mangent des cerises.

– Des singes », dit la créature, et les paroles ne viennent pas de sa bouche bourdonnante, mais de l’intérieur de son torse. Ce qui produit les sons n’a rien de comparable avec les dents et la langue d’un humain, et pourtant les mots sont articulés. Leur écho est suspendu entre nous.

Je répète : « Des singes… » Puis j’ajoute : « Les singeries. Malin comme un singe. La Planète des singes. On n’apprend pas à un vieux singe à faire la grimace. Et il y a la monnaie de singe, même si l’argent ne fait pas le bonheur. Non, ça, ce n’est pas tout à fait juste. »

Un des bras secondaires du voyageur plonge de nouveau dans son scaphandre et en sort un bloc rectangulaire, qu’il me tend. Je prends machinalement l’objet et en retire aussitôt l’emballage, comme si j’en avais l’habitude.

« C’est l’argent, l’argent qui ne fait pas le bonheur. Parce qu’il est la source de tous les maux. Enfin, c’est l’amour de l’argent qui en est la source. » Et je suis sur le point de raconter à cet extraterrestre que ce n’est pas la richesse qui me manque, ni les singes, mais l’amour, c’est-à-dire la compagnie de mes congénères humains. D’abord, je porte la barre à mes lèvres et j’en croque un morceau. Le goût curieusement étranger se répand dans ma bouche, mille fois meilleur que la viande du monstre vermiforme ou la peau desséchée de Clive ; après ce long séjour dans les Cryptes, cela me rappelle les repas dominicaux préparés par ma mère. Je m’arrête de mâcher.

J’examine l’emballage et je vois le sigle de l’ESA, ainsi que la liste des ingrédients imprimée en anglais, en français, en espagnol et en allemand. Quelqu’un a ajouté une liste au stylo, griffonnée en danois.

« Où as-tu trouvé ça ? »

Dans mon esprit, le saphir du tourne-disque continue de faire scritch scratch scritch.

« Cette information est confidentielle », répond l’extraterrestre, du fond de sa poitrine. En réalité, il dit quelque chose comme « Du har ikke lov til at kende disse oplysninger », parce que nous parlions tous parfaitement le danois quand nous sommes arrivés sur le Dieu-Grenouille.

« Où as-tu trouvé ça ? » Cette fois, je hurle. Il a rencontré des gens de mon espèce. Mieux encore, il a rencontré l’équipe d’exploration du Don Quichotte, à moins qu’il y ait eu une énorme diaspora spatiale danoise depuis que j’ai quitté la Terre. Il sait où sont mes compagnons. Il doit le savoir.

« Oplysninger », déclare-t-il, et je ne comprends pas s’il répète seulement ses paroles ou s’il les appuie. L’intonation est identique.

« Non, hé, regarde-moi ! » Je bafouille un peu. « Je suis humain. Je suis égaré. Je suis séparé de mes compagnons. » Je désigne diverses parties de mon anatomie pour lui montrer à quel point je suis humain. « J’ai besoin de les retrouver. S’il te plaît. Dis-moi où… Dis-moi… » Je tente de me rappeler comment dire tout ça en danois, parce que la longue errance dans les Cryptes m’a fait revenir à l’anglais ; la syntaxe et le vocabulaire s’embrouillent dans mon esprit, infectés par des éléments d’espagnol et d’allemand, et par les neuf mots de polonais que j’ai appris.

« Tilladt », ajoute l’extraterrestre, comme une sorte de perroquet métallique. Et il produit une plainte stridente qui évoque une scie électrique découpant du métal ; un bruit qui ne peut être lié à aucune forme de langage humain.

J’agite la barre de nourriture devant lui. « Écoute, mon gars, tu n’as quand même pas envie de me taper sur les nerfs, hein ? » Et pendant tout ce temps, scritch, scritch, le grattement devient plus fort dans mon crâne, plus insistant. Est-ce que c’est lui ? Le chuchoteur ? Comment pourrait-il entrer dans ma tête alors qu’il ressemble à un genre de coléoptère en scaphandre ? Mais peut-être a-t-il de l’expérience. Peut-être a-t-il souvent décortiqué des cerveaux humains, ces derniers temps.

Je regarde la barre énergétique, et en particulier l’ajout au stylo écrit de la main d’Eda Ostrom, qui avait voulu devenir une nationaliste danoise pour rigoler. J’ai l’impression que si je me concentre sur l’emballage déchiré, j’y distinguerai du sang. J’imagine cette créature, cette barrique ambulante, accroupie au-dessus des humains agonisants pour les interroger, les démembrer afin de saisir le fonctionnement de leurs corps. Je l’imagine qui ravage leur esprit, leur extrait leur langage et leurs pensées comme il me les arrache. Je sais maintenant, avec une brûlante certitude, que c’est bien ce qui s’est passé. Dans sa sinistre carapace de métal, ce monstre présente la posture voûtée d’un assassin. Mes camarades sont venus ici pour contacter pacifiquement les étoiles, mais des êtres tels que ce singe métallique traînent ici depuis des années, guettant les voyageurs trop confiants pour les tuer et les dépouiller. Il ne vaut pas mieux que les créatures vermiformes.

Je lui demande : « Qu’est-ce que tu es ? Qu’est-ce que tu as fait à mes amis ?

– Aber », déclare-t-il avec mépris. Des singes. Il ne répète pas seulement mes paroles, il proscrit l’ensemble de mon espèce : des primitifs, des animaux.

Je sens surgir en moi toute la rage que j’ai contenue. Je lui bloque le passage pendant un moment, car elle ne pourrait rien m’apporter de bon. Mais la colère réussit à envahir mon crâne, engloutit le grattement. Un rugissement déferle dans la salle et ce cri vient de moi. Je lance la barre à moitié mangée contre le casque bombé de l’extraterrestre, et je bondis très haut pour redescendre en pivotant, tel un superhéros de bande dessinée. Pif ! Paf ! Vlan !

Le monstre me repousse avec brutalité – ses bras courbes m’envoient à trois mètres dans les airs, mais je retombe adroitement sur un mur en pente et j’y prends appui comme un vrai ninja interstellaire pour sauter de nouveau. Pendant un moment, mes mains agrippent le bord de son casque. Je vais ouvrir la cuirasse de cet enfoiré pour voir si c’est bien un singe, ou un monstrueux insecte, ou un groupe de pingouins agglutinés. Il me flanque alors un coup avec un gros poing de métal et j’aperçois quelque chose qui s’éclaire et tourne dans le cylindre qui équipe son bras. Cet avertissement me suffit et je me jette de côté avant que son canon à énergie ou je ne sais quelle autre cochonnerie frappe l’endroit où je me tenais, ne laissant qu’une plaque de roche fondue dans la paroi de la Crypte.

Cela ne me décourage pas ; en fait, je suis encore plus furieux, et chaque coup nourrit la rage insensée qui m’habite. J’attrape l’étranger, soulève son corps, le lance avec force contre le mur dans l’espoir de briser sa carapace comme une coquille d’œuf. Toujours en un seul morceau, il me donne un coup de poing qui me catapulte en arrière et j’atterris à quatre pattes. À cet instant, il saisit sa crosse lumineuse et ses bagages, qui s’accrochent à son armure avec leurs petites griffes ; je me relève, titube et pousse un hurlement rauque. Il s’éloigne en trottinant, tire de nouveau avec son arme à énergie qui grave d’autres marques incompréhensibles dans la pierre.

Bien que fou furieux, j’esquive aisément son tir, puis je le vois se dandiner jusqu’en haut d’une paroi abrupte avant de disparaître dans un couloir. Je fais plusieurs tentatives pour le rattraper, en continuant de brailler derrière lui, et je pimente mes vociférations incohérentes de jurons en anglais et en danois. Cependant, je ne parviens pas à escalader la pente ni à sauter assez haut. Je reste seul avec le bol, que je renverse d’un coup hargneux, puis je piétine les morceaux de charbon jusqu’à ce que l’air ne porte plus que l’odeur de ma propre chair brûlée.

8.

Naish nous réunit dans une salle ; tout l’équipage, même ceux dont c’était le tour de dormir. L’équipe de mission et elle avaient étudié les enregistrements de Mara et les données envoyées par notre flotte de drones, qui diminuait. Ils avaient reçu avec un décalage les avis des scientifiques restés sur Terre. Après avoir examiné les faits, la directrice en avait tiré une théorie qu’il fallait faire tester par l’équipe d’exploration.

Parmi tous ceux qui auraient dû se trouver en hibernation à ce moment-là, la docteure Naish se situait en tête de liste ; elle ne ressemblait plus à la porte-parole télégénique et joviale que tout le monde avait contemplée à la télé. À son air tourmenté, on s’attendait plutôt à la voir s’écrier « J’en sais foutre rien ! » avec son accent écossais prononcé, avant de lancer sa tablette à travers la pièce. Nous flottions devant elle en nous retenant aux diverses sangles et poignées. Ceux d’entre nous qui avaient été désignés pour participer à l’exploration affichaient des expressions montrant divers stades de constipation ; nous avions reçu des comprimés pour renforcer nos os et des stimulants musculaires afin de nous préparer à retrouver une gravité, mais nos organismes appréciaient peu cette adaptation. Tous les autres paraissaient seulement fatigués et d’humeur irascible, parce que l’espace est propice à la panique ou à l’ennui et qu’il finit par être horripilant.

« L’Artéfact… » déclara la docteure Naish en se frottant les yeux. Elle se refusait toujours de l’appeler le Dieu-Grenouille. « Ce que nous voyons n’est pas l’Artéfact. Pas vraiment. Ce n’est que… le sommet de l’iceberg, comme je le dirai à la presse de notre planète. Et le reste de cet iceberg… ne se trouve pas dans l’univers tel que nous le connaissons. Nous savons qu’il est très grand, mais il est presque entièrement replié en dehors de l’espace normal. Tout ce dont nous disposons, ce sont des portes. Au pluriel. Les images de Mara sont catégoriques et l’un de nos drones a pris des clichés similaires. Similaires, mais pas identiques, parce que le ciel était différent et qu’il n’y avait pas de planète. »

Elle nous regarda d’un œil atone et, pendant un moment, parut ne plus très bien savoir qui nous étions ni pourquoi nous étions là. Elle avait repoussé beaucoup trop loin ses limites, et l’unique réponse qu’elle pouvait fournir maintenant était une absurdité scientifique. Seule la présence du Dieu-Grenouille flottant près de notre vaisseau empêchait l’assemblée de se moquer d’elle.

« Nous ne savons pas comment il interagit avec l’espace normal. Nous avons tous constaté qu’on observe toujours la même face, quel que soit l’angle. Il paraît probable que l’Artéfact dispose de plusieurs issues comme celle-ci, peut-être des centaines, ou des milliers. Nous avons des photos de deux d’entre elles et l’une des images montre clairement une civilisation plus avancée que la nôtre. Par conséquent, il est possible que les portes de l’Artéfact ne s’ouvrent que dans les systèmes solaires où une activité interplanétaire est repérée ; on a pu supposer qu’une porte inactive reste cachée et qu’il est impossible de la voir ou même de la détecter. Mais peut-être sont-elles disséminées n’importe où, et nous avons alors la chance d’en avoir une à proximité. Il se peut aussi que l’équation de Drake soit toujours gagnante et qu’il y ait partout des extraterrestres. » Elle se massa l’arête du nez. « À moins qu’elles stimulent notre envie de voyager dans l’espace, comme dans 2001. Je veux dire que nous n’en savons rien, n’est-ce pas ? Tout ce que je peux affirmer, c’est qu’il s’est produit une interaction inexpliquée entre l’Artéfact, Kaveney et Mara. Il a activé ses portes. Il a attiré notre attention.

– Hvad vil det have ? » demanda Eda Ostrom. Que veut-il donc ?

Naish se contenta de hausser les épaules. « Jeg ved det ikke. » Elle confessa son ignorance. « Veut-il seulement quelque chose ? continua-t-elle en anglais. Nous ne pourrons probablement jamais répondre à ces questions. Et puis, qu’est-ce qu’il fait ? Il dispose de centaines de portes de différentes tailles. Plusieurs d’entre elles, dont celle qui est mieux adaptée à notre organisme, possèdent une atmosphère respirable, offrent une température et une pression tolérables… même si personne ne va retirer son casque pour savoir si ça sent la rose, n’est-ce pas ? »

Sur ce point, tout le monde était d’accord.

« Alors, voilà ce qu’il fait : il relie des parties éloignées de la galaxie. Ou peut-être de plusieurs galaxies. Mara a pu atteindre un autre système solaire et en revenir en quelques mois. En fait, c’est un passage souterrain pour piétons. Nous pouvons y entrer, des choses pourraient en sortir. Et cela s’est déjà produit, comme le prouve la présence de la Fusée rouge. Ceux qui ont construit l’Artéfact devaient avoir un besoin urgent de connecter certains endroits du cosmos, et pas seulement pour eux. Nous savons qu’il y a plusieurs environnements différents là-dedans. Selon nous, il pourrait même y avoir… des routes constituées d’atmosphères particulières et reliant des planètes similaires. Mais peut-être n’y a-t-il aucune logique dans tout ça. Quels que soient les constructeurs de l’Artéfact, il semblerait qu’ils ne l’utilisent plus. Il est seulement… là. Nous n’avons repéré aucun générateur ni aucun mécanisme intégral dans sa structure. Celle-ci paraît stable. Peut-être reste-t-elle en place une fois qu’elle s’est insérée dans l’espace. Nous savons si peu de choses sur la manière dont un tel objet a pu être créé qu’il est inutile de spéculer davantage. »

Et elle avait manifestement usé son esprit jusqu’à la corde avec de telles spéculations.

« L’équipe d’exploration ira se reposer dès que cette réunion sera terminée, annonça-t-elle. Quand l’alarme vous réveillera, vous entrerez dans l’Artéfact. Il faudra prendre toutes les précautions imaginables. Vous aurez le chariot pour transporter les provisions, les tentes et les outils. Vous aurez aussi un des drones et nous vous suivrons en vidéo le plus longtemps possible. Les signaux électromagnétiques ne se propagent pas très loin à l’intérieur, mais vous installerez des amplis pour communiquer avec nous. L’objectif de votre mission consiste uniquement à vous rendre dans la première zone éclairée, que nous avons déjà identifiée, et à y installer un campement. Ce sera tout pour le moment. Il faudra progresser très lentement et très calmement. Ne faites pas d’excès, c’est bien clair ? »

C’était clair, en effet. Nous allions nous montrer très prudents. Nous n’étions pas des crétins.

Après quoi elle nous donna tous les détails sur la procédure à suivre et, par mesure de sécurité, chacun dut confirmer qu’il avait bien compris. Ensuite, alors que tout l’équipage s’apprêtait à se retirer, le visage de Naish fut pris d’une sorte de spasme inquiet et elle ajouta : « Vous pouvez sans doute vous dire que, s’ils étaient capables de bâtir une telle structure, ils auraient pu la faire assez grande pour que des vaisseaux spatiaux puissent y entrer. Ils ne l’ont pas fait, bien sûr, mais pourquoi ? »

Sûr que si les anciens sculpteurs de grenouille avaient montré leur vénérable tête à cet instant, ils auraient subi une grosse engueulade de la part d’une Écossaise on ne peut plus irritée. Pleins de sagesse, ils sont restés inconnus et absents.

Eh bien, docteure Naish, je me réjouis que vous ayez obtenu la direction de l’équipe de mission et tout ça, et je m’en voudrais de vous interrompre, comme on dit, mais Gary Rendell est désormais le xénocryptologue le plus qualifié de tous les temps, et de loin. Je me permets donc d’intervenir et vous présenter mes propres réflexions sur la somme des connaissances humaines concernant le Dieu-Grenouille, qui pourraient d’ailleurs être transcrites pour la postérité sur le dos d’un timbre-poste.

Aucune des conclusions auxquelles Naish est arrivée ne m’a convaincu. J’ai conçu quelques contre-propositions au cours de mon long exil dans ces tunnels froids. En résumé, nous voyons une structure dans laquelle nous pouvons entrer et nous pensons que quelqu’un l’a construite pour nous permettre d’aller d’un point A à un point B, c’est bien ça ? Comme si nous étions des hérissons et que les Constructeurs bienveillants nous offraient un moyen de traverser en toute sécurité une autoroute fréquentée. Ils auraient donc bâti cette foutue structure cosmique au cœur de l’espace-temps ou de je ne sais quoi, avec un peu partout des ouvertures bien pratiques dont tout le monde pourrait profiter. Sauf qu’elles ne sont pas tellement pratiques pour nous, quand on y pense. Les Pyramidaux n’avaient même pas besoin de dépasser l’âge paléolithique pour marcher jusqu’aux étoiles, alors que nous avions 700 unités astronomiques à parcourir, ce qui nous obligeait à pousser nos capacités technologiques à leurs extrêmes limites. Toto, mon petit, le terrain de jeu est sacrément accidenté. Aussi, je m’interroge : et si tous ces passages n’avaient pas du tout été prévus pour nous ni pour des êtres qui nous ressemblent ? Je veux dire que des rats sont capables de se glisser dans un bâtiment en empruntant les conduits de ventilation, mais qu’aucun architecte ne se soucie de leur bien-être quand il dessine ses plans.

Néanmoins, j’entends la docteure Naish me contredire avec son rude accent : il faut tenir compte des pannes de Kaveney et de Mara ; de la manière dont les Cryptes étaient si désireuses, en apparence, de se faire repérer par nous et de nous laisser les visiter dès que cela s’est révélé possible. Un anthropomorphisme exacerbé auquel la véritable Naish n’aurait pas cédé, je le sais bien, mais la plupart d’entre nous, à ce moment-là, étaient persuadés qu’il existait un grand dessein dans lequel nous avions une place.

Supposons que c’est l’endroit qui s’intéresse à nous. Disons qu’il veut nous recevoir – mais à pied, tels des visiteurs bien polis qui n’arrivent pas en braillant mais effectuent lentement le tour du propriétaire, comme je suis condamné à le faire. Pourquoi n’y a-t-il pas de couloirs spatiaux, ce que Naish déplorait ? Aurions-nous affaire à une ancienne religion, selon laquelle chaque pas purifie nos âmes ? Sommes-nous des pèlerins accomplissant une sorte de hadj cosmique ? Et qu’arrivera-t-il si nous trouvons une issue aussi isolée que notre point d’entrée ? Nous ne pourrions quand même pas apporter avec des chiens de traîneau tout le matériel nécessaire à la construction d’un vaisseau. C’est d’ailleurs le problème qu’ont rencontré les bâtisseurs de la Fusée rouge. Combien de temps leur a-t-il fallu pour transporter leur appareil par petits morceaux, avec tous les périls qu’ils devaient affronter dans les Cryptes ? Pas étonnant qu’ils n’aient jamais réussi à le terminer.

Si tu avais demandé au Gary Rendell frétillant de l’époque, il t’aurait donné d’un ton enjoué toutes sortes de réponses optimistes sur notre place dans l’univers et sur les intentions des seigneurs des Cryptes. Mais je ne suis plus cet homme-là. Je ne le suis plus, littéralement, et je ne peux pas traverser deux fois cette rivière parce que je me trouve dans un horrible endroit où il n’y en a aucune (3). Ma réponse, c’est que les constructeurs des Cryptes sont toujours là. Ils ne sont jamais partis. Si tu avances assez loin, assez profondément, dans des directions qu’aucun être de l’espace normal ne pourrait nommer, tu les rencontreras peut-être. Peut-être sont-ils morts, attirant les visiteurs pour qu’ils périssent ici en mémoire du vestige de leur grandeur. Peut-être nous observent-ils à travers la roche elle-même, exaltés par nos luttes et par notre souffrance. Peut-être sont-ils en train de rêver ; après d’étranges éternités, ils se réveilleront et s’étonneront de la présence de tous ces petits rats qui se faufilent dans leurs conduits de ventilation. Parce que, s’il y a dans l’univers quelque chose qui puisse durer à jamais, ce sont bien les Cryptes. Sur Terre, certains collègues de Naish ont même émis l’hypothèse qu’elles constituaient une survivance d’un univers précédent, ancré au nôtre afin de préserver leurs créateurs de la destruction. Un autre a dit que des structures aussi évoluées sur le plan technologique avaient très probablement été construites dans un lointain futur, à l’approche de la fin de notre univers ; selon lui, leur immunité face aux lois de l’espace les plaçait également hors du temps, et elles existaient simultanément à toutes les époques. Plutôt futé, ce gars-là.

L’équipe d’exploration initiale se composait de : Joe Martino (USA, chef d’équipe, géologue et, comme on le disait, secoué mais pas agité), Louis Chung (USA, psychologue, preuve vivante que les États-Unis avaient mis la main sur le projet), Karen Aanbech (Pays-Bas, ingénieure et championne de ping-pong en apesanteur), Gary Rendell (Royaume-Uni, souffre-douleur, chargé de piloter le caddie contenant notre matériel), Katarin Anderova (Russie, ingénieure support, spécialiste en communications et assistante diplomate de premier contact) et enfin, après d’âpres tractations, Ajay Hussain (Pakistan, linguiste et spécialiste du premier contact, qui intégra l’équipe grâce à son livre sur les éléments de langage d’une communication avec les extraterrestres, ouvrage achevé fort à propos durant le voyage et publié six mois avant l’entrée de l’équipe d’exploration dans les tunnels).

Je vais te faire une révélation, juste au cas où tu ne serais pas subjugué par l’audace héroïque de cette expédition :

Ils sont tous morts.

Oui, bon, pas tous. Je suis toujours là, au moins en partie, et je pense que Karen a échappé au merdier initial, mais j’ignore ce qui a pu lui arriver par la suite. Sans doute a-t-elle réussi à sortir des Cryptes et vit-elle dans une jolie ferme familiale avec ses chiens et ses hamsters.

À propos, une place a été proposée à la Chine, mais elle a décliné l’offre car elle était plus intéressée par l’équipe de mission ; de mon point de vue maintenant privilégié, je ne peux que saluer sa prévoyance. Oh, c’est vrai, le fait d’avoir parmi nous deux personnes ayant pour initiales KA tracassait énormément les membres de l’équipe les plus bureaucrates, mais je dois préciser qu’en définitive, ce n’est pas ça qui nous a tués.

Bref, nous étions là, sur le pont de la navette du Don Quichotte. Je dis « navette », mais c’était un peu plus rudimentaire. D’abord, il n’y avait aucun habitacle ; seulement une armature à laquelle se sangler, quelques petits moteurs et un panneau de contrôle que je maîtrisais parce que j’étais pilote. Il y a une photo de nous : six personnes, un chariot mécanique et le drone circulaire plutôt encombrant. Cette photo de groupe a été envoyée vers la Terre, dans la meilleure résolution possible, lors de la transmission suivante. Mon regard ne fixe pas directement l’objectif ; Rendell G, l’astronaute dégingandé, avec des tuyaux qui traînent encore derrière son scaphandre. Naish venait de nous rappeler de dire « cheese », mais Anderova K, la diablesse placée à ma gauche, avait prononcé au lieu de cela une expression danoise impubliable qui m’avait déconcerté. Pour sa part, bien entendu, elle sourit sagement à l’appareil. À ma droite (ta gauche si tu regardes l’image), Martino J et Hussain A affichent une mine réjouie, comme une paire de mâles alpha jouant des coudes pour occuper la première place dans les livres d’histoire. À l’extrémité, Chung L lève la main, de sorte que le drone semble posé sur son poignet. À l’autre bout se trouve Aanbech K, qui s’écarte un peu d’Anderova K, comme si cela pouvait aider à distinguer leurs initiales. Elle ne regarde pas non plus l’objectif, et la moitié de son visage est caché par les grosses lunettes qu’elle utilise pour exécuter ses diagnostics ; à vrai dire, elle était terrifiée à l’idée d’être coincée ici au cas où quelque chose clocherait. Et elle avait raison, bien sûr, mais à cette époque tout le monde pensait que nous étions pratiquement mandatés par Dieu, la Grenouille ou l’univers pour réclamer la possession de l’Artéfact au nom de la science et des aspirations humaines. C’est le problème avec un monument aussi complexe que le Dieu-Grenouille – à la fois complètement étranger à notre entendement et d’une taille qui nous invite à y pénétrer, tel le fils prodigue s’attendant à son veau gras. Soit il renforce notre insignifiance, soit il fait de nous le centre de l’univers ; à l’exception d’Aanbech K, nous avions tous choisi l’option B.

Je voulais qu’on prenne une autre photo, mais Naish avait perdu patience et déclara qu’il fallait profiter d’une « fenêtre de lancement » favorable. C’était un mensonge ; le Dieu-Grenouille n’allait pas s’éloigner et il nous présentait toujours la même face, malgré tous nos efforts pour le contourner. Franchement, était-ce si difficile de me permettre d’enregistrer pour la postérité les derniers instants passés avec des humains ? Pour la deuxième photo, j’imagine que je n’aurais pas eu la clairvoyance de prendre l’attitude du personnage qui apparaît dans Le Cri de Munch – ce qui aurait pourtant été le seul adieu approprié.

Quand nous nous sommes entassés sur la navette, Karen a insisté pour que chacun vérifie de nouveau les paramètres de son scaphandre pendant qu’elle exécutait un diagnostic de l’engin. Tout était correct. Nous lui avons dit de ne pas s’inquiéter ; nous allions seulement entamer une expérience dépassant toutes celles que l’humanité avait connues, n’est-ce pas, alors qu’est-ce qui aurait bien pu nous tracasser ? Ensuite, tous les autres se sont écartés et nous avons roulé sur les rails jusqu’au grand sas ; après avoir attendu un moment que l’air soit évacué, nous avons glissé dans l’espace. Je dois avouer que si je me suis entraîné pour devenir astronaute, ce n’était pas dans l’intention de piloter cette navette merdique. Sa conduite était aussi excitante que celle de la petite fusée en bois d’un manège.

Nous sommes passés à proximité de la Fusée rouge, ce qui n’était pas réellement prévu au programme mais j’avais perdu un pari avec Magda Proshkina. « À proximité » représente en fait une cinquantaine de bornes, mais les écrans virtuels de nos casques ont grossi l’image jusqu’à ce que nous ayons une vision détaillée de l’appareil. Certains avaient supposé qu’il s’agissait du dernier d’une série et que ses constructeurs – les anciens astronautes des conspirationnistes – avaient visité la Terre durant la préhistoire. Ceux qui disaient cela n’avaient jamais contemplé le vaisseau de près. Avec son air joliment rétro, un peu rustique, il ressemblait davantage à un engin bricolé par Marvin le Martien qu’à un chariot des dieux cosmiques de von Däniken (4).

Naish m’a aussitôt engueulé parce que je gaspillais du carburant et je nous ai conduits jusqu’au petit œil du Dieu-Grenouille, signalé par des balises. Il n’y avait pas de place pour se garer – comme d’habitude ! – mais « Captain Joe » a pris un câble pour nous amarrer à un anneau que les robots avaient déjà installé dans la roche avec beaucoup de difficultés. Les passagers sont descendus pêle-mêle et j’ai fait glisser la navette jusqu’à ce qu’elle repose au bord de l’œil du Dieu-Grenouille. Elle pourra y rester pour l’éternité, comme la Fusée rouge, parce que la physique newtonienne est plus sage que nous et ne veut pas toucher l’Artéfact, même avec des pincettes, de peur de ne pas obtenir une réaction opposée de force égale.

Cet œil mesurait environ quatre mètres de diamètre. Les lampes de nos scaphandres révélèrent un passage rectangulaire qui se prolongeait en spirale comme une corne de bouc. J’avais déjà fait sortir le chariot de la navette et j’étais maintenant prêt à le pousser à l’intérieur, comme un steward en scaphandre.

Nous sommes entrés. C’est là que les choses ont commencé à se gâter un peu ; juste un peu. En fait, nous sommes entrés par trois côtés différents mais nous avons tous atterri sur le même sol, comme si l’endroit d’où nous partions sur le bord de l’œil importait peu. Karen s’est retrouvée assise sur le chariot, Ajay a marché sur le drone et Joe a donné un coup de coude à l’arrière du casque de Louis, qui est tombé en déchirant son scaphandre.

Les combinaisons spatiales possédaient toutes sortes de protections, mais la plupart étaient conçues pour se prémunir contre le vide. À cet instant, nous étions déjà plongés dans une atmosphère et nous titubions dans une gravité proche d’un g. Nous avons traversé un affreux moment lorsque Louis s’est mis à hurler, certain qu’il allait mourir ; tous les autres ont paniqué.

La déchirure s’étirait sur sa cuisse et nous avons isolé le reste de son scaphandre. Il saignait un peu. S’il y avait quelque chose de nocif dans l’atmosphère, son organisme était infecté. Nous avons alors entamé une discussion animée avec l’équipe de mission afin de savoir s’il fallait abandonner l’exploration. Louis en personne y a mis un terme en faisant appel au fier caractère des pionniers américains et en assurant qu’il se sentait bien. Dans toute autre situation, il aurait remonté dans le bus en un claquement de doigts, mais il est impossible de claquer des doigts quand on porte une combinaison spatiale ; après tout, personne ne souhaitait différer l’exploration et il avait dit qu’il se sentait bien, pas vrai ?

D’ailleurs, ce n’est pas ça qui nous a porté la poisse. Je n’ai fait que nourrir un faux suspense. Jusqu’au moment de sa mort, Louis Chung allait très bien.

Nous avons donc progressé lourdement dans les tunnels sombres ; à mesure que l’obscurité se refermait sur nous, les faisceaux de nos lampes paraissaient de moins en moins adaptés.

9.

J’ai de nouveau dormi et certaines contusions sont toujours là quand je me réveille. Cette créature métallique cognait comme une locomotive. J’aimerais pouvoir dire que je lui ai rendu la pareille, mais ça semble peu probable. Quoi qu’il en soit, j’ai gagné. Il a tourné ses talons de fer et m’a laissé maître du terrain, même si je n’y tenais pas vraiment. Et j’ai encore la barre énergétique. Je la termine, appréciant une nourriture que mon microbiote n’aura pas besoin de disséquer avec la prudence d’un spécialiste du déminage. Je garde quand même l’emballage, avec sa triste petite note écrite à la main. Cet emballage représente mon foyer. Il vient d’un lieu et d’un temps où les gens savaient ce qu’était le Danemark et s’en souciaient. Le bossu métallique ne peut pas le savoir, pas davantage que les Ovoïdes ou les Pyramidaux, ni tous les autres, même s’ils sont nos compagnons de voyage. J’ai l’impression qu’en venant ici nous perdons notre culture, notre humanité, et qu’elles se dissipent dans le néant. Comment ce que nous sommes peut-il survivre au contact des Cryptes ?

Je suis bien placé pour le dire. Ce que je suis – ce que j’étais – n’a pas survécu non plus au contact des Cryptes.

Donc, je me réveille, ce qui aurait dû être un lent et bienheureux moment, mais en réalité ce foutu grattement n’a fait que s’amplifier et c’est comme si des cigales grouillaient dans ma tête et que des scies circulaires débitaient mon crâne. Alors que mon corps souhaite pourtant demeurer inconscient et se revigorer, je me lève d’un bond pour regarder autour de moi, convaincu qu’ils sont juste au coin de la prochaine intersection et utilisent leur rayon de torture pour saturer d’inepties toutes les salles de mon esprit. En ce moment, j’accepterais d’accorder crédit à n’importe quel théoricien du complot qui voudrait bien me louer un de ses chapeaux en papier alu.

J’explore la salle, puis ses environs ; je longe les couloirs du tombeau cosmique, essayant de flairer les endroits où le crissement est sensiblement plus fort. Au bout d’une heure, ceux qui le produisent restent introuvables, mais je sais qu’ils sont plus proches. Est-ce le Bossu de Fer qui me tourmente, qui se plaît à me faire souffrir parce que j’ai piétiné son feu ? Ou n’est-il qu’une simple diversion, une étape de plus sur mon chemin de croix ? Mais moi, quand j’arriverai à destination, je dévorerai le cœur de Ponce Pilate pour faire enfin cesser ce bruit maudit.

Au grattement se mêlent maintenant des mots, ou des presque-mots. Je perçois les sifflantes et les occlusives d’une conversation qui n’a encore aucun sens. Cela signifie que je ne m’y habituerai jamais, alors que j’aurais pu m’habituer aux cigales ou aux scies. La partie de mon cerveau qui sollicite un contact humain se fait constamment frapper les couilles de cent façons différentes. J’ai la conviction que le son cherche à provoquer une gêne insupportable et qu’il est parfaitement impossible de l’ignorer. Si cela continue, je ne dormirai jamais plus, je ne connaîtrai plus un seul instant de calme, je ne serai même plus capable d’entendre mes propres pensées. Je finirai par fracasser contre les murs mon ingéniosité humaine si réputée et ils sortiront alors de l’ombre, à n’en pas douter, pour lécher mon fluide cérébral et s’en repaître sur la pierre froide.

J’ai mal partout. Durant les premières heures de chasse, je me remémore les événements jusqu’à ma rencontre avec le Bossu de Fer et à nos échanges de coups, mais je n’ai pas souvenir qu’il ait frappé les parties de mon corps qui sont maintenant douloureuses. Je me rends compte que notre lutte, et peut-être avant cela le combat contre le monstre-intestins, ont amené mon organisme à subir une autre série de modifications. C’est l’évolution lamarckienne en action : pousse-moi et mon corps te repousse, mes muscles s’adaptent, mes os se tordent pour arracher un petit bonus d’efficacité. Je devrais subir un vrai supplice, mais tout est éclipsé par le bavardage constant qui harcèle mon esprit. Une simple douleur physique représente une distraction bienvenue.

Je fais beaucoup de progrès, pour autant que je puisse en juger ; en tout cas, les voix dans ma tête deviennent plus fortes et, chaque fois que je tourne à un embranchement, je m’attends à affronter le Bossu de Fer ou je ne sais quel foutu parasite psychique qui fore mon crâne. Ce que je n’anticipe pas, c’est d’arriver dans une zone où les Cryptes se sont effondrées.

Bon, je ne suis pas certain de savoir ce qui s’est passé, mais ce n’est pas la première fois que je vois ce genre de plaisanterie et mes tripes me disent que ce n’est absolument pas normal. Les Cryptes ont un âge incalculable (et/ou sont contiguës à tous les moments de l’existence de l’univers) ; elles ne présentent aucune partie mobile et nous pensions avoir affaire à une constante parfaite, à une structure qui supplée à l’espace et au temps. Toutefois, je crois qu’il n’existe rien de parfait. La dernière fois, il s’agissait d’une fuite, d’une région où l’atmosphère s’échappait dans une direction que je ne parvenais même pas à comprendre. Quelles pourront être les conséquences à long terme ? Je n’avais pas envie d’attendre pour le découvrir. La fuite se bouchera sans doute d’elle-même et l’équilibre des Cryptes sera restauré, sans quoi même d’infimes irrégularités les auraient déjà détruites, depuis le temps qu’elles existent. Cependant, nous sommes des êtres à l’échelle humaine. Les Cryptes s’effondrent peut-être tout autour de nous, mais avec une lenteur telle que l’événement est imperceptible.

Pourtant, ce n’était rien à côté de cette bonne blague.

Ce qui se passe, c’est que la gravité s’écroule. Je progresse dans un tunnel, tâtant mon chemin dans l’obscurité, laissant mes doigts courir le long du mur… et brusquement le bas n’est plus à mes pieds mais devant moi, quelque part au fond de ce très long couloir. Je n’avais encore jamais vu le monde devenir une falaise et je tombe aussitôt à pleine vitesse, sentant l’air se déchirer à mon passage.

Je n’ai aucune idée de la durée de la chute avant l’impact fatal avec ce qui était le mur du fond. J’éprouve la brève sensation d’un espace ouvert en traversant une salle, puis je parviens dans un couloir heureusement adapté à cette orientation. À ce moment-là, je suis roulé en boule et je m’attends à un impact auquel même mon corps renforcé ne pourra survivre. Cela se prolonge pendant plusieurs secondes, le temps de la réflexion. J’écarte les bras et les jambes, frottant le mur/sol/plafond dans l’espoir de ralentir ma chute. Je vais déjà trop vite et ne réussis qu’à m’érafler le bout des doigts. Je hurle probablement.

Et je heurte le fond ; mais à la place d’une paroi solide, il n’y a rien. Je traverse cette frontière comme si je plongeais dans l’eau profonde ; je ralentis, m’arrête et reviens comme un bouchon qui saute vers la surface. J’oscille alors plusieurs fois, de haut en bas, pour retrouver mon équilibre. Il y a ici un champ de gravité particulier : dans les deux directions, c’est le haut, et je suis coincé entre elles. Je pourrais aussi bien me trouver au fond d’un puits.

Mais je ne suis pas écrabouillé et le grattement est encore plus fort dans mon crâne. Je reste simplement là, suspendu entre ces deux hauts, m’efforçant de rassembler mes pensées dispersées.

Il n’y a rien à quoi me raccrocher dans cette frontière entre les gravités – ce n’est qu’une discontinuité dans l’une des forces fondamentales de l’univers, tu vois, rien de spécial. J’ai déjà subi cela ; en fait, je garde un souvenir très désagréable de cette expérience passée, mais cela ne m’aide pas maintenant que je suis bloqué.

J’étire alors mes bras et mes jambes au maximum et je parviens à appuyer mes mains contre un mur, mes pieds contre le mur opposé, de sorte que je ne flotte plus dans cette zone neutre et que je peux supporter mon poids, mon corps écartelé dans le vide.

Je me demande Puis-je vraiment le faire ? Cela paraît impossible, mais la seule autre option consiste à flotter à tout jamais au milieu de ce couloir jusqu’à ce que ma chair à demi momifiée appâte des monstres affamés.

Je bouge un pied.

Je bouge une main.

Jusque là, ça va.

J’avance l’autre pied.

J’avance l’autre main.

La tension fait vibrer mon corps, mais il est solide et je peux jurer que je le sens devenir encore plus vigoureux, d’une manière particulière qui me permettra d’échapper à cette situation absurde. Après tout, quelques instants plus tôt, je traversais la galaxie à pied. Maintenant, je remonte avec lenteur, uniquement soutenu par l’extension constante et pénible de mes pauvres membres fourbus.

Je déplace de nouveau mon pied droit.

Je déplace ma main gauche. La droite se met à trembler, tout comme mes genoux.

Pied gauche.

Main droite. Je ne suis qu’à deux paliers au-dessus du plan de gravité. Il m’en reste un nombre indéfini à gravir.

Pied droit.

Main gauche.

Et cetera.

Je te jure que les choses s’améliorent après le centième mouvement. Mes muscles se sont adaptés à ce mode de déplacement grotesque et je me demande bien à quelles dégradantes bizarreries je pourrais encore m’habituer.

Pied droit.

Et cetera.

Je constate alors que le grattement diminue et je libère une main pour tâtonner autour de moi. Il manque un des murs : c’est un tunnel menant à ma némésis. J’y suis enfin.

Mon soulagement est presque fatal. Mon corps trop tendu se crispe soudain et je glisse, tout en me remémorant avec force ma longue chute vers le plan de gravité. Je gesticule comme un dément et mes doigts écorchés attrapent le rebord du passage. Je reste suspendu par un bras douloureux, en criant parce que, même renforcés, mes muscles se déchirent.

Mais après tout ce que j’ai subi, ma détermination est absolue. Je me hisse pour ramper sur la surface plane du mur/sol/plafond. Il s’agit bien d’un mur, en fait, et je m’affaisse en retrouvant l’alignement gravitationnel standard des Cryptes. J’ai pu échapper à la faille. Je suis de retour aux affaires, Toto.

Je me relève, me penche à cause du plafond très bas. Mes membres et mon dos paraissent déformés après cet exercice forcé. Ils reprendront sans doute leur place et leur taille, mais pour l’instant je suis costaud et difforme, un peu simiesque dans cette posture accroupie. Et ce nouveau tunnel semble curieusement étroit et petit, comparé à ceux auxquels je suis habitué.

Je pose un pied devant l’autre ; j’avance en titubant.

Il y a une lumière devant moi ; une lumière froide et claire, artificielle, créée par des êtres intelligents. Ma tête est remplie de cigales qui chantent avec des voix humaines ; des mots qui crissent contre les parois internes de mon crâne, formant des presque-mots que je n’arrive jamais à saisir précisément. À cette courte distance, c’est assourdissant.

Je suis là. J’ai trouvé les extraterrestres télépathes. Au croisement suivant, j’aperçois les petites ombres maigrichonnes de ces lutins humanoïdes qui tentent de me rendre fou avec leurs armes psychiques. Mais je suis là, maintenant ; et si je suis fou, je l’étais déjà bien avant qu’ils ne s’attaquent à moi.

10.

Joe a pris la tête, bien sûr. Il suffisait de le regarder pour comprendre que c’était le genre d’homme que Dieu avait créé avec l’idée de « prendre la tête ». Katarin et Louis marchaient derrière lui et je venais ensuite avec le chariot motorisé chargé de notre matériel. Karen et Ajay fermaient le cortège. Cet ordre de marche, défini à l’avance, avait fait l’objet d’une énorme dispute internationale au cours du long voyage. La NASA avait carrément menacé de se retirer du projet si son homme n’était pas le premier à poser le pied à l’intérieur du Dieu-Grenouille, tel un Armstrong moderne. Je n’imagine pas ce que Joe, Louis et les autres Américains de l’équipage auraient fait si cette décision avait été prise. Aurions-nous dû tout bonnement les entreposer dans les caissons d’hibernation en attendant que la querelle soit réglée ? Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas eu à le découvrir puisque Roscosmos et l’ESA ont cédé à ces exigences.

Nous nous sommes donc enfoncés dans les ténèbres ; les lampes des combinaisons éclairaient les murs noirs, dont les premiers mètres portaient ces arabesques compliquées, ces exaspérantes volutes qui ne rimaient à rien. Ensuite, les parois étaient nues. Je me souviens du bruit de ma respiration dans mes oreilles, des battements de mon cœur. Je me souviens d’avoir vérifié et revérifié sur mon écran virtuel que mon scaphandre était en parfait état. La gravité était ici une ancienne amie importune, surgie du passé pour glander sur notre canapé et regarder notre télé. Tous les instruments affirmaient que l’atmosphère était plus pure et respirable que celle de la plupart des métropoles urbaines, mais aucun d’entre nous ne se sentait prêt à la goûter – pas même Louis, qui pourtant y avait déjà été exposé. Je n’arrive pas à imaginer ce qu’il ressentait : le moindre frémissement, le moindre gargouillis de son corps pouvaient ressembler aux premiers signes d’une affreuse attaque bactérienne. Mais comment aurait-il pu y avoir ici des agents pathogènes capables d’infecter un organisme humain ? (D’ailleurs, malgré la macrofaune qui infeste l’endroit, je n’ai jamais contracté aucune maladie, pas même un petit rhume. Peut-être existe-t-il un mécanisme caché qui purifie l’air ? À moins que je ne sois en période d’incubation…)

Nous avons marché comme ça pendant de foutues heures.

Nous savions qu’il fallait le faire. Les drones avaient découvert un peu plus loin une zone éclairée où nous devions installer notre camp de base. Nous nous étions tous exercés avec un cocktail de stéroïdes, mais cela ne nous avait pas préparés à une longue marche sous l’effet de la gravité. Nous avons dû faire une première halte plus tôt que prévu, puis nous arrêter encore après une autre marche. Ensuite, quand nous avons voulu repartir, le chariot est tombé en panne.

C’était fâcheux.

Heureusement, nous avions été entraînés à exécuter des tâches de maintenance complexes en scaphandre – et, au moins, les outils ne flotteraient pas dans tous les sens. Karen et Katarin se sont chargées de tester chaque circuit, chaque roulement à billes, pendant que les autres poireautaient et que Louis envoyait le drone en éclaireur dans l’espoir d’apercevoir la lueur promise. Rien ne clochait avec le chariot, sauf qu’il refusait d’avancer. Impossible de faire bouger ce sacré machin. D’une certaine façon, les reproches retombaient sur moi puisque je l’avais piloté, même si personne n’a pu me dire quelle erreur j’avais commise.

Nous étions donc là avec tout notre matériel – les provisions, les tentes, toutes les choses utiles que personne ne désirait porter en gravité terrestre. Finalement, nous avons démonté le châssis du chariot, puis Ajay et moi l’avons poussé – vraiment poussé, comme un chariot de supermarché chargé à ras bord, avec une roue qui grince.

Et le convoi est reparti, en hommage à l’infatigable connerie humaine. Cependant, sans parler du chariot, tout n’allait pas comme sur des roulettes. Louis ne parvenait pas à retrouver la zone éclairée ; pourtant, après la distance que nous avions parcourue, tout le monde s’accordait à dire que nous aurions déjà dû l’apercevoir. Le drone a cherché plus loin, et encore plus loin, sans rien dénicher que d’autres tunnels sombres, tout en épuisant une batterie que nous ne pouvions plus recharger maintenant que nous avions abandonné les entrailles du chariot derrière nous. Nous regardions les enregistrements de la caméra sur nos écrans virtuels, en ne contemplant indirectement que des couches d’obscurité qui se superposaient sur la surface noire de nos visières.

Joe a discuté un peu avec les gens de l’équipe de mission afin de savoir ce que nous devions faire. Ils ont répondu qu’ils allaient envoyer d’autres drones, mais que nous n’avions sans doute pas marché aussi loin que nous le pensions et qu’il suffisait de progresser encore un peu.

Tu sais, je m’interroge à propos de ce chariot. Parce que j’ai rencontré un tas d’extraterrestres dans ces Cryptes et tous marchaient. Je n’ai jamais vu un voyageur conduisant une voiturette de golf ni un autre engin motorisé. Même les Ovoïdes, qui s’abritaient pour ainsi dire dans des automates, n’avaient que des petits pieds robotisés pour se déplacer. Je suis persuadé que les Constructeurs ont saboté notre chariot. Eux, ou quelque chose qu’ils ont laissé ici ; c’est peut-être une règle intrinsèque et inimaginable des Cryptes. Tu voyages à leur manière, en faisant preuve de respect. Peut-être. Tu accomplis ton pèlerinage vers les étoiles, sinon à genoux, au moins en avançant pas à pas comme je le fais encore, bien longtemps après mon arrivée. Personne ne peut resquiller.

Bref, nous nous enfoncions de plus en plus loin en terra incognita , parce que nous préférions plastronner devant l’univers plutôt que passer pour des poules mouillées.

Puis nous avons fait une autre halte. La discussion entre Joe et la docteure Naish s’était envenimée. L’alarme de la batterie du drone était allumée, alors qu’elle aurait dû avoir une durée de vie beaucoup plus longue, et nous n’avions rien aperçu de plus significatif que la lueur infime d’un vert luisant. Pire encore, les drones de renfort qui auraient dû nous rejoindre depuis une heure brillaient, eux, par leur absence. Naish nous a annoncé qu’ils étaient toujours en chemin et suivaient la piste des relais de communication. Joe Martino a répondu que c’était tout à fait impossible, à moins que Naish ne les ait envoyés en courrier non urgent. Ça nous a bien fait rire ; enfin, pas tous.

Ensuite, Louis a déclaré qu’il venait de trouver quelque chose.

Ce n’était pas le camp de base prévu, mais c’était quand même quelque chose, et nous marchions depuis longtemps dans ces tunnels larges de quatre mètres. Toute diversion semblait bonne à prendre. En l’occurrence, il s’agissait d’une grande salle, mesurant au moins vingt mètres de côté à en croire les instruments. Plusieurs couloirs s’y rejoignaient. Rien de tout cela n’avait été repéré par le premier drone et nous avions manifestement raté un embranchement et tourné au mauvais endroit, ou vice versa. Comment avions-nous pu nous montrer aussi stupides ? Je sentais que chacun était sur les nerfs, prêt à rejeter la faute sur un de ses compagnons. Grésillant un peu, la voix de la docteure Naish a déclaré que nous devrions camper dans cette salle, installer les alarmes de proximité et roupiller un moment, mais en faisant le guet à tour de rôle. Ajay et moi, toujours en charge du chariot, avons approuvé chaleureusement ce conseil.

« Comment les drones peuvent-ils suivre nos relais sans nous retrouver ? a demandé Karen. Je vote pour qu’on fasse demi-tour. »

Je me demande ce qui serait arrivé si nous l’avions écoutée. Nous n’avons pas suivi son conseil, bien sûr que non, mais j’ai des raisons de croire que tout ne se serait pas passé sans encombre si nous l’avions fait. Les choses auraient été différentes, sans doute. Je serais évidemment dans de beaux draps, quoique pas dans les mêmes.

Et il y avait quelque chose… Ses dernières paroles hachées, qui crachotaient dans les écouteurs. En toute franchise, je m’interroge. Je me demande jusqu’où nous avons marché, et ce qu’il y avait entre nous et la Terre, à part la distance.

C’est là que ça s’est passé, Toto. Le moment que nous attendions tous.

Nous avons donc atteint une grande salle. Vingt mètres de côté, comme je l’ai dit, mais beaucoup plus haute encore. Nous avions l’impression de nous trouver au fond d’un vieux silo. Je me souviens d’avoir tourné ma lampe vers le plafond, avec l’éclairage au maximum, et d’avoir aperçu une curieuse couche de poussière argentée scintillant au-dessus de nous, comme pour marquer la limite entre deux pressions différentes. C’était possible, bien sûr – après les mésaventures des premiers drones, nous savions que certaines parties des Cryptes se divisaient, de manière invisible, entre des atmosphères hostiles, des pressions plus ou moins fortes, ce genre de truc. Au début, nous avions choisi des tunnels qui évitaient ces difficultés et nous avions suivi, je ne sais comment, un chemin différent mais curieusement favorable aux humains. Cependant, ça me dépasse. Je nourris des soupçons sur la raison pour laquelle nous n’avons jamais trouvé les lumières, mais la folie fonctionne comme ça. Pour ma part, il y a déjà un moment que j’ai dépassé le stade de la folie, et je n’ai aucune envie de revenir sur mes pas.

Ajay et moi avons garé le chariot, puis nous nous sommes assis dessus, complètement épuisés. Mon scaphandre montrait déjà des signes de dégradation car il n’avait pas été conçu pour être utilisé dans l’atmosphère pendant une longue période. Katarin installait l’unique tente automatique que nous avions pu transporter et qui devait nous offrir un abri pour retirer nos combinaisons – pour peu qu’on soit des contorsionnistes de niveau olympique. Nous avions apporté deux tentes à l’origine, mais l’autre était restée avec la carcasse du chariot. Cette expédition tournait au désastre ; tout le monde le savait, personne n’en parlait.

Disposant maintenant du contrôleur du drone, Karen envoya le petit appareil explorer le plafond poussiéreux grâce au peu d’énergie qui subsistait dans sa batterie. Joe appelait encore le vaisseau, disait que nous devrions rentrer après nous être reposés ; une longue et pénible retraite que personne ne voulait envisager réellement. Malgré les relais, la voix de Naish n’était plus maintenant qu’un faible crépitement. Les drones de renfort n’étaient pas arrivés ; pourtant, Naish affirmait qu’elle avait trouvé la salle que nous avions décrite. Mais où étions-nous ? Il s’agissait d’une autre salle, bien évidemment ; seul un fou pouvait croire autre chose. D’ailleurs, ce n’était peut-être pas tout à fait ce que disait Naish ; sa voix semblait se réverbérer dans le lointain.

À ce moment-là, Louis commença à craquer. Jusqu’à présent, il avait conservé une attitude professionnelle sobre et tout à fait digne, mais ces nouvelles difficultés dépassaient la mesure. « C’en est trop ! s’écria-t-il, à l’intention de Naish ou de la nôtre. Cette foutue mission ! » Il retira son casque en se débattant furieusement avec les attaches. Dans l’ouverture du scaphandre, son visage empourpré semblait bizarrement petit ; il nous dévisagea alors d’un air mauvais. « Ne me regardez pas comme ça ! lança-t-il d’un ton sec. J’ai déjà absorbé tout ce que ce putain d’endroit pouvait m’offrir, non ? Et tout va bien. L’air est parfait. Regardez. » Il aspira et expira profondément, ostensiblement, même si son petit spectacle fut caché en partie par son scaphandre encombrant.

« Il faudra te mettre en quarantaine à notre retour, avertit Joe.

– J’y survivrai, répliqua Louis. C’est tout à fait ridicule. De toute mon existence, je n’ai jamais participé à une mission aussi délirante. Je vous assure qu’on n’aurait jamais dû baiser avec ces Espagnols. » Je suppose qu’il parlait des scientifiques de Madrid.

« C’est quoi, ce foutoir ? » demanda Karen, qui n’avait pas écouté ses jérémiades. Elle avait placé le drone sur la limite poussiéreuse et il dansait frénétiquement au milieu des grains de poussière en éclairant les murs qui l’entouraient. Il ne s’agissait pas de la lisière d’une atmosphère, mais de celle d’une gravité, comme celle que je rencontrerais plus tard après ma longue chute. Sauf que, dans ce cas précis, c’était le bas qui se trouvait des deux côtés.

Notre découverte nous absorba aussitôt ; à part Louis, qui avait besoin d’un public pour se plaindre encore un peu. Le petit drone oscillait, tournoyait, incapable de s’orienter malgré les efforts de Karen pour le maintenir sur la frontière. Quand le rayon de sa lampe traversa le plafond, je ne pus réprimer un cri. Alors que tous les autres fixaient le drone, je regardais ce qui se trouvait derrière.

« Des yeux ! » Mon cri fut inutile – et mon avertissement se révéla erroné.

Karen réagit aussitôt et fit passer le drone au-dessus/au-dessous de la lisière pour observer le plancher/plafond ; l’appareil n’était pas encore stable car elle devait le piloter en tenant compte du fait que les commandes étaient à moitié inversées. Une grande masse recouverte d’un cuir beige nous apparut ; elle se déplaçait en se tortillant, enchevêtrant des sortes de tentacules, prête à s’étaler sur tout le plafond. On remarquait çà et là des nodules gros comme des poings, mes fameux « yeux ».

Qui s’ouvrirent.

La créature se tenait à une trentaine de mètres au-dessus de nous, à environ cinq mètres de la couche de poussière. Ses nodules se déployèrent, puis se tendirent dans notre direction – des lances fines qui descendaient comme une averse.

Voici ce qui arriva : la créature lançait ses pseudopodes vers le haut, bien sûr, et pas vers le bas, mais une fois qu’ils avaient traversé la poussière ils tombaient vers nous. En fait, les tentacules acérés du monstre plongeaient dans notre direction pour lui offrir un repas gratis. L’un d’eux frappa le casque de Joe et pénétra dans le solide plastique industriel comme une balle avant de s’arrêter un peu avant ses bottes. Une gerbe de sang et de cartilage s’échappa du genou transpercé. Joe ne criait pas. Il était trop surpris pour cela, mais fut encore plus surpris quand le tentacule se rétracta en le projetant vingt mètres plus haut.

Il resta suspendu un moment, et puis, sans blague, il sortit son couteau pour essayer de trancher le tentacule, quand bien même la chute l’aurait tué – au cas où il n’aurait pas succombé aux blessures infligées par la créature. Ensuite, dans un grand mouvement convulsif, le tentacule le hissa jusqu’à la lisière des gravités, d’où il retomba de l’autre côté. Il faillit heurter le drone au passage et sa lampe éclaira un instant l’ouverture d’un affreux orifice bordé de dents acérées qui l’engloutit tout entier.

J’ai dit : comme une averse. Il n’y a jamais qu’une seule goutte, n’est-ce pas ?

Katarin fut la suivante. La lance plongea dans sa poitrine et elle resta debout, à regarder en l’air. Elle fut tuée sur le coup, je pense. Louis eut la cuisse transpercée et toute la salle résonna de ses hurlements. Ajay s’élança pour lui saisir la main et eut presque l’épaule disloquée quand le monstre souleva le pauvre Louis Chung d’un mouvement brusque, mettant fin à ses cris dans un craquement qui se répercuta lui aussi dans la salle.

Karen s’est mise à courir. J’aurais dû la suivre, mais Ajay et moi sommes restés plantés là comme des crétins en bredouillant, essayant de joindre Naish et l’équipe de mission, croyant encore qu’on pouvait sauver quelqu’un. Je me souviens que nous nous sommes tournés l’un vers l’autre, patauds dans nos scaphandres comme deux marionnettes agitant les bras pour bien exprimer leur panique. Nous n’avions pas été entraînés pour ça. Personne ne l’avait été.

Le tentacule suivant lui a percé l’épaule et la poitrine. En un instant, nous avons compris la situation ; nos regards se sont croisés et j’ai tenté maladroitement de prendre sa main. Puis il a disparu ; nos doigts se sont effleurés durant une fraction de seconde avant qu’il soit emporté vers sa destinée fatale.

J’ai regardé autour de moi, dérouté, affolé comme un cheval à la jambe cassée, ne sachant plus par où nous étions arrivés ni dans quelle direction Karen était partie. Et j’ai couru. J’ai couru dans la mauvaise direction, si tant est qu’il y en eût une bonne.

Plus tard, j’ai titubé dans de trop nombreux tunnels et tous les voyants de mon écran virtuel sont passés au rouge – combinaison endommagée, intégrité réduite, batterie déchargée, réserve d’air épuisée. J’ai constaté avec horreur que j’étais perdu, que je ne retrouvais plus les relais (j’aurais dû penser à les chercher dès que j’ai filé, mais j’étais complètement affolé). Après cela, quand j’ai vraiment cru comprendre à quel point j’étais dans la merde (et ce n’était pas fini), j’ai aperçu une zone éclairée. À mon avis, ce n’était pas celle que nous cherchions, mais au moins il y en avait une, bordée sur une centaine de mètres par une série de petites lumières rougeâtres installées près du plafond. Je me suis écroulé en pleurant sur le sort des autres – j’aurais bien assez de temps plus tard pour me désoler de ma mauvaise fortune. Cependant, avant de suivre l’exemple du pauvre Louis et de retirer mon casque pour respirer pour la première fois l’air confiné des Cryptes, j’ai entendu une voix.

Karen. Elle nous appelait. Elle voulait contacter quelqu’un. N’importe qui.

«… ici ? Ajay ? Louis ?… m’entendez ?… Aanbech à l’équipe de mission,…teure Naish, allô ? »

J’ai crié joyeusement : « Allô ! » Il restait un espoir. Elle avait survécu  ! Nous pouvions nous rejoindre et retrouver le chemin du vaisseau ! Un espoir !

«… m’entendez ? continua-t-elle. Gary ?

– Oui !

– Ajay ? Quelqu’un ?

– Karen, c’est moi ! » J’ai hurlé dans le micro, comme si cela pouvait renforcer le signal.

«… à la sortie, mais je ne peux pas… le Don Quichotte. Il n’y a rien, ici, mais… quelqu’un ? Allô, le Don Quichotte , où êtes-vous ? C’est… »

J’ai perdu le signal de Karen à cet instant, et je ne l’ai jamais retrouvé.

11.

Et maintenant, mes petits parasites mentaux ? Je vous ai pris en flagrant délit, pas vrai ?

Je tourne au coin du tunnel. Ils sont encore plus menus que je ne le pensais : de misérables lutins maigrichons qui ne m’arrivent même pas à la taille. Et malingres, avec ça ; ils ne parcourent pas ces sacrés couloirs dans le plus simple appareil, comme moi. Ils portent une combinaison argentée, un casque ressemblant à un bocal à poisson rouge, de nombreuses lampes – parce que les chuchoteurs télépathes ont peur du noir. Quand j’apparais, tout nu, tel un roi-démon tiré des pires spectacles burlesques, leurs voix crissent encore dans ma tête comme une nuée de sauterelles, comme des diablotins espiègles, comme des fantômes de victimes innocentes qui hantent leurs bourreaux. J’ai même l’impression de reconnaître les noms de mes camarades disparus dans cette cacophonie : Martino, secoué mais pas agité, Aanbech, Rendell. Ils connaissent mon nom. Ces enfoirés connaissent mon nom.

J’éprouve une telle envie de les réduire en bouillie, de piétiner tous ces murmures et ces grattements jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une tache sur la pierre ! Mais je suis un humain. Ne serais-je plus un humain ? Ne suis-je pas une créature douée de raison, Toto ?

Comment ça, Toto ? Les tuer tous ? Mais non. Je me montrerai miséricordieux s’ils me disent pourquoi ils me tourmentent ainsi.

J’essaie de les interroger. Mes paroles ressemblent à un rugissement, mais je rugis dans mon crâne depuis que le grattement a commencé, allant et venant le long des barreaux de ma cage psychique, incapable d’agir contre mes tortionnaires. Maintenant, le lion est de sortie, et il est sacrément furieux, tu peux me croire. C’est vous qui cogniez contre ma cage, petits lutins. Vous chuchotiez, vous murmuriez vos consonnes glottales dans mon cervelet, et maintenant, je vais… je vais…

Non. Non, je ne vais rien faire. Pas encore. Donne-leur une chance. Laisse-les s’expliquer. Et je les interroge de nouveau, tandis qu’ils se blottissent l’un contre l’autre. Je leur crache violemment mes questions en anglais et en danois. Je vois pâlir leurs petites faces terreuses, leurs bouches s’ouvrir et se fermer, mais aucun son ne s’échappe de leurs casques ridicules et le grattement ne fait que s’amplifier, s’amplifier, pour devenir un chœur strident dans mon cerveau.

« Mais bouclez-la ! je leur dis. Taisez-vous, taisez-vous, simplement, je ne vais pas pouvoir me retenir, arrêtez de me faire ça et je partirai, promis ! Mais arrêtez ! Qu’est-ce que c’est que ça ? » Cette petite bouche ronde et flasque qui s’ouvre et se ferme futilement : un poisson rouge dans un bocal. Je saisis un des lutins. Je repousse l’autre et je projette le premier contre le mur pour briser son casque et entendre sa réponse. Cependant, une fois que j’ai fait ça, il n’y a plus de réponse, seulement une grande quantité de sang, des morceaux de crâne et une substance grise et huileuse qui macule mes mains. Pourtant, bien que celui-ci soit mort et qu’il ait interrompu son chant des cigales, les stridulations de l’autre augmentent encore et encore, et j’ai l’impression qu’une scie découpe mon crâne et qu’il veut me faire subir le sort que je viens d’infliger à son compagnon.

« Tu ne peux pas faire mieux ? » Je hurle, ou au moins j’essaie, mais il ne s’échappe de ma bouche qu’une sorte de bredouillement baveux. Le lutin survivant – une femelle – tente de filer et son scaphandre frotte contre le sol. Elle a lâché sa lampe torche, qui l’éclaire comme lors d’un interrogatoire. Un visage blême et terrifié, des yeux écarquillés, une trace de sang sur le sommet transparent de son casque, pareille à une traînée de crasse sur la joue d’un orphelin dans un roman de Dickens. Assez artistique, franchement. Je n’aurais pas fait mieux si je l’avais voulu. Elle hurle si fort que j’ai envie de lui dire que (a) je ne l’entends pas et (b) on peut devenir sourd en braillant comme ça – parce que je me souviens du fonctionnement de nos casques. Elle est peut-être en train de me supplier, pour que je l’épargne, tu vois. C’est le genre de choses que font les lutins juste avant de te poignarder dans le dos, non ?

Oui, Toto. Oui, c’est ça.

Mais je suis un humain. Je suis civilisé. Je suis l’ambassadeur cosmique de l’humanité. D’accord, j’ai tué un lutin, et ça implique sûrement qu’il faudra remplir un tas de paperasse à l’ambassade, mais c’était un accident. Je tentais d’établir une communication. Après tout, ce n’est quand même pas ma faute s’ils n’ont pas un canal diplomatique assez robuste.

Alors, j’essaie encore. Le lutin femelle se recroqueville en continuant de pousser des hurlements silencieux – en plus, le crissement de son esprit me torture avec tout son chagrin et toute sa peur. Cette fois, j’applique simplement une pichenette sur son casque, avec le pouce et l’index, comme pour tuer une mouche. Je m’attends seulement à fendre le revêtement, mais le plastique rigide se brise et de nombreux fragments se plantent dans son visage et dans un de ses yeux. Au moins, maintenant, je peux l’entendre. Au moins, nous avons entamé la possibilité d’un dialogue.

Je rugis alors, avec toute la pondération possible : « Sortez de ma tête. Arrêtez tous ces grattements. Je ne les supporte plus ! » Je dois reconnaître que, pour un observateur impartial, la scène peut paraître un peu moins courtoise que je ne le souhaitais ; mais avec les parasites psychiques, c’est sûrement l’intention qui compte.

Elle continue de crier, et il y a de plus en plus de sang et d’humeur vitrée, mais elle ne semble pas du tout intéressée par une trêve. Je la soulève pour lui expliquer mon point de vue, présenter mes griefs et proposer une solution à cette querelle, en la secouant pour insister plutôt qu’en énumérant les points importants. Nous pouvons sans doute nous asseoir autour d’une table et exposer nos différences dans le calme, comme des monstres civilisés ? Pendant cet échange, le lutin femelle cesse brusquement de crier et renonce à toute forme de négociation.

Le silence inopiné est une bénédiction. La disparition presque complète du grattement est quasi-divine. Cette fois, il n’y a plus de doute ; je peux réellement associer tous mes tourments psychiques aux lutins. Je m’assois, émotionnellement épuisé. C’est dur, Toto, c’est vraiment dur de survivre quand on est un humain solitaire, perdu dans les Cryptes depuis des mois, ou des semaines, ou des années. Il faut parfois se contenter d’apprécier les choses les plus simples.

À ce propos, mon estomac me rappelle que j’ai des lutins morts en train de refroidir et que je ne devrais peut-être pas attirer les horribles monstres qui hantent ces lieux en laissant de la bonne nourriture sur place.

J’envisage d’abord de les manger, tout bonnement, mais il y a le problème des scaphandres ; difficile de manger de l’aluminium et de la cellophane. Je les déshabille, ou plutôt je déchire leurs combinaisons. Je garde malgré tout les badges qui portent leurs noms. Le premier lutin s’appelait Carswell P, l’autre Proshkina M, ce qui constitue une étrange coïncidence, quand on y songe.

En tant qu’humain rationnel, je devrais sans doute réfléchir à tout cela, mais mon estomac m’envoie des revendications pressantes. J’opte donc pour une méditation digestive et je dévore les lutins.

Ils sont vraiment très bons ! Tu ne dois pas oublier que je me promène depuis longtemps avec mes tripes modifiées, à combattre une douzaine de biologies extraterrestres, des protéines qui ont évolué sous la lumière d’autres étoiles, des méthodes de stockage de l’énergie plus ou moins efficaces qu’un peu de graisse abdominale, des sucres bizarres qui ne se contentent pas de te pourrir les dents ; je veux dire qu’il y a énormément de possibilités pour la chimie moléculaire quand on possède un organisme fondé sur une base de carbone, mais un grand nombre de ces possibilités se sont développées loin de la Terre. Pourtant, ces lutins, oh, mon vieux, ces lutins ! Je n’ai jamais rien avalé qui passe aussi bien dans l’estomac. Mon microbiote a disséqué leurs éléments comme s’il s’agissait de côtelettes de porc et de saucisses. Je n’aurai pas à subir des longues heures de crampes et de nausée pendant que mon estomac tente de maîtriser une nouvelle biochimie inconnue. On pourrait croire que ces lutins ont été créés pour être mangés. Le seul ennui, c’est qu’ils étaient petits. J’ai grignoté ces deux-là en un clin d’œil, comme du pop-corn.

Mais il y en a d’autres par ici. J’entends leurs chuchotements. Ce n’est pas encore éprouvant, maintenant que j’ai réglé une partie du problème ; pourtant, je sens que cela revient. Je les perçois dans les environs, ces délicieux petits jacasseurs. Je me plaindrai auprès des voisins, Toto. S’ils ne m’invitent pas à leur bruyante sauterie, je la saboterai et je viderai le buffet.

12.

Je me suis accroché à mon casque beaucoup plus longtemps que nécessaire. Je suis resté assis un bon moment dans la zone éclairée, essayant de contacter l’équipe de mission, ou Karen, ou n’importe qui. N’ayant obtenu aucune réponse, j’ai bricolé le récepteur afin d’écouter d’autres fréquences et de rechercher tout type de communication. J’ai eu parfois l’impression de repérer des structures dans le bruit blanc, comme si des baleines passaient sous la surface d’une eau clapoteuse, mais je n’ai jamais rien trouvé. La roche des Cryptes et les perturbations électromagnétiques de l’endroit rendent les communications à longue distance presque impossibles. Quand j’ai enfin reconnu que je devais bouger ou mourir, j’ai emporté le casque, le tenant à la main comme un ours en peluche pendant toute la première partie confuse de mon odyssée (quand je ne dormais pas). La batterie se déchargeait et les indicateurs rouges de son écran virtuel ne pouvaient plus décrire mon piteux état physique, mais je ne pouvais me résoudre à l’abandonner, même si ce n’était qu’un poids mort.

J’aurais pu retirer ma combinaison, très encombrante, mais il faisait vraiment trop froid dans les Cryptes.

J’ai lancé des appels, de temps à autre, jusqu’à ce que l’écho de ma propre voix devienne assez inquiétant et me fasse penser que la seule chose pire que d’être seul, c’était de ne pas l’être. Je n’ai pas tardé à avoir la gorge sèche. J’avais déjà bu toute l’eau que le scaphandre avait recyclée à partir des fluides copieusement évacués par mon corps, et j’estime que j’en étais déjà à ma quatrième tournée. Le goût âcre du liquide était devenu une vieille connaissance, un invité importun qui ignore quand il convient de partir.

Curieusement, j’ai trouvé très vite une autre zone éclairée, alors que les faibles lumières de la précédente venaient tout juste de disparaître. Je m’étais avancé à grand-peine dans les ténèbres quand mes doigts avaient senti des rainures artificielles tracées dans la pierre. En les suivant sur une courte distance, j’avais aperçu devant moi une lueur grisâtre. Elle provenait d’un globe unique, étonnamment opaque, mais luisant comme une grosse perle. Il avait été posé sur le sol par des extraterrestres qui n’avaient jamais dû se cogner les orteils ou trébucher sur un objet mal placé. On pouvait placer la main dessus sans qu’aucune ombre ne se découpe ; la lumière ne paraissait pas venir de l’intérieur et pourtant tout le tunnel baignait dans sa clarté gris clair à une quinzaine de mètres à la ronde.

Je me souviens d’être resté debout à regarder ce globe, le casque pendouillant mollement au bout de mes doigts (la visière était tout éraflée, mais quelle importance à ce moment ?) C’était un objet extraterrestre. La chose la plus étonnante que j’aie jamais rencontrée. Sauf peut-être les Cryptes elles-mêmes, mais elles étaient tellement bizarres qu’il était difficile d’en apprécier l’étrangeté. Les lumières de la zone précédente, prises dans leur ensemble, étaient-elles vraiment différentes des guirlandes que mon voisin Steve avait installées dans son jardin pour une fête de Noël et qu’il avait laissées là pour de bon ? Assurément pas. Pourtant, en voyant ce globe, Steve aurait enfin cessé de parler de son décor aquatique et de ses chrysanthèmes. L’objet extraterrestre se trouvait donc là, sans surveillance, abandonné au cœur de ce dédale obscur. Et moi aussi.

Il représentait, métaphoriquement, le gros signal rouge de l’écran virtuel. À cet instant, j’ai vraiment saisi à quel point j’étais paumé. Je ne pourrais jamais rentrer chez moi. J’étais perdu dans un labyrinthe peut-être aussi vaste que la galaxie. Un extraterrestre avait foulé le sol de ce même couloir et rien ne prouvait qu’il avait trouvé la sortie. J’avais de moins en moins d’eau à mesure que le temps passait ; il ne me restait plus rien à manger. Je n’avais pas pensé à prendre des provisions au moment de ma fuite. Tout ce dont je disposais à profusion, c’était de l’air.

J’ai dormi près de la boule, presque enroulé autour d’elle. Mon corps ne projetait aucune ombre. L’éclairage était peut-être produit en excitant les molécules des murs, ou un truc du genre. J’espérais sans doute que son créateur allait revenir à cet instant pour changer l’ampoule. En me réveillant, toujours aussi perdu et solitaire, j’ai su que le choix ne se résumait pas à bouger ou à mourir. Les deux plats proposés au menu étaient « bouger » ou « rester sur place », et dans les deux cas la mort était servie en garniture.

C’est là que l’indomptable esprit humain entre en scène, car au lieu de rester avec cette curieuse mais confortable lumière, je me suis enfoncé dans l’obscurité. Un neurone optimiste de mon cerveau, qui n’a jamais entendu parler de statistiques, m’affirmait que l’immobilité était une mort certaine alors que le déplacement n’était qu’une mort presque certaine, parce que je pouvais trouver quelque chose. Les Cryptes étaient vastes ; qui sait ce qui est caché derrière le prochain embranchement ?

J’ignore pendant combien de temps j’ai marché dans l’obscurité, glissant une main le long du mur pour me repérer. En fait, cela n’a pas dû être long parce que je n’avais pas de nourriture et que mon estomac était beaucoup plus conformiste à l’époque. Quelques jours, peut-être, assez longtemps pour que l’eau de mon scaphandre ne puisse plus se recycler et garde fièrement le goût de la pisse. Et aussi pour que je découvre que l’air respirable dont je bénéficiais n’était pas à prendre pour acquis. Alors que je marchais dans les ténèbres, je suis entré dans un aérome très différent. La gravité y était plus forte et je suis soudain tombé à plat ventre ; de plus, l’air manquait cruellement d’oxygène. Par bonheur, il n’était pas toxique, mais saturé en CO₂ – ou peut-être en azote, car j’ai été aussitôt asphyxié, aspirant de grandes goulées d’un gaz dont mes poumons ne pouvaient rien tirer d’utile.

Je n’ai pas trouvé consciemment de solution, mais mon corps a pris le relais et je suis revenu sur mes pas, me tortillant, rampant, m’appuyant sur mes coudes jusqu’au moment où j’ai pu passer la tête à travers la frontière invisible et respirer de nouveau. J’ai roulé sur moi-même et me suis retrouvé finalement à quatre pattes, le front contre le sol, le cul tendu vers le plafond, en rotant comme un galopin de sept ans car le gaz que je venais d’inhaler était plus lourd que l’air terrestre et j’avais besoin de la gravité pour m’en débarrasser. Pendant ce temps, mes fonctions cérébrales supérieures se débattaient avec une idée simple : Et s’il s’était agi de chlore, ou de cyanure, ou…

J’ai probablement pleuré un peu. Je pleurnichais beaucoup à l’époque. J’aurais dû regarder le bon côté des choses. Il aurait été beaucoup plus rapide de mourir d’un empoisonnement au cyanure que d’inanition.

Un jour ou deux après cet épisode, j’ai trouvé une autre section éclairée. Cette fois, il s’agissait d’une trace baveuse, assez phosphorescente pour s’orienter, au bout de laquelle reposait un cadavre sans membres, sans yeux, une sorte de masse informe à la peau épaisse et parcheminée bordée de gros poils. Ce cuir était percé d’anneaux métalliques d’où pendaient quelques artéfacts surprenants. Impossible de dire comment on les utilisait ni à quoi ils servaient. Néanmoins, je venais de trouver les restes d’un autre explorateur, d’un autre vagabond qui s’était aventuré dans les ténèbres et n’avait pas été plus loin.

Je crois que c’est à partir de là que j’ai commencé à parler tout seul, Toto. Je me suis adressé au cadavre de l’extraterrestre, j’ai prononcé quelques paroles, et depuis les mots ne veulent plus s’arrêter. Je n’avais pas d’autre compagnie, après tout. Même les grincements rauques sortant de ma gorge desséchée valent mieux que le silence.

Ceci s’est produit peu de temps après. Quand ? Je l’ignore. Pour la chronologie, reporte-toi aux autres épisodes. Je suis arrivé dans une salle éclairée par une demi-douzaine de globes accrochés au plafond avec des fils de soie. J’ai levé les yeux dans un mouvement de panique, mais aucun monstre cuirassé ne me guettait. Au lieu de cela, les murs et le sol étaient couverts de ces étranges bas-reliefs végétaux que j’avais déjà remarqués. Quoique sans début ni fin, les motifs s’orientaient tous vers le bas. Ils couraient sur tous les murs, descendaient vers le sol et convergeaient au centre de cette pièce octogonale, où se trouvait une fleur.

Enfin, pas une fleur. Pas vraiment. Plutôt une rosace en pierre, avec une symétrie radiale et des rangées fractales de pétales repliés : les plus grands dépassaient ma taille, les derniers étaient microscopiques.

Je dois ajouter que les constructeurs des Cryptes adoraient les rectangles et les carrés, sauf à l’entrée de leur domaine, où une géométrie extradimensionnelle exigeait peut-être des cercles parfaits. Les sections des couloirs sont carrées, les salles forment des parallélépipèdes. Dans tout ce dédale, cette pièce était la seule qui n’obéissait pas à la règle. Bien entendu, je l’ignorais à l’époque. Je n’étais pas encore le xénocryptologue que je suis devenu.

Alors, je suis entré. J’ai marché sur les circonvolutions ramifiées, qui semblaient se tordre et se dérouler autour de moi quand je ne les observais pas. J’étais affamé, bien entendu, seul et traumatisé depuis une semaine, et je ne remarquais pas les infimes mouvements à la lisière de mon champ de vision. Je me suis approché de la rosace parce qu’elle était là, parce qu’elle représentait un repère dans un désert architectural. J’ai marché dessus, au centre de la salle, en regardant aux alentours, m’attendant à voir les membres de l’équipe de mission surgir et crier « Surprise ! »

Les globes commençaient à descendre du plafond ; bien sûr, c’était leur lumière qui donnait l’impression que les sculptures ondulaient comme des tentacules, ou comme la gorge d’une gigantesque créature péristaltique. J’ai cru que j’allais mourir, mais au lieu de filer, de pester ou de supplier, je suis resté figé sur place. Dans mon esprit, j’avais franchi une ligne. Mon indomptable détermination humaine s’était mise en pause. J’ai pensé : Vas-y, fais-le ! Pas comme un entraîneur qui encourage son poulain, mais parce que j’étais prêt à mourir.

La pierre a bougé sous mes pieds.

J’ai été soulevé, le socle a pivoté lentement ; les lampes et les murs tournaient autour de moi. Au-dessous de moi, les pétales s’ouvraient, la fleur s’épanouissait en une grande ondulation. J’ai tournoyé lentement, les bras tendus comme une divinité bienveillante, comme un clown triste dans une boîte à musique. Plus bas s’ouvrait une gorge, un œsophage garni de feuilles épineuses. J’aurais dû être horrifié, mais cela m’apparaissait d’une étrange beauté ; j’étais fasciné par le fait que toute cette splendeur extraterrestre soit consacrée à un acte aussi banal que la mort de Gary Rendell, originaire de Stevenage, mais n’ayant plus désormais de résidence fixe.

Quelque chose s’est adressé à moi ; en tout cas, c’est l’impression que j’ai eue. Je me parlais peut-être à moi-même. J’ai déjà mentionné que cela m’arrivait, non ? Mais je rapporte mes sensations, comme un bon astronaute. Donc, il m’a semblé qu’on me posait une question, que j’étais interrogé par une créature colossale qui ne deviendrait jamais assez petite pour comprendre mes réponses. Je considérais malgré tout qu’elle était douée de raison ; je l’imaginais avec assez d’humanité pour me dire qu’elle me demandait ce que je désirais. Qu’est-ce que je cherchais ici, avec la bave d’un mollusque mort sur mes bottes, en me lamentant sur mon sort ? Je ne savais donc pas que des enfants étaient prêts à tuer pour devenir astronaute et mourir dans une lente agonie au cœur d’un labyrinthe extraterrestre ? Quel était mon véritable problème ?

Alors, je le lui ai dit. Je lui ai précisé ce qui me manquait le plus. Je lui ai parlé de la faim, je lui ai expliqué pourquoi j’avais l’impression que mon estomac n’était plus qu’un raisin sec, que j’étais épuisé au point de ne plus être capable de faire un pas, de ne plus pouvoir me tenir debout. Et je lui ai parlé de la solitude, je lui ai dit que l’homme était un animal social et ne devait pas se retrouver aussi loin de ses congénères. Me connaissant, j’ai sûrement éclaté en sanglots. J’étais là, j’avais le premier contact humain avec une intelligence extraterrestre inimaginable, et elle était assez gentille pour me demander comment j’allais. Pas étonnant que les émotions me submergent. C’était mon meilleur premier rendez-vous.

Ensuite, la créature m’a mangé. La partie sur laquelle je me tenais s’est rétractée comme une langue de grenouille pour m’emporter dans les entrailles de l’extraterrestre, et les pétales se sont refermés sur ma tête.

Si j’avais joué de malchance, ce n’aurait été qu’un prédateur de plus, comme tous ceux qui avaient évolué pour survivre dans les Cryptes, et je serais maintenant aussi mort que Joe et Katarin et les autres. Cependant, il ne s’agissait pas d’un monstre, mais d’une machine. Mieux que ça, c’était une Machine. La Machine. La Machine Mère qui disait : apportez-moi vos affamés, vos bannis, et je leur offrirai ce qu’ils désirent plus que tout, et ils renaîtront de ma matrice dentelée.

Ou c’est probablement ce qu’elle a dit, ma chère vieille Mère, mais en toute franchise j’étais trop occupé à hurler pour en apprécier pleinement la poésie. En fait, comme une véritable mère, elle me disait sans doute que c’était pour mon bien, pendant qu’elle me démembrait. Je me suis débattu, ce qui est assez pénible quand tu es écorché vif et que tes tripes se dévident comme la bande d’une vieille cassette. J’ai tenté de supplier pour qu’elle me laisse en vie, puis pour qu’elle me tue très vite, mais la Machine Mère jouait à la lavandière avec mes poumons et il était difficile d’exposer mon point de vue aussi clairement que je l’aurais souhaité. J’ai essayé de m’évanouir mais elle ne l’a pas permis. Elle m’expliquait ce qu’elle faisait, dans des termes extraterrestres que je ne pouvais pas comprendre et dont je ne me souviendrai même pas. Pourtant, selon Mère, il était important que je l’entende. Après m’avoir arraché les oreilles, elle a directement exprimé sa sagesse dans mon cerveau.

Je pourrais continuer, Toto, mais je suppose que tu as maintenant saisi l’idée. Pour être franc, le réassemblage a été encore pire, mais ce genre de torture porn peut se révéler ennuyeux et je ne tiens pas à m’y attarder. Je préfère regarder le bon côté des choses, parce que c’était quand même pour mon bien, comme si j’étais un gamin contraint à porter provisoirement un appareil pour redresser ses dents. Et la Machine Mère ne comprenait sans doute pas certaines choses, telles que la conscience et la douleur, ou le fait de devenir complètement dingue parce qu’on t’arrache la peau et que des doigts s’insinuent entre toutes les fibres de tes muscles. Je veux dire : après tout, comment aurait-elle pu le comprendre ?

Passons donc au moment de ma seconde naissance, quand j’ai réémergé dans la salle octogonale et que j’étais toujours ce vieux Gary Rendell – du moins, en grande partie. Je n’étais pas couvert de sang ni de pus, ni d’une bave bleuâtre. Je n’avais pas des ailes ou des griffes. Je n’avais même pas des yeux capables de voir dans l’obscurité, parce que le crétin qui est là n’avait pas pensé à parler de ce petit problème à Mère. Tu imagines ça ? J’ai raté l’occasion de faire remplacer mes minables yeux humains par d’extraordinaires instruments extraterrestres.

J’étais de nouveau là. J’ai retiré les derniers lambeaux de ma combinaison pour chercher d’inévitables cicatrices sur mon corps, mais il n’y en avait pas. Le travail de la Machine Mère est d’une qualité inégalable. J’avais été remodelé au niveau cellulaire, peut-être même moléculaire. Et j’étais maintenant capable de rechercher mes camarades perdus, quitte à marcher éternellement pour les retrouver.

Sur le coup, je n’ai pas vraiment apprécié la situation, mais je n’ai plus jamais été affamé, asphyxié ou empoisonné (non, je n’avais pas demandé de tels avantages, mais je suppose que tout est compris dans le traitement de la nutrition, ou alors, c’était une promotion spéciale : si tu achètes une transformation corporelle invasive, tu peux en obtenir gratuitement une seconde).

Voilà, Toto, voilà comment j’ai pu devenir l’homme que je suis aujourd’hui  : un travail acharné, de la détermination, et une machine extraterrestre qui m’a écorché vif pour me fournir les meilleurs atouts.

13.

Bon, d’accord…

Je veux dire, très bien, c’est le moment des confessions, j’ai pu exagérer le côté monstre tragique et naïf. Je ne suis pas du genre Hercule pépère à la maison avec sa petite famille, après tout ; c’est vrai que la Machine Mère m’a rendu herculéen, mais cela ne m’a pas rendu fou au point de perdre complètement la mémoire. J’ai beaucoup d’excuses à présenter : je n’étais pas en forme, je n’avais pas dormi, et tout ça, mais je ne veux pas te mentir, Toto, ni me mentir à moi-même. Je ne peux pas prétendre que je suis parti comme ça après l’histoire des lutins, sans chercher à faire le point.

Je vais continuer à les appeler des lutins parce que, s’il y a bien une chose pour laquelle l’humanité est douée, c’est son infinie capacité à créer ses propres illusions.

Je sens que je perds la sympathie de mon audience, Toto. Bien sûr, c’est le moment de la grande scène où j’examine les badges que je tiens dans mes mains sanglantes et où j’insulte les dieux qui m’ont trompé. Ce serait le summum de l’anagnôrisis, comme si j’avais tué mon père et épousé la Machine Mère. Hélas ! Hélas ! Hélas ! Et quelque part, un chœur masqué entame un chant sur l’outrance, les erreurs tragiques et l’hubris.

Franchement, de l’hubris ? Moi ? Gary Rendell de Stevenage ? Je ne suis quand même pas Prométhée, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais rien dérobé aux dieux. Ils se sont présentés comme les Grecs, des présents plein les bras, demandant comment ils pouvaient se rendre utiles. On ne peut pas me reprocher d’avoir dit que je voulais retourner parmi les autres, rentrer chez moi. En définitive, cette histoire ressemble davantage à « La patte de singe » (5) qu’à une ode homérique. J’ai exprimé un souhait parfaitement convenable qui a eu des conséquences inattendues. Il y a eu des erreurs, mais elles étaient de bonne foi. Je ne suis pas en faute. Ne me faites pas de reproches.

Je les entends toujours, avec ce fil de pêche mental qui hameçonne mon cerveau et m’attire vers eux. Ses secousses me font mal. Il ne me laisse aucun répit. Scritch, scritch, scritch. Il gratte constamment l’intérieur de mon crâne et leurs pensées me bombardent comme les particules d’un accélérateur.

Je me rends compte qu’il y en a tout un groupe à la prochaine intersection. J’entends leurs outils et leurs instruments cliqueter, crépiter. Mais je perçois surtout le crissement de leurs scies mentales, de leurs esprits submergés par la peur. Et je sais bien que je devrais partir. Je le sais. Je devrais me conduire en noble sauvage et retourner sur mes terres pour ne pas corrompre les visiteurs civilisés avec mes mœurs. Je sais que je peux tenter désespérément de faire passer cela pour de la diplomatie, il n’en reste pas moins que je suis couvert du sang de Carswell P et de Proshkina M, et que mon acte serait probablement considéré comme une gaffe dans la plupart des négociations. Devrais-je tendre les bras et les enlacer pour les convaincre que ce moderne Prométhée désire seulement qu’on l’aime ?

Oh, oui, la peur ! Leur caquetage frénétique et paniqué pendant qu’ils s’efforcent de ranger leur matériel avant mon arrivée ; mais je suis juste au coin et je les écoute. Cette peur qui représente la plus perçante, la plus irritante de leurs stridulations de cigale. Mais maintenant, mon corps réagit de façon un peu différente. Il a déjà goûté à cette peur, ainsi qu’aux enveloppes molles et parfaitement digestes qui l’abritent. Mon estomac grogne ses exigences, mes glandes salivaires mettent les bouchées doubles. S’ils ne veulent pas être mangés, ils ne devraient pas être aussi délicieux.

J’accomplis un dernier effort pour me donner une contenance. Je suis Gary Rendell, astronaute. Né sur Terre il y a… beaucoup trop de décennies. J’étais membre de l’équipe d’exploration et je suis perdu depuis beaucoup trop de mois, ou de semaines, ou de siècles. Je vais agiter mon humanité comme un drapeau et m’y envelopper. Je vais implorer le pardon pour les lutins. Et puis, je n’en ai mangé que deux.

Je tourne au coin du tunnel. Je veux me tenir bien droit, comme George Washington traversant le Delaware, mais les galeries sont trop exiguës pour cela et m’obligent à conserver une posture courbée, bestiale, tandis que mes épaules frottent contre le plafond. Je lève une main : Salut, les enfants, il y a un minotaure qui rôde par ici, vous vous en sortez comment, dans ce labyrinthe ?

Cette fois, ils sont cinq, et ils ont retiré quelque chose des murs, des bandes métalliques installées par d’autres voyageurs. Il y a ici des lumières qui ressemblent à des yeux de chat humides, mais la plupart des lampes sont éteintes parce que les lutins sont des vandales et emportent les batteries qui les alimentent, tels des ferrailleurs arpentant les rues pour récupérer le moindre bout de fer. Ne comprennent-ils pas à quel point ces petites îles de lumière sont précieuses ? Ces horribles petites créatures sont vraiment nuisibles.

Mais enfin, je continue de lever la main en signe d’amitié en leur lançant d’un ton jovial : « Hé, Salut ! Dites, je sais que j’ai un aspect plutôt inquiétant, mais… »

L’un d’eux manie un chalumeau coupeur et profite de ma loquacité pour approcher et me menacer avec son appareil. Son badge porte l’inscription Li L et quelques caractères que je ne connais pas, ce qui donne à penser que le contingent chinois a fini par intégrer l’équipe d’exploration, volontairement ou pas. Li L avance droit sur moi avec son chalumeau et brûle ma main, ouverte amicalement, sur toute la largeur de la paume, ce qui n’est pas aussi douloureux que je le craignais. Quelque autre vandale lui vient en aide avec un pistolet, une bonne vieille arme à feu à propulseur chimique. Selon toute apparence, c’est la saison de la chasse aux monstres, parce qu’iel vide son chargeur sur moi, par-dessus l’épaule de Li L.

Les impacts me font penser aux coups du Bossu de Fer (qu’est-il devenu, ce gars-là ?). J’aurai une flopée d’ecchymoses à mon réveil, mais ma peau paraît maintenant insensible aux projectiles de petit calibre, ce qui est une nouvelle intéressante. Les autres se sont enfuis, tirant derrière eux un chariot de ferraille – suffisamment important, semble-t-il, pour qu’ils risquent leur vie afin de le conserver. Il est vrai que le métal n’est pas abondant dans les Cryptes. Comme matériaux de construction, il y a la pierre, la pierre ou la pierre.

Et voilà que Li L m’a brûlé à l’abdomen avec le chalumeau pendant que je laissais mon esprit s’égarer un peu. Je crains que cette approche diplomatique s’avère inefficace. Derrière lui, Diaz J a visiblement oublié d’apporter un second chargeur car iel saisit un pied-de-biche – et n’ont-il pas l’air d’un joli couple de pilleurs de tombes, hein ? Mais ils veulent se battre et couvrir la retraite de leurs camarades, dulce et decorum est, aussi vais-je jouer mon rôle en grondant et en leur flanquant des baffes jusqu’à ce que les lampes des autres aient disparu de mon champ de vision. À mon avis, ils savent maintenant qu’ils sont foutus. Les brûlures superficielles ne me ralentissent pas et Diaz J ne peut certainement pas me faire plus de mal avec un levier qu’iel le pouvait avec son arme à feu.

Je recule en écartant les mains – autant que possible dans cet espace réduit – et je hausse les épaules, comme pour demander qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? Je leur souris car ils constituent un gibier de premier choix, tu peux me croire.

Je tue d’abord Li L parce qu’il n’arrête pas de pointer son chalumeau vers mon visage. Entre nous, je dois dire que ça commence à picoter. Je referme simplement la main sur son arme et sur ses bras, puis je serre le poing de toutes mes forces pour en faire une masse de chair sanguinolente. À cet instant, Diaz J me frappe l’œil avec la partie crochue de son levier, ce qui est sacrément douloureux. Je jette Li L sur le sol et assène un grand coup dans la poitrine de Diaz pour l’envoyer à six mètres de là contre un mur. De toute évidence, ce n’est pas suffisant car iel tente de se relever à mon approche, malgré une probable commotion et de sérieux dommages à ses organes internes. Je mets un terme à ses souffrances en lui assénant un autre coup violent, et j’envisage un instant de poursuivre les autres. Cependant, je sais que je pourrai les rattraper assez vite. Sans oublier que mon estomac grommelle, et que ce serait une honte de partir maintenant, au risque de laisser un affreux charognard dévorer cette viande délicieuse. De plus, ce serait manquer de respect envers le courage de Li et de Diaz que d’aller chasser immédiatement les autres. Je pourrai toujours les retrouver quand j’aurai fini de manger ici. Non, je vais honorer leur bravoure, ainsi que leur généreuse contribution à mon régime alimentaire.

Je m’assois pour festoyer. Bon appétit.

14.

Après avoir été démonté et reconstruit par la Machine Mère, je… En fait, tu connais déjà la suite, Toto. Bien sûr, il y a autre chose ; des détails, des péripéties, mais est-ce bien important ? La taille des Cryptes nous rend tous insignifiants, alors à quoi bon savoir précisément où je suis allé, quels obstacles j’ai surmontés, quels étranges visages ou non-visages j’ai rencontrés ? Tu peux facilement l’imaginer à partir des bribes habituelles : j’ai vu des choses auxquelles tu ne pourrais pas croire, j’ai visité au mépris du danger de nouveaux mondes étranges, des galaxies lointaines, très lointaines, tout en essayant de trouver le chemin du retour. Dans toute l’histoire de l’espèce, aucun humain n’a voyagé aussi loin que moi. J’ai connu des extraterrestres dépassant ton imagination — pas le genre à avoir une crête frontale ou à ressembler à un masque d’Halloween ; de vrais extraterrestres au sang chaud ou froid, comme ceux qui grouillent dans tous les coins de cet espace complexe. Certains vaquaient tranquillement à leurs affaires parce qu’ils avaient adapté une portion des Cryptes à leurs besoins et pouvaient marcher vers d’autres mondes, ainsi que les constructeurs l’avaient souhaité. D’autres étaient perdus, comme moi. Et je n’ai mangé aucun d’eux, Toto ; sauf ceux qui étaient déjà morts, comme Clive. C’est seulement à cause du grattement que mon humeur s’est aigrie et que j’ai commencé à chercher la bagarre. Je suis plus victime que coupable.

Finalement, c’est vrai, je suis responsable de ce grattement. Je l’ignorais à l’époque, mais la Patte de singe m’a sûrement mis un doigt dans l’œil quand j’ai souhaité retrouver mes congénères. Comment aurais-je pu les retrouver, sans les transformations accomplies par Mère ? Et ce n’est pas ma faute s’ils m’ont rendu dingue avec leurs jacassements continuels. Ce n’est pas ma faute si je suis maintenant très fort et s’ils ne peuvent pas m’arrêter.

Je perçois un certain reproche de ta part, Toto, mais tu aurais agi de la même façon dans ma situation. Tu es une production de mon esprit, après tout. Bien sûr que tu aurais fait pareil.

Mais oublions la toile de fond. Je t’ai transporté de Madrid et du lancement de Kaveney jusqu’à la Machine Mère, au moment où j’ai subi ma renaissance. Il est temps de passer à la conclusion. Le chuintement plaintif continue dans ma tête et, même s’il est lointain, je sais qu’il vient des autres, tous ceux qui se sont introduits dans les Cryptes, toutes ces équipes de secours, ces expéditions, ces scientifiques. Je me demande bien qui est resté à bord du Don Quichotte et ce qu’a fait cet équipage réduit quand les Cryptes ont finalement avalé tous les autres. À moins que les survivants soient encore sur le vaisseau, en route vers la Terre, pendant que je traque une poignée de malchanceux abandonnés. Ce serait plus satisfaisant sur le plan narratif, non ? Pas de mon point de vue, ni de celui des pauvres couillons délaissés, mais les membres d’équipage du vaisseau devraient concevoir le sentiment d’avoir accompli un véritable exploit. Ils devraient éprouver l’inévitable chagrin d’avoir perdu des camarades, combiné à la satisfaction de retourner sur Terre afin de raconter leur histoire. Je sais pourtant que, tout au fond, quel que soit l’endroit où ils reviendront, ça ne sera plus chez eux. Ça ne sera plus la même rivière ni le même homme, n’est-ce pas ?

Je suis leurs traces d’un pas tranquille. Je veux laisser aux fuyards le temps de raconter la légende de Gary Rendell, revenu d’entre les morts pour dire à tous… Je vais dire à tous que… quoi ? J’ai perdu mes mots, comme le personnage du poème (6), et pas seulement parce que mes moyens de communication sont progressivement devenus monstrueux. En toute franchise, qu’est-ce que je pourrais vous dire ? Quelle leçon morale ai-je tirée de toute cette souffrance ? N’entrez pas dans les Cryptes ? L’univers est rempli d’extraterrestres aussi stupides que vous ? Les astronautes sont délicieux, une fois qu’on a retiré l’emballage ?

N’y allez pas. Je veux regarder dans le passé, parler à la jeune docteure Naish, au jeune Gary Rendell. À lui, je diraisne va pas dans l’espace ; à elle, je demanderais ne m’envoie pas dans l’espace. Il y en a beaucoup d’autres qui souhaitent avoir cet honneur. N’y envoie pas cette jeune et brillante créature de Stevenage, s’il te plaît. Tu pourrais écarter tant de malheurs.

Le meilleur moyen d’éviter le paradoxe de l’homme et de la rivière, c’est de ne pas marcher du tout dans la rivière.

Ensuite, tandis que le bourdonnement de leurs esprits harcèle douloureusement le mien, je tourne au coin du tunnel et découvre l’ouverture initiale. C’est l’entrée et la sortie, l’œil du Dieu-Grenouille, que nous avons fixé avec tant d’insouciance. En regardant au-dehors, j’aperçois les étoiles, et l’une d’elles est peut-être le Soleil.

On éprouve un ébahissement particulier quand on sort des Cryptes. C’est une circonstance rare, que je n’ai pas connue plus d’une demi-douzaine de fois au cours de toutes mes pérégrinations. En général, on ne voit que des étoiles ; le Dieu-Grenouille lorgne un astre lointain à partir des confins de son système solaire. À deux reprises, il y avait une planète, assez proche pour que les habitants observent le Dieu-Grenouille avec leurs télescopes primitifs – pour peu qu’ils les aient inventés. J’ai aperçu des traînées lumineuses à la surface d’un de ces mondes, presque dépourvu de mers ; ce n’étaient pas des agglomérats grouillants qui évoquaient des villes mais seulement de longs filaments de lumière, peut-être artificiels, peut-être dus à de colossales forces naturelles. Toutefois, des lumières se déplaçaient également en orbite et glissaient entre des ombres qui pouvaient être des chantiers sidéraux, des stations spatiales ou des astéroïdes captifs. L’autre planète, d’un gris marbré, semblait morte, suspendue au firmament comme une balle perdue. Sans doute avait-elle toujours été ainsi, mais je n’arrive pourtant pas à chasser l’idée que les Cryptes recherchent des intelligences capables de les apprécier et de les explorer. Peut-être y avait-il eu de la vie sur ce monde grisâtre, peut-être une secte adorant un Dieu-Grenouille rival, à moins qu’une guerre ait éclaté pour le contrôle de cette face aux yeux globuleux qui dominait le ciel nocturne. Peut-être ont-ils déclenché ce conflit où chacun était prêt à tout pour que le concurrent ne décroche pas le prix – un conflit auquel nous avons renoncé au dernier moment.

D’ici, on n’aperçoit aucune planète, bien sûr. Le Dieu-Grenouille est situé au-delà de Pluton, comme il l’a toujours été et le sera à jamais. Néanmoins, la voûte céleste n’est pas vide. La Fusée rouge est encore là, encore incomplète, et même à un stade moins avancé, dans sa première phase de construction. On ne voit aucun signe du Don Quichotte, mais de toute manière je ne m’attendais pas à en trouver. On dirait pourtant que Naish a débarqué une bonne partie de l’effectif près de l’entrée des Cryptes. Soit il ne restait que quelques membres d’équipage à bord du bon vieux vaisseau, soit ce dernier a subi des dégâts et ce sont les seuls rescapés. J’opte pour la deuxième hypothèse. Après tout, ils sont résolus à reconstruire la Fusée rouge au lieu d’attendre que le Don Quichotte réapparaisse. Et je comprends alors quelle est la plus cruelle ironie du sort dans cette affaire. Pourquoi Magda Proshkina a-t-elle eu la terrible malchance de croiser mon funeste chemin ? Sans cette déveine, elle aurait pu reconstruire elle-même la Fusée rouge et accomplir sa propre prophétie.

Tu sembles perplexe, Toto. Tu comprends bien sûr que, si une structure comme les Cryptes perturbe autant l’espace et la gravité, elle doit nécessairement affecter d’autres dimensions. Nous pensions que l’Artéfact était aussi vieux que l’univers, mais il n’a pas besoin de l’être. Il lui suffit de déformer le temps pour qu’on puisse le voir et l’atteindre à partir de n’importe quels moments, tous simultanés. Et je sais qu’il doit y avoir un moyen d’y entrer et d’en sortir sans éliminer son propre grand-père ou se retrouver après la mort thermique du cosmos, parce que j’ai vu beaucoup d’extraterrestres l’utiliser comme un raccourci galactique privé. Et peu importe si leur destination se situe à des centaines de millions d’années de leur époque de départ ! Le temps s’en moque, il est relatif et personnel ; c’est pour cela que j’ai pu errer si longtemps dans ces foutues Cryptes et me retrouver quand même ici.

Et puis, qui sait, certains seront peut-être capables de survivre pour terminer la Fusée rouge ? Bien que nous ayons jugé qu’il s’agissait seulement d’une épave incomplète, cela ne signifie pas qu’elle ne sera pas achevée plus tard, ou plus tôt. Qu’ils finissent le travail et repartent vers la Terre, même si ce n’est pas celle qu’ils souhaitent rejoindre. Et s’ils aboutissent dans la Scandinavie du cinquième siècle ? Au moins, ils ont tous une assez bonne connaissance du danois pour raconter des histoires aux indigènes.

Mais je ne crois pas qu’ils survivront aussi longtemps. J’ai le sentiment qu’un ancien collègue va se régaler de leur chair, cette nuit.

Juste derrière l’œil du Dieu-Grenouille, une salle est creusée dans la roche. Elle est plus régulière que les grottes des Pyramidaux, et je sais qu’elle est artificielle. Naish a joué la sécurité et installé sa base en vue des étoiles familières, pour vérifier que celles-ci n’auront pas disparu quand l’équipe reviendra d’une expédition à l’intérieur de la structure. J’aperçois une douzaine de personnes ; certaines sont debout, d’autres dorment, et elles sont toutes en scaphandre, mais sans leur casque. Elles me remarquent

Je reconnais la docteure Naish. Je devrais sans doute éprouver une bouffée de colère supplémentaire devant le visage terreux de l’Écossaise. C’est elle qui m’a entraîné dans toute cette histoire, après tout. Pourquoi n’a-t-elle pas été observer Mercure, ou je ne sais quoi, en laissant les anomalies tranquilles ? Cela dit, je ne la hais point. De tous les survivants, c’est la personne que je connais depuis le plus longtemps — avant la mission, avant l’entraînement, depuis l’époque où je faisais divers boulots pour la branche madrilène de l’ESA. Je pourrais presque dire que je l’aime bien, que c’est une vieille amie. Nous devrions nous revoir et tailler le bout de gras.

Occupons-nous d’abord des autres.

Il y a quelques tirs, un peu irritants, mais sans conséquences. Personne n’est enthousiaste à l’idée de m’approcher depuis que Li et Diaz ont eu leur compte. Naish hurle. On dirait qu’elle appelle la cavalerie à la rescousse, et j’en déduis qu’une autre équipe de secours se trouve à portée de voix. Plus on est de fous, plus on rit. Préparons une fête d’adieu dans les règles. Tout le monde est invité.

Mais ce n’est pas un autre lutin qui apparaît à l’extrémité de la salle, c’est un ogre. Il domine aisément ces gringalets pleurnichards, ces avortons chétifs, ces humains. Je roule des épaules, et pour une fois je peux me redresser grâce à l’espace que la docteure Naish a découpé pour moi. En face se tient donc une forme métallique aux jambes arquées, avec de gros bras courbes, quatre lentilles ternes à la place des yeux et une rangée de roues dentées en guise de dents.

Je me sens presque soulagé. Je pensais que notre précédente bagarre était sans importance, que le mystère de la barre énergétique ne serait jamais résolu, mais maintenant il est là, le Bossu de Fer en personne. Il tend un objet à l’un de mes anciens compatriotes, un appareil qui me paraît inconnu et inachevé. Aurait-il fait du troc avec eux ? Les aurait-il aidés ? Est-ce un vrai cryptonaute, qui a fini par connaître toutes les routes et tous les pièges de l’Artéfact ? Ou n’est-ce qu’un exilé de plus cherchant à faire cause commune ? Il titube vers moi, mais avec une certaine agilité, marchant joyeusement au combat pendant que les lutins vont se cacher plus loin. Je vois dans son armure plusieurs bosses occasionnées par mes poings  ; de son côté, il se souvient sans aucun doute des coups qu’il m’a infligés.

Il utilise d’abord son arme à énergie. Quoi que montrent les films de SF, on ne peut pas esquiver les rayons laser. C’est impossible parce qu’ils vont à la vitesse de la lumière ; si tu les vois venir, c’est que tu en as déjà pris un dans l’œil. Néanmoins, on peut quand même les tromper. J’ai repéré la direction dans laquelle pointait son gros bras et j’ai couru vers lui en zigzaguant ; son tir n’a fait que me chauffer le cuir, sans plus.

Naish, Ostrom et les autres se sont tous réfugiés dans son ombre. Mes semblables, mes camarades humains de la Terre, se cachent derrière le Bossu de Fer comme s’il allait les sauver. Je vais lui arracher son heaume et me servir de son corps comme poubelle. Comment ose-t-il s’interposer entre moi et mes congénères ? On ne me privera pas de ma proie légitime.

La colère bouillonne si fort en moi que j’ai oublié de sauter de côté et une marque charbonneuse apparaît sur la largeur de mon épaule. La douleur ne fait que me fortifier. Je vais vraiment démolir ce branleur d’extraterrestre. « Le Bossu de Fer » est un surnom bien trop digne pour ce salaud.

Je m’écrie : « Prends ça, connard ! » Et je bondis sur lui pour m’accrocher avec mes doigts et mes orteils à son armure, que j’essaie d’ouvrir en tirant de toutes mes forces.

Il est fort, je le sais, mais je suis plus fort que lors de notre précédente bagarre, qui s’est soldée par un match nul. Je suis le chouchou des Cryptes, abruti métallique, et tu vas entendre parler de mes avocats. Oh, je vais écrire au rédacteur du Times à ton sujet, Monsieur l’Enfoiré en Fer Blanc ; signé, le Furieux de Stevenage.

Le Connard de Fer recule en agitant les bras, en déséquilibre sur ses petits pieds ridicules. J’agrippe d’une main le bord de son casque et le repousse de l’autre, en y mettant toute la force de mes longs bras et de mes muscles puissants. Il titube et je cogne à plusieurs reprises dans le métal, mais ses petits hublots résistent ; ils sont faits d’un matériau beaucoup plus solide que le verre ou le plastique. Un de ses poings d’acier décrit une courbe et me frappe en pleine mâchoire. Je sens une de mes dents jaillir de mes lèvres sous le choc et je lâche prise. Dès que je m’écroule, il me vise avec son pistolet à énergie, mais j’ai atterri à quatre pattes et je bondis aussitôt sur lui. Je vais te régler ton compte, mon petit gars. Je te promets qu’il faudra une ambulance pour te ramener.

Je frappe des deux poings sa poitrine pour le déséquilibrer, puis je m’attaque à ses jambes dans l’espoir de le renverser sur le dos comme une tortue. Le Connard est étonnamment agile sur ses pattes ; il m’assène sur le crâne un véritable coup de massue qui va laisser une marque. Grâce à l’avantage mécanique de ses membres et de son armure, il peut me flanquer des beignes encore plus fortes que les miennes. Je suis sans doute plus costaud, mais je préfère l’agripper. Voyons donc comment fonctionnent ses bras grotesques. Je me serre contre lui, utilise encore une de mes mains pour tenter d’arracher son casque, et de l’autre je tords la plaque située au bas de son torse en forme de barrique. Ses mains se referment contre mes épaules et mon cou, mais j’ai raison : il a moins de force dans cette position ; il est plus doué pour les coups violents que pour un effort soutenu. Je grogne, j’insiste, et je sens que des rivets et des soudures sont en passe de céder. Ouvrons cette boîte de conserve pour voir de quelle couleur est la soupe.

Hélas, j’ai oublié les autres bras, plus petits. Ma poitrine est juste à leur portée. Ils se tendent et me déchirent avec toute une panoplie de lames mobiles et de scies. Je tente de me détacher quand je sens leurs entailles, mais le Connard me retient fermement, même s’il ne peut pas faire grand-chose de plus à cause de notre solide étreinte. Il me déchire le torse, découpe ma chair, mes organes et mes os qui frémissent, jusqu’au moment où je me mets à hurler devant tant d’injustice. Je suis le fils préféré de la Machine Mère. Je devais gagner. J’étais censé…

Il modifie l’angle de ses bras, assouplit sa prise, et soudain l’affreuse douleur de la grande plaie qui brûle ma poitrine est encore renforcée car cette plaie est ouverte largement par les bras puissants de cet enfoiré, qui s’écartent l’un de l’autre. Je pousse un mugissement de défi, pauvre monstre de moi, puis ses servomoteurs m’arrachent le bras en gémissant sous l’effort.

Mon bras. Mon foutu bras, et avec lui un gros morceau de l’épaule. J’ai perdu mon bras. Mais je m’en servais !

En toute honnêteté, je ne songe plus au combat. La souffrance et la peur sont maintenant les deux seules émotions qui dominent en moi. Le Connard est prêt à continuer la lutte – peut-être veut-il me frapper à mort avec mon membre arraché. Je n’ai pas envie de rester pour le savoir. Je fous le camp, je retourne dans les Cryptes. Je promets à la docteure Naish et à son invité que ce n’est que partie remise. Mes cris d’agonie équivalent à un serment de vengeance : je reviendrai, je vous retrouverai tous !

Oui, je reviendrai ! Cependant, chaque fois que je m’arrête, le sang recommence à couler, comme si un pénible déplacement continuel pouvait seul conserver la vie dans mon corps. Comme si j’étais réellement condamné à clopiner à tout jamais dans ces tunnels obscurs, tel le Hollandais Volant, à poursuivre éternellement un voyage sans but. Pourtant, même cette idée me semble trop optimiste, car une étrange sensation se glisse en moi, comparable à un souvenir qui me revient de loin, qui remonte à une vie entière. Gary Rendell de Stevenage la connaissait, mais elle ne m’accompagnait plus depuis très longtemps. La faiblesse marche dans mes empreintes sanglantes, Toto, et elle se rapproche à chaque pas. Je ne peux pas continuer d’avancer indéfiniment. Ma force, que je croyais illimitée, s’écoule de mon corps dès que je fais halte pour souffler un peu, et le bord déchiqueté de mon poumon palpite et siffle quand je respire.

Toto, je… Je crois que je ne vais pas m’en sortir. Et puisque tu es une création de mon imagination, je pense que c’est foutu pour toi aussi.

Mais je ne peux pas me contenter de m’allonger pour mourir. Cette partie de moi m’a été arrachée avec les autres organes faillibles, comme mon estomac trop délicat. Je dois me rendre quelque part, et dans toutes les Cryptes, il n’y a qu’un seul endroit qui en soit digne.

Je peux sentir là-bas la Machine Mère, ma bienfaitrice, ma tortionnaire, qui attend qu’un autre idiot tombe sur elle afin qu’elle puisse lui accorder son aide. Suis-je reconnaissant de cette aide ? Aurais-je préféré mourir la première fois ? Non ! J’ai visité des mondes lointains. J’ai combattu des monstres. Et Nietzsche peut se réjouir béatement car j’en suis devenu un moi-même. En me remémorant mes derniers jours, je ne peux pas chasser complètement le caractère monstrueux de mes actes et de mes pensées. À la fois le meurtre et le cannibalisme. Mais on m’avait provoqué, Toto.

Mère, Mère, peux-tu entendre ton fils, ta création ? J’arrive, mais tu es loin et je m’affaiblis. Mère, ils m’ont tué ! Envoie-moi de l’aide ! Non, aucune aide n’arrivera à temps, seulement la vengeance. Sors de ton lit au fond des Cryptes et pourchasse-les. Venge-moi, Mère, venge-moi !

Je m’arrête. Je vacille. Je continue de saigner, quoi que je fasse. Qui aurait cru que le vieil homme eût en lui tant de sang (7), hein ? Comment pouvais-je en conserver autant ? La faiblesse, cette sorte de sensation éminemment humaine que connaissait Gary Rendell, déferle en moi comme une grande marée ; je sais que c’est terminé. Mais tandis que je m’éteins, je sens Mère bouger pour répondre à ma prière. Je la sens frémir et s’éveiller à la vie, quelque part dans les Cryptes, afin de m’accorder mon dernier souhait. Satisfait de cette bonne nouvelle, je sais que je peux disparaître.

(1). Dans la série Star Trek, la Directive Première est une règle de l’organisation Starfleet interdisant théoriquement toute interférence avec une société qui n’a pas encore découvert le moyen de voyager plus vite que la lumière. Bien entendu, cette directive est transgressée dans de nombreux épisodes. (Toutes les notes sont du traducteur.)

(2). Expression courante en anglais. La neige jaune n’est pas parfumée à la vanille ou au citron : c’est celle dans laquelle une personne ou un animal a uriné.

(3). Allusion à un aphorisme attribué à Héraclite : « Aucun homme ne marche deux fois dans la même rivière, car ce n’est plus la même rivière et ce n’est plus le même homme. »

(4). Le premier est un personnage des dessins animés Looney Tunes, qui s’oppose souvent à Bugs Bunny ou à Daffy Duck. Le second est un auteur d’ouvrages selon lesquels des extraterrestres visitent la Terre depuis la préhistoire et auraient influencé d’anciennes civilisations.

(5). Nouvelle d’horreur de W. W. Jacobs dans laquelle une patte de singe constitue un talisman capable d’exaucer trois souhaits.

(6). Le poème en question est celui de T. S. Elliot intitulé La Chanson d’amour de J. Alfred Prudfrock.

(7). Extrait de la pièce Macbeth, de William Shakespeare.

Catalogue numérique

À télécharger gratuitement !

Pour toujours l'humanité de Léo HENRY

Deuxième personne du singulier de Daryl GREGORY

Harrison meurt avant la fin de Daryl GREGORY

La Mère des mondes de Jean-Laurent DEL SOCORRO

Je ne suis pas une légende de Catherine DUFOUR

En sa tour, Annabelle de Claude ECKEN

Bifrost en numérique

Bifrost n° 62 : Hommage à Jacques Goimard

Bifrost n° 64 : Spécial Jérôme Noirez

Bifrost n° 65 : Dossier Christian Léourier

Bifrost n° 67 : Spécial George R. R. Martin

Bifrost n° 68 : Spécial Ian McDonald

Bifrost n° 69 : Dossier Culture Rock et Science-Fiction

Bifrost n° 70 : Spécial Stephen Baxter

Bifrost n° 71 : Spécial Michel Pagel

Bifrost n° 72 : Spécial Ray Bradbury

Bifrost n° 73 : Spécial H. P. Lovecraft

Bifrost n° 74 : Dossier Léo Henry

Bifrost n° 75 : Spécial Poul Anderson

Bifrost n° 76 : Spécial J. R. R. Tolkien

Bifrost n° 77 : Dossier Mélanie Fazi

Bifrost n° 78 : Spécial Ursula Le Guin

Bifrost n° 79 : Dossier Yves & Ada Rémy

Bifrost n° 80 : Dossier Stephen King

Bifrost n° 81 : dossier Pierre Pelot

Bifrost n° 82 : Spécial Neil Gaiman

Bifrost n° 83 : dossier Laurent Kloetzer

Bifrost n° 84 : Spécial Robert E. Howard

Bifrost n° 85 : dossier Thierry Di Rollo

Bifrost n° 86 : Spécial Richard Matheson

Bifrost n° 87 : dossier Jean Ray

Bifrost n° 88 : dossier Greg Egan

Bifrost n° 89 : Spécial Nancy Kress

Bifrost n° 90 : Spécial Edmond Hamilton

Bifrost n° 91 : Spécial Fictions

Bifrost n° 92 : Dossier Théodore Sturgeon

Bifrost n° 93 : Dossier Peter Watts

Bifrost n° 94 : Dossier John W. Campbell

Bifrost n° 95 : Lune et science-fiction

Bifrost n° 96 : Dossier William Gibson

Bifrost n° 97 : Dossier Sabrina Calvo

Bifrost n° 98 : Dossier Alfred E. van Vogt

Bifrost n° 99 : Dossier Shirley Jackson

Bifrost n° 100 : Dossier Thomas Day

Bifrost n° 101 : Dossier Dan Simmons

Bifrost n° 102 : Dossier Arthur C. Clarke

Poul ANDERSON

Tau Zéro

Le Chant du barde

Barrière mentale et autres intelligences

La Saga de Hrolf Kraki

Trois coeurs, trois lions

L'Épée brisée

La Patrouille du temps, l'intégrale

Le Prince-Marchand

Aux comptoirs du cosmos

Les Coureurs d'étoiles

Le Monde de Satan

Le Crépuscule de la Hanse

Jean-Pierre ANDREVON

La Maison qui glissait

Zombies, un horizon de cendres

Demain le monde

Jean BARET

Bonheur™

Vie™

Stephen BAXTER

Gravité

Singularité

Flux

Accrétion

Anti-glace

Retour sur Titan

Ugo BELLAGAMBA

L'École des assassins

La Cité du soleil

Robert Jackson BENNETT

Vigilance

Francis BERTHELOT

Forêts secrètes

Carnaval sans roi

Hadès Palace

Le Petit Cabaret des morts

Leigh BRACKETT

Stark et les rois des étoiles

Le Grand Livre de Mars

Eric BROWN

Les Ferrailleurs du cosmos

Xavier BRUCE

Incarnations

Sabrina CALVO et Fabrice COLIN

Atomic Bomb

John W. CAMPBELL

La Chose

Gavin CHAIT

Complainte pour ceux qui sont tombés

Thomas DAY

La Cité des crânes

Stairways to hell

Daemone

Le Trône d'ébène

Sympathies for the devil

Sept secondes pour devenir un aigle

Dragon

Michel DEMUTH

A l'est du Cygne

Thierry DI ROLLO

Number Nine

Archeur

Les Trois reliques d'Orvil Fisher

La Lumière des morts

Meddik

La Profondeur des tombes

Drift

Le Temps de Palanquine

Bankgreen, l'intégrale

Gardner DOZOIS

Le Fini des mers

Catherine DUFOUR

L'Accroissement mathématique du plaisir

L'Arithmétique terrible de la misère

Claude ECKEN

Le Monde, tous droits réservés

Enfer clos

Le Cri du corps

L'Autre Cécile

Greg EGAN

Zendegi

Axiomatique

Radieux

Océanique

Cérès et Vesta

Diaspora

À dos de crocodile

Nicolas FRUCTUS

Gotland

Laurent GENEFORT

Mémoria

Points chauds

Lum'en

Colonies

Daryl GREGORY

L'Éducation de Stony Mayhall

Nous allons tous très bien, merci

Afterparty

Harrison Harrison

Pierre GRUAZ

Genèse 2.0 : Loin des étoiles

Ursula K. LE GUIN

Aux douze vents du monde

Edmond HAMILTON

À la rescousse

L'Empereur de l'espace

Le Défi

Le Triomphe

Les Sept Pierres de l'espace

Robert A. HEINLEIN

Waldo

Dave HUTCHINSON

Acadie

Kij JOHNSON

Un Pont sur la brume

La Quête onirique de Vellitt Boe

Laurent KLOETZER

Mémoire vagabonde

Le Royaume blessé

La Voie du cygne

Issa Elohim

Nancy KRESS

Le Nexus du Docteur Erdmann

Danses aériennes

La Fontaine des âges

Geoffrey A. LANDIS

Le Sultan des nuages

Frédéric LANDRAGIN

Comment parler à un alien ?

Comment parle un robot ?

Victor LAVALLE

La Ballade de Black Tom

Loïc LE BORGNE

Hysteresis

Roland LEHOUCQ

Faire des sciences avec Star Wars (ancienne édition)

Faire des sciences avec Star Wars

La Science fait son cinéma

Christian LÉOURIER

Helstrid

Ken LIU

La Ménagerie de papier

Jardins de poussière

L'Homme qui mit fin à l'histoire

Le Regard

Jardins de poussière

Toutes les saveurs

Karin LOWACHEE

Warchild

Burndive

Cagebird

Ian R. MacLEOD

Poumon vert

David MARUSEK

L'Enfance attribuée

Xavier MAUMÉJEAN

Rosée de feu

Paul J. MCAULEY

Le Choix

Alain MUSSET

Station Metropolis direction Coruscant

Jean-Jacques NGUYEN

Les Visages de Mars

Jérôme NOIREZ

Féérie pour les ténèbres, l'intégrale

Féérie pour les ténèbres

Le Sacre des orties

Le Carnaval des abîmes

Michel PAGEL

Les Escargots se cachent pour mourir

Pour une poignée d'helix pomatias

Le Cimetière des astronefs

Ada PALMER

Trop semblable à l'éclair

Sept Redditions

La Volonté de se battre

Christopher PRIEST

L'Été de l'infini

Stéphane PRZYBYLSKI

Le Château des Millions d’Années

Le Marteau de Thor

Club Uranium

Le Crépuscule des dieux

Richard Paul RUSSO

La Nef des fous

Le Cimetière des Saints

Ekaterina SEDIA

L'Alchimie de la Pierre

Lucius SHEPARD

Le Dragon Griaule

Aztechs

Louisiana Breakdown

Sous des cieux étrangers

Le Calice du Dragon

Les Attracteurs de Rose Street

Abimagique

Tade THOMPSON

Les Meurtres de Molly Southbourne

La Survie de Molly Southbourne

Francis VALÉRY

La Cité entre les mondes

Bob Morane : un mythe moderne

Jack VANCE

Le Dernier Château et autres crimes

Les Vandales du Vide

Miro Hetzel

Nouvelles, intégrale numérique

Vernor VINGE

Cookie Monster

Roland C. WAGNER

L.G.M.

Ian WATSON

L'Enchâssement

Peter WATTS

Au-delà du gouffre

Eriophora

Robert Charles WILSON

Les Perséides

Joëlle WINTREBERT

La Créode et autres récits futurs

Roger ZELAZNY

24 vues du Mont Fuji par Hokusai

Retrouvez tous nos livres numériques sur e.belial.fr

Venez discutez avec nous sur forums.belial.fr

Retrouvez Le Bélial’ sur Twitter, Instagram et sur Facebook !

Malgré tout le soin que nous apportons à la fabrication de nos fichiers numériques, si vous remarquez une coquille ou un problème de compatibilité avec votre liseuse, vous pouvez nous écrire à ebelial@belial.fr. Nous vous proposerons gratuitement et dans les  meilleurs délais une nouvelle version de ce livre numérique.